Имя Геннадий Самойлович Гор
        #
        Геннадий Гор
        Имя

1
        Я убежден, что это было. Ведь это случилось очень давно, еще в детстве, а детство совсем особая страна.
        Мы только что переехали в новый кооперативный дом за Черной речкой.
        Дядя Вася сказал:
        - В этом доме творятся чудеса.
        - Какие?- спросил я.
        - А каких бы ты хотел чудес? Я не ответил, думая, что чудеса случаются только в сказках.
        - А еще что в этом доме?- спросил я.
        - В этом очень красивом доме,- сказал дядя Вася,- поселились знаменитые люди.
        - Кто?
        - Бах, Чехов, Бетховен, Николай Коперник, Александр Дюма.
        - Не могут они здесь поселиться,- сказал я.
        - В другом месте это действительно невозможно. Но в этом кооперативном доме творятся удивительные вещи, просто чудеса.
        И действительно, я видел чудо. Я увидел чудо, может быть, потому, что я его сильно хотел.
        Однажды мы поднялись с мамой на десятый этаж, где жил электромонтер. Монтера, конечно, не оказалось дома, но зато на дверях соседней квартиры мы увидели медную дощечку, на которой было выгравировано: «Художник Левитан».
        По-видимому, в этой квартире поселился однофамилец знаменитого художника.
        - Странно,- сказала мама.- Ведь в списке его не было.
        - В каком списке?
        - В списке пайщиков.
        - Но, может, он въехал позже или с кем-то поменялся?
        - Все это довольно загадочно,- сказала мама, и лицо ее стало таким, словно она решала в уме задачу.
        Мы вызвали лифт, чтобы спуститься на свой этаж. И в лифте мама сказала:
        - Какой-то ловкач.
        - Но ведь он Левитан, художник!
        - Тебе это показалось.
        Я отлично знал, что мне не показалось, но не стал возражать.
        Весь день я думал о нем, о знаменитом русском художнике. И даже раскрыл том Большой Советской Энциклопедии на букву «Л», стоявший в отцовском книжном шкафу.
        Художник Левитан был один, другого Левитана в энциклопедии не было. И он давно умер. Кто же мог оказаться на десятом этаже нашего дома?
        Этот вопрос очень смущал меня. И мне было почему-то неловко за незнакомого мне человека, оказавшегося не только Левитаном, но и художником тоже.
        Вечером пришел дядя Вася. Он был немножко навеселе и сказал:
        - В этом доме живут знаменитые люди: Бах, Бетховен, Есенин, Александр Дюма.
        - И Левитан тут живет,- добавил я,- знаменитый русский художник.
        - Это не тот Левитан,- вмешалась мама.- Ты, Вася, не знаешь, кто это такой?
        - Сотрудник худфонда. Не то художник, не то реставратор.
        - А почему он не переменил фамилию,- спросила мама,- если случайно оказался однофамильцем?
        - Фамилию легко переменить девушке. Для этого ей нужно только выйти замуж. А художнику, наверное, было лень хлопотать. Возможно, он привык к своей фамилии. И она ему полюбилась.

2
        Однажды в нашей квартире испортился мусоропровод, и мы с дядей Васей спустились в первый этаж, где жил комендант.
        Когда мы пришли, комендант брился электрической бритвой «Харьков». Увидя нас, комендант положил бритву на стол, предварительно сдув с нее остатки своей бороды, и приветливо улыбнулся нам трогательной и немножко печальной улыбкой. Это был очень красивый и очень стройный старик, немножко похожий на богатого иностранца. Таких красивых и стройных, спокойно-величавых и медлительных стариков я видел только в заграничных фильмах. И я подумал, что неудобно просить такого красивого и благородного старика, чтобы он исправил мусоропровод. Но дядя Вася не обратил внимания на благородную внешность коменданта и стал ему жаловаться на мусоропровод, а также на стену, которая треснула в непозволительно короткое время.
        Комендант внимательно слушал дядю Васю и ковырял в зубах зубочисткой. Я никогда до того не видел зубочисток, а только слышал, что они существовали в древние времена, когда люди очень любили ковыряться в зубах. Комендант слушал с благородным выражением лица, а потом заметил, что мусоропровод испортился потому, что туда бросают очень большие предметы, совсем не считаясь с законами гравитации.
        Дяде Васе очень понравилось это выражение: «с законами гравитации», свидетельствующее о том, что комендант, по-видимому, имел высшее образование, и дядя больше не стал говорить о мусоропроводе, а стал рассказывать о том, как он любит заниматься по утрам гимнастикой и как благодаря гимнастике он сохранил свое здоровье.
        Расстались мы с комендантом друзьями. Старик достал из кармана какую-то кожаную штучку, похожую на портсигар, и протянул мне и дяде по визитной карточке.
        Это очень удивило меня и дядю Васю. Ведь визитные карточки употребляли много лет назад, когда существовали зубочистки, извозчики, гувернантки, городовые и всякие другие предметы, которых ни за что не увидишь сейчас. Но когда мы вышли от коменданта и прочли, что было напечатано на визитной карточке, мы удивились еще больше. Там изящным, тонким шрифтом было напечатано: «Николай Коперник».
        - Разве он Коперник?- спросил я.
        - Комендант стал жертвой опечатки,- сказал дядя Вася.- Наборщики неправильно набрали. А старик по рассеянности не заметил. Он произвел на меня очень хорошее впечатление.
        - И на меня тоже,- согласился я.- Может, ее вернуть старику, чтобы он тоже знал, что стал жертвой опечатки?
        - Думаю, не стоит этого делать,- сказал дядя Вася.
        - Почему?
        - Мы и без того его огорчили мусоропроводом и стеной, которая дала трещину.
        - А все же как быть с визитной карточкой?
        - Не показывай ее, чтобы не подвести старика. Вот и все.
        - А как ты думаешь,- спросил я дядю Васю,- художник, живущий на десятом этаже, не мог тоже стать жертвой опечатки?
        - Не думаю. Хотя в этом доме все возможно.

3
        Для того чтобы в нашу квартиру не мог забраться вор, двери были обиты листовым железом и поставлен хитроумный заграничный замок с секретом. Этот секрет мог понадобиться, когда семья уедет на дачу, а в обычное время им не пользовались, и замок работал, как все другие замки. Он закрывал дверь от всех посторонних и подозрительных людей. Теперь, когда нет воров и подозрительных личностей, на дверях нет замков, тем более с секретом, а в то время, о котором я сейчас рассказываю, не было ни одной двери без замка и даже существовали еще цепочки, тоже чтобы хулиган или подозрительный человек не мог пройти с помощью хитрости и коварства.
        Дядя Вася с его доверчивым характером был против этого замка с секретом, но мама проявила свою обычную настойчивость, и замок врезали в дверь. Мама всегда боялась воров, и особенно тех, кто может подделать ключ к чужим дверям, но с тех пор как она поставила замок с секретом, она перестала бояться того, чего всегда боялась и ожидала.
        Однажды, когда не было дома ни дяди Васи, ни отца, мама заторопилась и нечаянно повернула ту часть замка, в которой был секрет. Дверь закрылась и теперь ни за что не хотела открыться.
        Мама попыталась открыть дверь, но замок не слушался.
        Оттого что дверь захлопнулась и не хотела выпустить нас из квартиры, мир изменился, и в первую очередь изменилась наша квартира. Она вдруг стала похожей на испортившийся лифт, застрявший между этажами, а может, даже чем-то на одиночную камеру - тюрьмы. Правда, я был в эту минуту не одинок, возле меня стояла мама, но я почему-то почувствовал одиночество. Квартира отделилась от других квартир, от улицы, от всего мира.
        Мама стала нервничать. Ей надо было идти в поликлинику к зубному врачу, а врач был нервный, издерганный торопливыми и нечуткими людьми и очень не любил, когда опаздывали.
        Она стала вертеть ту часть замка, в которой был секрет, надеясь не столько на свою ловкость, сколько на каприз случая, который сменит гнев на милость и даст возможность открыть дверь.
        - Что же делать?- подумала мама вслух.- Не могу я ждать Васю. Он, наверно, сидит в кино в самом заднем ряду и по обыкновению спит. Он может проспать и два сеанса. Что делать? Может, позвонить коменданту?
        И она позвонила.
        Через десять минут комендант стоял на площадке и вежливым, полным сдержанного благородства голосом ободрял и успокаивал нас.
        У старика был очень красивый, мелодичный голос, и нам с мамой казалось, что там стоит не старик, а, наоборот, юноша.
        Своим мелодичным и очень свежим, молодым голосом он скрашивал наши неприятные минуты, и квартира уже не казалась мне похожей на остановившийся лифт.
        Мама сказала старику через обитую железом дверь:
        - Нам очень приятно беседовать с вами через преграду, но было бы еще лучше, если бы вы открыли дверь и зашли к нам в квартиру.
        Старик любезно ответил, что он ни о чем сейчас так не мечтает, как о том, чтобы открылась коварная дверь. Но есть только два способа ее открыть - позвать слесаря или обождать, когда приедет кто-нибудь из домашних с ключом и попытается открыть дверь снаружи.
        Мама, внимательно выслушав коменданта, сказала:
        - А не могли бы вы спуститься вниз на… улицу? Я выйду на балкон и брошу вам вниз ключ. Может, вам удастся открыть дверь до прихода мужа или брата.
        Старик выразил свое согласие тем же мелодичным, доброжелательным голосом.
        Мы вышли на балкон и увидели, что внизу уже стоит комендант, очень красивый, похожий на иностранца старик, смотрит на нас и улыбается нам трогательно и печально. Мама подумала немножко, а потом бросила ключ, и он упал к ногам этого величавого старца, бывшего красавца. Затем бывший красавец поднял ключ и величавыми, торжественными шагами вошел в дом. Он мигом поднялся в наш этаж, сунул ключ в замочную скважину и, слушая советы мамы, повернул ключ столько раз, сколько полагалось, не меньше и не больше. Дверь открылась.
        Комендант вошел радостный, сияющий, изящно поклонился, достал из бокового кармана кожаную штучку, похожую на портсигар, и протянул мне и маме по визитной карточке. Потом незаметно исчез.
        На визитной карточке изящным шрифтом было напечатано: «Александр Дюма-сын».
        Я не поверил своим глазам. Мама тоже не поверила и побежала в спальню за очками.
        - Да,- сказала она.- Александр Дюма-сын. Что это значит?
        - В прошлый раз он был Коперником. А сейчас он уже Дюма и сын. Не стал ли он опять жертвой опечатки?
        Мама рассердилась и порвала визитную карточку. А я спрятал свою в карман, где хранилась прежняя. Теперь две визитные карточки с двумя именами одного и того же лица лежали у меня в кармане.

4
        Вечером за ужином отец сказал маме, мне и дяде Васе:
        - Он не Дюма-сын и не Коперник.
        - - А кто?
        - Бывший артист, игравший в детских пьесах преимущественно роль доброго волшебника.
        - Но ведь жизнь - это не сцена! Почему он продолжает играть?
        - Но он же играет роль доброго человека. И пусть себе играет.
        - Этого нельзя допускать,- сказала мама строго.- Ведь он комендант, а не волшебник.
        - Он хочет быть и тем и другим,- сказал дядя Вася,- и комендантом, и добрым волшебником. По наивности он не представляет себе, как трудно совмещать эти обязанности.
        - Хорошо,- стала возражать мама,- сегодня он только Дюма-сын, а завтра он скажет, что он Лев Толстой и даже сам поэт Евгений Евтушенко.
        - Не скажет.
        - А я уверена - скажет.
        - Ну и пусть говорит. Ему все равно никто не поверит. Но все-таки приятно, когда в твоем доме комендант - добрый волшебник.
        - Сегодня он добрый,- сказала мама,- а завтра может стать злым. Это часто бывает. Не на сцене, конечно, а в жизни.
        - В жизни все случается,- сказал отец.
        Потом, как это часто бывает у взрослых, разговор перешел на другую тему. Стали говорить о стене, которая слишком скоро дала трещину, а потом вспомнили итальянский фильм «Затмение».
        Дядя Вася стал защищать эту картину, Как только что защищал коменданта.
        Я тоже был почему-то на стороне коменданта и картины «Затмение», хотя я ее и не видел. И я подумал, что, судя по тому как мама нападала на коменданта и на кинокартину, между картиной и комендантом была какая-то не совсем понятная для меня связь.

5
        Новый кооперативный дом оказался очень далеко от той школы, где я раньше учился, и мне пришлось поступить в другую.
        Моим соседом по парте был Мишка Авдеев. Он тоже жил в нашем кооперативном доме и был сыном электромонтера, к которому мы с мамой много раз поднимались, но никогда не могли застать дома.
        Мишка спросил меня:
        - А ты знаешь, кто с нами рядом живет.
        - Кто?
        - Левитан.
        - Так это ведь не тот,- возразил я.
        - В том-то и дело, что тот,- сказал Мишка зловещим голосом.
        - Тот давно умер,- сказал я.
        - Знаю.
        - А раз знаешь, зачем же говоришь?
        - А что же мне, молчать, что ли? Разве я виноват, что он рядом с нами живет? Я не напрашивался к нему в соседи, и мой отец тоже.
        - Левитан жил в девятнадцатом веке, а ты живешь сейчас. Вы не можете быть соседями,- возразил я.
        - Вот оно что! Мы не можем!- обиделся Мишка.- Мы не можем, а ты можешь?
        - Я тоже не могу.
        - Ну и черт с тобой,- сказал Мишка.- Ты недостоин жить рядом с великим человеком.
        - Во-первых, он не великий.
        - Это Левитан не великий? А кто же тогда великий?
        Мишкины слова меня огорчили и заставили задуматься. Может, я действительно недостоин жить рядом с великими и знаменитыми людьми? Но потом я решил:
        это не Левитан. Красивый старик тоже выдавал себя за Коперника и Дюма-сына. А кем оказался? Бывшим волшебником, но не настоящим, а только исполнявшим эту роль на сцене.
        Возможно, что этот Мишкин сосед повесил дощечку, что он Левитан, чтобы его никто не беспокоил, особенно школьники, которые приходят собирать утиль и бумагу. От этих школьников просто не было отбоя. Они все время звонили или стучали, требуя бумагу. А я думаю, дело не в бумаге,- им просто понравилось кататься на лифте с первого до двенадцатого этажа. И какой-нибудь угрюмый, не желавший, чтобы ему мешали, человек повесил объявление, что он Левитан. И действительно, кто отважится звонить к знаменитому человеку?
        Когда я сказал об этом Мишке Авдееву, он рассмеялся:
        - Наоборот, к Левитану каждый захочет позвонить. чтобы узнать, действительно ли он тот самый художник-Особенно если есть такой удобный предлог, как сбор бумаги и утиля.
        - И звонят?
        - Еще как! В день по десять раз.
        - А он?
        - Он ничего. Добрый. Приветливый. Никого не ругает, хотя, наверно, устал открывать и закрывать дверь.
        - А чем он занимается?
        - Чем?- хмыкнул Мишка.- Старинные картины реставрирует для музеев. Иногда делает и копии. Я видел одну - не отличишь.
        Меня немножко смутили слова Авдеева. Раз делает копии, значит, уже не Левитан. Да и вообще копии - это картины, которые что-то услышали и повторяют, как попугай, не понимая того, что они заучили. Это мне дядя Вася сказал на Невском в антикварном магазине, где на стенах висят картины в шикарных золотых рамах. Дядя Вася сказал, что хотя эти картины и дорого оценены, но им грош цена, потому что они копии.
        Я тогда еще не совсем понимал, что такое копия и почему она ценится гораздо меньше, чем оригинал, если она сделана добросовестно, точно и ничуть не хуже оригинала. Но дядя Вася спросил:
        - Как по-твоему, попугай - добросовестная птица?
        - Вполне,- ответил я.
        - Так и копия. Она может быть добросовестнее оригинала. А что толку?
        Я, разумеется, все понял. И с тех пор, приходя в чужую квартиру и видя на стене картину, я всегда спрашиваю - копия это или оригинал. И я оцениваю ее уже смотря по ответу. Раз копия, значит, это не картина, а попугай.
        Но несмотря на то что живший рядом с Мишкой художник писал копии, мне все-таки хотелось с ним познакомиться. Правда, знакомство пришлось немножко отложить. Произошел один довольно досадный случай, который меня огорчил. На стене в столовой, где висел портрет композитора Рубинштейна, мама обнаружила трещину и вызвала по телефону коменданта.
        Комендант сразу же пришел, вежливо и величаво поздоровался с нами. Мама провела его в столовую и показала трещину на стене, там, где висел портрет.
        Комендант стал рассматривать портрет композитора Рубинштейна, а потом сказал мне и моей маме очень приятным, интеллигентным голосом о том, что любит музыку и имеет постоянный абонемент в филармонию.
        Мама выслушала эти красивые, интеллигентные слова, а потом снова напомнила о трещине и даже показала на нее пальцем.
        Комендант улыбнулся понимающей и очень печальной улыбкой, потом взглянул, но не на трещину, а снова на портрет и сказал, что он пришлет мастера с цементом и стене вернется ее прежний вид.
        - Ну что ж,- сказала мама,- ждали вас, теперь подождем мастера.
        Величавый старик поклонился и достал иэ кармана кожаную штучку, а затем протянул мне и моей маме по визитной карточке.
        Мы посмотрели оба на карточки, и мама прочла вслух:
        - Леонид Андреев. Писатель. Она очень рассердилась, порвала карточку и стала стыдить старика:
        - Никакой вы не Андреев, а тем более не Дюма-сын. Вы просто самозванец, и вас когда-нибудь привлекут к уголовной ответственности.
        Старик улыбнулся и сочувственно посмотрел на мок» маму. Он смотрел на нее с таким видом, словно знал то, чего она не знала и никогда не узнает. Возможно. он знал, что один и тот же человек может быть Коперником, Дюма-сыном, Леонидом Андреевым и простым комендантом в новом кооперативном доме. Может, он открыл эту закономерность, оказавшуюся пока не известной никому из ученых, а тем более моей маме, которая была домашней хозяйкой.
        Эта мысль пришла мне в голову, когда я смотрел на спокойное и улыбающееся лицо этого удивительного человека, резко отличавшегося от всех людей, каких я знал.
        - Так кто же вы наконец,- спросила мама,- Коперник, Дюма или Леонид Андреев?
        - А кем, по-вашему, я должен быть?
        - Самим собой, особенно если вы комендант и вам доверен дом со всем его хозяйством.
        - Не понимаю,- сказал величавый старик вежливым и приятным голосом,- разве хозяйство и дом пострадают, если я себя выдам за тех, с кем я имею внутреннее сходство?
        - Вы так думаете?
        - Да.
        - А я думаю иначе. Я не могу быть спокойна. когда дом отдан в руки человеку, способному себя выдать за Александра Дюма. А если испортится водопровод, паровое отопление или случится какая-нибудь другая неприятность, разве я могу надеяться на вас?
        - - Почему нет?
        - Вы еще спрашиваете? Это и так всем ясно. Вы несерьезный, легкомысленный, а может быть, больной, человек. Вам надо лечиться.
        - От чего?
        - Не знаю, как называется ваша болезнь. Вы самозванец.
        - Но я не выдаю себя за вашего брата или за члена Союза художников Левитана, который живет в десятом этаже. Я выдаю себя за тех, кого нет, да и то в шутку.
        - А зачем вы так шутите?
        - Я бы объяснил, но вряд ли вы поймете.
        - Почему же? Я имею незаконченное высшее образование,- сказала мама.
        - Тут даже законченное не поможет. Надо иметь другой склад ума. Выдавая себя в шутку за какую-нибудь знаменитость, я хочу понять сущность имени. Имя - что это такое? Его магия, его обаяние, его власть над людьми. И многое другое, чего вам, к сожалению, не понять. Спиноза сказал: «Не смеяться, не плакать, не проклинать, а понимать». Спиноза был не совсем прав. Чтобы понимать, надо смеяться. А вы не умеете. Долгие годы я работал артистом. Играл доброго волшебника. Разве в том, что на моей визитной карточке стоит доброе, но чужое имя, есть что-нибудь злое, нехорошее? Разве это не удивительно?
        - Мне не смешно,- сказала мама.- А только досадно.
        Комендант поклонился и ушел. А ровно через час пришел мастер с цементом, снял портрет композитора Рубинштейна и стал ремонтировать стену.
        - Вот видишь,- сказал я маме,- визитные карточки не помешали коменданту сдержать свое слово.
        - И все равно,- возразила мама.- Я не могу быть спокойна. Возможно, что он даже философ. Но мы не привыкли, чтоб управхозы и коменданты были философами. Нам этого не надо.

6
        Моя мама не любила ничего загадочного и таинственного, и поэтому она не ждала ничего хорошего от нашего коменданта.
        Его симпатичная внешность ей казалась подозрительной. И она даже стала жалеть, что мы переехали в этот кооперативный дом за Черной речкой, а не обождали еще полгодика или год, когда построят новые, еще более красивые дома на том месте, где уже засыпали часть Финского залива и посадили деревья. Она просто не могла видеть этого коменданта и заявила отцу и дяде Васе, что даже его боится.
        - Чего его бояться?- сказал отец.- Он совершенно безобиден и безопасен. Здоровье его тоже проверяла комиссия, когда поступила жалоба на его странные поступки.
        Мама сказала отцу, что комиссия отнеслась к делу халатно и, конечно, ошиблась.
        Я очень опасался, что она тоже напишет жалобу и бедного красивого старика снова направят на комиссию, где его снова будут осматривать врачи и строго допрашивать, где он заказывает свои визитные карточки и на каком основании он печатает на этих карточках вместо своего имени имена исключительно знаменитых и даже великих людей.
        Моя мама жалобу не подала, но добилась на общем собрании жильцов-пайщиков, чтобы старику поставили на вид и указали на недопустимость его поступков, вошедших в противоречие с законами человеческой жизни.
        Но хватит о коменданте и о моей матери. Пора перейти к главному лицу, а именно к Левитану. Сначала к тому, чьи картины висят в Русском музее, а потом уж к соседу Мишки Авдеева.
        В Русский музей нас повела преподавательница родного языка Варвара Архиповна, Она считала себя большим знатоком живописи, и только мы с ней вошли в тот зал, где висят картины Левитана, как она стала нам объяснять;
        - Знаменитый русский художник пытался изобразить… Он хотел отобразить… Он ставил своей целью… Левитан хотел… Он сделал попытку…
        И от ее слов в большом, высоком зале сразу стало как в классе, все сделалось обыкновенным и знакомым, словно мы здесь бывали уже сотни раз.
        Мишка Авдеев усмехнулся и сказал:
        - Мне тот Левитан даже больше нравится, чем этот.
        - Какой?
        - Тот, что живет в нашем доме.
        - Да тот же не Левитан. А какой-нибудь потомок или случайный однофамилец. Он ненастоящий. Мишка Авдеев обиделся:
        - Еще неизвестно, какой настоящий. По-моему, тот «рисует не хуже.
        Я подошел к одной картине и стал ее рассматривать.
        На картине были изображены березки и речка, а также облака, и мне сразу стало немножко грустно, словно я тут же стоял на берегу речки возле березок, а надо было уезжать домой, в город, а уезжать очень не хотелось.
        Варвара Архиповна сказала, показывая на картину:
        - Знаменитый художник пытался… Он раз и навсегда поставил перед собой цель и всю жизнь добивался…
        Потом она стала хвалить березки, небо и особенно речку, но речка стала обыкновенной, и картина словно полиняла от ее слов.
        Я думал: если Варвара Архиповна сделает паузу - вернется ли в картину то, что в ней было до того, как учительница стала все подробно излагать и объяснять. Но Варвара Архиповна не сделала паузы или хотя бы короткой передышки, а продолжала объяснять:
        - Знаменитый художник очень любил природу, и он всегда добивался… Он хотел… А потом он заболел и вскоре умер,- сказала в заключение учительница.
        - Умер?- не согласился Мишка.- Это еще вопрос.
        - А ты откуда знаешь?- спросил я.
        - Еще бы я не знал. Он живет с нами на одном этаже.
        - Там живет другой, а не этот.
        - Это еще надо проверить,- сказал с таинственным видом Мишка.- Может, как раз именно этот.
        До чего был Авдеев самолюбивый и гордый человек! Себя и свой этаж он ставил выше интересов человечества и хотел мне доказать, что именно рядом с ним живет знаменитый художник.

7
        Я позвонил раз и еще раз.
        Открыл мне дверь пожилой человек с усталым лицом. Лицо этого человека и особенно черная бородка и большие задумчивые глаза показались мне знакомыми. Я где-то видел раньше этого человека. Где? Может, на лестнице, может, на улице или на странице книги?
        - Ты к кому, мальчик?- спросил он.
        - Я вообще так, ни к кому. У вас есть бумага или утиль?
        - Сейчас нету. Вчера все отдал.
        Он уже хотел запереть дверь, но тогда я спросил:
        - А вы, дяденька, действительно Левитан?
        - Да, Левитан,- ответил он задумчиво.- Хочешь зайти? Ну что ж, проходи.
        Я прошел с ним ь комнату и оказался как в Русском музее. На стенах висели те же картины. И даже «Золотая осень» висела.
        Я еще раз посмотрел и убедился: картины те же самые, что в музее.
        - Как они сюда попали?- спросил я.- Может, по случаю ремонта у вас временно повесили? Человек улыбнулся:
        - Это, мальчик, копии. Я реставратор и копиист.
        - Копии? А Мишка Авдеев утверждает, что скорее там копии, а здесь настоящие.
        - Какой Мишка Авдеев?
        - Сын монтера. Ваш сосед.
        - Сосед? Тогда другое дело. Соседи всегда все знают. Они даже знают больше, чем мы сами знаем о себе.
        Я стал рассматривать картины и вспомнил слова дяди Васи, что копии - это попугаи. Я вспомнил это и покраснел, словно художник уже догадался, о Чем я сейчас думаю. Он, по-видимому, действительно догадался и сказал:
        - Эти картины не просто повторение, мальчик, это продолжение того, что было сделано в другом веке.
        - Мишка утверждает, что вы из того века.
        - Из какого?
        - Ну из того, который был шестьдесят шесть лет тому назад.
        - Что ж. Отчасти это тоже верно, мальчик. Но только отчасти.
        - Отчасти?- спросил я.- Я не, совсем понимаю. Отчасти - это значит, вы не Левитан, а только очень хотите им быть?
        Художник тихо рассмеялся и кивнул головой.
        - Хочу быть,- сказал он.- Но это очень трудно, А ты посмотри внимательно мои картины и скажи - нравятся они тебе или нет? Меня очень интересует твое мнение, мальчик.
        Я посмотрел на картины, подумал немножко, а потом сказал:
        - Если бы я не знал, что эти картины - копии тех, что висят в Русском музее, они бы очень мне понравились.
        - А ты забудь, мальчик, что это копии. Пожалуйста, забудь.
        - Как я могу забыть? Ведь вы мне сами сказали.
        - А может, я пошутил?
        - Но ведь они очень похожи на те, что я видел в Русском музее.
        - Возможно,- сказал задумчиво художник.- Все находят сходство, кроме меня. Но ты посмотри на них, мальчик, внимательно. Может, заметишь и различие.
        Я стал внимательно рассматривать картины. И может, потому, что мне в эту минуту никто ничего не объяснял и не втолковывал, картины мне очень понравились. Они были нисколько не хуже тех, что висели в Русском музее, и я даже почему-то подумал, что они там больше не висят, их привезли сюда, к этому художнику, временно, а потом опять увезут.
        И у меня было еще такое чувство, что кто-то невидимый и неслышимый, но присутствующий помогал мне их смотреть, и от этого они становились все лучше и лучше, хотя содержание не менялось и краски на полотне тоже.
        Картины мне нравились все больше и больше, и я не мог буквально оторваться от них, и мне даже казалось: где-то рядом тихо играет музыка,- так было хорошо и интересно, интереснее еще, чем в музее.
        И я подумал, что существует два необыкновенных художника. Один жил давно, в прошлом веке, а этот поселился у нас, в кооперативном доме, и он хоть и не такой известный, как тот, но рисует, пожалуй, нисколько не хуже.
        Потом мы попрощались с художником, и я ушел. Дело в том, что пришел комендант, тот самый красивый старик, которого не любила моя мама.
        Комендант поздоровался очень вежливо со мной и с художником и, подойдя ближе к картинам, стал внимательно их рассматривать. А несколько минут спустя он сказал Левитану:
        - Хорошо, если бы вы дали одну из ваших картин для домового клуба. Ваши картины располагают к тишине, к уюту и навевают доброе настроение.
        После этих слов я ушел, чтобы не смущать художника. Я был почему-то уверен, что Левитан не откажет и отдаст в клуб одну из своих замечательных картин.

8
        Старик комендант решил просвещать наш дом и стал устраивать в клубе научные лекции и беседы.
        Мы с Мишкой, возвращаясь из школы, увидели афишу и сразу заинтересовались.
        Обычно бывает так, что задают вопросы лектору, да и то не сразу, а когда он закончит свою лекцию или доклад. А тут все произошло наоборот. Лектор, еще не приступив к лекции, уже задал нам с Мишкой вопрос, написанный большими печатными буквами: «Правильно ли вы выбрали себе родителей?»
        Мы долго стояли с Мишкой возле афиши, читая и перечитывая вопрос, который задал всем жильцам нашего дома лектор.
        - Как мы можем ответить на этот вопрос?- спросил Мишка.- Ведь не мы выбирали родителей. Скорее, они выбирали нас. Я на это ответил:
        - А может, все-таки мы? Мне всегда казалось, что я живу очень давно. Я, конечно, знаю, что я родился. Но иногда я в этом немножко сомневаюсь. И тогда мне начинает казаться, что я был всегда.
        - Ерунда!- возразил Мишка.- У каждого из нас есть метрика. Там удостоверено, кто и когда родился. И в метрике стоит печать.
        - А почему тогда лектор спрашивает - правильно ли мы выбрали родителей?
        - Это не лектор спрашивает, а комендант ошибся, когда писал афишу. Заторопился, написал одно, а нужно было другое.
        - Что?
        - Правильно ли родители выбрали нас?
        - А разве они нас выбирали?
        - Не знаю.
        - Что же получается?- сказал я.- Они нас не выбирали, а мы - их, оказались все вместе благодаря какой-то случайности.
        - Тут дело не в случайности,- сказал Мишка.
        - А в чем?
        - Вот придем на лекцию, тогда узнаем. Но еще сомневаюсь - пустят ли?
        На этом и кончился наш разговор. И лифт поднял нас каждого на свой этаж.
        Дома никого не было, и я стал, строго обдумывая каждый поворот ключа, тихо и не спеша открывать дверь. Мама опять стала опасаться воров, и мы стали пользоваться той частью замка, где был спрятан секрет.
        Когда я наконец открыл дверь, разделся и положил на стол портфель, я вдруг почувствовал одиночество.
        У меня в голове возникла странная мысль, что родителей еще нет, я их еще не выбрал и, несмотря на это, существую. Потом пришла другая мысль, еще более странная: ведь было время, когда не только не было меня и моих родителей, но еще не существовали люди на Земле. Я старался это себе представить и почему-то не мог, как не мог представить родителей без себя. Но себя без родителей я почему-то сразу представил.
        Не успел я об этом хорошенько подумать, как пришла мама вместе с дядей Васей.
        - Опять он что-то напутал,- сказала мама.
        - Кто?- спросил я.
        - Александр Дюма-сын.
        - Ты насчет афиши с названием лекции?
        - Да,- сказала мама.
        - А мне очень нравится название,- сказал дядя Вася.- И я непременно пойду на эту лекцию.
        - Как можно спрашивать нормальных людей: правильно ли они выбрали себе родителей?
        - Это сказано в шутку,- возразил дядя Вася.- Лекцию будет читать генетик, рассказывать о молекулярных болезнях.
        - А она очень опасная,- спросил я,- эта молекулярная болезнь?
        - Смотря для кого,- ответил дядя Вася.- Для тех, кто болен, она не опасна. Опасна для их детей и их потомков.
        Услышав это, я сразу догадался, почему дети должны выбирать себе родителей. И значит, я не очень ошибся, выбирая себе отца и мать. У них с молекулами все было в порядке.

9
        Теперь я стал заходить к своему новому знакомому, к художнику Левитану. Заходил к нему я не очень часто, чтобы его не беспокоить, но зато без предлога, а просто так, посмотреть картины. Иногда мы заходили вместе с Мишкой Авдеевым, который жил в том же этаже и поэтому набивал себе цену. Он все время повторял, что Левитан был тот самый и попал к нам из другого века.
        - А как он мог попасть?- спрашивал я.
        - Благодаря обратному ходу времени, как это описано в фантастических рассказах. Разве не читал?
        - Читал я. Но не очень в это верю. Ведь всем, например, очень хочется увидеть Гоголя. Но ведь он сидит там, в своем веке, а в нашем ни разу не появлялся.
        - Придет и его очередь,- сказал важно Мишка.- Для науки нет ничего невозможного. А отсталые люди, разные утильщики и старухи, в науку не верят, а только в бога.
        - Я верю в науку,- сказал я и добавил: - и в технику.
        - А почему же ты тогда сомневаешься, что художник Левитан не мог оттуда попасть к нам хотя бы на время, как это не раз описывали фантасты?
        - Во-первых, он и не похож.
        - Это он-то не похож?- рассердился Мишка. Он раскрыл портфель и достал портрет Левитана, вырезанный из «Огонька».- Смотри!
        Я посмотрел: действительно, очень похож. Все, все то же самое: и глаза, и бородка.
        - Так это, наверно, и не тот,- сказал я,- а этот.
        - Этот и есть тот,- возразил Мишка.- Он чуточку только постарел.
        - Чуточку?- удивился я.- Ведь прошло шестьдесят шесть лет. Он мог постареть и больше.
        - Ну и что? А про замедление времени ты слыхал? Невежда! Время замедлили, понимаешь, а его отправили сюда.
        - Кто отправил?
        - Какой-нибудь ученый или изобретатель.
        - В жизни этого не бывает,- сказал я. Мишка посмотрел на меня и покачал головой.
        - А чтобы такое сходство, и фамилия одна, и те же картины - это бывает?
        Я промолчал, потому что не знал, что ответить. Спор наш произошел по дороге из школы домой. Мишка несколько раз вытаскивал портрет Левитана, вырезанный из
«Огонька», и, показывая его мне, повторял одну и ту же фразу:
        - А ты еще говоришь - не бывает. Возьми свои слова обратно.
        Я свои слова пока обратно не брал, а только шел и думал об очень странном, почти загадочном факте. Как я ни старался, я пока не мог объяснить себе этот факт. Но я надеялся, что со временем он разъяснится и окажется, что этот Левитан взял себе псевдоним и случай - но похож на того, который жил в девятнадцатом веке.
        Мы поднялись с Мишкой в десятый этаж и позвонили.
        Открыл нам дверь сам художник. Правда, он немножко изменился: сбрил бородку, усы и оттого помолодел. Но глаза остались прежние - печальные и добрые, как на портрете, вырезанном Мишкой из «Огонька».
        - Здравствуйте,- сказал Мишка.- Мы ненадолго. Посмотрим картины и уйдем. Дело в том, что ваши картины нам очень нравятся.
        Не знаю, понравились или не понравились художнику эти слова. Мишка, так же как Варвара Архипов-на, считал себя большим знатоком живописи, а Левитан был тонкий, деликатный человек, и, возможно, Мишка задел своими словами чувство, которое не следовало бы задевать.
        - А ты что молчишь, мальчик?- спросил меня Левитан и положил мне на плечо свою легкую, красивую руку.- Тебе, наверно, не нравятся мои картины?
        - Нет, почему же,- ответил я.- Но они нравились бы мне еще больше, если бы висели только тут, а не в Русском музее.
        - Ничего не могу поделать, мальчик,- сказал Левитан.- Человек не властен над своим прошлым.
        - А Мишка считает, что властен. И фантасты тоже.
        Левитан промолчал. Мишка Авдеев тоже. А я стал рассматривать картины.
        Картины не только нравились мне, но как-то все меняли вокруг себя и во мне. И мне казалось - не я смотрю на эти картины, а кто-то другой, более умный, чем я, и более чуткий.
        Мишка тоже вдруг изменился. На его лице появилось новое выражение, и он стал как-то симпатичнее, чем был вчера и даже сегодня, перед тем как мы пришли сюда.
        Изменился вдруг и сам Левитан. На его лице появилась улыбка и еще что-то неожиданное, и он стал еще больше похож на портрет, вырезанный Мишкой из
«Огонька».
        Потом Левитан сказал не то нам с Мишкой, не то самому себе:
        - Эти работы еще не закончены.
        - А те закончены,- спросил Мишка,- которые висят в Русском музее?
        - Видишь ли, мальчик,- сказал Левитан,- произведение должно быть чуточку незаконченным, чтобы напоминать жизнь.
        Я вспомнил школу и учителей, и то, что они там говорили, и подумал, что Левитан не прав. Он ошибается. Школа - жизнь? Жизнь. А там очень не любят, чтобы было не досказано, не дописано, не закончено, и за это снижают отметку.
        Мишка, судя по его выражению лица, тоже догадался, что художник не совсем прав. Но об этом не сказал, не желая его огорчать. Я тоже промолчал.
        - Только смерть ставит точку,- продолжал задумчиво Левитан.- А в жизни точек нет, а только запятые, многоточия, вопросительные и восклицательные знаки:
        Я подумал: замечательный русский художник ошибается или немножко преувеличивает. Что касается точки, я ее очень любил и предпочитал всем другим знакам препинания.
        Но не хотелось мне спорить с художником. И Мишке тоже не хотелось. Я только спросил:
        - А можно, если я в следующий раз приду не один, а с дядей Васей?
        - А кто он, твой дядя Вася?
        - Геолог. Но в искусстве здорово разбирается.
        - Заходите, мальчики,- сказал художник.- С дядей или без дяди. Я свою дверь на запоре не держу.

10
        Мы с дядей Васей возвращались из парикмахерской и возле нашего кооперативного дома случайно встретили коменданта.
        Бывший красавец улыбнулся нам печальной и чуточку озабоченной улыбкой и, вытащив свою кожаную, похожую на портсигар штучку, протянул нам по визитной карточке.
        Мы посмотрели на карточку, думая, что наш старик все еще Дюма-сын или Леонид Андреев. Но на обеих визитных карточках мы прочли, что он уже не Дюма и не Андреев, а всемирно известный изобретатель Эдисон.
        Вручив нам карточки, комендант удалился.
        Дядя Вася оглянулся и сказал:
        - Хорошо, что твоей матери нет поблизости.
        - А что?
        - Она бы очень расстроилась. Ей не нравится, что этот странный старик хочет быть не самим собой, а тем, у кого громкое имя.
        - Но он же не всерьез, а шутя.
        - Да, он играет ту роль, которую ему не пришлось играть на сцене. Своими парадоксальными поступками он хочет направить наше внимание на то, что ему кажется значительным.
        - А правда, что он философ?- спросил я.
        - Несомненно,- ответил дядя Вася.
        - Мать и отец смеются,- сказал я.- Они говорят:

«Философ - это ответственный человек с ученой степенью. Он обычно читает лекции или числится в каком-нибудь институте. Философ не станет работать комендантом».
        - Почему? Спиноза не имел степени, нигде не числился, не читал лекций, а только шлифовал алмазы, живя на чердаке.
        - А он тоже был философ?
        - Был. В этом ему не откажешь.
        А несколько дней спустя после этого разговора дядя Вася принес толстую, напечатанную на машинке рукопись и сказал мне по секрету, что это философский труд и что написал его наш комендант и дал дяде Васе, чтобы узнать его мнение.
        Я не удержался и заглянул в рукопись. Название труда - «Онтология имени» - мне было непонятно. Но дядя Вася охотно мне объяснил.
        - Онтология,- сказал он,- это раздел философии, изучающий сущность бытия.
        Просматривая рукопись, я пытался вникнуть в ее содержание, но хотя слова были понятны каждое в отдельности, все вместе были очень трудны, и смысл ускользал. Я поня-л только, что старик комендант, он же философ, хотел объяснить мне, дяде Васе и всем читателям, что такое имя. Меня больше всего удивило и озадачило, что комендант потратил столько труда, чтобы объяснить то, что и без всякого объяснения всем ясно и понятно. Каждый знает, что такое имя и почему его дают людям и домашним животным. Но комендант, став философом, притворился, что он не понимает того, что понятно даже детям.
        Я задумался, и мне пришла в голову неожиданная и очень тревожная мысль. Не для того ли комендант называл себя то Дюма-сыном, то Леонидом Андреевым, то Эдисоном, чтобы примерить к себе чужое великое имя и посмотреть, в какой степени оно соответствует его сущности.
        Комендант напомнил мне одного пенсионера, которого однажды я видел в магазине головных уборов. Пенсионер стоял перед зеркалом и примерял шляпы, береты, шапки и, пристально смотря на свое отражение в зеркале, все никак не мог найти тот головной убор, который бы слился с его лицом и фигурой в одно целое. Этот не вполне красивый старик, наверно, ожидал, что шапка или берет сделают его красавцем.
        Очевидно, комендант тоже был глубоко неудовлетворен своим именем и хотел позаимствовать имя у тех, кто жил давно. Может, комендант с чужим и знаменитым именем хотел заимствовать нечто более важное, чем имя,- отражение чужой жизни?
        Эта мысль показалась мне интересной, и я поделился ею с дядей Васей.
        Дядя Вася внимательно выслушал меня и сказал:
        - Да, наш комендант своего рода экспериментатор. Он наполнен парадоксальным юмором и вряд ли похож на того пенсионера, который примерял в магазине головные уборы. Пенсионером руководила совсем другая идея. Он хотел купить убор получше и подешевле. А наш комендант - философ, за дешевизной не гонится.
        Я согласился с дядей Васей и стал внимательно изучать философскую работу нашего коменданта. При этом я увлекся, проявил неосторожность, и мама увидела толстую рукопись, напечатанную на машинке. Она сразу догадалась, что этот труд написан комендатом, и стала ворчать:
        - Лучше бы он следил за водопроводом или паровым отоплением, чем портить бумагу и воровать у самого себя время.

11
        О том, что время было действительно драгоценным, я узнал из философского труда, написанного нашим комендантом. Но в этом труде было одно очень сложное место, из которого становилось ясно, что наш ко-ментант мог управлять течением времени и действительно попал в наш кооперативный дом не то из другого века, не то с другой планеты. Об этом не было сказано прямо, но вывод напрашивался сам, вытекая прямо из текста.
        Дядя Вася сказал мне:
        - Это, конечно, метафорическое выражение. И не надо понимать его слишком буквально. Философы иногда пытаются объять одной фразой необъятное.
        Я пропустил эти слова мимо ушей. Мне очень хотелось, чтобы комендант оказался пришельцем, как это бывает в фантастических романах. Это бы многое объяснило в его поведении, и стал бы понятным и другой факт - как оказался в нашем доме художник Левитан. Возможно, Мишка Авдеев был прав, и оба - комендант и художник - попали к нам из другого времени.
        Эта мысль мне очень понравилась. Благодаря ей все стало понятным, ясным и уже не противоречило ни логике, ни здравому смыслу. В список жильцов кооперативного дома, утвержденный и одобренный, каким-то. образом попали два пришельца, которые решили обосноваться в нашем времени. Оба занялись полезным трудом. Один стал писать картины, а также реставрировать старые, а другой взял па себя хлопотливый и неблагодарный труд коменданта. Все стало на свое место, подтверждая старую и всем известную истину, что чудес на свете не бывает. Но хотя чудес не бывает, тот, не очень красивый и не очень старый пенсионер, стоя перед круглым зеркалом в магазине и примеряя головные уборы, все-таки ждал и немножко надеялся, что вот сейчас изменится его лицо и станет красивым, но так, кажется, и не дождался.
        Может, и комендант, примеряя к себе знаменитые имена, тоже ждал чуда и надеялся, что он станет Эдисоном или Леонидом Андреевым. Но этого почему-то не случилось. И если не очень красивый пенсионер, примеряя шапки, гляделся в обычное зеркало, наш философ-комендант гляделся в тайну имени, в тайну слова, звучащего названия человека и вещи. Об этом я догадался не сам, а с помощью дяди Васи, когда он мне объяснял трудные и малопонятные места толстой рукописи.
        Но пожалуй, пока довольно о нашем коменданте и его философском труде и о пенсионере, который подбирал себе головной убор. С этим пенсионером я встретился вчера в булочной, где покупатели сами берут себе, что любят, а потом расплачиваются с кассиршей. Пенсионер с задумчивым и философским видом изучал булки, хлебцы, батоны и не знал, на чем остановить свой выбор. На его голове была морская фуражка, очень молодившая пенсионера и придававшая ему геройски-молодцеватый вид. Но довольно о пенсионере. Пора вернуться к главному герою моего рассказа - художнику Левитану.
        Левитан жил один, семьи у него пока не было, и он сам вынужден был обслуживать себя, а в свободное время писать картины.
        Я все-таки уговорил дядю Васю зайти со мной к художнику и высказать свое мнение о его картинах.
        Дядя Вася внимательно осмотрел картины, но художнику свое мнение не сказал, а только мне, да и то когда мы вышли от художника и спустились в свой этаж.
        - Все бы ничего,- сказал дядя Вася,- но уж очень этот Левитан напоминает того, прежнего.
        - Так этот и есть тот, прежний.
        - Нет,- возразил дядя Вася,- он только однофамилец, но очень уж подражает тому, не заботясь об оригинальности собственного лица.
        - Но ведь картины-то не виноваты,- сказал я,- что он мало заботится о своем лице. Они хорошие.
        - Как тебе сказать? И да и нет. В них нет ничего своего, а все чужое, занятое у того замечательного художника, который дружил с Чеховым.
        - Я уверен, он и дружил.
        - Тогда ему должно быть больше ста лет, а на вид ему не больше сорока.
        - Следит за собой. Не пьет, не курит. И потому кажется моложе своих лет.
        Дядя Вася внимательно посмотрел на меня и подмигнул.
        - Я понимаю,- сказал он,- тебе, как этому нашему философу-коменданту, хочется невозможного. А невозможное случается только в сказках.
        Меня очень огорчили слова дяди Васи и его не очень высокое мнение о картинах Левитана, не того, а этого. Как будто тот и этот не могли оказаться одним и тем же лицом.
        Но потом я стал склоняться к тому, что, возможно, дядя Вася отчасти прав и этот наш Левитан только повторяет сделанное другими. Но в этом я не видел ничего дурного. Скорее, наоборот. И картины Мишкиного соседа по-прежнему продолжали мне нравиться

12
        Во всей школе только мы с Авдеевым знали, что в кооперативном доме поселились два пришельца - один художник, а другой комендант, совмещавший свои обязанности с занятиями философией. Мы с Мишкой часто спорили: откуда эти пришельцы - из прошлого, из будущего или с другой планеты?
        - Скорей из прошлого,- настаивал я,- ведь Левитан жил в прошлом.
        Но Мишка Авдеев ни за что не хотел этого признать. Его почему-то больше устраивало, чтобы художник явился к нам прямо из будущего, захватив с собой бывшего красавца - коменданта. Мишка упирался и ни за что не хотел уступить. Единственно, с чем он мог согласиться, что Левитан, возможно, прибыл с другой планеты. А мое предположение, что знаменитый художник - посланец прошлого, его даже обижало. Мишке казалось, что это не только противоречит истине, но в какой-то степени снижает Левитана и его спутника-коменданта: ведь в прошлом царили отсталость, мрак, суеверия, существовал царь и другие пережитки.
        Проще было спросить самого художника или его собрата - коменданта. Но ни я, ни даже более бойкий и отчаянный Мишка Авдеев не решались задать этот вопрос пришельцам, считая, что это их тайна, которую они, естественно, не хотят выдавать, имея на то свои причины.
        Подумав и обсудив с Мишкой сложное и запутанное положение, мы решили наблюдать за художником и комендантом, рассчитывая, что рано или поздно они посвятят нас в свою тайну.
        Картины же все еще продолжали нам нравиться.
        С каждым днем они нравились нам с Мишкой все больше и больше, и мы долго простаивали перед ними. И когда мы возвращались каждый к себе, все нам казалось другим, более красивым и значительным, чем раньше. Эти картины хотя и не умели говорить, висели молча, но, по-видимому, что-то открывали в мире и в нас самих, помогая нам острее чувствовать и понимать все, что нас окружало.
        Когда мы приходили, художник Левитан обычно работал. Работал молча и только изредка бросал два идя три слова. Был он по-прежнему ласков и внимателен. И нам очень хотелось спросить его, каким образом оя попал в наш кооперативный дом, родившись на другой планете или в другом веке, но мы все еще не решались.
        А потом знаменитый русский художник простудился, схватив воспаление легких, и его увезли в больницу, что недалеко от реки Карповки.
        Мишка Авдеев был почему-то этим очень смущен. Ему казалось, что пришелец из будущего, а тем более с другой планеты, не должен болеть, и особенно воспалением легких. Правда, он точно не знал, какими болезнями болеют пришельцы, но был убежден, что у них Совсем другие болезни, чем у нас. Помню, как мы с Мишкой купили килограмм яблок и два маленьких апельсинчика (на третий не хватило денег) и понесли в больницу свою передачу.
        Строгая сестра или нянечка переспросила:
        - Какому это еще Левитану?
        - Тому самому,- ответили мы,- выдающемуся русскому художнику.
        Левитан болел-болел, а потом вдруг поправился.
        И снова принялся за работу.
        Однажды я прихожу к нему один, без Мишки, а у него уже сидит комендант, такой любезный и снисходительный.
        Комендант задал мне вопрос:
        - Скажи, мальчик, а ты хотел бы побывать на другой планете?
        - Хотел бы,- ответил я.- Разве кто-нибудь откажется?
        Потом комендант перевел разговор на другую тему, и я так и не узнал, почему он мне задал такой необычный вопрос. Комендант стал жаловаться Левитану на проводку и плохую изоляцию в доме и на то, что у него много забот и у некоторых жильцов плохой характер. А затем комендант посмотрел на меня и спросил:
        - Как ты думаешь, мальчик, у разумных существ с других планет тоже дурной характер?
        Я ответил:
        - Думаю, что не у всех. У некоторых хороший.
        И комендант рассмеялся и сказал:
        - Точно.
        И сказал таким тоном, словно это ему было хорошо известно.
        Потом комендант сказал Левитану:
        - Ты бы, Исаак, изобразил этого мальчика. Он своим скромным поведением, вероятно, этого вполне заслуживает.
        Левитан покачал головой:
        - Я изображаю только березы, реки и облака, а также озера. А мальчик, к сожалению, не облако и не река.
        Комендант достал из кармана кожаную штучку, и я подумал, что он сейчас даст мне свою визитную карточку, но он карточку не дал, а штучку положил обратно в карман.
        Затем комендант спросил меня:
        - Как ты представляешь, мальчик, свое будущее?
        - Близкое или далекое?
        - И близкое и далекое.
        - А как вы представляете свое будущее?
        - Далекого будущего, мальчик, у меня нет,- сказал комендант.
        - Почему?
        - Потому что я старик.
        - А как вы представляете близкое будущее?
        - Близкое будущее я рисую себе так. Я иду по улице и нахожу кем-то оброненный чертеж. Вместо того чтобы сдать его в стол находок, я присваиваю его и совершаю крупное научное открытие. Ну вот и все, мальчик. Далекого будущего у меня нет. Я старик. И в жизни мне не посчастливилось: я не сделал ни одного великого открытия. И вероятно, никогда уже не сделаю.
        Мне стало немножко жалко нашего коменданта, и я сказал:
        - Почему? Может, еще совершите.
        - Нет, мальчик. Я упустил свое время. У меня было его уйма, так же как у тебя. Но я его упустил. А теперь я старик. И с грустью смотрю на свое прошлое, с которым я поступил так легкомысленно.
        Комендант вынул карманные часы, открыл крышку и посмотрел. Затем он любезно раскланялся и ушел. Мы остались вдвоем с художником.
        - Вы тоже смотрите с грустью на свое прошлое?- - спросил я художника.
        - Нет, мальчик, я никогда не грущу о прошлом. Я думаю только о будущем. И для этого я пишу свои картины.
        - Но вы же не будущее изображаете в своих картинах.
        - Я изображаю, мальчик, природу. А природа - это нетолько прошлое, это и будущее.
        - Чье будущее, ваше?
        - Нет, твое, мальчик.

13
        Мама пришла с рынка очень чем-то взволнованная и довольная.
        - Могу сообщить тебе,- сказала ояа дяде Васе,- приятную новость. Вчера уволили коменданта, и на его месте уже сидит другой.
        - А за что уволили?
        - За эту ужасную привычку совать всем визитные карточки и выдавать себя за тех, кого уже давным-давно нет.
        - Только за это?
        - А разве этого мало? От такого человека можно ожидать всего.
        Мама не сказала, чего можно ждать от коменданта, а скорей ушла в булочную. А дядя Вася стал выражать беспокойство, что комендант не зашел за своей рукописью и теперь, наверно, переехал, не оставив даже адреса.
        Меня стала волновать судьба не столько коменданта, сколько того, другого, который был с ним связан. Может, и Левитана тоже попросят уехать из нашего дома на том основании, что он лишний. Ведь в прошлом веке был уже Левитан, а в нашем должен быть кто-то другой, совсем на того непохожий. Наш же Левитан очень походил на того, который когда-то жил, и на этом основании его могли попросить вернуться в свою эпоху.
        Я забежал к Мишке Авдееву и рассказал ему о судьбе коменданта и о своих опасениях, но Мишка сказал, дожевывая морковку:
        - Левитан никуда не уедет. Он тут обосновался. И ему у нас нравится.
        - Откуда ты знаешь?
        - Откуда? А я был у него вчера, как раз когда заходил прощаться комендант. Комендант сказал, что он уже стар и ему пора на покой, что ему надоели вечные жалобы на водопровод и на отопление.
        - А что сказал Левитан?
        - Ничего. Он как раз работал. Писал новую картину.
        - Дядя Вася говорит, что он новые не пишет, а повторяет только старые.
        - Ну и что? Мне старые нравятся даже больше, чем новые.
        По правде говоря, мне старые тоже нравились больше, чем новые, но я этого не сказал Мишке, боясь прослыть консерватором и невеждой.
        Выходя от Мишки, я взглянул на соседнюю дверь - висит ли еще там медная дощечка с фамилией. Все было в порядке. Дощечка висела на том же месте, извещая всех, что в этой квартире живет знаменитый художник. А уж тот или не тот это Левитан, подумал я, пусть решают специалисты. Мне казалось, что это был именно тот.
        Комендант все-таки зашел к нам, вернее, не к нам, а к дяде Васе за своей рукописью. Он вежливо поздоровался, трогательно улыбнулся и попросил дядю Васю высказать свое мнение о рукописи.
        Дяде Васе, по-видимому, очень не хотелось огорчать коменданта, и он сказал:
        - Мое мнение не имеет значения. Я геолог, а тут речь идет о языке.
        - А все-таки,- сказал комендант.- Я буду вам очень благодарен. Мне хотелось бы услышать вашу оценку.
        Я не слышал, что сказал дядя Вася коменданту,- меня позвала на кухню мама.
        А потом комендант ушел, держа свою рукопись под мышкой, и больше я его никогда не видел, словно он вернулся к себе в прошлое.
        Когда комендант исчез, я спросил дядю Васю:
        - Что же ты сказал коменданту? Как ты оценил его труд?
        И тогда дядя Вася возбужденно стал ходить по комнате из угла в угол и рассказывать мне о том, какое сильное впечатление произвела на него рукопись комен-танта.
        Что-то случилось с дядей Васей, на щеках его появился румянец, в глазах блеск, а на лице новое, никогда не виданное мною выражение. Он вдруг спросил меня:
        - Как тебя зовут?
        - Саша. Александр,- ответил я.- Неужели ты мог забыть мое имя?
        - Когда я читал эту рукопись, я попытался забыть всё имена на свете, даже свое собственное.
        - - Почему?
        - Я вместе с автором рукописи попытался взглянуть на мир как бы из того времени, когда на Земле не существовало ни одного имени.
        - А разве было такое время?- спросил я.
        - Было.
        - Когда?
        - Всего миллион лет тому назад. Тогда еще на Земле не было людей.
        - Людей не было,- сказал я,- а этот комендант был, что ли?
        - Нет. Он только вообразил, что он был, для того чтобы создать картину мира, где нет языка.
        - Для чего?
        - Для того, чтобы понять самому и объяснить другим, что язык внес в мир.
        - А что он внес?
        Дядя Вася укоризненно посмотрел на меня и покачал головой.
        - С помощью языка все было названо и обрело смысл.
        Я подумал: комендант совершил великое открытие, но никто об этом открытии еще не знает, кроме дяди Васи и меня. Еще вопрос - признают ли открытие великим и когда? Может, много лет спустя. Мне почему-то стало жалко коменданта. Он, судя по его визитным карточкам, очень хотел быть великим, но пока ему это не удавалось.
        А дядя Вася ходил из угла в угол и о чем-то думал. Потом он спросил меня:
        - Ты можешь представить себя без имени?
        - Нет, не могу,- ответил я.- Хотя это и случается, когда едешь в автобусе, в троллейбусе или в трамвае. Толпится много людей, и в это время у них нет имен. Они обращаются друг к другу, не называя ни имени, ни отчества: «Эй, гражданин, оторвите, пожалуйста, мне билет». Значит, можно обходиться и без имени.
        - Путешествие в автобусе длится минуты, в худшем случае часы. Но надолго нельзя обойтись без имени.
        - А Робинзон же обходился,- сказал я,- когда жил на своем необитаемом острове.
        - Нет,- возразил дядя Вася,- не обходился. Он обучил попугая, и тот называл его по имени. Робинзону это очень нравилось. Возможно, слыша свое имя, он как бы видел со стороны самого себя и чувствовал, что он непохож на других.
        - А если вместо имен,- спросил я,- были бы номера? Хуже от этого было бы или нет?
        - Хорошего в этом мало. Цифры бездушны. Они обозначают количество. А имя - это звук с очень емким свойством. Оно как бы вбирает тебя со всеми твоими особенностями н приобщает к миру. Об этом хорошо пишет комендант, этот непризнанный философ.
        - Ну и что ж,- возразил я,- художник Левитан, который живет на десятом этаже рядом с Мишкой, даже очень всеми признан. Но тем не менее тебе его картины не понравились.
        - Сколько раз я тебе говорил, что это не тот Левитан. Ты и твой приятель Мишка стали жертвой одной особенности имени. В мире существуют близнецы. Они похожи друг на друга, как кооперативные дома, построенные за Черной речкой. Но кроме близнецов существуют и однофамильцы, звуковые близнецы. Случай подшутил над этим бедным человеком. Он сделал его однофамильцем знаменитого художника и наделил его талантом. Но талантом он наделил его скупо и сделал как бы копией того, кто был современником Чехова. Искусство, жизнь и природа обладают одним свойством: они не любят копий. Плохо быть двойником, однофамильцем, но еще хуже быть эпигоном. Твой Левитан начисто лишен всякой оригинальности. А значит, как художник он не нужен!
        - Нужен!- крикнул я.- Еще как нужен! Ты просто не понимаешь!
        Мои слова услышала мама и сделала мне замечание:
        - Что с тобой, Александр? Ведь дядя Вася старше тебя на пятьдесят лет!

14
        Слова, сказанные дядей Васей о близнецах и однофамильцах, я каждый раз вспоминал на уроках русского языка. Варвара Архиповна рассказывала о великих русских писателях такими словами, словно у них было общее и ничего своего, отдельного, за исключением того, что они родились не в одно время, как обычно рождаются близнецы.
        Сегодня она рассказывала нам про Лермонтова:
        - Великий поэт пытался… Он раз навсегда поставил перед собой цель и всю жизнь добивался…
        А потом я перестал слушать Варвару Архиповну и стал думать о Левитане - о том, знаменитом, и о другом, который живет на десятом этаже.
        Загадка манила меня. И чувство, вопреки обыденной логике, говорило мне, что двух Левитанов не было, был один и он к нам попал из другого века, как это часто бывает в фантастических рассказах, с помощью науки и техники и их волшебной власти над временем. Мне очень нравилась эта волшебная власть над временем, которая дала возможность современнику Чехова попасть в наш век и поселиться в нашем доме. В результате этой власти над временем возникала необыкновенная и чудесная возможность своего личного знакомства с великим художником, которого все без исключения относили к прошлому времени, не подозревая, что он живет в одном доме со мной.
        И, думая обо всем этом, я как бы раздваивался на две равные половинки. Одна моя половинка верила во власть над временем, а другая сомневалась. Сомневающаяся половинка словно дразнила меня: «Если в вашем доме поселился Левитан, почему этого не сделал Чехов, Гоголь и Александр Дюма-сын, и не комендант, а настоящий?»
        И чтобы отвязаться от этого внутреннего сомневающегося голоса, я сказал самому себе: «Просто Левитану позезло. И он попал в наш век, а другим пока не удалось».
        Из школы я возвращался не спеша. Хотелось побыть на улицах, посмотреть на людей.
        В сквере на скамейках сидели несколько старух, пижон с усиками и очень много пенсионеров. Я узнал и того самого, который выбирал себе головной убор в магазине и все никак не мог выбрать. Он сидел отдельно от всех и, держа в руках газету, словно не читал, а рассматривал ее. Я поздоровался. Он посмотрел на меня и спросил:
        - Кто ты такой?
        - Гражданин далекого будущего.
        - Твое будущее пока меня не интересует,- сказал пенсионер.- Я интересуюсь, кто ты сейчас?.- Школьник.
        - А откуда ты знаешь меня? Я не ответил и прошел мимо. Не мог же я сказать, что видел его в магазине, когда он никак не мог выбрать себе шапку и все примерял и примерял, словно среди головных уборов, выставленных на продажу, могла найтись, ну скажем, шапка-невидимка тоже. Если бы я ему об этом напомнил, он бы, наверное, обиделся. Я давно заметил: пенсионеры очень обидчивы. . Потом я подошел к нашему дому и стал смотреть на десятый этаж, где жил художник. Очень уж высоко он жил. И я подумал, что с ним, видно, не очень-то считались, когда распределяли квартиры. Все, кто имел вес, например ученые и артисты, получили в нижних этажах. Но распределявшие, наверно, думали, что это не тот Левитан, а просто какой-то незначительный человек и маленький художник. И они жестоко ошиблись.
        Задрав голову, я смотрел вверх. Кто-то меня толкнул. Я оглянулся. Рядом стоял Мишка Авдеев.
        - Кого высматриваешь?- спросил он.- Пришельцев?
        - Левитан не пришелец. Он родился на Земле.
        - Это Левитан-то не пришелец?- Мишка рассмеялся.- Мне совершенно точно известно, кто он.
        - Откуда?
        - Воробушкина знаешь из шестого «Б»? Воробушкин изучил этот вопрос.
        - Какой вопрос?
        - Ну, насчет Левитана, и коменданта тоже. Он считает, что это типичные пришельцы из других миров. Один принял образ Левитана, а другой взял себе сразу десяток фамилий и имен. У них, на той планете, откуда они к нам явились, существует такой порядок. Наскучит высокоразумному существу свое имя, он берет другое. А вместе с именем меняет и внешность, и обстановку. Воробушкин это точно знает.
        - Откуда?
        - Откуда? Может, комендант ему сказал или Левитан пооткровенничал. Воробушкин очень подружился с комендантом, когда тот еще жил и работал здесь. Комендант ему книги давал читать.
        - Какие?
        - Ну, научные. И научно-фантастические. Только насчет этого молчи. Никто не должен знать, что они пришельцы. Во-первых, это еще не доказано, а только существует предположение. А во-вторых…
        Мишка не сказал, что было во-вторых, а показал мне на Левитана, который как раз в это время подошел к дому с кошелкой. В кошелке была бутылка молока, кочан капусты и связка баранок.
        Баранки-то и привлекли к себе мое пристальное вни[ мание. И я подумал: «Врет этот Воробушкин. Пришелец вряд ли станет покупать баранки. Еще капусту и молоко можно допустить, но баранки скорей настоящий Левитан купит или однофамилец, но не пришелец с другой планеты».
        Я что Мишке не сказал, воздержался, потому что за-ране знал: Мишка будет доказывать, что баранки - это излюбленная пища инопланетных существ и разных пришельцев.
        Мы пошли вслед за Левитаном. Остановившись на площадке возле лифта, он отломил полбаранки и стал есть. Меня почему-то это привело в хорошее настроение. Очень уж мне не хотелось, чтобы знаменитый русский художник оказался инопланетцем. А Мишке было наплевать на художника, его больше интересовали пришельцы и всякие разумные и неразумные существа с других планет. Потом Левитан вызвал лифт и исчез у себя на десятом этаже.
        Всю неделю я думал о пришельцах и забрал в библиотеке все книги, в которых рассматривался этот пока еще не решенный вопрос. Среди пришельцев действительно попадались и такие, которые брали себе чужую внешность, чтобы не очень выделяться. Было не исключено, что и Левитан воспользовался чужой внешностью, но тогда совсем непонятно, почему он пишет картины и его картины мне очень нравятся.
        Вообще об этих пришельцах писали преимущественно фантасты, а ученые говорили о них осторожно и туманно - так, чтобы можно было взять свои слова обратно, если окажется, что этих пришельцев нет.
        По правде говоря, мне фантасты нравились больше, они по крайней мере не увиливали и не боялись, что придется брать свои слова обратно. Но все-таки я не хотел, чтобы Левитан оказался пришельцем. Я очень полюбил его картины и его самого, а главное - я ему верил.

15
        Наступили летние каникулы. Отец сразу взял отпуск и уехал вместе с мамой в Евпаторию отдыхать. Дядя Вася снял на лето комнатку в колхозе за Лугой и взял с собой меня. Соседом нашим по даче оказался тот самый пенсионер, который любил примерять головные уборы. Ему я обрадовался, но не очень. Но я страшно обрадовался, когда встретил Левитана. Художник тоже снял себе в деревне комнатку у колхозного пастуха Игнаткина и ходил в лес писать этюды.
        Знаменитый русский художник меня сразу узнал и, возможно, тоже обрадовался, хотя и не так сильно, как я.
        Вернувшись домой после прогулки по лесу, я застал пенсионера, игравшего с дядей Васей в шахматы.
        - И Левитан тоже здесь,- сказал я обрадованно дяде Васе.
        Пенсионер покосился на меня и сказал строго:
        - Ему давно бы следовало переменить фамилию.
        - Почему?- спросил я.
        - Потому что это нескромно называть себя Левитаном, имея ту же профессию, что и великий русский художник. Я уже писал по этому поводу в газету и в Союз советских художников, но ответили мне бюрократической отпиской. Мол, фамилия - это личное дело каждого. А я считаю, что это дело не личное, а общественное.
        - А какое вам дело до этого художника? Не он себе выбирал фамилию, а предки. Я делаю вам шах,- сказал дядя Вася.
        Пенсионер стал смотреть на доску, выбирая, какой сделать ход. А потом дядя Вася сделал ему еще шах и мат, и пенсионер ушел с обиженным выражением лица. Я был очень рад тому, что он получил мат. Пусть не пишет письма в редакции и не требует от талантливого художника, чтобы он перестал быть Левитаном. Я был уверен, что наш Левитан тоже станет знаменитым и пенсионер пожалеет о своих письмах в редакцию.
        Когда пенсионер ушел, дядя Вася сказал:
        - Не люблю вот таких, которые суют нос в чужие дела и целыми днями пишут письма в редакции. Государству приходится содержать людей, которые бы отвечали на их письма. И это очень обременяет наш бюджет.
        - А ты не играй с ним. Играй лучше с Левитаном. Как фамилия этого пенсионера?
        - Воробушкин.
        - Он, наверно, родственник того, который учится в шестом «Б».
        И действительно, пенсионер оказался дедушкой Во-робушкина. Об этом я узнал через несколько дней, когда Воробушкин приехал к деду жить вместе с Мишкой Авдеевым, который оказался тоже их близким родственником.
        Но об этом позже, а сейчас я должен рассказать о художнике и о том, как он ходил в лес писать этюды. Он стал брать с собой и меня, когда убедился, что я могу сидеть тихо и не мешать. Я действительно сидел очень тихо и не шевелясь смотрел, как Левитан работает.
        Левитан, держа кисть в руке, рассматривал речку и облака, а потом этой кистью он изображал точно такую же реку и такие же точно облака у себя на холсте. Мне очень нравилось, как все двоилось, и мне казалось, что передо мной не один мир, а два. И оба мира были рядом, та река и эта, те облака и эти, которые, так же точно, как в небе, плыли на холсте. И мне было очень хорошо, необыкновенно хорошо, словно я был свидетелем возникновения не только этого мира на холсте, но и того, другого, большого, который будто тоже сейчас возник.
        Левитан большей частью молчал, а если говорил, то самые обычные слова: что с реки дует и у него немножко побаливает спина, наверно прострел. Но раз он обмолвился и, видно нечаянно, сказал:
        - Речка не хочет переселяться на холст. Ей в своем русле вольготнее.
        И я подумал, что, если бы Левитан был пришелец, он мог сделать чудо и действительно пересадить речку с земли на холст, чтобы она текла, но он не пришелец, а только обыкновенный человек и однофамилец.
        Только я подумал это - и тут вдруг на самом деле произошло чудо: речка уменьшилась во много раз и текла на холсте, играя волнами. Только потом я сообразил, что чуда не было, а просто Левитан был очень хороший художник и сумел так изобразить реку, что она получилась как живая.
        И хотя я догадался, что на холсте течет настоящая река, а та, что бежит под холмом,- нарисованная, хотя и во много раз больше этой, но не все было так просто и понятно, как хотелось и казалось мне.
        Потом я подумал: как же Левитан понесет холст? Речка может пролиться, до того она живая, настоящая и красивая.
        А Левитан молчал и только подправлял кистью волну, чтобы она бежала немножко потише.
        Я сказал Левитану:
        - Вы, кажется, немножко недовольны своей новой картиной?
        - Немножко? Нет? Я сильно недоволен. Да со мной оедко случается, когда я бываю доволен собой и своей работой.
        И он взглянул сначала на настоящую реку, а потом на ту, которая текла на холсте.

16
        На другой день случилось маленькое происшествие. К пенсионеру приехали гости: его внук Воробушкин из шестого «Б» и Мишка Авдеев.
        Они сначала позавтракали, а потом пришли ко мне.
        - Отдохнуть приехали?- спросил я.
        - Наоборот,- ответил мне Мишка.- Поработать. Он оглянулся и спросил шепотом:
        - Левитан еще тут?
        - Тут.
        - Это хорошо. Мы получили о нем кое-какие сведения. Он звездный пришелец. Понимаешь? И выдает себя за художника Левитана по ошибке.
        - Как это по ошибке?- спросил я.
        - Очень просто. Он должен был попасть в девятнадцатый век, но что-то там не сработало, произошла задержка, и он попал к нам. Вот мы и приехали сюда с Воробушкиным, чтобы проверить эту гипотезу.
        Я не стал спорить с Мишкой, а только посмотрел на Воробушкина. Шестиклассник очень походил на своего дедушку-пенсионера и хотя пенсионного возраста еще не достиг, но имел большой жизненный опыт. И выражение лица у него было такое, как у людей, которые много видели и знают. Потом он чихнул и сказал, медленно выговаривая слова:
        - Я про этого Левитана наводил справки, в худфонде. Мне дали хорошую характеристику.
        - Покажи,- сказал я.
        - Да нет! Пока не письменную, а только устную.
        Но никто толком не знает, откуда он родом. Через знакомую паспортистку - она шьет себе пальто в ателье, где работает моя мать,- я узнал, что он родом с планеты Сириус. Паспортистка думала, что есть такой город Сириус, где-то в Молдавии. А я точно знаю, что в Молдавии такого города нет. Сириус находится на большом расстоянии от Земли.
        - Сириус не планета, а, кажется, только звезда.
        - Ну и что ж что звезда,- сказал Воробушкин.- Может, он из окрестностей Сириуса, а на Сириусе прописан. Но по всем данным, которыми я и Мишка располагаем, он пришелец. А картины он здесь пишет, чтобы иметь свободную профессию. Свободная профессия - для пришельца это как раз то, что надо. Он может не ходить на работу, а сидеть дома и делать вид, что пишет картины. Вот ок и делает вид.
        - Неправда,- сказал я.- Он не делает вид, а пишет картины.
        - Мой дедушка лучше знает. Он этого Левитана давно взял на заметку. Но он его, понимаешь, недооценил. Дедушка думает, что он левак.
        - А что такое левак?
        - Ну, человек, который работает «налево», шабашничает или занимается на стороне всякой мелкой халтурой. Но он не левак и не шабашник, а пришелец.
        - Пусть уж лучше пришелец,- сказал я,- чем шабашник или левак.
        - И я тоже так считаю,- согласился со мной Воробушкин.
        Молчавший Мишка сказал вдруг, показывая на Воробушкина:
        - Он привез с собой сюда литературу.
        - Какую?
        Научную и техническую. Про пришельцев. И портрет Левитана привез, чтобы сличать. Выясним, что пришелец, и вернемся в город, нам тут делать нечего.
        Мне почему-то это не понравилось. Сомневался я, что Левитан пришелец и родился где-то в окрестностях Сириуса. ИдДёдоволен я был тем, что они привезли с собой литературу и хотят доказать мне, всем, и в том числе самому Левитану, что он не земного, а инопланетного происхождения.
        Я решил, когда Мишка и Воробушкин уйдут, поговорить с дядей Васей.
        Уходя, они сказали с Озабоченным видом:
        - Нам предстоит большая и трудная работа. А когда они наконец ушли, я высказал дяде Васе все свои сомнения.
        - Вряд ли он с Сириуса,- сказал я,- и никакой он не пришелец, хотя и не обыкновенный человек.
        Дядя Вася, внимательно выслушав меня, усмехнулся и сказал:
        - Вот необыкновенного как раз я в нем ничего и не вижу. Типичная посредственность. Сейчас их уйма развелось. И всем им не хватает ни ума, ни культуры, ни чувства современности. На одной серости и провинциализме далеко не уедешь. Твой Левитан просто-напросто эпигон.
        - А это очень плохо - быть эпигоном?
        - Смотря для кого,- ответил дядя Вася.- Если для художника, то вообще лучше не родиться.
        - Значит, этот замечательный художник зря родился?- спросил я.
        - Зря!- ответил дядя Вася сердито и отвернулся. Опечаленный этими мыслями, я пошел по деревне. Мне почему-то очень хотелось взглянуть на тот холст, где Левитан изобразил речку. Эта картина мне очень нравилась. И я убежден, что ее не мог написать ни эпигон, ни левак-шабашник и даже пришелец с Сириуса. Левитана я дома не застал. В избе сидел пастух Игнаткин и пришивал подошву к валенку. А картина уже висела на стене рядом с умывальником.
        Я посмотрел и ахнул. На стене рядом с умывальником текла река, живая, настоящая река с берегами и небом. Она была тут, на холсте, и совсем не походила на картину. Наоборот, на картину походило все остальное: стены, окна, сам пастух Игнаткин с валенком и толстой иглой. Река была в тысячу раз живее. И я стоял и не мог оторвать от нее глаз. Потом меня кто-то толкнул в бок, я оглянулся. Рядом стояли Воробушкин и Мишка.
        Воробушкин сказал:
        - Вот это река так река. Сразу видно, что он ее не рисовал, а уменьшил в тысячу раз и приклеил к холсту. Конечно, это мог сделать только волшебник или пришелец. У них там, в окрестностях Сириуса, и не то могут сделать. Подклеил речку к холсту, а потом небо и березки.
        Мишка хотел потрогать волны рукой, но Воробушкин оттолкнул его руку:
        - Смотри еще сам приклеишься к этому холсту и станешь картиной. Нужно действовать осторожно, особенно когда имеешь дело с пришельцем.
        Хозяин избы, пастух Игнаткин, не обращал ни на нас, ни на картину никакого внимания, а продолжал подшивать валенки.
        Мы ждали, когда Игнаткин скажет свое мнение. Он долго молчал, немножко посапывая, а потом сказал:
        - Эта река иногда шумит.
        - Какая река?- заинтересовался Воробушкин.
        - Вот эта,- показал Игнаткин иглой на картину.- . И даже слегка погрохивает на перекатах.
        - Сейчас ведь не слышно,- сказал Мишка, прислушиваясь.
        - Будет она шуметь при нас,- усмехнулся Игнаткин.- Она шумит, когда нет никого дома, а на людях она ведет себя тихо, как и полагается картине.
        - А это картина?- спросил Воробушкин.- Или настоящая река, благодаря искусству пришельца попавшая на полотно?
        Игнаткин подозрительно покосился сначала на Во-робушкина, потом на Мишку и сказал:
        - На людях она картина, а когда в избе никого нет, она - река. Сейчас я объясню, как я это дело понимаю. Например, один и тот же человек сразу йожет иметь два лица. Скажем, у него профессия - артист. Днем он живет как все прочие люди. А вечером играет на сцене, изображая тех, кем он никогда не был. Точно так же и ата река. Днем она течет там, на воле, как все реки, а по вечерам забирается сюда, в раму, и начинает играть. Если хотите знать, эта река тоже артистка.
        По тому, как пастух усмехнулся, а также по выражению его глаз я догадался, что он шутит. Но Воробушкин и Мишка не захотели принять это за шутку. Им хотелось доказать, что Левитан - пришелец с Сириуса, и поэтому для них было лучше, что в раме течет настоящая река, притворяясь изображением.

17
        В этот раз дядя Вася играл не с пенсионером Воробушкиным, а с самим художником Левитаном.
        Всякий раз, когда дядя Вася играл с пенсионером, мне очень хотелось, чтобы он сделал поскорей пенсионеру мат. Но сейчас - и это было странно - я вовсе не испытывал этого желания. Я считал, что будет нехорошо с дядиной стороны, если он сделает художнику мат, кем бы тот ни был - пришельцем, эпигоном, шаоашни-ком-леваком или настоящим Левитаном, каким-то чудом попавшим в наш век.
        Дядя Вася молчал. Художник тоже. И когда дяде Васе надоело молчать, он вдруг задал Левитану вопрос:
        - Скажите, вы случайно не родственник знаменитому художнику?
        Левитан немножко подумал, а потом сказал:
        - И да и нет.
        - Как понять ваши слова?- спросил дядя Вася.
        - Избирательно,- ответил художник.- Если вам очень хочется видеть во мне родственника знаменитого художника, скажите себе «да». Если не хочется, скажите
«нет». И в том и в другом случае ответ будет неточным.
        - А вы сами как отвечаете на этот вопрос?
        - Я действительно нахожусь в родстве с художником Левитаном. Но это родство духовное. Понятно?
        - Я так и думал,- сказал дядя Вася. Играли они долго. Потом кончили партию и начали другую. Я вышел во двор. Там стояли Мишка и Ворск бушкин.
        - Ну, кто выиграл?- спросили меня оба.
        - Сделали ничью.
        - Не понимаю,- сказал Воробушкин.- Чтобы пришелец не мог обыграть обыкновенного человека?
        - Мой дядя - игрок первой категории. Он и мастеров обыгрывал.
        - Все равно,- не согласился Воробушкин,- пришелец должен играть лучше любого мастера.
        - А я думаю, он нарочно поддался,- вмешадся Мишка,- для маскировки.
        - Вполне это допускаю,- согласился Воробушкин. И задумался.
        Мишка и Воробушкин жили в деревне уже третью неделю и все не хотели отказаться от своей мысли, что Левитан - звездный пришелец. Наоборот, с каждым днем они становились все более убежденными сторонниками своей идеи, для подтверждения которой они тщательно собирали факты. Для этого они изучали литературу о пришельцах, которую привез с собой Воробушкин. Они читали мне те места из привезенных ими книг, которые могли свидетельствовать в пользу их гипотезы. Действительно, как описывалось в книгах, представители инопланетных цивилизаций достигли высокого умения создавать себя заново или принимать облик когда-то живших на Земле людей. Сам собой напрашивался вывод, что кто-то из них принял облик Левитана и научился рисовать, как Левитан. А имея уже такую высокую квалификацию, было совсем не трудно вступить в Союз художников, устроиться на работу в худфонд и по совместительству в Русский музей, а затем, заручившись справкой, получить квартиру в новом кооперативном доме.
        Воробушкин очень стройно развивал свою мысль, подтверждая ее многочисленными доказательствами, взятыми из книг о звездных пришельцах. У него даже была специальная тетрадь, куда он выписывал отрывки. И эти выписанные им цитаты из книг он сличал с Левитаном и его поведением, пока не пришел к окончательному выводу, что Левитан - это пришелец. Эти выписки Воробушкин читал Мишке, мне и даже своему дедушке-пенсионеру. Мишка поддакивал, а пенсионер горячо возражал. Он ни за что не хотел отказаться от своей мысли, что Левитан - это левак и шабашник, обманывающий государство.
        Меня отрывки из книг ни в чем не убедили, так же как мнение дяди Васи и пенсионера. У меня было свое мнение о художнике. Я был почти уверен, что он и есть тот самый замечательный художник, неизвестно каким образом попавший в наш век. Убедительным доказательством этого служила река, которую он изобразил на холсте.
        Как-то раз, когда я смотрел на нее в присутствии хозяина избы пастуха Игнаткина, я почувствовал, что между картиной и мной существует какая-то странная связь. Чем больше я смотрел, тем сильнее чувствовал радость. Эта радость буквально хмелила меня.
        Молчавший Игнаткин вдруг сказал:
        - Не картина, а зеркало. А река, обрати внимание, заглядывает, любуется на себя. До чего живая!
        Я согласился с пастухом и продолжал смотреть.

18
        Как ни странно, я искал ответ на вопрос: кто был художник - эпигон, пришелец, левак-шабашник или великий мастер, чудом попавший в наше время,- в магии самого имени. К этому художнику подходило его имя. Оно, как судьба, выбрало его, не думая о том, что ни люди, ни жизнь не любят повторений.
        Да и было ли это повторением? Мне казалось тогда и кажется теперь, что это было не. повторение, а продолжение. Мой знакомый продолжал то, что начал в девятнадцатом веке другой. И они как бы протянули друг другу руку через время. Что же касается имени - это не так уж важно. Конечно, было бы лучше, если бы Мишкин сосед взял себе другое. Но он этого не сделал, не хотел, чтобы в газете было написано, что он, художник Левитан, меняет свою фамилию на фамилию Орлов или Соколов. Может, он примерил к себе это имя - и оно к нему не подошло. И он решил оставить фамилию, которая была в паспорте.
        На эту тему мы с ним не говорили. Просто времени не было об этом говорить. Когда Левитан работал, он молчал. Я тоже молчал, чтобы ему не мешать. Только однажды у меня закралось сомнение - правда, не пришелец ли он с другой планеты? Это сомнение возникло оттого, что художник, когда изображал березку или сосну, смотрел на них так, словно никогда не видел или, наоборот, пришел с ними прощаться. Вот это меня и удивляло, и как-то раз я не удержался и спросил:
        - Вы что, собираетесь вернуться туда, к себе?
        - Ты имеешь в виду наш кооперативный дом?- ответил он на вопрос вопросом.
        - Нет, не дом. А звезду. Вылетело на головы название.
        - А при чем тут звезда?- спросил он.
        - Да нет. Я так. Мишка и Воробушкин из шестого «Б» считают, что вы не здешний. И прилетели вместе с комендантом.
        - Откуда прилетел?
        - Ну, словом, оттуда. Вылетело из головы название.
        Название от волнения действительно вылетело из головы, и я только вечером вспомнил, что звезда называлась Сириусом.
        - Ниоткуда я не прилетал,- сказал художник.- И вообще я не пользуюсь воздушным транспортом. Почему-то не лежит к нему душа. Больше всего на свете люблю ходить. Исходил я действительно много мест. Где только не был!
        - А в Париже бывали?
        - Нет. За границей не бывал. Извини меня, мальчик, что отвечаю сухо, как на анкету. Люблю я леса. Вот по лесам и хожу.
        - Ну, а там леса есть? Ну, на этой звезде… Вылетело из головы название.
        - Думаю, что леса есть только на Земле. Но мы их не умеем беречь.
        - А на звездах что?
        - Не знаю, мальчик. Не бывал. И как-то мало меня это интересует.
        - Сейчас много пишут про звезды. И даже есть художники, которые их рисуют. Мишка и Воробушкин из шестого «Б» собрали большую коллекцию открыток.
        - Пусть собирают. Это полезно.
        - А вы научно-фантастические романы любите?
        - Нет, не очень.
        - Почему?
        - Потому что в них часто изображают нашу Землю без лесов. А мне такая Земля не нужна. Но, в общем, я в этом плохо разбираюсь, мальчик. Поговорим о чем-нибудь другом.
        Но о чем-то другом нам поговорить не пришлось. Начал моросить дождь. Левитан убрал подрамник и холст, и мы пошли из леса в деревню.

19
        Детство! Оно сейчас далеко от меня. И когда я мысленно хочу представить себе детство, я смотрю на картину, где течет река, как она текла в те дни, когда я был еще школьником.
        Художник подарил мне эту картину. А потом я никогда больше его не видел. Он уехал из кооперативного дома и затерялся в огромном мире. Воробушкин и Мишка были убеждены, что он вернулся к себе на Сириус. А дядя Вася уверял, что он затерялся в безвестности и такова судьба всякого заурядного художника и эпигона, чья участь быть забытым.
        Я смотрю на холст почти каждый день и вижу, как течет река и освежает мой внутренний мир. И каждый раз, когда я смотрю на эти облака и на эти волны, я мысленно возвращаюсь в страну своего детства.
        Много лет я искал его - этого скромного художника, справлялся в худфонде, в Русском музее, у знакомых художников.
        - Левитан?- переспрашивали меня.- Нет, мы знаем только одного Левитана. О работах однофамильца мы не слыхали.
        Иногда мне кажется, что это был сон. Но тогда кто же написал эту картину? Специалисты и неспециалисты и равнодушные к искусству люди - все уходили потрясенными, взглянув на нее. И все испытывали то же чувство, что и я,- чувство возвращающейся юности, необычайного покоя и радости, словно на холсте было не изображение природы, а кусок детства, живой и яркий, сверкал в вашей душе.
        Эта река течет в моем сознании и тогда, когда я выхожу на Улицу границы двух веков и слышу радиопередачи с Марса, с Луны и со всех космических станций Солнечной системы, музыку самого бытия.
        И тогда мне вспоминаются художник, кистью переносящий облака с неба к себе на холст, и величавый Старик комендант, примеряющий к себе чужие знаменитые имена - не для того чтобы присвоить их, а чтобы понять, что такое имя и его сущность.