Пациент Сергей Юрьевич Волков
«Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает. Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?»
Сергей Волков
Пациент
Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает. Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?
Доктор возвращается за стол. Розовый стикер, обычный листочек бумаги с клеящейся полосой, непременный атрибут всякого офиса. На стикере - стихи, написанные детской рукой:
В зоопарке умер ослик,
Ослик умер маленький.
Он зимой ходил по снегу
Без сапог и валенок.
Он смешно махал хвостом
И сопел в ладошку.
Только умер он всерьез,
Не понарошку.
- Значит, это написал ваш сын?- уточняет доктор.
- Да-а,- трясет головой мать.- Я вам уже говорила…
- Ну, я могу только поздравить - у вас талантливый мальчик. Сколько ему?
- Восемь будет летом. Понимаете…
Мать таращит мокрые глаза и переходит на пронзительный шепот:
- Это не первый раз! Раньше мы замечали тоже, но не обращали внимание. А в шесть он придумал совсем короткое: «Черный бумер, чтоб ты умер!». Ну, тогда кино такое было, помните? И песня там… музыка. Та-та-та-та-та-та-та… И вот он на улице это говорил - и БМВ взорвалось! Прямо во дворе, ночью только. Черное БМВ, вы понимаете?
- Успокойтесь,- доктор морщится. Сейчас она приведет еще один какой-нибудь дурацкий пример, а потом сообщит ему, что в зоопарке сдох осел, и в этом виноват ее сын. Бывают глупые люди, а бывают дуры. Мальчику не повезло - его мать дура.
- А на даче он сочинил дразнилку про охранника,- продолжала шепотом кричать женщина.- «Днем он спит, а ночь пьет - лопнет у него живот». И…
- Лопнул?- спрашивает доктор.
- Перитонит,- кивает женщина.- Не довезли до больницы. И вот теперь с осликом… Понимаете, мы каждую неделю ходим в зоопарк кормить ослика. Ходили… Он умер, понимаете? Умер после того, как Саша… как он это написал.
- Хорошо,- кивает доктор. Ему уже не просто скучно, ему хочется выть от тоски. Как все предсказуемо!- Давайте я поговорю с вашим сыном наедине. А вы подождите в коридоре…
- Да, да, конечно,- женщина семенит к двери, оглядываясь на ходу.
- Стихи любишь?- спрашивает доктор у мальчика. Тот делает стеклянные глаза и смело смотрит сквозь усталого дядю.
- Не-а,- качает он стриженной головой.
- А что любишь?
- Мультик про тачки и из пневника стрелять,- мальчик обозначает подобие улыбки.
- Ясно,- кивает доктор и открывает карточку. Караев Александр Николаевич. Ничем серьезнее ОРВИ и ангины не болел. Все в норме. Типичный середняк. Повезет - человеком станет. Нет - будет как все: сперва гопником, потом обывателем. Впрочем с такой матерью какой тут «повезет»…
- Учишься-то как?- заполняя карточку, спрашивает доктор.
- Нормально,- мальчик словно штампует этим словом разговор.
- Кем стать хочешь?
- Гонщиком.
- Почему?
- Гонщик может гонять,- мальчик изображает руками, как он рулит автомобилем.
- Логично,- соглашается доктор.
Заполнив карточку, доктор достает листочек с тестом и начинает задавать стандартные вопросы. Ответы, как и следовало ожидать, тоже стандартные, в приделах возрастной нормы.
- Хорошо. Позови маму,- говорит доктор.
Мальчик бурчит:
- До свидань…
Входит женщина, в глазах - надежда и страх.
- Ну как?
- У вас совершенно нормальный, обычный современный ребенок. Гонщиком хочет быть. Никаких отклонений. Мой вам совет - поменьше ненужной информации. Телевизор, Интернет… Он спортом занимается?
- Теннисом,- кивает мать.
- Вот и отлично!- доктор улыбается.- Всего вам доброго.
- А как же стихи?- непонимающе смотрит на него женщина.
- То, что он сочиняет - это замечательно, другой момент, что тематика… Она навеяна окружающим миром. А все остальное - всего лишь совпадение. Поверьте мне.
- Да, да,- мать опять кивает.- А то… мы уже подумали…
- Что?
- Что он как Дэмьен из «Омена»…
Доктор ругается про себя. Каменный век какой-то!
Мальчик просовывает голову в дверь.
- А я еще стих придумал!- говорит он, улыбаясь. Улыбка у мальчика хорошая, с ямочками на щеках.
Мать охает. Доктор улыбается в ответ.
- И какой же?
Мальчик важно входит в кабинет, выставляет вперед ногу и громко, «с выражением», произносит:
- Он был высоким, этот дом,
В нем было десять этажей.
И люди мирно жили в нем.
И вот теперь там нет людей.
- Саша!- кричит мать.
- Ничего, ничего,- успокаивает ее доктор и тихо добавляет: - Вы ему книги подсуньте, поэзию. Что-нибудь не откровенно детское, но и не слишком сложное. И вот вам моя визитка. Если что - звоните…
Звонок раздается в четыре часа утра. Доктор ощупью находит трубку на тумбочке, сонно рычит: - Да! Кто это?
- Здравствуйте…- дребезжит в ухе рыдающий женский голос.- Это мама Саши Караева… Вы просили звонить, если что-то…
- Сейчас четыре часа!- раздраженно говорит доктор.
- Простите, но тут… тут такое!..- женщина откровенно плачет.
- Да что случилось-то?- полностью проснувшись, доктор садится на кровати.
- До-ом о-обрушился-а!- воет трубка.
- Чей дом? Ваш?
- Соседни-и-и-й…
- Как обрушился? Взрыв?
- Не зна-а-а-ю-ю… Ночью вдруг все зашаталось, а потом пожарные, милиция, скорые… Доктор, это Саша, да?! - Успокойтесь,- доктор проводит рукой по лицу, вздыхает.- Успокойтесь, я вам говорю! Примите успокоительное. И ложитесь спать. Завтра приведете мальчика ко мне. Всего доброго.
Мальчик смотрит на календарь. Там шустроглазы розовый кролик жонглирует разноцветными витаминками «Чудо-юдо». Доктору календарь не нравится, но фирма, производящая витамины, говорят, спонсирует главврача. По крайней мере, та приказала развесить рекламу во всех кабинетах и настоятельно рекомендовала выписывать пациентам именно эти витамины. - Скажи мне, почему ты придумал это стихотворение про дом,- просит доктор, внутренне содрогаясь от непрофессиональности вопроса. Он уже видел сюжет о разрушившемся здании на улице Самсонова в утренних новостях, как раз между сообщением о сгоревшем в аэропорту Анкары Боинге-737 и «новостью часа» из США - отец пятерых детей перестрелял всю семью, потом ворвался в супермаркет, открыл беспорядочную пальбу и в итоге застрелился сам. О доме на улице Самсонова сообщили следующее: произошла просадка грунта и конструкции десятиэтажного строения не выдержали. Дом сложился как карточный. Из двух сотен человек выжило семеро.
- Не знаю,- жмет плечами мальчик.- Захотелось.
- А сейчас ты можешь придумать какой-нибудь стишок?
- Не-а…
- Почему?
- Не хочется.
Доктор настойчив. Он злится. После разговора с мальчиком предстоит беседа с перманентно рыдающей мамашей.
- А что нужно, чтобы захотелось?
- Не знаю.
«Круг замкнулся,- думает доктор.- С „не знаю“ начали, „не знаю“ и закончили».
- Давай договоримся - как только тебе захочется придумать новое стихотворение, ты скажи об этом маме или мне, ладно?
- Ладно,- легко соглашается мальчик.- Маму позвать?
- Да, позови.
К удивлению доктора, мать не плачет. Она спокойна и даже где-то замкнута.
- Теперь вы верите?- спрашивает она.
- Во что?- удивляется доктор.- В то, что ваш сын может убивать словом? Нет, конечно.
- Тогда посмотрите, что я нашла у него под подушкой… Доктор вертит в руках уже знакомый розовый стикер. На листке всего четыре строчки:
Турецкий самолет
Отправился в полет.
Люди в нем летели,
А потом сгорели.
Доктор молчит, а перед глазами стоит мальчишеское улыбчивое лицо с ямочками на щеках. - А потом сгорели,- бормочет он, сминая стикер.
- Что вы говорите?- не понимает женщина.
- Я напишу одному своему знакомому,- отвечает доктор.- Он очень хороший специалист по детской психологии. Пусть приедет, посмотрит. А пока… не давайте Саше ручку и бумагу. Впрочем, это бессмысленно.
- Может быть, в церковь? Мы все крещеные, но ходим не часто…- с надеждой спрашивает мать.
- Что? А, в церковь. Да, конечно, сходите. И постарайтесь его чем-то увлечь. Читайте с ним, занимайтесь, играйте. У него есть отец?
- Конечно, только он все время на работе. - Пусть возьмет отпуск и займется сыном,- не терпящим возражений голосом говорит доктор.- А я пока подключу вот коллег… будем думать. Случай уникальный. И звоните, звоните, если что-то… Ну, вы меня понимаете.
«Что-то» происходит следующим днем. Мать рассказывает, что они недоглядели и Саша старым фломастером написал по краю газеты: «Рыба не любит воду - хочет она на свободу». Доктор, едва мать мальчика читает ему это, бросается к компьютеру - и холодеет. Ленты информагентств передают о выбросе фенола на химическом заводе в Чебоксарах. Волга отравлена, массовый замор рыбы, ею усеяны все берега реки. В самом конце рабочего дня мать мальчика звонит вновь.
- Теперь он написал вот это…- голос женщины плавает, то отдалясь, то приближаясь: - «Доктор нас лечить устал, под машину он попал». Не выходите из поликлиники, слышите?!
- Слышу,- зачем-то кивает доктор.- Не выходить. А если он завтра напишет, что у меня голова раскололась от мыслей, прикажете перестать думать? Нет, уважаемая, я выйду. Это и будет окончательной проверкой. А уж потом мы посмотрим, совпадение это или нет. В любом случае я отправил письмо своему товарищу в питерскую клинику, без помощи вы не останетесь. Всего доброго!
Положив трубку, доктор некоторое время смотрит на кролика, жонглирующего «Чудом-юдом», потом решительно берет ручку и лист бумаги…
Путь домой проходит у доктора без приключений. Он, находясь в странно приподнятом настроении, злой и веселый, специально выходит на станцию раньше и идет пешком через оживленные улицы и перекрестки.
Войдя в квартиру, доктор первым делом берется за телефон, набирает номер матери мальчика.
- Что и требовалось доказать,- радостно кричит он в трубку.- Я - дома. Ничего не произошло…
- Извините,- устало отвечает мать.- Сашу увезли на скорой. Мы ужинали и он вдруг захрипел и упал. Асфиксия. Сейчас он под аппаратом искусственной вентиляции легких. Отец там с ним, а я приехала за вещами. Врачи говорят - прогноз серьезный. Извините…
Доктор несколько секунд смотрит на тревожно пикающую трубку телефона, зажатую в руке, потом бросает ее и мчится к входной двери. А в его темном кабинете на столе лежит лист бумаги, по которому бегут написанные скверным «медицинским» почерком строчки:
Мой милый пациент, не знаю я, кому
Талант твой службу роковую служит.
Но волею твоей сегодня коль умру,
Желаю и тебе не пережить свой ужин…