Значительные города Кир Булычев
Рассказы
Значительные города
Я разучился ездить в поездах - спать в купе и высыпаться, как дома. Тоска берет от одной мысли, что придется жить в душной клетушке, где уже спят случайные попутчики, с которыми, втискивая свои чемоданы, обменялся дежурными любезностями,- укладываться на еще влажные казенные простыни и дремать, просыпаясь на остановках от яркого света станционного фонаря или резкого гудка маневрового тепловоза.
Я оттягивал момент, когда все-таки придется уйти в купе, и курил в коридоре, опустив окно и борясь с занавеской, которая вздувалась парусом и норовила упереться в лицо.
Кроме меня, в вагоне не спали еще двое. Добродушного вида гладко облысевший флегматичный толстяк в голубой рубашке, подобранной выше локтей резиновыми колечками, появился в поезде недавно на небольшой станции, но уже успел переобуться в разношенные домашние туфли без задников. Собеседник его тоже был лыс, но его небольшая аккуратная лысина походила на тонзуру католического монаха, и сам он, в тщательно начищенных ботинках и белоснежной рубашке, казался воплощением аккуратности. Оба носили очки. При взгляде на толстяка возникало ощущение, что очки ему малы - в них словно умещались лишь зрачки, обрамленные тонкой черной рамкой. Второму человеку очки были явно велики, и он поминутно поправлял их.
Разговор я застал на середине, но это не имело значения, потому что он не был сосредоточен на какой-нибудь одной теме.
- Нет, у нас небо чистое, промышленности мало,- говорил толстяк, перебирая короткими пальцами по подтяжкам, будто играл на арфе.
- Но южное небо производит особое впечатление.
- Признаю, южное небо кажется черным, и звезд на нем больше. Но приезжайте отдохнуть к нам, выберем безлунную ночь, и тогда насмотритесь на миры, плывущие в бесконечном космосе.
Они глядели в синее чистое небо над черным забором подступавших к путям елей.
- Я предпочитаю проводить отпуск на юге,- сказал элегантный человек.- Нет, спасибо, не курю. Курите-курите, я не возражаю. Отпуск должен быть полноценным.
- Смотрите, спутник полетел.
- Их много теперь летает.
- А может, космический корабль,- сказал толстяк.
- Да. Со временем космические корабли покорят космос. И зрелище их будет для нас привычным.
- Будет привычным,- согласился толстяк.- Как же. С других планет станут к нам прилетать. Туристы, в командировку…
Элегантный человек улыбнулся, и улыбка звучала в его голосе, когда он ответил с некоторой снисходительностью:
- Если они и прилетали, то в отдаленном прошлом. Мне где-то приходилось читать об этом.
- Могли в отдаленном, могут и сегодня,- ответил толстяк просто. Голос его был выше, чем положено иметь такому крупному человеку. Наверное, когда-то голос соответствовал хозяину, но потом хозяин растолстел, а голос остался прежним.
- Не исключено.
- Даже жалею, что я лично с ними не встречался,- сказал толстяк.
- Мне тоже не приходилось.
Элегантный иронически хмыкнул.
- Разумеется, трудно поверить,- поспешил продолжить толстяк,- я бы и сам поставил под сомнение, если бы не известный мне случай.
- Ага,- сказал его собеседник и зевнул.
А мне вдруг стало грустно: вдруг этот разговор так и угаснет? Недоставало лишь небольшого толчка, чтобы толстяк поведал какую-то любопытную историю, которая, если и окажется выдумкой, все же стоит того, чтобы подбодрить толстяка каким-нибудь вопросом, но тут без моей помощи элегантный мужчина, глядя в окно, произнес:
- Метеорит упал.
Я тоже успел заметить недлинный след падающей звезды.
- Вот-вот,- обрадовался толстяк.- Тот след был куда ярче. Потом он пропал, потому что их корабль замедлил ход в атмосфере.
- М-да…- Элегантный мужчина не знал, как реагировать.
- Я был на рыбалке,- сказал толстяк.- Вместе с Паншиным. Он тоже преподаватель. Из нашей школы. Только я веду математику, а он литературу и русский язык. Мы с Паншиным Николаем Сергеевичем сблизились на почве рыбалки. И вот прошлой осенью, скоро год будет, отправились мы на Выю - речка такая в наших местах - с пятницы на субботу. А надо сказать, что Николай Сергеевич - человек легких решений. Он младше меня на восемнадцать лет, ему в ноябре будет тридцать четыре. Регулярно занимается спортом, ходит в турпоходы, очень следит за своей фигурой. Вам интересно?
- Продолжайте, продолжайте. Все равно спать не хочется.
Толстяк ждал другого ответа, но ничем не выказал своего разочарования. Он уже был во власти воспоминаний и говорил, отрешенно глядя в темноту за окном. Чтобы не упустить нити рассказа, я чуть подвинулся к нему.
- Но при этом я должен заметить, что Паншин - человек не очень любознательный. Представьте, мало читает, хотя словесник обязан быть в курсе новинок литературы. Странное сочетание душевной апатии и физической энергии. Но в школе его ценят. И ученики к нему неплохо относятся. А в тот вечер клевало плохо, как стемнело, мы развели костер, распили чайник чая и собрались на боковую… Костер-то догорел.
Толстяк сделал паузу. Главные события в рассказе должны были вот-вот развернуться, и паузу можно было бы принять за актерский прием, рассчитанный на то, чтобы заинтриговать слушателей. Но мне показалось, что тут дело в другом: мы зачастую запоминаем не самый яркий, важный момент события, а какую-то мелочь, деталь. Вот и учитель вспомнил о догорающем костре.
- Да… и тут мы увидели след метеорита. Мы сначала даже решили, что по соседству упал спутник. След оборвался над лесом, и мы ждали удара. А ничего не было. И тогда Паншин сказал, что пойдет посмотрит. Он заявил, что, по его мнению, метеорит упал метрах в пятистах от нас. Я пытался его отговорить. Ну что увидишь в темноте? Но Паншин лишь посмеялся над моими страхами, взял фонарь и ушел. Я уже говорил, что он легок на подъем. Так вот, взял и ушел… А я остался один у костра. Прошло часа полтора. Может, больше. Мне не спалось. Меня беспокоило исчезновение Паншина. Вдруг он заблудился? Вдруг что-нибудь случилось? Наконец я не выдержал и стал его звать. И, представьте себе, через несколько минут он отозвался, вышел к костру и поблагодарил меня за крики, а то он чуть не сбился с пути. Я спросил, нашел ли он метеорит, а он сказал, что получил выгодное предложение, но его не могут долго ждать. Представьте мое удивление, когда он объяснил, что на поляне, недалеко от нас, опустился космический корабль с другой планеты.
Толстяк тяжело вздохнул и умолк. И диссонансом прозвучал деловой вопрос элегантного мужчины:
- С Марса?
- Может быть, с Марса,- согласился толстяк.- Не буду уточнять. Я дал слово Паншину молчать о местонахождении планеты. Вы уж простите, это не играет роли, но я дал слово.
- Как хотите,- произнес его собеседник сухо.
- Извините,- повторил толстяк.- Значит, Паншин объяснил, что корабль срочно улетает, а существа, прилетевшие на нем, предложили Паншину на несколько месяцев отправиться к ним. На их планете он пройдет курс исследований, ибо тамошние ученые хотят познакомиться с человеческим организмом. Затем его привезут обратно.
- Рискованное предложение,- сказал элегантный мужчина.
- Признаюсь, я был несколько растерян. Я только спросил: «А как же занятия в школе?», на что Паншин попросил меня договориться с директором, чтобы тот дал ему отпуск без сохранения содержания. Он сказал, что условия поездки его устраивают.
- Как можно поверить на слово совершенно незнакомым пришельцам? А если его искалечат?
- Меня тоже мучили подобные опасения. Я со всей прямотой сказал об этом.
- А он?
- Он ответил, что больше не может ждать. А то они улетят без него. Он взял зубную щетку, бритву и ушел в лес.
- А вы?
- Я сначала побежал за ним, но при моем сложении сразу отстал. Он лишь обернулся и крикнул, что напишет с оказией.
- Я бы на его месте не согласился,- сказал элегантный мужчина.
- Я остался один. И через несколько минут над вершинами деревьев поднялся огненный столб. Так они и улетели.
- И больше вы его не видели и ничего не слышали о нем,- кивнул утвердительно элегантный мужчина, будто знал нечто, недоступное пониманию толстяка, который вел себя в той ситуации не лучшим образом.
- Нет, почему же?- удивился толстяк.- Он мне потом написал.
- С Марса?
- Через три месяца упал метеорит. На этот раз настоящий. На нем были выдавлены моя фамилия и должность. И нашедшие метеорит мальчишки принесли его мне в школу. К счастью, никого поблизости не было и мне не пришлось отвечать на недоуменные вопросы. Метеорит был полый. А в нем записка.
Толстяк вытащил из заднего кармана брюк толстый потертый бумажник, залез короткими пальцами в боковое отделение и извлек сложенную вчетверо бумажку.
- Пожалуйста,- сказал он, протягивая ее своему собеседнику.
Тот поднес записку близко к очкам. Ночной коридор был слабо освещен.
- Мелко написано,- поморщился он, удерживая листок двумя пальцами.
- Я содержание наизусть помню,- сказал толстяк.
Он взял листок у элегантного человека и прочел вслух:
- «Живу на Марсе. Кормят хорошо. Скучаю. Вернусь через месяц-полтора. Здоров. Привет всем нашим. Особенно директору. Николай».
- И он вернулся?
- Вернулся,- подтвердил толстяк.- Через месяц и пять дней. Я дирекцию предупредил. С каким нетерпением я ждал его возвращения! Представьте себе: побывать на Марсе. А ведь простой учитель…
- Да, крайне любопытно,- вежливо согласился собеседник.- Может быть, он никуда и не улетал?
- Что же, он четыре месяца в лесу прожил?
- Он мог и в другой город поехать, на курорт. Может, он аферист?
- Ни в коем случае!- возмутился толстяк.- Паншин вполне порядочный человек. Если он сказал, что его пригласили на Марс, значит, его пригласили. Беда совсем не в этом.
- А в чем же?
- В том, что ему не следовало летать на Марс! Неизвестно, когда еще туда снова полетят люди, но Паншин - не тот человек.
- А что случилось?
- Я так ждал его возвращения! Последние ночи спать не мог. Жил в предвкушении его рассказа. А он молчит!
- С него взяли подписку о неразглашении?
- Ничего с него не брали. Кроме меня, кто бы ему поверил?
- А почему же он молчал?
- Он фактически не молчал. Он старался, хотел рассказать, но ничего не получалось. Рассказал, что там жарко, есть значительные города, большое разнообразие товаров… Машину купил после возвращения.
- И все?
- Все. Представляете, побывать на Марсе и заметить там только значительные города.
- А машину он какую купил?
- «Жигули», пятую модель. В отпуск на юг собирается.
- А у меня седьмая модель,- сообщил элегантный мужчина.- В Индии купил.
- Вы были в Индии?- оживился толстяк.
- Провел несколько лет,- сказал его собеседник.
- Это замечательно. Ну и как?
- Что?
- Как там, в Индии? Вы бывали в джунглях? Вы видели Бомбей? «Ворота Индии»? Говорят, они отлично сохранились, хотя стоят на берегу.
- Что с ними сделается?
- Ну и что еще? Как там?
Элегантный человек вздохнул и посмотрел на часы.
- Индия - не Марс,- возразил он.- Если бы я на Марсе побывал, тогда, может, и поделился бы интересными сведениями.
Толстяк был расстроен. Элегантный человек взглянул на него, добавил:
- Ну что еще сказать… Социальные контрасты. И климат тяжелый. Жарко очень. Вы спать собираетесь?
- Да-да, пора спать,- согласился толстяк. Он заметил, что все еще держит в руке письмо от Паншина с Марса, достал бумажник и положил листок в боковое отделение. Я пожалел, что не попросил толстяка показать мне письмо. Элегантный человек осторожно отодвинул дверь в купе и пропал в темноте.
Толстяк обернулся ко мне и развел руками. Он будто просил у меня прощения.
- Ничего,- сказал я.- В Индии есть значительные города.
- Да-да,- сказал толстяк.- Я читал об этом.