Карел Чапек

        Книгге у телефона

        (Вещи вокруг нас)

        (пер. Н. Беляева)

        Старый Книгге, воспитывавший наших бабушек и матушек, по-видимому, не приходил в сколько-нибудь значительное соприкосновение с телефоном; поэтому телефон остался предметом невоспитанным и невежливым, и правила хорошего тона для него до сих пор не разработаны. Особенно неукротимо ведет себе телефон с тех пор, как появилась автоматика, сделавшая его столь удобным; раньше, когда нужно было обращаться к барышне на АТС, звонок по телефону был сопряжен с такими трудностями и препятствиями, что кому не нужно было позарез, тот и не звонил, и все было в порядке.
        Мне не хотелось бы учить людей, потому что это по большей части бесполезно; но вот самому телефону я бы посоветовал усвоить несколько хороших правил, а именно:
        1. Не следует звонить нам без дела. Сейчас телефон звонит обычно, когда мы сидим в ванне, бреемся, едим суп или как-нибудь иначе, как говорится, "в данный момент" заняты. Золотое телефонное правило гласит: звонить только тогда, когда есть хорошая новость, - все прочее можно оставить при себе.
        2. Если уж звонить, то следует иметь хоть каплю терпения. Вот, например, стоите вы на стремянке, забиваете в стенку гвоздь, вдруг звонок. Молоток летит на пол, вы скатываетесь с лестницы и мчитесь к аппарату; но пока вы бежали, телефону надоело ждать, и на ваше задыхающееся "алло, я слушаю" отвечают лишь иронические гудки уже повешенной трубки. Вот этого телефону делать бы не следовало: есть жизненные ситуации, в которых человек никак не может за пять секунд достигнуть аппарата, хоть ты разорвись; а когда он наконец хватает трубку и обнаруживает, что, несмотря на всю эту гонку, никто уже не отзывается, тут и самый добродушный человек скажет "черт" или что-нибудь еще, чего говорить не стоит, и несколько минут будет ужасно зол на весь свет.
        3. Телефон не забава, а средство экономии времени; разговор должен быть кратким, как телеграмма. А ведь иной раз по часу вещает телефонная трубка, так что даже ухо взмокнет. Телефонный стиль - брахилогия, или краткословие, это диктуется его механической природой. Кроме того, ничто не может лучше отравить вам жизнь, чем когда вы двадцать раз подряд набираете один и тот же номер, а там все занято и занято из-за какого-то нескончаемого разговора. В этом случае вы начинаете выражаться словами, отнюдь не украшающими человечество. Величайшая добродетель телефона - краткость. Я знаю одного человека, который, договариваясь по телефону, всегда назначает встречу на пять часов; когда его спросили, почему именно на пять, а не на четыре, он сказал: "По телефону пять короче, чем четыре".
        4. Несколько более деликатным является следующее правило: если у вас зазвонил телефон, он должен сначала сообщить, кто вас вызывает, а не набрасываться на вас: "Але, это кто?" Правила хорошего тона требуют от каждого приличного телефона начинать разговор примерно так: "Алло, говорит советник Нечасек; это фирма Новак и Новотный?"
        Я так ожесточился сердцем, что, если мне звонят и спрашивают: "Алло, это кто?" - я отвечаю, не теряя присутствия духа: "А вам какое дело?" Случалось, позвонит телефон и говорит так:
        - Алло, это кто?
        - Это Чапек.
        - Кто-о?
        - Ча-пек!
        - Какой Чапек?
        - Я не знаю, какой вам нужен. Самый обыкновенный Чапек.
        - Как-как?
        - Ну Чапек. "Ч" - как Челябинск, "А" - как аспидистра, "П" - как полигамия...
        - Алло, это роддом?
        - Нет, это всего лишь доктор Чапек.
        - Из роддома?
        - Нет, из своей квартиры.
        - Черт, я звоню в роддом, - возмущается телефон.
        - По-видимому, это ошибка, - утешаю я его и слышу яростный щелчок трубки об рычаг.
        Так что, если уж телефон служит не только для вызывания ярости, ему следует прежде всего назвать имя того, кто звонит; и если уж случится ошибка, ему не помешало бы сказать "извините" - это за те же деньги, а тому, кто зря подошел к телефону, все-таки приятно.