Наблюдатель у двери Генри Каттнер
        Типичный провинциальный ново-английский городок (может, тот же Салем!). Некий художник арендует на лето дом, чтобы без лишней суеты закончить несколько своих картин. Приехавший его навестить приятель застаёт живописца в довольно измождённом состоянии, с явно расстроенной психикой. Художник рассказывает пугающие сказки о призраке ведьмы, некогда владевшей этим домом, умершей здесь и похороненной рядом, а также о бессонных ночах и тяге перешагнуть через дверной проём не существующей комнаты...
        
        Генри Каттнер. Наблюдатель у двери
        Перевел Роман Дремичев
        Henry Kuttner: The Watcher at the Door
        Дом был до отвращения стар. Я почувствовал это, едва увидел его. Обычно я не чувствителен к подобным вещам, но высокий дом, в котором сейчас обитал Эдвард Кин, казалось, выдыхал ощутимый миазм пыльной древности. Дом располагался в маленькой долине на холмах Новой Англии в полном одиночестве, и Кин арендовал его на лето, чтобы иметь штаб-квартиру, в которой можно было бы завершить серию картин сельской местности и достопримечательностей.
        Я проводил свой отпуск в Нью-Йорке и в одно из воскресений отправился в путь, чтобы увидеть Кина, которого хорошо знал. Он вышел к двери дома и поприветствовал меня, и я был шокирован бледностью его лица и лихорадочным блеском его глаз. Поприветствовав меня с радостью, которая, тем не менее, явила следы некоторой скрытности, он повел меня по узкому темному залу в свою мастерскую. Мы курили и болтали почти час, пока таящийся в глазах Кина ужас не был объяснен.
        Он внезапно прервал мои малозначимые размышления. Наклонившись вперёд, он положил одну свою тонкую руку мне на колено, привлекая внимание, и поспешно сказал:
        - Джонни, я выгляжу безумным? Я был у доктора, и он не смог найти ничего плохого, - но что-то не так. Да.
        - Небольшая простуда? - предположил я. - Возможно, ты слишком много работал, Эд. Но почему безумие?
        Он пристально посмотрел на меня.
        - Я скажу тебе. Я все равно хотел рассказать хоть кому-нибудь об этом, с того самого первого момента, когда я заметил, что там нет никаких крыс.
        Я посмотрел на него, и он криво улыбнулся.
        - Этот дом очень старый. Здесь, как предполагают, в давние времена умерла ведьма. А так же в настолько ветхих домах любой, естественно, ожидает увидеть крыс?
        Я кивнул, и глаза Кина скользнули мимо меня к двери. Дверь, как я сейчас увидел, была открыта, хотя я думал, что закрыл её, когда вошёл.
        Выражение великого ужаса на мгновение появилось на лице Кина - и исчезло, так быстро, что мне даже не удалось как следует рассмотреть его. Я почувствовал, как по моему позвоночнику пробежал незнакомый холодок, когда Эдвард продолжил.
        - Нет крыс. Нет пауков. Нет насекомых. В доме нет жизни, если не считать меня. Однако иногда слышен скрип дерева - ночью.
        - Ты - жертва растревоженных нервов, - сказал я. - Ещё скажи мне, что в этом доме есть призрак.
        - Да, - сказал он. - Есть.
        Я молчал мгновение. И Кин быстро продолжил, как будто старался предотвратить мои возражения.
        - Это случилось в первую неделю, как я жил здесь. Ты помнишь длинный зал, который проходит по всей длине дома? Иди сюда. - Он встал, указал мне на дверь и стал ждать. Я заколебался, а затем вышёл из комнаты и заметил, что его глаза с любопытством были устремлены на порог.
        В зале было темно и, глядя вдоль него, у меня сложилось впечатление, что я смотрю на длинный туннель, простирающийся до бесконечных глубин.
        - Что я должен увидеть, Эд? - спросил я.
        Он пожал плечами и позвал меня обратно в комнату.
        - Думаю, ничего. И вряд ли можно ещё чего-то ожидать. - Его белое лицо было очень серьёзным. - Ты вообще ничего не видел, даже легкого подозрения на какое-либо движение?
        - Нет. Ты возвращаешься со мной в город - и к врачу.
        - Всегда практичный, - сказал он, пожимая плечами. - Я пробовал это. Не помогает. Так, я рассказывал тебе, что случилось. Через несколько ночей после того, как я приехал сюда, мне кое-что приснилось.
        Я был очень уставшим и сонным, но во сне я двигался со странной легкостью, словно не обременённый гравитацией. Моя кровать здесь, - он указал на койку под окном, - и во сне я, казалось, встал с неё и подошёл к двери, которая очень медленно открылась, когда я достиг её. Лунный свет проникал сквозь окно, но зал был чёрным как смола. Я почувствовал, как провожу рукой по стене с правой стороны прохода. Запомни это.
        Справа от меня - голое дерево - и старое, ужасно старое. Я ощутил что-то под своими пальцами, двигаясь вперед, - какую-то резную панель - и, невольно нащупывая ручку двери, мои пальцы сомкнулись на тяжелом металлическом засове. Сначала я заколебался, а потом, все еще находясь во сне, вспомнил. В этой стене не было двери.
        - Конечно, - сказал он, останавливая мой комментарий поднятой рукой, - это просто сон. Но я не могу надеяться передать чувство шока, ужасную дезориентацию того момента. Затем я услышал нечто, совершенно не похожее на тревожный скрип деревянных изделий вокруг меня, - мягкий скребущий звук, словно какое-то тяжёлое тело царапалось у двери; и я почувствовал дрожь засова в моей руке.
        Почти невольно я стиснул его, и внезапно дверь распахнулась - стремительно отодвинулась от меня. Помни, я ничего не видел. Только черноту - и две маленькие точки света, которые возникли прямо перед моим лицом. Янтарные огни, словно кошачьи глаза. Потом я проснулся.
        Кин внимательно наблюдал за мной, и я скрыл от него беспокойство, которое почувствовал.
        - Тебе нужен отдых, - сказал я. - Этот дом очень старый, а я всегда думал, что ты достаточно упрямый, Эд. - Я засмеялся, и вспышка гнева появилась на его лице. Но быстро исчезла.
        - Смеёшься надо мной? Хотелось бы, чтобы это сработало. Нет. Когда я спросил тебя, видел ли ты что-нибудь в зале, я лишь хотел узнать, увидишь ли ты тоже, что и я.
        - И что это?
        - Глаза. Янтарные кошачьи глаза, следящие за мной. Я вижу их сейчас, там в дверях. Два бесплотных глаза. - Он начал сильно дрожать, и я понял, какое сильное нервное напряжение он испытывал. - Бог мой, ты не понимаешь, как бороться с этим, как сказать себе, что эти проклятые вещи не могут существовать? Что это галлюцинации, и если я не хочу сойти с ума, мне придется их игнорировать, - а они смотрят, они смотрят на меня постоянно! В них нет никакого выражения. Всегда находятся на одинаковом расстоянии впереди меня, но они не могут пересечь порог этой комнаты. Я не знаю почему.
        Я видел, что Кин безумен или начал сходить с ума.
        Он встал и прошёлся по комнате, его взгляд постоянно возвращался к дверному проёму. Я подошел к двери, намереваясь закрыть её, но его голос остановил меня.
        - Нет - не надо! Хуже, когда она закрыта. Я не могу сказать, что это делает здесь, но я точно знаю, что оно там. И когда я открою дверь, оно будет ждать. Если бы оно только дало мне какой-то намек на свою цель, - что оно хочет, что оно собирается делать! Я сумасшедший, Джонни?
        - Нет, - сказал я, - но ты на верном пути, если только не отправишься со мной в город и не обратишься к врачу, возможно, к узкому специалисту.
        - Это бесполезно. - Его измученное лицо было покрыто потом. - Это нечто следует за мной. Даже в кабинете врача я мог видеть два кошачьих глаза, он же не видел их. Он дал мне таблетки, глупец, - и хотел отправить меня в санаторий. - Кин дико засмеялся. - О, нет, я знаю, что там произойдёт. Я сломаюсь и начну бредить, а потом меня посадят в смирительную рубашку, и мне придется лежать там и смотреть в эти глаза, уже не имея возможности пошевелиться. Вот тогда я сойду с ума.
        - Послушай, Эд, - громко сказал я. - Тебе нужно избавиться от этого. У тебя хватит здравого смысла осознать, что это галлюцинация, возможно, вызванная переутомлением. Твои воображаемые глаза не приведут тебя в хорошее состояние.
        Кин посмотрел в дверной проем.
        - Воображаемые глаза, - повторил он. - Воображаемые глаза! Боже, это просто какая-то невероятная шутка! Хуже всего то, что я не знаю прав я или нет, схожу ли я с ума или…, - он остановился, внезапно сильная дрожь сотрясла его стройную фигуру. В его глазах появился страх.
        - Возможно, это всё вызвано переутомлением, - сказал я, понимая, что мне нужно как можно скорее отвезти Кина к врачу. - Или нервное напряжение - а?
        - Я не испытывал нервного напряжения, - пробормотал он. - До этого сна. Если хочешь знать, что вызвало его, иди сюда!
        В комнате была ещё одна дверь, он подвел меня к ней и открыл её. Сумерки растеклись по долине - мрачная, задумчивая тишина упала на холмы, успокаивая даже птичьи песни. Кин вошёл в заросший сорняками сад и повёл меня вдоль стены дома.
        - Видишь? - спросил он, указывая. Я ничего не видел, кроме голого, гниющего дерева, чья кора отслаивалась и высыхала. Я сказал ему об этом.
        - О, здесь не на что смотреть. Теперь худшая часть. Насколько я помню, это точка в коридоре, где во сне я открыл дверь. И посмотри сюда.
        Он кивнул на крошащуюся деревянную плиту в нескольких футах от себя, наполовину заросшую сорняками. Я низко наклонился, напрягая глаза в сумерках.
        - Ori - или как-то так, - сказал я. - Я не могу разобрать.
        - Origo mali, - завершил Кин. - Вот и всё. Происхождение зла.
        Он повернулся к дому и, вернувшись в комнату, зажёг старомодную масляную лампу. Его глаза были поразительно чёрными на болезненно-жёлтом лице, которое сияло, как маска в свете лампы.
        - Конечно, я не уверен, - сказал он мне, пододвигая стул к шаткому столу. - Но вспомни, я упоминал, когда-то ведьма жила в этом доме?
        Я кивнул.
        - Она здесь умерла. Я бродил по холмам и посетил несколько ферм. Один старик многое рассказал мне. Просто сказки и довольно отрывочные; он узнал их от своего отца. О пожилой женщине, которая жила здесь долгое время назад, и умерла, и была похоронена вне дома. Я думаю, - он внимательно наблюдал за мной, - что та плита, которую мы только что видели, это то, что осталось от её надгробия.
        Его глаза устремились к порогу, и мышца в уголке рта дернулась. Невольно я повернул голову.
        Конечно, там был только тёмный прямоугольник дверного проёма.
        - Я не рассказал тебе самого худшего, - сказал Кин. Он положил голову на руки, и стол скрипнул под его весом. Его голос стал приглушенным. - Я чувствую сонливость при первом намеке на ночь. Каждую ночь с той самой, когда я впервые увидел тот сон.
        Я посмотрел на его макушку и с внезапным шоком увидел, что среди глянцевых чёрных волос появились седые волосы.
        - Эд, - резко сказал я ему. - Ты идешь…
        - Я вижу сон, - он тупо перебил меня. - Каждую ночь мне снится один и тот же сон. Я иду по коридору в темноте, пока не почувствую засов из холодного металла под моей рукой. Дверь открывается, и я не просыпаюсь, как в первый раз, а вижу янтарные глаза. Они в зале, рядом со мной…
        Его голос умер в бормотании, а голова наклонилась в сторону. Но прежде чем я успел пошевелиться, он продолжил едва слышно.
        - Я должен войти в… что бы это ни было. Не в комнату. Я должен перешагнуть порог, пройти через тот дверной проём, которого не существует, - какое-то ужасное принуждение толкает меня - и… каждую ночь я шагаю немного дальше. Прошлой ночью я поставил одну ногу за порог…
        Долгое время была полная тишина. Деревянные панели жутко скрипели вокруг меня. Лампа подрагивала, отбрасывая тяжелые, деформированные тени на стены. Я подумал об этой отвратительной маленькой деревянной плите около дома и вздрогнул. Возвращение в город не будет приятным.
        Минуты текли. Внезапно Кин снова заговорил, остановив меня, когда я собирался уже встать со стула.
        - Ведьма умерла. Она не могла жить вечно. Но она нашла способ жить снова - не её тело, похороненное и давно превратившееся в прах, а её душа. Она ждала в своей могиле, чтобы кто-нибудь вошёл в этот дом.
        Они пришли, наконец, но только спустя долгое время, потому что ведьмы все боялись. Из могилы заклинание было наложено на того человека, который видел сон о двери. В тот момент, когда дверь открылась… он был обречён. Неважно, куда он побежит, он снова будет спать… и снова… пока, наконец, во сне не перешагнёт порог.
        Когда он это сделает, его тело освободится, и душа ведьмы войдет в него.
        Я услышал слабый шум позади. Я повернулся, чтобы посмотреть на дверь. Чёрная пустота.
        Низкий голос продолжал.
        - Такие изменения нелегко вызвать. Для того чтобы пережить метаморфозу и удержать душу ведьмы, нужен сильный сосуд, сильное тело. Первый человек умер… и многие другие умерли… и всё же ведьма не нашла тела, достаточно сильного, способного удержать её душу.
        - Слушай! - произнес я с нетерпением и уставился на дверной проём. Я услышал что-то похожее на грохот металла.
        Затем, уже безошибочно, я услышал стук в дверь. Я быстро встал, осознав, что мое дыхание перестало быть равномерным. Не двигаясь, я ждал, наблюдая за дверным проёмом. Но больше не было слышно ни звука.
        Кин поднял голову и взглянул на меня. На мгновение одна ужасная вещь ускользнула от меня. Потом я увидел и, думаю, закричал.
        Лицо Кина изменилось. Как тёмная завеса, неощутимая и нематериальная, на нем было выражение, которое я могу описать только как явное зло. Это было всё ещё лицо Кина, но в то же время это было лицо демона. Но не от этого на меня обрушился глубинный ужас, заставив содрогнуться с приступом страшной тошноты. Глаза, которые смотрели с ужасного лица Кина, больше не были тёмными - это были кошачьи глаза янтарного цвета!
        Мне трудно вспомнить, что произошло после этого. Я думаю, что монстр, который теперь был Кином, встал из-за стола и жутко улыбнулся, пронзая меня своим демоническим взглядом. Кажется, я снова закричал, вспомнив звук, раздавшийся из зала - звук хлопнувшей двери - и понял, что Эдвард Кин снова спал и во сне перешагнул ужасный порог, которого так боялся. И я знаю, что свет внезапно исчез из янтарных глаз, и худое тело упало на пол и лежало совершенно неподвижно… и когда я, наконец, заставил себя проверить его пульс, ничего не было.
        Это было две ночи назад. Я покинул колдовской дом и поехал, словно сумасшедший, в город, стремясь избавиться от щупальцев страха, которые касались меня. Когда я ехал, я продолжал вспоминать слова, которые слышал: «…чтобы удержать душу ведьмы требовалось сильное тело. Первый человек умер… и многие другие умерли…»
        Что говорило со мной губами Эдварда Кина? Есть только один ответ, и этот ответ настолько фантастический, что ни один здравомыслящий человек не сможет утверждать в его истинности. Но я больше не был в здравом уме.
        По крайней мере, я надеюсь, что я уже не в своем уме. Ибо то, что я увидел в доме ведьмы, было чем-то большим, чем безумные фантомы сдвинутого ума, судьба, которая настигла Эдварда Кина, - была той, о которой я не осмеливаюсь говорить. Кроме того, сидя здесь в одиночестве в этом современном гостиничном номере в Бостоне, я постоянно вспоминаю другие фразы: «Из могилы заклинание было наложено на того человека, кто видел сон о двери».
        «В тот момент, когда дверь открылась… он был обречён… он будет спать снова и снова, пока, наконец, не перешагнёт порог…»
        Я видел сон прошлой ночью. В современном отеле, в современном Бостоне. Мне снился тёмный проход, по которому я двигался на ощупь, и засов, который сдвинулся под моей рукой… и дверь, которая открылась.
        Когда я пишу эти строки, мои глаза устремляются к дверям моей спальни и янтарным точкам света, которые я вижу там.
        Снова сумерки. Непреодолимая сонливость подкралась и обрушилась на меня. Моя голова неуклонно склоняется вниз, а веки словно наливаются свинцом. Вскоре я усну и увижу сон о пороге, за которым ждёт невообразимый ужас.
        И это то, с чем я не могу и не смею столкнуться.
        Так что, полагаю, я должен покончить с собой.