Вся правда о золотой рыбке Генри Каттнер
        НЕОБХОДИМОЕ ВВОДНОЕ ПОЯСНЕНИЕ ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ: этот нестандартный, малость диковатый микрорассказ - типичный образчик фэнзиновской литературы. Будучи в момент его создания молодым ещё человеком, ГК, несомненно, любил подурачиться в компании со своими приятелями-коллегами по профессиональной писательской деятельности. Публиковалась сия история один-единственный раз в специализированном журнале; а поскольку написана о фэндоме и для фэндома, то элементы пародии, сюра и откровенного литературного хулиганства превалируют над всем остальным. Кстати сказать, о золотой рыбке, фигурирующей в названии, в тексте не содержится абсолютно ничего… (ха-ха-ха!)
        Генри Каттнер. «Вся правда о золотой рыбке»
        The Truth About Goldfish, «Futuria Fantasia», Fall 1939
        Перевод О. Петров и И. Самойленко, 2021
        Какое-то время назад мне было интересно, к чему движется мир.
        Я не раз вставал посреди ночи, подходил к шифоньеру и, заглянув в зеркало, восклицал:
        - Вонючка, к чему движется весь этот мир?
        Ответы, которые я получил таким образом, не имею права оглашать; но уверяю, моё зеркало - один из самых загадочных предметов на свете. О-о-очень интригующих предметов!
        Оно стало моей собственностью при необыкновенных и жутких обстоятельствах, будучи внесено в канун лета прямо в спальню процессией кошек, одетых в странные яркие солнцезащитные костюмы и несущих зонтики в свободных лапах. В тот момент я словно бы оцепенел, но очнулся, как только последний хвост скрылся за дверью. Я тут же выпрыгнул из кровати, при этом сильно порезал большой палец левой ноги о край зеркала.
        Хорошо помню, что когда впервые заглянул в эти бездонные дымчатые глубины, в голове сама собой возникла та самая мысль:
        - К чему, - сказал я сам себе, - движется мир?
        Совершенно очевидно, что логический и критический анализ спекулятивно-научных тенденций является сегодня крайне желательным. Но в том-то и беда, что я, как полагаю, более склонен к пассивной мечтательности.
        (Хотел использовать это словосочетание в течении многих лет. К сожалению, сейчас подзабыл в точности, что именно это значит, но можно смело сказать, - нечто неприятное. Где я был? Почему не помню?)
        Сегодняшняя научная фантастика расколота пополам, и это не удивительно на фоне оказываемого на неё дурного влияния. Со стороны фанатов, имею в виду; отнюдь не писателей… Писателей размежёвывало и расщепляло надвое во все времена, но с этим ничего не поделаешь…
        Это даже хорошо, если вдуматься! Посмотрите на Жюля Верна, Виктора Гюго, и, если уж на то пошло, - на покойного беднягу Тобиаса Дж. Кута.
        Я положил цветы на его могилу только вчера. Сейчас он мирно покоится в земле, но ужасный рок преследовал его вплоть до последнего часа. И незавидная судьба мистера Кута обусловлена ничем иным, как расколом фэндома.
        Кут был весьма трудолюбивым молодым человеком, серьезным, искренним, обладающим задатками стать когда-нибудь первоклассным писателем. Он воспринимал жизнь степенно и чинно, почти - мрачно.
        - Моя работа, - сказал он мне однажды, - дать людям то, что они хотят!
        - Я хочу выпить, - ответил я ему тогда. - Принеси мне двойной дринк[1 - Дринк (англ. drink) - порция спиртного в данном случае.].
        Но Кут не мог следовать простым и лёгким путём. Он стал писать научную фантастику. С этого и начались все неприятности. «Это наука?» - Размышлял он. - «Или это выдумка?». Так и возник РАСКОЛ! Именно тогда были посеяны семена неизбежного продвижения к окончательному расщеплению!
        В процессе писания своих рассказов Кут приобрёл привычку печатать научную составляющую левой рукой, а фантастическую часть - правой. Он начал дёргаться и паниковать. У него развилась бессонница. Бедняга мучился и страдал.
        «Какую же сторону мне выбрать?» - Непрерывно бормотал он. - «Фэндом одинаково ценит и то, и другое! Он не может ошибаться, он - надёжен, как скала!…».
        Когда в фэндоме возник раскол, у Кута сразу же случилось раздвоение личности. Это было довольно ужасно! Его левая половина - обиталище научного и разумного - становилась день ото дня всё хладнокровнее, бескомпромисснее и увлечённее. На левой стороне лица выросла вандейковская бородка[2 - Разновидность бороды-эспаньолки, получившая своё название в честь художника-портретиста Антониса ван Дейка (1599 - 1641); отличается наличием завитых кверху кончиков усов.], левая рука была постоянно в пятнах от чернил и химикатов.
        Правая же сторона лица приобрела рассеянное и, одновременно, - порочное выражение; глаз смотрел цинично, а губы искривила вечная полупрезрительная усмешка. Усики с правой стороны росли тонкими и стреловидными. В целом, бедняга выглядел ужасно, но самое худшее было ещё впереди…
        Однажды всё-таки случилось неизбежное: Тобиас Дж. Кут раскололся пополам, с негромким звуком разрываемого полотна и слабым шипением высвобождающихся газов. Конечно же, он был похоронен в двух гробах, каждый - в отдельной могиле. Жестокая судьба преследовала несчастного даже после смерти…
        Ну, теперь вы можете понять, что я именно чувствую, рассказывая о зеркале, кошках в солнцезащитных костюмах и ласке[3 - В данном случае имеется в виду хищный пушной зверёк из семейства куньих.]. Или я ещё не упоминал о ласке? Мех у неё коричневого цвета, а это - наихудшая разновидность. Ничто не раздражает в ней больше, чем вечно ироничный тон, которым она ведёт беседу. Другие ласки, живущие у меня в оружейном чулане, были счастливы, пока не появилась эта их родственница. Теперь они бунтуют и устраивают раскол. Легко догадаться, что необходимо предпринять какие-либо действия, прежде чем научная фантастика рухнет окончательно и обратится в прах.
        Я предлагаю всем нам пройти срочную мобилизацию и, чтобы избежать разногласий, присвоить каждому звание генерала. Только в этом случае мы сможем пойти сплочённой колонной ко мне домой и избавиться от проклятой ласки!
        Коричневой, разумеется… Остальные могут оставаться сколь угодно долго. Я чувствую, что они слабы и несчастны, а потому намереваюсь давать им приют и в дальнейшем - это и мне помогает жить в ладу с собственной совестью.
        Взносы в фонд мобилизации сил научной фантастики и для истребления коричневых ласк можете направлять на банковский счёт этого журнала с обязательной пометкой, что они предназначены для меня. Не тяните с этим делом! Каждый миг промедления приближает нас к скорой гибели, а, кроме того, - мне нужно новое пианино!…
        notes
        Примечания
        1
        Дринк (англ. drink) - порция спиртного в данном случае.
        2
        Разновидность бороды-эспаньолки, получившая своё название в честь художника-портретиста Антониса ван Дейка (1599 - 1641); отличается наличием завитых кверху кончиков усов.
        3
        В данном случае имеется в виду хищный пушной зверёк из семейства куньих.