У Бога всегда есть работа для тебя. 50 уроков, которые помогут тебе открыть свой уникальный талант Регина Бретт
        Проект TRUE STORY. Книги, которые вдохновляют
        Этакнига поможет вам найти идеальную работу - внезависимости отуровня безработицы, состояния экономики, степени ума италанта всех остальных. 50 мудрых уроков-историй Регины Бретт вдохновят вас нато, чтобы взглянуть насвою работу ижизнь по-новому. Задать себе вопрос: «Такли я живу, начто трачу свою жизнь?» иуслышать ответ своего сердца.
        Регина Бретт
        У Бога всегда есть работа для тебя. 50 уроков, которые помогут тебе открыть свой уникальный талант
        
        Брюсу - моему мужу, моему болельщику, моему вечному возлюбленному
        Вступление
        Впоследние пять лет я выступала перед тысячами людей набесчисленных мероприятиях иавтограф-сессиях. Вопрос, который мне задавали чаще всего: «Очем будет ваша следующая книга?»
        Когда я отвечала, чтохочу написать книгу, которая помоглабы людям находить больше смысла ивоодушевления вработе ижизни, моислушатели оживлялись иговорили, чтохотят прочесть такую книгу прямо сейчас.
        Итак, вотона.
        «УБога всегда есть работа длятебя» - это сборник вдохновляющих эссе, историй истатей, содержащих уроки, цель которых - помочь людям увидеть свою работу ижизнь вновом свете.
        Онапредназначена длятех, кторазлюбил свою работу.
        Онапредназначена длятех, ктолюбит свою работу, нохочет найти больше смысла вдругих сферах своей жизни.
        Онапредназначена длялюдей безработных, делающих то, чтонесоответствует их квалификации, илиоказавшихся ненасвоем месте.
        Онапредназначена длятого, ктопережил крушение своих планов, временно илинавсегда.
        Онапредназначена длятех, ктоделает первые шаги вмире трудоустройства ихочет знать, чтоему написать наэтом чистом листе.
        Онапредназначена длялюдей, которые вышли напенсию илибольше немогут работать, нохотят жить более осмысленной жизнью.
        Онапредназначена длялюдей, которые влюблены всвою работу так сильно, чтоим хочется вдохновлять других напоиски уникального призвания вэтой жизни.
        Онапредназначена длялюдей вроде меня, которые когда-то чувствовали себя потерянными вжизни ибесцельно брели поразбитой дороге. Иэта дорога вконце концов привела их именно вто место, которое идеально им подходит. Яверю, чтотакое идеальное место приготовлено длякаждого изнас. Наша задача - найтиего. Илирасслабиться ипозволить ему самому найтинас.
        Янаписала эту книгу, чтобы помочь вам обрести дело, которое вы полюбите, истроить жизнь, которая вам нравится, нафундаменте своей работы. Внезависимости оттого, ктоваш начальник, каков ваш доход, чтотворится вэкономике, - вы способны развивать, обогащать иуглублять собственную жизнь ижизнь других людей.
        Этиуроки - итог моего 18-летнего жизненного опыта вроли матери-одиночки иженщины, перенесшей рак груди. Этовывод изжизненных историй других людей, которых я встречала за29лет журналистской деятельности ивдругих ситуациях. Янадеюсь, чтокаждый изэтих уроков поможет вам сутра вскакивать спостели врадостном предвкушении, испытывать прилив сил вобеденный перерыв, спокойно чувствовать себя повечерам. Номожет быть, онипросто придадут вашему миру ускорение илидобавят ему ярких красок, чтобы вы смогли сделать осмысленными свою работу ижизнь.
        Урок 1
        Когда неполучаешь желаемого, получаешь нечто лучшее - опыт
        Большинство резюме нерассказывают отой разбитой дороге, покоторой ведет тебя жизнь, иотех именах, которыми люди называют тебя впути. Мыукрашаем свои резюме, переименовываем свои должности, умалчиваем отом, чтохотелибы вычеркнуть изсвоего послужного списка.
        Вмолодости я меняла свое резюме каждые полгода. Примерно столько времени мне удавалось продержаться набольшинстве рабочих мест. Шесть месяцев. Ябыла вечно начинающим работником. Дальше начинаний дело нешло.
        Песня «Возьми эту работу изасуньее…» была саундтреком кмоей жизни. Родственные чувства вызывала уменя идругая песня встиле кантри - «Агде-то сейчас пять часов», вкоторой рассказывается, какначальник заставляет тебя работать после смены итебе хочется отдуши выругаться нанего, нолучше потерпеть. Однажды я терпеть нестала. Япулей вылетела изресторана, инаэтом моя работа официантки закончилась. Ядаже незадержалась, чтобы выгрести чаевые избанки.
        Некоторые люди взбираются полестнице успеха. Ябродила подней туда-сюда. Многие годы мне неулыбалась удача, аесли иулыбалась, токак-то криво. Мояпервая начальница была настоящей сучкой. Серьезно! Этобыла пуделиха покличке Мамзель, которая жила пососедству. Мояпервая оплачиваемая работа состояла втом, чтобы выгуливать соседскую собаку. УМамзель были когти, выкрашенные ярко-красным лаком, ибантик. Ядолго выгуливала этот пушистый белый шарик, онанаконец сделала свои дела, ия отвела ее домой. Владелица подхватила пуделиху наруки изадрала ее куцый хвостик.
        - Как?!. Тыне… ты неподтерла ей попку?! - ахнулаона.
        Готова поклясться, чтоМамзель одарила меня злобной ухмылкой. Наэтой работе я надолго незадержалась. Я-то думала, чтоменя наняли выгуливать собаку, анеподтирать ей задницу.
        Потом была должность личного помощника втолько что открывшемся ресторане свечерней шоу-программой. Начальник загонял меня доизнеможения уборкой костюмерных итуалетов. Яучилась встарших классах иприходила домой нераньше полуночи. Сэтой работы меня «уволили» родители. Затем я пошла наповышение истала кассиршей ваптеке Кларка, гдебoльшую часть времени стирала пыль скоробочек свитаминами, стараясь казаться ужасно занятой инепопасться накраже конфет. Следующей была должность официантки всемейном ресторане Виденеров, гдепосетители оставляли мне грошовые чаевые влужицах кетчупа.
        Оттуда я переместилась вместную больницу, гденосила розовую униформу исеточку дляволос. Ячасами простаивала вбелых тапочках, выставляя пюре изчернослива наподносы, которые ехали мимо меня подлинной ленте конвейера. Бейджик намоей униформе именовал меня чудесным титулом «помощница покухне». Всвоем резюме я потом обозвала эту должность «ассистентом диетолога». Сеточка дляволос ибейджик остались уменя, вклеенные вальбом, чтобы напоминать отех днях, когда я сшести утра дотрех дня отмывала подносы итарелки, заляпанные рвотой икровью пациентов. Кажется, мытогда даже неносили гигиенических перчаток.
        Некоторое время я работала секретаршей. Этобыла докомпьютерная эпоха. Тогда считалось, чтотебе повезло, если ты получила электрическую печатную машинку скорректирующей лентой. Руки уменя были вечно вчернильных пятнах откопировальной бумаги. Ябыла «виртуозом исправлений». Удивляюсь, какэто мой босс ниразу незастал меня лежащей наклавиатуре внесебя отярости. Яненавидела эту работу. Однажды мне потребовалось целое утро, чтобы напечатать трехстраничное письмо - только длятого, чтобы босс вручил мне его обратно, обведя огромными красными кругами ошибки, которые прекрасно можно было замазать штрихом. Мнепришлось перепечатать его целиком.
        Рабочее место предназначено длятого, чтобы зарабатывать нажизнь. Карьера - длятого, чтобы жить.
        Ясменила немало рабочих мест, пока сообразила, чтомне нужно нечто большее. Рабочее место - это место, гдеты работаешь, чтобы оплачивать счета. Рабочее место - это место, гдетебя наказывают запятиминутное опоздание, даже если ты задержалась, чтобы помочь заблудившемуся автомобилисту. Рабочее место - это место, куда ты звонишь исказываешься больной, чтобы выгадать немного времени напоиски работы получше. Да,оно порой дает тебе стабильность изащищенность, нокакже это скучно! Тыделаешь то, чтоположено, апотом идешь домой. Тыпритворяешься больной каждый раз, когда можешь получить оплачиваемый больничный, потому что тебя тошнит отэтого места.
        Рабочее место предназначено длятого, чтобы зарабатывать нажизнь. Карьера - длятого, чтобы жить. Рабочее место - это зарплатный чек. Карьера - зарплатный чек набoльшую сумму. Карьера требует образования, подготовки иумения рисковать. Поэтому я решила сделать карьеру. Яшесть раз меняла колледжи: вначале биология, затем ботаника, потом последовали рациональное природопользование, английский, связи собщественностью ижурналистика. Кентский государственный университет сжалился надо мной, применив политику «академического прощения» кмоему среднему баллу, после того какя завалила химию иполучила самую плохую оценку позоологии идетской психологии. Мнепотребовалось двенадцать лет, чтобы получить диплом бакалавра, поскольку я делала перерывы вучебе, чтобы работать ивоспитывать ребенка. Япоступила вколледж в1974году, аокончила его только в1986-м, когда мне было тридцать лет. Апотом пришло время забрать этот журналистский диплом - иискать свою миссию вжизни.
        Когда-то я думала, чтосвоя миссия вжизни бывает только утаких людей, какмать Тереза иМахатма Ганди. Насамом деле она есть увсех. Какже ее найти? Надо прислушиваться ксвоей жизни.
        Акакже все эти бессмысленные, тупиковые работы? Таких небывает. ВБожьем мироздании ничто непропадает даром. Современем все точки соединяются линиями. Вдетстве я обожала раскраски срисунками, гденадо было соединять линиями точки. Укаждой точки был свой номер, чтобы было легче нарисовать итоговую картинку. Вреальной жизни точки непронумерованы.
        Богпишет прямо, нокривыми линиями.
        Мойзигзагообразный маршрут долго выглядел какразбитая дорога, пока водин прекрасный день все эти точки несоединились. Каксказала мне одна подруга, Бог пишет прямо, нокривыми линиями. Мненравится текст одной песни рок-группы Rascal Flatts, вкотором говорится: «Богблагословил разбитые дороги, которые привели меня прямо ктебе». Богдействительно благословил мою разбитую дорогу. Янаней незаблудилась. Богвсегда знал, гдеименно я нахожусь.
        Всете работы, которые я когда-то называла бессмысленными ибесцельными, безмерно обогащали меня. Просто вто время я немогла этого понять. Жалкий двухсотдолларовый недельный зарплатный чек ослеплял меня, недавая увидеть богатство получаемого опыта.
        Работа, которую некоторые люди называют «черной», придавала смысл моей жизни. Работа официанткой научила меня состраданию, познакомив сослепым мужчиной, который приходил кнам посредам есть печенку слуком иразгонял людей сдороги белой тросточкой, выкрикивая свой заказ.
        Работа впохоронном бюро научила меня утешать скорбящих. Многие годы спустя, ужестав репортером, ясмогла проявить достаточно сострадания иделикатности, когда брала интервью уотца, чьего сына застрелили вупор, когда он ехал домой навелосипеде. Работа вкачестве санитарки «Скорой помощи», втом месте, гдежизнь встречается сосмертью, поведала мне о«последнем сроке» больше, чемлюбой редактор вотделе новостей.
        Каждая должность секретарши учила меня печатать лучше ибыстрее. Работа вкачестве консультанта алкоголиков научила меня понимать, когда люди мне лгут - кактот клиент, который отбыл срок заубийство человека всостоянии алкогольного опьянения, нонесчитал, чтоунего есть проблема салкоголем.
        Работа клерком втранспортном суде, гдея выписывала информацию оштрафах, помогла мне узнать, гдеискать судебные архивы. Этопомогло мне прирасследовании дела отом, какчеловек с32 штрафами занарушения Правил дорожного движения получал обратно водительские права, пока несбил насмерть двух студентов.
        Мояработа секретарем юриста, накоторой я печатала длинные юридические документы, помогла мне понять судебную систему. Позже моя статья оневинном человеке, приговоренном ксмертной казни, привела кизменению законодательства вштате Огайо. Прокуроры больше немогли скрывать важные улики, ачеловек после двадцати лет втюрьме вышел насвободу.
        Когда жизнь пускает корни, рост невсегда заметен сразу.
        Есть такое меткое наблюдение: «Жизнь - это то, чтослучается, когда утебя совсем другие планы». Тоже самое можно сказать иорезюме. Ононачинает жить своей жизнью, если ему позволить. Некоторые люди стараются вычерчивать свои пути накарте ипланировать каждый шаг, новреальности жизнь дарит нам нечто лучшее. Тупик насамом деле оказывается боковой тропой кновому маршруту, который тебе ивголову непришлобы выбрать. Каждый опыт обогащает жизнь, сейчас илипозже. Хоть я неподозревала обэтом, нокаждая работа, скоторой я просто мирилась, готовила меня ктой работе, чтонынче греет мою душу.
        Когда жизнь пускает корни, рост невсегда заметен сразу. Если ты изтех людей, кточувствует себя заблудившимся вжизни, наберись терпения имужества. Заблудившись, тыможешь прийти ктому самому месту, куда жизнь так илииначе собиралась тебя привести.
        Урок 2
        Всеменяется, когда меняешьсяты
        Этоключ отбудущего илисделка сдьяволом. Янебыла уверена, какой издвух вариантов верен, инепонимала, чтоделать сдокументами, которые держала вруках.
        В22года я сидела нашее уродителей. Уменя небыло ниработы, никаких-либо перспектив. Будучи незамужней матерью, янемогла содержать себя исвоего новорожденного ребенка. Бесплатно жить уродителей доскончания века было неправильно. Ктомуже мне казалось, чтоя ношу наспине клеймо - невидимую букву У. «У» означало «ужасная». Ужасная дочь. Ужасная сестра. Ужасная мать.
        Отом, чтобы получить помощь ототца моей дочери, иречи небыло. Явычеркнула его изсвоей жизни еще дотого, какона родилась. Яотказалась выйти занего замуж, такчто теперь немогла кнему обратиться. Авдруг он ее заберет? Вдруг он скажет всуде, чтоможет обеспечить ей более благополучную жизнь, чемя?
        Забеременев, явылетела изколледжа. Напятом месяце беременности ушла сработы - тогда я работала санитаркой «Скорой помощи». Вте времена услуги «Скорой помощи» оказывали местные похоронные бюро. Помимо спасения жизней я должна была выезжать вбольницы, дома престарелых ипросто клюдям, укоторых кто-то умер. Забирать мертвые тела - работа негламурная, ноона позволяла мне оплачивать счета, и, какмы тогда шутили, наши клиенты никогда нежаловались. Но,забеременев, янемогла себе позволить потянуть спину илинавредить ребенку, таская насебе тела, весившие больше трехсот фунтов. Похоронное бюро отказывалось держать больше двух дежурных санитаров всмену, поэтому мне пришлось уйти.
        Янезнала, гдеискать следующую работу. Какя смогу оставить навесь день дочку? Ведь унее был только один родитель - я. Если я буду весь день пропадать наработе, этовсе равно что родителей нет вообще. Офабрике иговорить нечего. Тамнет никакого гибкого распорядка. Работа с7 утра до3дня означала, чтомалышка будет просыпаться каждое утро безменя ипроводить день скем-то другим. Смена с3дня до11 вечера означала, чтоя никогда небуду укладывать ее спать. Смена с11 вечера до7 утра означала, чтомне непридется спать дома.
        Яподавала заявления оприеме наработу, нонавыков уменя было маловато. Ятогда неумела даже печатать. Купить машину было невозможно, поэтому я брала ее уотца. Когда ты мать-одиночка, трудно предаваться мечтам. Нужно, чтобы кмечтам прилагались деньги. Если несчитать рождения ребенка, мояжизнь представляла собой полное банкротство. Вотпочему вмоих руках очутились эти документы.
        Изначально эта бумага называлась «ходатайством обоказании помощи зависимым детям». Новнашем маленьком городке мы называли ее тем, чемона ибыла посути - заявлением напособие побезработице. Яметалась, незная, чтомне делать сэтим 32-страничным документом. Сидеть напособии казалось намного проще, чемискать работу иняню, услуги которой небудут отнимать всю мою зарплату допоследнего доллара. Сидя напособии, ятакже получалабы медицинскую помощь длясебя исвоей дочери. Этоказалось мне ответственным поступком.
        Новсякий раз, когда я пыталась поставить свою подпись наэтих документах, ябыла невсилах это сделать. Мнепришлосьбы официально внести вдокументы имя отца моей дочери, чтобы они могли обратиться кнему заалиментами. Яневписала его даже вее свидетельство орождении. Вконечном счете истинной причиной того, чтоя так инеподписала эту анкету, стал страх: ябоялась, чтоесли однажды «подсяду» напособие, тобольше никогда снего не«слезу». Пособие - преимущество сомнительное. Ононачинается какспасительный канат, акончиться может веревкой, связывающей порукам иногам. Если ты попытаешься заработать немного дополнительных денег, торискуешь лишиться всех преимуществ имедицинского обслуживания.
        Вмаленьком городке трудно найти работу, если утебя нет машины. Тамнет ниавтобусов, ниметро. Никакого общественного транспорта, только личный. Тыограничен расстоянием, которое способны преодолеть твои ноги наработу исработы. Допохоронного бюро, расположенного вмиле отнашего дома, можно было дойти пешком. Янехотела возвращаться ктранспортировке мертвых тел, номне предложили работу вофисе, ия согласилась.
        Тамя влюбилась. Невработу, вначальника. Нелучший вариант, ноотчаяние проделывает слюдьми иболее странные штуки. Оноспособно замаскировать запойного алкоголика впрекрасного принца. Явлюбилась вовсе, чтоунего было: вуспех, деньги исчастье. Унего был роскошный дом. Наработу он ходил вдорогих костюмах. Ужинал вресторанах. Нуподумаешь, немного пил. Ладно, много пил. Беспамятство, пьяное вождение, пьяные загулы.
        Вте месяцы, чтомы встречались, япоставила себе задачу спастиего. Еслибы мне это удалось, мыбы жили долго исчастливо, каквсказке. Язаставилабы его желать меня так сильно, чтобы ему было недовыпивки. Мыпроводили долгие часы всерьезных разговорах, которые он потом непомнил. Мыдоговаривались встретиться ввосемь вечера, ион звонил вдесять избара, сообщая, чтосейчас приедет. Вдва часа ночи, когда бары закрывались, оннаконец являлся, еледержась наногах, итутже отключался надиване.
        Наконец мои друзья, которые знали обОбществе анонимных алкоголиков, сказалимне, чтоя должна «уйти всторону». Перестать считать, сколько он выпил, перестать рассчитывать нато, чтоон изменится. Уменя сним небыло будущего, ноя невидела будущего ибезнего. Яобожала его дом. Тамбыла уютная столовая длязавтраков, большая веранда испальни длявсех воображаемых детишек, которых, какя фантазировала, мыкогда-нибудь заведем. Однако прежде чем я сумела уйти изэтой сказки, онушел отменя.
        Ктому времени моя дочка уже начала ходить. Онавзрослела, вотличие отсвоей матери. Наконец мне удалось скопить достаточно денег, чтобы съехать отродителей ипереместиться вквартирку вдвух кварталах отних. Мнебыло страшно полагаться насвою скудную зарплату, притом что 210долларов изнее съедали аренда иоплата счетов. Ктомуже я впервые оказалась предоставлена сама себе. Яникогда неуезжала вколледж, никогда нежила вобщежитии, мненеприходилось самостоятельно справляться сосвоей жизнью.
        Пособие - преимущество сомнительное. Ононачинается какспасительный канат, акончиться может веревкой, связывающей порукам иногам.
        Всефрагменты моей жизни, разлетевшиеся встороны, когда я забеременела, стали возвращаться наместо. Каждые полгода я переходила наработу сбольшей зарплатой. Язавела новых подруг. Среди них оказалась женщина, которая возила меня врелигиозный приют, чтобы помочь вновь поставить мою жизнь нарельсы. Тамошний священник посоветовал мне изменить шаблон отношений смужчинами. Этому совету я так инепоследовала. Прошло две недели - ия снова влюбилась.
        Дэвид был высок - выше 180см, ездил на«Мазде» RX-7, носил дизайнерскую одежду инепил. Посвоему эмоциональному развитию он был сущим подростком, ноя сама была такойже. Однажды он объявился умоих дверей нановехоньком «Корвете», ия гоняла нанем пошоссе соскоростью 130миль вчас. Мымогли внезапно сорваться изгорода науик-энд, асдочкой вэто время сидела моя мама.
        Дэвид присылал мне цветы, покупал одежду ибрал ссобой вотпуск. Унего было достаточно денег, чтобы ими швыряться. Когда он делал это ради меня, этобыло прекрасно, нокогда он тратил их начто-то другое, ясердилась. Янезнала, чтоэто были неего деньги, аего родителей. После одного нашего отпуска кредитная компания послала своего служащего кнему домой, чтобы изъять кредитные карты.
        Дэвид учился вколледже бесплатно, направительственную стипендию. Онпропускал занятия, чтобы играть впокер игонять намотоцикле. Явкалывала то наодной, тонадругой работе, которая отбирала много времени, ноплохо оплачивалась. Онездил нароскошной машине, ая водила подержанный ярко-оранжевый «Форд Фиесту», который купила за2300долларов, иэту сумму мне приходилось копить подоллару. Моямашина неразваливалась только благодаря клейкой ленте ирезиновому уплотнителю, которым мой отец заделал стекла.
        Моебудущее? Моим будущим был Дэвид. Яхотела окончить учебу, приобрести дом, завести семью. Брак сним сделалбы все это возможным. Когда мы объявили опомолвке, онподарил мне бриллиант, огромный, какмоя фантазия. Яполучилавсе.
        Ивсего лишилась два месяца спустя. Пока я бегала посалонам, примеряя свадебные платья, онспал сдругими женщинами. Единственное, чтомогло быть хуже, чемузнать обего изменах, - это узнать, чтолюбовниц унего каккеглей вкегельбане. Ондовольно долго странно себя вел, поэтому я спросила напрямую, наполовину вшутку: «Слушай, атымне, случайно, неизменяешь?» Когда он неответил, явзорвалась ивылетела изкомнаты. Апотом решила: нет, янесобираюсь ехать домой ирыдать там вполном одиночестве. Явернулась, наорала нанего, даже схватила загрудки иразорвала нанем дизайнерскую рубашку. Ябыла недовольна им, но, чтоеще хуже, ябыла недовольна тем человеком, которым стала сама.
        Мнененужно было искать правильного человека. Ясама должна была стать правильным человеком.
        Всебыло кончено. Явернула ему кольцо исказала, чтоон сможет снова подарить егомне, когда ему буду нужна только я одна. Ятак инеполучила это кольцо обратно. Яполучила нечто лучшее.
        Яполучила гнев. Гнев нанего. Гнев насебя. Гнев достаточный, чтобы заставить меня действовать самостоятельно.
        Мнебыло 26лет. Пора было становиться взрослой. Расставшись сним, ярассталась счеловеком, которым больше нехотела быть. Пора было взять насебя ответственность засебя исвою жизнь.
        БезДэвида мое будущее было пустой страницей. Отменя зависело, смогули я что-то наней написать. Пора было сделать свою жизнь действительно своей. Прежде всего я вернула емувсе, чтоон оставил вмоем доме, - включая стопку журналов «Плейбой», которые он прятал вмоем шкафчике. Ясменила купленные Дэвидом сексуальную мини-юбочку иоблегающее черное платьице настрогие юбки иблузки, которые я моглабы носить наработу, делая карьеру. Затем достала каталог колледжей иоткрылаего. Японятия неимела, кемхочу быть ичем заниматься; язнала только одно: яхочу быть счастливой.
        Итогда мир передо мной раскрылся. Всевмоей жизни изменилось, когда я решила изменить себя. Мнененужно было искать правильного человека. Ясама должна была стать правильным человеком.
        Урок 3
        Зарыв свои таланты вземлю, незаставишь их вырасти
        Однажды встарших классах мы проходили тест наспособности, чтобы узнать, кемнам суждено быть вжизни, ипотом хохотали надрезультатами. Мнеполагалось стать специалистом подыхательной терапии. Мояподруга Бетси родилась, чтобы стать водителем грузовика.
        Бетси вконечном счете стала медсестрой. Я - писателем.
        Ктомог обэтом знать?
        Где-то вглубине души мы это знали.
        Где-то вглубине души все мы это знаем.
        Мыпросто прекрасно умеем зарывать вземлю наши самые сокровенные стремления.
        Яделала что угодно, лишьбы непользоваться своими талантами. Язарывала их какможно глубже идавала отпор каждому, ктоприближался комне слопатой. Вдевятом классе мой учитель английского, мистер Рикко, заставлял нас писать попараграфу внеделю. Яупиралась, какмогла. Свои параграфы я писала прямо перед занятиями ивыбирала самые скучные сюжеты, чтобы взять мистера Рикко измором. Вместо этого он взял измором меня иотшлифовал мой стиль, превратив вписателя против моей воли.
        Ноя всеравно сопротивлялась. Яникогда неписала заметок дляшкольной газеты илиальманаха, неходила насеминары посочинению. Меня слишком пугало то единственное, чемя отчаянно хотела заниматься, - писательское ремесло. Многие изнас знают вглубине души, чтомы рождены длякакого-то дела исудовольствиембы его делали. Нонам слишком страшно по-настоящему занего взяться, потому что мы можем потерпеть неудачу, - имы прячем свое дело внутри, гдеоно будет вбезопасности, нетронутое инеприкосновенное. Мечтать онем ижелать его кажется намного безопаснее, чемсделать шаг ирискнуть неудачей иотвержением.
        Яписала втайне отвсех, заполняя словами дневники ижурналы. Однажды, толи изхрабрости, толи понаивности, япозволила прочесть их своим сестрам. Потом, осознав, чтонаделала, ясобрала все свои дневники, бросила их вметаллическую мусорную бочку назаднем дворе исожгла. Когда языки пламени пожирали мои слова, казалось, чтоони гасят огонь вмоей душе.
        Ноугольки все еще тлели. Вдесятом классе, когда я прочла книгу Генри Дэвида Торо, что-то начало расти вмоей душе. Было ощущение, чтотеперь я могу вдохнуть больше воздуха. Уменя небыло денег, чтобы купить собственный экземпляр «Уолдена», поэтому я переписала текст изшкольной книги слово вслово, начиная сописания причины, покоторой он ушел влеса.
        Яедва нестала зарабатывать себе нажизнь, живя влесу, - опятьже, только чтобы неписать. Всемы слышали эту поговорку: «Человек предполагает, аБог располагает». Еслибы боги благословили мои планы, ясталабы егерем. Мнеслишком страшно было становиться писателем, поэтомуя, убегая отписательского труда, выбрала вколледже специализацию поохране природы. Какая ирония! - витоге я стала журналисткой, заполняющей страницы газет икниг словами. Ия молюсь отом, чтобы егеря сохранили достаточно деревьев намой профессиональный век.
        Ялюбила газеты еще стех пор, какбыла малышкой исидела наполу рядом сподбитыми металлическими набойками отцовскими сапогами, пока он поглощал ежедневные новости. Яделала вид, чточитаю те газетные листы, которые он ронял напол, ипыталась понять, чтоже вних так притягивало отца после долгого дня, проведенного залатанием битумной крыши. Когда умоей матери выдавалась минутка, чтобы почитать - аэто было крайней редкостью дляженщины, воспитывавшей одиннадцать детей, - она читала материалы газетного колумниста Ирмы Бомбек. Благодаря Ирме писательский труд казался таким легким делом! Таким он ибыл - вмоем дневнике. Тамиоставался, внеприкосновенности ибезопасности, долгие годы.
        Язарывала свои таланты изстраха, чтоони никогда небудут достаточно хороши. Яигнорировала призвание применять свои таланты. Явсе время твердила Богу, чтоя неготова, пока водин прекрасный день доменя недошло: ачто, если Бог перестанет просить? Чтоможет быть страшнее того, чтоБог призывает тебя воспользоваться своими талантами? Только мысль отом, чтоБог перестанет ктебе взывать ипойдет ккому-нибудь другому.
        Библейская притча оталантах преследовала меня. Богач вручил одному изсвоих рабов пять талантов, другому два, атретьему один талант. Время шло, первый раб завел насвои пять талантов торговое дело изаработал еще пять талантов. Тот, укоторого было два таланта, тоже их удвоил. Атот, укоторого был один талант, выкопал вземле яму испрятал там деньги - изстраха, какбы чего невышло. Когда хозяин вернулся, онвознаградил первых двух рабов. Араб, который зарыл свой талант, вернул его неиспользованным. Хозяин рассердился, взял талант ивыгнал раба. Аостальным двум сказал: «Всякому имеющему дастся иприумножится; вмалом ты был уверен, надмногим тебя поставлю» (Евангелие отМатфея, глава25).
        Когда верно поступаешь стем, чтобыло тебе дано, получаешь больше. Тынеполучишь больше талантов, пока невоспользуешься теми, чтоуже были тебе даны.
        Всемы одарены, нонекоторые изнас так инеоткрывают свои кошельки. Укаждого изнас есть призвание, предназначение, особенный уникальный талант. Твое призвание необязательно соответствует названию твоей должности. Ономожет быть необозначено нинавизитной карточке, которую ты носишь ссобой, нивописании твоих должностных обязанностей, нивтвоем резюме. Зато оно записано втвоем сердце. Яперепробовала множество работ, прежде чем нашла то место вжизни, которое писатель Фредерик Бюхнер называет «местом, гдевстречается твое глубокое удовлетворение иглубокий голод мира».
        ЧтоБог хочет, чтобы ты сделал сдарами, которые он тебе вручил? Чтобы ты их использовал, анеоставлял прозапас. Когда израильтяне голодали насвоем пути кЗемле обетованной, Бог ронял дляних манну снебес. О,бесплатная еда! Изстраха перед голодом люди собрали манну иоставили ее прозапас наследующий день. Иманна заплесневела. Богхотел, чтобы люди верили, чтокаждый день им будет довольно Его милостей. Никакого скопидомства! Тыдолжен использоватьвсе, чему учился, всенеоткрытое иоткрытое, иначе больше ничего неполучишь. Моиписательские труды должны были получить новую жизнь - запределами моей спальни. Нокто захочет их читать? Ктобудет их публиковать? Ктостанет их покупать? Всеэто - немое дело. Пора было предпринимать конкретные шаги. Может быть, вмолитвах я иговорила Богу «да», нослово «да» бездействия остается только словом.
        Кемты призван быть, чтопризван делать? Ответ - втебе самом. Вместо того чтобы проводить опрос родственников идрузей поповоду того, чемтебе следует заниматься, окинь взглядом свой внутренний ландшафт, чтобы отыскать духовную интерпретацию своей жизни. Богуже нашептал ее тебе. Большинство изнас ведут слишком занятую ишумную жизнь, чтобы прислушаться.
        Многие изнас неимеют понятия освоем предназначении непотому, чтомы его незнаем, апотому, чтомы боимся знать - ведь тогда нам придется браться задело. Как-то раз я была навечеринке иуслышала, какодна женщина жаловалась небольшой компании, столпившейся вокруг нее, чтоунее масса вариантов карьеры иона просто неможет сделать выбор. Стоило кому-то дать ей полезный совет, какона сразуже отвергала его иповторяла: «Янезнаю, чтомне делать». Нанее изливались целые потоки внимания исочувствия - именно из-за того, чтоона незнала, из-за ее беспомощности.
        Яощутила тот самый пресловутый духовный толчок, взглянула ей вглаза ивежливо спросила:
        - Ахотители вы это знать?
        Кажется, онаперепугалась. Всеумолкли. Потом она оттаяла.
        - Хочу, - ответила она истала рассказывать всем, какое дело она насамом деле любит, нобоится им заняться.
        Тынеполучишь больше талантов, пока невоспользуешься теми, чтоуже были тебе даны.
        Однажды кто-то рассказал мне замечательную притчу: дотого какприйти вэтот мир, каждый изнас обладает всей мудростью, которая нам может понадобиться вэтой жизни ипосле нее. Нопрямо перед рождением прилетает ангел, касается наших губ изапечатываетих, заставляя нас забытьвсе, чтомы знали. Ивсю свою жизнь мы проводим, разыскивая утерянные знания.
        Иногда я прикасаюсь пальцем кверхней губе, прямо кмаленькой ложбинке наней, иприслушиваюсь.
        Попробуй сделать также. Этонапомнит тебе, чтонадо перестать говорить иначать прислушиваться ктой мудрости, которой ты уже обладаешь.
        Урок 4
        Кактебя называть - решать людям. Какнаэто реагировать - решать тебе
        Люди делают это постоянно. Спроси кого-нибудь: «Ктовы попрофессии?» - иони тутже воспользуются этим мерзким словом «просто».
        «Япросто уборщица».
        «Япросто санитар».
        «Япросто водитель автобуса».
        «Япросто секретарша».
        Просто?!
        Обожаю знакомиться слюдьми, которые только иждут возможности рассказать собеседнику, чемони зарабатывают нажизнь. Онисоздают длясебя собственные названия своих профессий ирадуются тому, ктоони есть. Женщина красит чужие ногти иназывает себя маникюрным технологом. Парень чинит рояли, анакарточке унего написано «директор пофортепианным технологиям». Мужчина впарке развлечений ремонтирует карусели исчитает себя «аттракционным инженером». Человек чистит городской бассейн иназывает себя «акватик-менеджером». Охранник отеля называет себя «директором попредотвращению потерь».
        Чтовимени тебе моем?
        Ничего - ивсе. Всезависит оттого, чтоэто заимя, ктодал его тебе, развивает оно тебя илиограничивает. Вместо того чтобы ужиматься, силясь втиснуться вназвание своей должности, иногда нужно взорвать рамки, вкоторые тебя загнали, исоздать название, которое тебе подходит.
        Главное - организовать всвоей должности пространство, которое будет соответствовать желанному длятебя названию.
        Когда меня взяли наработу вкачестве бизнес-репортера вгазету Beacon Journal вЭкроне, япроплакала всю дорогу домой. Мненужна была эта зарплата ипреимущества этого рабочего места, ноя нехотела быть бизнес-репортером. Янехотела писать озарплатах, ежегодных заседаниях иежеквартальных отчетах. Яненавидела числа иданные. Ониникак невписывались вмантру, которую вколачивали нам вголовы вшколе журналистики: «Дайте мне людей!» Гдеже там люди - вбиржевых списках истатистике?
        Этобыла моя работа - искатьих; такя ипоступила. Яписала оделовых новостях, ноприэтом создавала параллельный ритм, помещая вцентр повествования людей, укоторых была интересная работа. Яписала отрубочисте, оводителе цементного грузовика, опилоте аэростата. Яделала журнальные статьи орабочих ифермерах, аоднажды целый день ходила попятам заженщиной, показывавшей мне полицейскую академию.
        Поначалу невсе одобряли мое рвение, норезультат обычно нравился людям. Многие начальники помещают подчиненных вклетку. Вкакуюбы клетку тебя нипосадили - расширяйее. Аеще лучше - снеси ее стенки, разложи ее пополу, преврати свою клетку воткрытый навсе четыре стороны чистый лист - ипиши нанемвсе, чтохочешь.
        Ниочем неспрашивай. Просто делай. Какговорится, лучше просить прощения, чемразрешения. Каждое утро перед работой решай, кемты хочешь быть, - идавай уже, будь им. Всезависит оттебя, неоткого-то другого. Никто, кроме тебя, неответственен засоздание твоего резюме, заобеспечение тебя трудной, ноинтересной работой, запридание смысла твоему рабочему дню.
        Дотого какя получила «работу своей мечты», став газетным колумнистом, яговорила людям: «Я - колумнист безколонки». Этопомогало мне видеть дальше моей репортерской должности иустремлять взор надолжность, окоторой я мечтала. Обожаю это знаменитое высказывание поэтессы Люсиль Клифтон: «Кактебя называют - это одно дело; чтоты наэто отвечаешь - другое». Этокакраз зависит оттебя.
        Нио чем неспрашивай. Просто делай. Лучше просить прощения, чемразрешения.
        Когда я была маленькой, унас была соседка Тельма, ровесница моей мамы. Яотносилась кней сжалостью, поскольку всю свою жизнь она проработала набольничной кухне, одетая врозовую униформу исеточку дляволос, - пока доменя недошло, почему она это делала. Пусть ее должность называлась «помощница покухне», ноТельма считала себя кем-то гораздо бoльшим. Корочка напирогах получалась унее лучше всех внашем городке. Какая это была радость дляпациентов! Иневажно, какназывалась ее работа, всеравно она считала себя пекарем-кондитером.
        Ядумала оТельме, когда меня попросили выступить нацеремонии вчесть служащих Кливлендской клиники, проработавших насвоих местах по25лет. Этомоглобы оказаться обычное собрание свереницей рукопожатий, вспышек фотокамеры ивручения памятных часов. Этомогбы быть безликий вечер одинаковых благодарностей, вынесенных 200 работникам. Кним можно было отнестись каккшестеренкам вгигантской медицинской машине, какой является Кливлендская клиника.
        Вместо этого вечер напоминал сундук ссокровищами, наполненный чем-то более ценным, чембриллианты изолото. Вкаждом участнике видели того, кемон был, - человека, спасающего других иделающего лучше жизнь пациентов, родственников иколлег.
        Всеони начинали работать вбольнице допоявления компьютеров, когда счета печатали вручную, медсестры ходили вбелых чепчиках иникто неплатил запарковку. Вте времена кабинетики клиники были размером сгрузовой лифт; некоторые изних действительно располагались встарых лифтах.
        Когда их чествовали, невозможно было отличить врачей отсанитарок. Неимело значения, ктосколько зарабатывает иликакую занимает должность. Втот вечер все были равны. Каждый изних отдал больнице 25 лучших лет своей жизни. Впрограмме была рассказана биография каждого работника, ноона неимела ничего общего ссодержанием рабочего резюме. Говорилось отом, чтодействительно важно. Всегда жизнерадостна. Приятен вобщении. Человек сбеспредельным запасом энергии. Замечательный рассказчик. Скромница.
        Впрограмме упомянули отом, чтоодну женщину, координатора отдела ракового центра, часто можно было застать зарабочим столом внеурочное время: оназасиживалась допоздней ночи, стараясь получше составить расписание пациентов. Один изслужащих, которого можно былобы назвать уборщиком, непросто убирал кабинеты - он помогал гостям клиники ориентироваться вздании. Пожарный был нетолько пожарным. Онбыл настоящим хронометром вчеловеческом облике, который каждый день втечение своего первого года работы ездил изКоламбуса вКливленд иниразу неопоздал. Аехать ему было два споловиной часа - водну сторону.
        Санитары нашего мира также важны, каки хирурги-кардиологи.
        Одного педиатра хвалили зато, какон подражал голосу утенка Даффи, успокаивая даже самых перепуганных детишек изаставляя их смеяться вовремя медицинского осмотра. Онтакже проделал огромную работу, добиваясь, чтобы требование надевать велосипедные шлемы было законодательно закреплено внашем штате. Одну медсестру отрекомендовали какактрису, юмористку иавтора опубликованных произведений. Еетакже прозвали «сестра-шептунишка». Ичтоже она шептала? Очень может быть - «выздоравливай, выздоравливай, выздоравливай».
        Тамговорили остоматологе, который специализировался напересадке тканей. Ондарил своим пациентам новый шанс взглянуть жизни влицо - сновыми глазами, ушами, носами иртами. Благодаря ему пациенты могли продолжать наслаждаться напитками, едой, поцелуем.
        Человек, который контролировал запасы сухих продуктов ипоставки, заботился отом, чтобы малыши неоставались голодными. Онтщательно следил, чтобы вбольнице всегда было достаточно бутылочек ссосками идетской молочной смеси.
        Яушла сэтого праздника, зная, чтосанитары нашего мира также важны, какихирурги-кардиологи, инеимеет значения, какназывает нас мир. Мысами решаем, ктомы есть насамом деле. Иоткаждого изнас зависит, уберемли мы изречи слово «просто», говоря освоей должности.
        Урок 5
        Вдраме жизни нет маленьких ролей
        Мелкие мысли недают многим изнас вершить великие дела. Мыотговариваем себя отдобрых поступков, потому что рассчитываем, чтокто-то другой их совершит, илисомневаемся, чтоунас хватит наних сил.
        Иногда так чувствуют себя люди, находящиеся нанижних ступенях социальной лестницы: невидимые труженики кабинок, безымянные кассиры, голоса неведомых ибезликих телефонисток. Ноименно такие люди изменили жизнь одного человека занеделю. Изменили ее навсегда.
        Однажды летней ночью 2003года Марти Кенни лишился правой руки врезультате автомобильной аварии. Один друг бросил его умирать намосту виндустриальном районе Флэтс вКливленде, адругой друг остался рядом испас ему жизнь.
        Тотлетний июньский денек начался какпраздник дружбы. Марти иДин Стекер провелиего, собирая виниловый сайдинг, забивая гвозди подгорячими лучами солнца. Кончилось все вечеринкой вобществе приятеля Марти, Грега.
        Грег повез всю компанию вбар врайоне Флэтс. Когда они вполовине двенадцатого вышли избара, Грег завел мотор ирванул сместа так, чтоиз-под колес полетел гравий. Машина шла соскоростью 60миль вчас в25-мильной скоростной зоне, иГрег втопил педаль впол. Марти крикнулему, чтобы тот снизил скорость, потом вцепился вдверную ручку идержался занее, чтобыло сил. Машина ухнула вдорожную яму, взлетела ввоздух ипонеслась кразводному мосту.
        Бах!
        Машина ударилась вбоковину моста стакой силой, чтоперевернулась изаскрежетала боком постальному полотнищу. Разрываемый вклочья металл стонал, какпоезд прирезком торможении. Когда машина остановилась, проехав 240 футов набоку, Дин вылез изокна. Марти застрял подмашиной. Кисти руки унего больше небыло.
        Динпринялся изовсех сил толкать машину, силясь перевернуть ее ивновь поставить наколеса, чтобы освободить Марти. Грег вневменяемом состоянии бродил вокруг, иего визитки сыпались сквозь решетчатые перила вводу, какконфетти. Динсорвал ссебя рубашку иперебинтовал ею руку Марти. Онкрикнул Грегу, чтобы тот позвонил вСлужбу спасения. Ившоке увидел, какГрег наклонился, подобрал боковое зеркальце отсвоей машины, селвнее иуехал прочь, увозя единственный сотовый телефон. Надежды растаяли вночи вместе скрасными тормозными огнями.
        Мыотговариваем себя отдобрых поступков, потому что рассчитываем, чтокто-то другой их совершит, илисомневаемся, чтоунас хватит сил.
        Дин, обхватив истекавшего кровью приятеля руками иногами, сидел вместе сним намосту надрекой Кайахога. Марти потерял столько крови, чтоона просачивалась сквозь стальной мост, точно струйки дождевой воды. Динбаюкал Марти наруках, укачиваяего, словно мог таким образом остановить кровотечение. Одежда обоих насквозь промокла открови.
        Наэтом темном безлюдном мосту вкливлендском индустриальном районе Флэтс Дин кричал Марти: «Держись, друг, нетеряй сознание». Когда Марти затихал, Дин снова принимался качать его иговорил ему все те слова, которые нужно слышать умирающему: «Твоя жена любит тебя, твой сын любит тебя, ия тебя люблю».
        Потом он услышал шорох шин иувидел свет фар. Диносторожно уложил Марти, прыгнул прямо подколеса автомобиля иначал звать напомощь. Водитель позвонил вСлужбу спасения. Дин, став живым шлагбаумом, спас Марти отсмерти, нонадежды спасти его кисть небыло.
        Позже взале суда судья показал всем фотографии израненной руки Марти, вто время какГрег стоял собеими здоровыми руками, скованными наручниками заспиной. Марти смотрел наэти руки сзавистью, сгневом, спечалью. Грегу было предъявлено обвинение внападении начеловека сприменением транспортного средства приотягчающих обстоятельствах. Взале суда Марти потянулся было, чтобы взять жену заруку, давот только стой стороны унего уже небыло пальцев. Онаоплела пальцами обрубок, оставшийся отего кисти, итихонько держалась занего.
        Четыре долгих месяца этот молодой мужчина, которому был всего 21год, заново учился завязывать шнурки, выписывать чек, менять подгузники новорожденной дочери, играть всалки счетырехлетним сыном. Семья проживала те деньги, которые они сженой копили наремонт дома.
        Ястояла намосту, гдеМарти лишился кисти, когда он сам впервые решил побывать наместе происшествия. Онпровел пальцами поисцарапанной поверхности моста, проследил глазами тормозной путь иуставился вводу.
        - Надобы посмотреть, гдетам моя рука, - пошутилон; ноя видела, чтоэто несовсем шутка. Оноставил здесь часть себя. Марти нетак уж много помнит обэтом вечере. АДин неможет его забыть.
        Янаписала большую статью обэтом происшествии, одружбе молодых людей, опопытках Дина спасти друга. Онивдвоем отпраздновали завершение судебного дела. Сели застол встоловой Марти исдвинули всторону стопки медицинских счетов, которые страховая программа «Медикер» соглашалась покрывать, если Марти небудет работать вообще, аего жена небудет зарабатывать слишком много. Ноон понятия неимел, гдевзять денег напротез руки. Егосынишка мечтал, чтоупапы будет кисть-робот, чтобы вслучае чего они могли «ударить порукам». Динопасался, чтоМарти падет духом, если больше никогда несможет держать бейсбольную биту, завязывать леску наудочке илибрать наруки обоих детей одновременно.
        Когда история Марти была опубликована, конторские служащие ителефонные операторы всвоих серых кабинках вклинике протезирования иортопедии вЮжном Юклиде, штат Огайо, немогли забыть его лицо иотсутствующую руку. Лиза Кауарди впервые увидела фотографию Марти вгазете, ией стало плохо.
        - То,что сним случилось, - бесчеловечно, - говорилаона. - Мыхотели показатьему, чтотакое настоящая человечность.
        Ктотакая Лиза?
        Онапожимает плечами:
        - Япросто кассирша.
        Просто?
        Ееработа - получать оплату зауслуги. Онаникогда невидит лиц пациентов, только их счета.
        Онаиее коллеги - женщины, делившие маленький кабинетик надскладом, - прочитали оМарти иобратились круководству больницы. Лиза сделала копии статьи иотдала их Кимберли Рид, заведующей отделом протезирования. Ещеодна сотрудница отыскала Марти.
        Всеженщины совторого этажа - Шэрон Спитс, Алида ван Хорн, Ирен Фланик, Роуз Джонсон иАннет Филипс - хотели помочь Марти снова играть вбейсбол ссыном икормить малютку-дочь избутылочки.
        Благодаря их заботе инастойчивости Марти бесплатно получил роботизированную руку-протез, стоившую 58тысяч долларов.
        Телекамеры наперебой ловили картинки - какМарти испытывает свою новую руку, подбирает ею салфетку, ставит подпись, держит бутылочку. Нокамеры незасекли тот момент, когда Марти благодарил женщин, которые помогли этому случиться.
        - Замечательные вы мои, всеэто просто изумительно, - сказал Марти. - Вы - великие люди!
        Марти то идело сжимал иразжимал пальцы, взахлеб рассказывая, каксильна его новая рука.
        - Ну-ка, сделай этот чисто мужской жест - почешись! - пошутила Лиза.
        - Только неэтой рукой! - рассмеялся вответ Марти.
        Онзакатал рукав, чтобы показать ее женщинам вовсей красе.
        - ОБоже мой, красота-то какая! - ахнула Ирен.
        - Ятакого даже представить себе немог, - проговорил Марти, борясь сподступающими слезами.
        Онпообещал как-нибудь навестить их вместе сженой идетьми, потом поднял свою новою руку ипомахал им напрощание, какбудто ему это ровным счетом ничего нестоило.
        Урок 6
        Давай другим второй шанс произвести первое впечатление
        Люди всегда говорят: «Утебя небудет второго шанса произвести первое впечатление».
        Слава Богу, чтолюди вмоей жизни были достаточно милосердны, чтобы неодин раз давать мне второй шанс!
        Сколько раз я производила плохое первое впечатление - инесосчитать. Когда я еще студенткой впервые переступила порог новостной редакции, чтобы встретиться смоим наставником, намне была черная блузка ссеребряными блестящими полосками, кружевным воротничком ирукавами, которые вздымались надпредплечьями, подобно воздушным шарикам. Белая юбочка измарлевки, пара черных чулок иснежно-белые туфли дополняли ансамбль. Кому-нибудь следовалобы вызвать полицию моды, чтобы мне выписали штраф.
        Двагода спустя я пришла вредакцию насобеседование поповоду работы. Втот раз я была настроена серьезно. Намне был мой единственный костюм. Отэтого собеседования вгазете «Бикон Джорнел» вЭкроне зависело столь многое! Мнебыло 30лет, ябыла матерью-одиночкой безденег, зато сбольшими мечтами. Яхотела стать настоящей журналисткой, изтех, чтоспособны оплачивать аренду квартиры, занимаясь исключительно писательской работой. Пытаясь устроиться хотябы наиспытательный срок, яуже испортила свое первое впечатление. Вгазете «Питтсбург Пресс» редактор спросил омоих хобби иинтересах. Япризнавалась влюбви кскрипичной музыке, нопроглотила язык, когда примерно час спустя он задал мне вопрос обИсааке Стерне. Вголове уменя моментально стало пусто.
        Люди вмоей жизни были достаточно милосердны, чтобы неодин раз давать мне второй шанс!
        Ятакже пыталась устроиться наиспытательный срок вгазету «Детройт Фри Пресс». Редактору понравилось мое резюме, ион попросил меня написать эссе. Япечатала свое могучее эссе наразваливающейся печатной машинке. Исправления пришлось вносить карандашом. Редактор мне так инеперезвонил. Наконец, после тридцати писем сотказами маленькая газетка вгородке Лорейн, штат Огайо, «Лорейн Джорнел», взяла меня в1986году наиспытательный срок, который превратился впостоянную работу.
        Иногда теми, кому нужен второй шанс, оказываемсямы; иногда отнас зависит, датьли его кому-то другому. Иногда случается ито, идругое. Такибыло ссамым потрясающим боссом, какой только встретился мне вжизни.
        Онем ходили легенды. Вбольшинстве своем - правдивые. Поредакции летали мусорные корзины. Головы летели сплеч. Взрослые мужчины рыдали. Мойпервый редактор, Джон Коул, былэтаким Лу Грантом настероидах. Онвыделил мне стол, стоявший точно подзвонком, который трезвонил, когда унас наступал дедлайн. Носидеть подзвонком было нетак плохо, каксидеть прямо задверью его кабинета вредакции «Лорейн Джорнел». Гнева Джона страшилисьвсе. Онувольнял людей ивновь брал их наработу, иногда водин итотже день.
        Однажды ему так непонравилось то, чтоон увидел вгазете, чтоон влез настол посреди новостной редакции, выдал длинную тираду отом, чтоон могбы стемже успехом бросить все ипомереть, апотом улегся напол.
        Как-то раз один фотограф показал ему фотографию кстатье сизображением монахини вполном одеянии, плещущейся возере Эри.
        - Чтоты обэтом думаешь? - спросил уменя Джон. Вопрос сподковыркой. Интересно, ему-то самому нравится?
        - Эээ… она интересная? - полуспросила, полуответилая.
        - Нет, неинтересная, - отрубил Джон. - Этоклише.
        Апотом разорвал фото вклочки иосыпал ими ботинки фотографа.
        Джон был матерым волком. Подего руководством матерели имы. Онбыл изтех начальников, которые навсегда делают тебя другим человеком. Многие годы спустя ты по-прежнему несешь насебе его отпечаток - ишрамы. Онстал редактором газеты, когда ему было 29лет. Люди, работавшие сним, описывали его одними итемиже словами: переменчивый, требовательный, умный, бесстрашный, странный, безапелляционный, грубый. Ониназывали его крестоносцем, презирающим коррупцию, - он прославлял истину иникогда ниперед кем нетрусил.
        Джон стоял занас горой. Янераз слышала, какон вопил потелефону собеседнику: «Этомои репортеры! Если увас проблемы смоими репортерами, значит, увас проблемы сомной!»
        Конец проблемы.
        Когда я была еще молодой изеленой, другой репортер спихнул мне статью, которую ему поручили, ноделать ее он нехотел. Этоозначало, чтомне снова придется засидеться заполночь - сверх моего собственного задания, посвященного работе мэрии. Ясмахнула слезы написьменный стол.
        - Бретт, ану-ка, идисюда! - крикнул Джон.
        Онбросал мне вызов, призывая стать круче.
        - Вмоей новостной редакции нет места слезам! - рявкнулон. О,еслибы он только знал, сколько слез было пролито вэтой редакции!
        - Непозволяй людям тебя запугивать! - вопилон.
        Странно, ноя вышла изего кабинета, чувствуя себя лучше, какбудто он налил мне чашечку храбрости. Потом он призвал ксебе того репортера. Слушая его вопли, ястаралась неулыбаться. Пару минут спустя репортер подошел кмоему столу, неглядя наменя, попросил вернуть ему то самое задание, апотом пробормотал:
        - Джон сказал, чтоты можешь идти домой.
        Джон был неравнодушен именно ктому, кчему надо. Ондал мне понять, чточеловек никогда небывает слишком маленьким, чтобы иметь значение, иникогда небывает слишком большим, чтобы небыть благодарным.
        Япроработала сним всего шесть месяцев, иоднажды перед самым дедлайном зазвонил телефон. Теперь подзвонком пригибался уже другой новичок, посаженный Джоном. Дозвонка оставались считаные минуты, когда секретарь протянула мне телефонное сообщение снезнакомым именем. Яперезвонила поуказанному номеру, имне ответил Джон Гринман из«Бикон Джорнел». Оннеимел никакого отношения кстатье, которую я писала, поэтому я сказалаему, чтоуменя дедлайн, иповесила трубку.
        Апотом доменя дошло: «Онет, ятолько что испортила себе будущее!» Да, япослала кчерту редактора изтой самой газеты, вкоторой я так хотела работать. Ещеодно ужасное первое впечатление.
        Когда я снова перезвонилаему, онбыл впечатлен тем, чтоя ставлю рабочий дедлайн напервое место, ипопросил меня приехать насобеседование.
        Втом 1986году сэрДжеймс Голдсмит пытался прибрать крукам самое крупное предприятие Экрона - компанию Goodyear. Газета отрядила всех своих лучших журналистов наосвещение этого великого события. Игазете потребовался еще один бизнес-журналист, который освещалбы менее важные новости.
        Яничего незнала омире бизнеса. Никогда прежде я нечитала вгазетах разделы, посвященные деловым новостям, поэтому была совершенно неготова. Япришла насобеседование всвоем единственном деловом костюме, стараясь выглядеть какможно умнее ипрофессиональнее. Наэтот раз намне небыло никаких черно-белых катастрофических нарядов. Меня проводили вофис редактора. Тамоказалось полным-полно мужчин, накоторых красовались широкие желтые галстуки. Собеседование шло неплохо - дотого момента, пока редактор газеты неспросил меня, какбы я написала биографический очерк натему «Мартин Мариэтта».
        Яникогда неслышала этого имени, нодала ему полный отчет отом, какбы я собирала информацию омистере Мариэтте. Апотом заметила, чторедактор выглядит так, будто изнего вот-вот вывалится почечный камень. Всеостальные чутьли некорчились, пока я разглагольствовала о«мистере Мариэтте». Наконец один изних сообщил мне новость: «Мартин Мариэтта» - это нечеловек. Этокрупная оборонная корпорация.
        ОБоже! Какая я дура! Ямолилась всю дорогу дособеседования, авовремя него держала раскрытой правую ладонь, представляя, чтоБог держит меня заручку… Ичто теперь? Ямысленно проговорила молитву, сделала глубокий вдох исказала что-то вроде: «Чтоже, всем очевидно, чтоделового мира я незнаю, такчто если вам нужен опытный бизнес-репортер, тоя нета, кого вам стoит нанять. Ноя умею делать репортажи иписать, ия готова учиться всему, чтонужно, чтобы получить эту работу».
        Онибыли снисходительны ипоочереди пожали мне руку. Один изних проводил меня клифту. Когда я нажала кнопку, сердце уменя упало. Похоже, ятолько что профукала лучший шанс всвоей жизни - устроиться наработу впрекрасную газету. Нонеуспела еще открыться дверь лифта, какизкабинета вышел финансовый директор испросил, когда я смогу приступить кработе.
        Что? Онивсе равно собираются меня взять?!
        Именно это они исделали.
        Позже я узнала, чтоони наняли литературного редактора, которая неправильно написала врезюме собственное имя. Вотиговорите после этого опервом впечатлении…
        Какже трудно было мне сообщить моему редактору вЛорейне, чтоя ухожу отнего спустя всего шесть месяцев, проведенных наэтой работе - моей первой настоящей работе!
        Когда я уходила изего газеты, Джон Коул пожелал мне всех благ, нобыл неособенно многословен. Спустя неделю мне позвонила мама. Джон Коул послал моим родителям письмо сословами отом, чтоони отлично справились сосвоей работой.
        Урок 7
        Любая работа настолько волшебна, насколько волшебной ее делаешьты
        Какая работа была худшей втвоей жизни? Этот вопрос всегда дает отличную тему дляначала разговора. Давай, расспроси обэтом людей. Нотолько осторожно. Худшая работа длятебя может оказаться лучшей работой длякого-то другого.
        Разве нездорово былобы обмениваться рабочими местами вкосмическом масштабе? Еслибы каждый отказался оттой работы, которую он ненавидит, кто-то другой, кому она по-настоящему нравится, могбы занять его место истать счастливым.
        Какой была моя худшая работа? Забирать мертвые тела впохоронном бюро.
        Когда работаешь впохоронном бюро, занимаешься всем понемногу. Печатаешь мемориальные карточки, моешь катафалки, обслуживаешь панихиды ивыезжаешь повызову. Первое мертвое тело забыть невозможно. Когда я впервые дежурила «навызовах», японятия неимела, чего ожидать. Только задремлешь ночью - извонит телефон, нужны твои услуги. Мойпервый звонок раздался втри часа ночи. Жуткое чувство - ехать вкатафалке погороду посреди ночи (каквфильме ужасов), чтобы забрать тело.
        Еслибы каждый отказался оттой работы, которую он ненавидит, кто-то другой, кому она по-настоящему нравится, могбы занять его место истать счастливым.
        Этой женщине было немного засорок, унее были густые черные волосы. Прошли десятилетия, ая досих пор помню ее лицо. Оналежала впостели, глаза ее были открыты. Онатяжело болела, исемейный врач уже приехал, чтобы засвидетельствовать ее смерть. Присутствовали родственники, поэтому мне приходилось вести себя так, будто мне совсем нестрашно прикасаться кней. Яинепредставляла, кактрудно поднять мертвое тело, пока мне непришлось это сделать. Этопридало новый смысл расхожему выражению «мертвый груз». Когда я вернулась впохоронное агентство, нампришлось раздеть тело, обмыть его иуложить дляпредстоящей панихиды.
        Временами похоронный бизнес способен полностью выбить издушевного равновесия. Неделю занеделей ты погружаешься вмир смерти искорби. Приходится обрабатывать уже непохожие налюдей разложившиеся тела, найденные через несколько недель после смерти. Приходится маскировать отверстия, оставленные втелах пулями, ноникак неудается скрыть раны, оставленные этими самоубийствами вдушах выживших. Отзапаха смерти тебя тошнит, пока его невытеснит запах бальзамирующей жидкости, откоторой слезятся глаза. Ноничто так невыворачивает душу наизнанку, каккрохотные гробики. Новорожденные, мертворожденные, надежды имечты всей жизни, которые закончились пустой детской комнатой ионемевшими отгоря родителями, сомневающимися, чтомогут продолжать называть себя так.
        Ивчемже здесь волшебство?
        Когда видишь смерть так близко, начинаешь испытывать глубокую благодарность зажизнь. Однажды наш бальзамировщик позвал меня ассистироватьему. Онпоказалмне, какгоды нездорового питания способны сузить артерии шеи. Яникогда незабуду зрелище поперечного сечения артерии того мужчины. Ядумаю онем каждый раз, когда меня тянет полакомиться картошкой фри.
        Однажды я вошла вкомнату длябальзамирования испорога увидела мужское тело, чьягрудная клетка была распахнута, какоткрытая книга. Тело было подвергнуто аутопсии, ибальзамировщик раскрылего, чтобы подготовить. Намгновение меня охватил ужас, ия отпрыгнула назад. Нопотом это зрелище совершенно зачаровало меня. Япридвинулась ближе истала пристально всматриваться вкаждое ребро иткань, которые некогда окружали его бьющееся сердце. Этобыл удивительный момент. Какчасто удается заглянуть внутрь человеческого тела?
        Замногие годы работы я брала интервью усотен людей, отпилота аэростата дорабочих-мигрантов. Всеони занимались работой, накоторую один человек судовольствием согласилсябы, вто время какдругойбы ее возненавидел. Япровела несколько недель, беседуя срабочими-мигрантами наагроферме вХартвилле, штат Огайо. Уних-то какраз была работа, которая, какя полагала, вызвалабы неприязнь убольшинства людей.
        Женщины, скоторыми я беседовала, говорили, чтопредпочлибы называться полевыми рабочими. Онинесчитали себя мигрантами. Имненравилось то клеймо, которое накладывало наних название их работы. Одна женщина сказаламне, чтослово «мигрант» создает образ бедных, грязных, необразованных людей, которых можно лишь пожалеть. «Ониназывают нас мигрантами, ноэто нетак. Мненравится рубить латук. Иоплата честная, - говорилаона. - Если я нехочу работать, меня никто непринуждает. Япросто меньше заработаю».
        Этиженщины приехали изЮжной Каролины, Флориды иТехаса, чтобы работать начерноземных полях вХартвилле. Онипривезли ссобой детей, рабочую одежду иБиблии. Ониселились встарых домах, хижинах итрейлерах. Ониносили ярко-желтую непромокаемую униформу - подцвет такихже желтых непромокаемых плащей, ивглубину полей фермы, раскинувшейся на400 акрах, ихдоставляли старые школьные автобусы. Онисажали иубирали листовой салат сортов бибб, ромен иэндивий, листья которого так исияли нафоне черного грунта. Ониубирали волосы подяркие банданы иширокополые соломенные шляпы, втискивали пальцы воранжевые резиновые перчатки иперевязывали лодыжки резиновыми лентами, чтобы жучки незабирались вштаны, азатем всовывали ноги вчерные резиновые сапоги.
        Каждый день они какбы сливались воедино сприродой. Ихмузыкальным фоном был хруст коленей, сгибающихся вунисон, скрип холодных ножей понагретому солнцем зеленому салату, тихие гимны Иисусу, взмывавшие кнебу из-под сомбреро. Яслышала, какпорядам сборщиц то идело прокатывается веселый смех.
        Япровела сними один день, собирая репчатый лук, ивернулась домой садской болью вспине. Когда я сморкалась, напальцах оставалась черная пыль. Янесмоглабы продержаться наэтой работе ипары дней. Аони никогда нежаловались. Онирадовались птичьему гнездышку, найденному вполе. Онибегали проверять это гнездышко каждый день иделились новостями оматери-птичке иее малышах.
        Спомощью резинок они вязали букеты изкрасного редиса. Ониникогда небросали работу - нивдождь, какимбы сильным он нибыл, нинасолнце, какбы нещадно оно нипалило. Когда зной становился непереносим, женщины хохотали ибегали освежаться подполивальные установки. Онибросались друг вдруга салатными листьями. Ониболтали олюбовных интрижках изтелесериалов. Онимечтали отом, какпотратят заработанные деньги вторговом центре. Ониговорилимне, чтопредпочитают солнце, ветер инебо любой работе впомещении. Онижалели людей, которые вынуждены весь день сидеть вофисе застеклянным окном, отгораживающим их отмира.
        - Здесь чувствуешь себя свободной, анезапертой вклетке, - сказала мне Уилла Мэй.
        Этиженщины помогли мне понять, чтолюбая работа настолько волшебна, насколько волшебной ее делаешьты. Иногда это волшебство заключается невзарплате илипривилегиях. Онозаключается втом, чтоты создаешь илиоставляешь засобой - начиная оттого гнездышка вполе изаканчивая букетом изкрасного редиса, который оказывается наприлавке впродуктовом магазине.
        Урок 8
        Времени хватает навсе - ноненавсе сразу
        Вначале моей журналистской карьеры один мой босс довольно резко привел меня вчувство, заставив осознать свою двойственную роль. Ябыла матерью-одиночкой иподающей надежды журналисткой - ихотела преуспеть вобоих этих амплуа.
        Как-то раз один редактор подошел комне, радуясь возможности предложить мне невероятный шанс - поехать вкомандировку запределы штата инаписать большую статью оживотрепещущей новости. Ондумал, чтоя ухвачусь заэто предложение. Даикакой журналист этого несделалбы?
        Таким журналистом былая.
        Умоей дочери был лишь один родитель. Отец вее жизни неучаствовал. Мнеодной приходилось ломать себе голову надвопросом, скем оставить ребенка. Необходимость закороткий срок найти человека, который смогбы провести сней несколько дней иночей подряд, казалась мне непреодолимым препятствием. Ясказала редактору, чтонемогу дать ему ответ сиюже секунду. Онкисло посмотрел наменя, покачал головой исказал:
        - Бретт, тебе придется делать выбор, кембыть - матерью илирепортером.
        Правда? Икакже это сделать? Мненужна была эта работа, чтобы содержать свою дочь.
        Ему-то легко было разделить свою жизнь надве несовпадающие части истопроцентно сосредоточиваться наработе! Унего дома была жена, которая занималась хозяйством изаботой оребенке.
        Вте времена мне хотелось стать настоящей львицей новостной редакции - ноприэтом быть лучшей матерью насвете. Какже достичь обеих целей? Казалось, ониникак друг сдругом несочетаются. Жонглировать родительскими обязанностями иработой нелегко. Истоит тебе только немного попривыкнуть, каквозникает ощущение, чтокто-то коварно подкидывает вчисло предметов, которыми ты жонглируешь, тошар длябоулинга, тосырое яйцо.
        Яуже лишилась одной возможной работы из-за того, чтобыла матерью-одиночкой. Занесколько лет доначала моей журналистской карьеры дорожно-строительной компании понадобилась секретарша, которая одновременно работалабы диспетчером. Яподходила дляэтой работы. Янаучилась пользоваться радиостанцией, когда работала санитаркой «Скорой помощи», инекоторое время занимала пост офис-менеджера. Идеальный вариант! Представитель этой компании позвонил моему тогдашнему работодателю изадал всего один вопрос: пропускаетли Бретт работу попричине ухода заребенком?
        Томесто я так инеполучила.
        Какже стать отличным родителем иотличным работником? Неужели выбор действительно неизбежен?
        Окончательную ясность вэтом вопросе я обрела лишь годы спустя, когда одна женщина сказаламне: «Получить все можно; просто невозможно получить все одновременно». Аможет быть, даже можно почти одновременно - просто неводин итотже час, неводин итотже день илиневодну итуже неделю.
        Однажды я выступала вретрите[1 - Ретр?т, также Ритр?т (англ. Retreat) - «уединение», «удаление отобщества», обычно означает мероприятие, посвященное духовной практике.] подназванием «ДЫШИ» в«Лагере Робин Гуда», располагавшемся - ктобы мог подумать! - возле городка Фридом (Свобода) вштате Нью-Гэмпшир. Этот женский семинар повыходным дням предлагал участницам всевозможные виды здорового отдыха, включая пешие походы, езду навелосипеде, плавание игреблю наканоэ. Вконечном счете я оказалась настрельбище свинтовкой вруках. Бах! Бах! Бах!
        Получить все можно; просто невозможно получить все одновременно.
        Меня привела ввосторг нестолько мощь оружия, сколько фокус исосредоточенность, которые были необходимы, чтобы поразить мишень, расположенную в20 футах передо мной. Ясобрала настрельбище несколько расстрелянных мишеней ииспользовала их вовремя своего выступления, чтобы показать, какнужно сосредоточиваться на«яблочке» инетерять прицел, стараясь попасть вовнешние кольца мишени.
        Джейми Коул, которая организовала этот ретрит, сказала, чтоей трудно смириться смыслью, чтонужно ограничиться только одной мишенью, когда множество таких мишеней всплывает вее жизни одновременно, иногда водин итотже день илидаже час. Работа, дети, разнообразные увлечения… Ия задумалась отой проблеме, которая длявсех нас является общей. Какое дело сделать приоритетным тогда, когда кажется, чтоприоритетны онивсе?
        Явновь отправилась настрельбище - инашла ответ. Наодном избумажных листов был изображен неодин круг мишени, ацелых пять, нопоменьше размером. Укаждой мишени были собственные внешние круги исобственное «яблочко». Иногда приходится переключаться между мишенями. Джейми понравилась эта аналогия.
        Вместо того чтобы ставить перед собой вжизни всего одну мишень ивынужденно сдвигать то детей, тоработу вовнешние сектора, Джейми могла поместить в«яблочко» все - просто наразных мишенях.
        Мыразговорились иотом, каким образом, занимаясь работой, целиться в«яблочко». Нужно сосредоточиться назадаче, напроекте, наработе, наее сути. Намчасто приходится одновременно справляться снесколькими мишенями, апорой они все еще идвижутся.
        Янаучилась останавливаться иоценивать мишень, когда она впервые появляется вмоей жизни. Яделаю паузу ивновь вхожу всвою жизнь снамерениями, которые меняются час отчаса. Когда я вела еженедельную радиопрограмму, яделала паузу, «перезагружалась» инапоминала себе, чтосейчас буду кого-то интервьюировать, поэтому мне нужно внимательно слушать иполностью присутствовать здесь исейчас. Когда я навещаю своих внуков, яделаю паузу, «перезагружаюсь» инапоминаю себе, чтоя - их невероятно веселая бабушка, которая приехала играть, читать, вшутку бороться сними истроить крепости.
        Каждый раз, вступая вновый сектор своей жизни, яделаю паузу, «перезагружаюсь» ипредъявляю свои права нановую индивидуальность. Яубеждаюсь втом, чтонахожусь вправильном секторе, чтовправильном секторе нахожусь правильная я - час зачасом, сектор засектором. Этомой способ сделать свою жизнь священной, акаждое дело - святым.
        Намчасто приходится одновременно справляться снесколькими мишенями, апорой они все еще идвижутся.
        Всякий раз я вновь спрашиваю себя: чтоза«яблочко» уэтой конкретной мишени? Лучшая мать. Лучшая начальница. Лучшая бабушка. Ябольше неберу ссобой работу, когда езжу навещать своих внуков. Ябольше непроверяю электронную почту, играя сними в«Лего». Когда ты дома, целься в«родительское яблочко». Когда ты сдетьми - ты сними насто процентов. Выключи свой телефон, планшет иэлектронную почту - иприсутствуй целиком.
        Когда мой разум запутывается вкуче приоритетов илиначинает метаться между ними, яделаю паузу ирешаю, укакой мишени высший приоритет именно сейчас. Потом сосредоточиваюсь наней совсей энергией истрастью, которая есть вомне, чтобы поразить ее всамое «яблочко».
        Никто изнас неспособен сделать абсолютно все - илисделать все идеально. Яникогда незабуду бурю осуждения, которая обрушилась нажену кандидата впрезиденты Митта Ромни. Эннвоспитывала пятерых сыновей. Некоторые женщины презрительно морщились иговорили, чтоЭнн «ниодного дня вжизни неработала». «Мамские войны» достигли тогда небывалого накала, несмотря нато что все мы знаем: любая женщина, вырастившая пять сыновей, непровела впраздности нидня своей жизни.
        Этот вопрос включает нашу «ядерную кнопку»: достаточнолия?.. Этовойна, которая бушует вдуше каждой матери. Достаточноли я делаю длясвоих детей, если работаю внедома? Достаточноли я делаю длясебя идлямира, если неработаю?
        Мало того, однажды журнал «Тайм» имел нахальство напечатать наобложке вопрос: Хорошаяли ты мама? Иситуацию еще больше усугубила фотография, накоторой красовалась сексуальная молодая мамочка вджинсах вобтяжку, кормившая грудью трехлетнего сына. Фото этой женщины кое-кого обеспокоило, новопрос, заданный заголовком, должен былбы обеспокоить нас всех.
        Хорошаяли ты мама?
        Немало таких дней, когда ответ, данный нами самим себе, будет отрицательным.
        Кактот день, когда моя маленькая дочка протянула мне ложку хлопьев, чтобы показать маленького червяка, извивавшегося среди них. ОГосподи, когда уэтих хлопьев закончился срок хранения?! Илитот день, когда я улучила минутку, чтобы присесть вкресло налужайке иоткрыть книгу, амоя малышка метнулась наулицу. Илитот день, когда я пришла достать ее изколыбельки иобнаружила, чтоона играет тем, чтовыкатилось изподгузника, который я плохо наней застегнула. Илито утро, когда я обнаружила, чтоона грызет вместо завтрака пачку сливочного масла, после того какнаучилась открывать холодильник. Илито утро, когда мне пришлось отдирать ее пальчики отдверцы машины напарковке начальной школы, поскольку она вдруг стала бояться занятий. Онанезнала, чтоя рыдала горше, чемона сама, когда ехала отшколы наработу.
        Еслибы мы вели счет родительским удачам инеудачам, некоторые дни казалисьбы нам полным провалом. Моядочь справляется сматеринскими обязанностями гораздо лучше, чемэто удавалосьмне. Онаучила своих малышей самостоятельно успокаиваться, пеленала их плотно, какмаленькие бурритос[2 - Бурритос, буррито - мексиканское блюдо, состоящее изтонкой мягкой лепешки, вкоторую заворачивается начинка.], одевала врасписанные вручную «бодики» иобшивала ленточками слюнявчики. Онадаже решила уйти сработы, чтобы быть мамой «наполную ставку».
        Бывают дни, когда она звонит мне вслезах, иногда радостных, иногда виноватых, вызванных сложностями воспитания двоих детей - трехлетнего идесятимесячного. Достаточноли она хорошая мама, если усталый Эшер, плача, просит свое «полосатое одеяльце» иумоляет ее вернуться заним сдороги, аона этого неделает? Илиесли она позволяет Эйнсли наплакаться иуснуть, потому что именно сон больше всего нужен усталому младенцу?
        Небывает идеальных родителей. Неидеален никто. Ните, ктопроводит дома весь день. Ните, ктоходит наработу. Ните, ктотщательно стерилизует каждую бутылочку исоску. Ните, ктокормит грудью дотех пор, пока ребенок неполучит школьный аттестат.
        Япомню, какмоя мама поставила себе двойку зародительские обязанности. Онавесь день ненаходила себе места, потому что мой маленький брат забыл дома свой завтрак, иона винила вэтом себя. Помню, ядумала: «Ого, неужели мы длянее так важны?» Моя мама старалась, какмогла, воспитывая одиннадцать детей. Вкакие-то дни она попадала в«яблочко». Вдругие - в«молоко». Ноона никогда неопускала руки, какойбы утомленной себя ничувствовала.
        Параллель сбейсболом - хороший способ измерения успеха. Отличный средний коэффициент результативности бэттера[3 - Бэттер (англ. batter) - вбейсболе игрок нападения сбитой, бьющий.] - 300. Этоозначает, чтоты совершаешь 70% промахов. Промахи бывают даже улучших игроков. Некоторые извеличайших бейсболистов всех времен включены всписок ста игроков Высшей лиги, укоторых было больше всех страйк-аутов[4 - Страйк-аут (англ. stryke-out) - вбейсболе ситуация, когда бэттер трижды ненаносит удара приподаче ивыбывает изигры.]: Реджи Джексон, Хэнк Аарон, Вилли Мэйс, Бэйб Рут, Микки Мэнтл, Сэмми Соса иБарри Бондс. Втот год, когда Бэйб Рут поставил рекорд сезона похоумранам[5 - Хоумран (англ. Home run) - вбейсболе игровая ситуация, закоторую начисляется большое количество очков.], онтакже поставил рекорд почислу страйк-аутов среди игроков Высшей лиги. Какэто утешает!
        Каждая мама играет вВысшей лиге. Унас самая важная работа вмире. Мыпромахиваемся, потому что каждый день выходим надомашнюю базу истараемся отбить какможно больше мячей.
        Хорошиели мы мамы?
        Ха,ещебы!
        Каждая изнас трудится напределе своих возможностей.
        Такчто давайте заключим перемирие в«мамских войнах» - каквокругнас, такивнутри себя. Никаких больше разговоров отом, чтонам «следовалобы» делать. Давайте перестанем придираться ксебе идругим.
        Давайте просто делатьвсе, чтоможно, исчитать, чтоэтого достаточно.
        Урок 9
        Только ты сам можешь определить свою ценность
        «Выхотите картофель нагарнир?»
        Привыкаешь задавать этот вопрос прикаждом заказе.
        Япроработала в«Макдоналдсе» всего неделю, нослед остался навсю жизнь.
        Поскольку один извосьми американцев хоть раз да работал в«Макдоналдсе», редактор газеты попросил меня устроиться туда инаписать обэтом статью коДню труда.
        Вразговоре сменеджером ближайшего «Макдоналдса» я нестала вилять исразу призналась, чтоя - газетный репортер. Япопросила ее обращаться сомной также, каксовсеми остальными. Никаких привилегий. Этоозначало, чтомне придется пройти собеседование, прослушать лекцию попрофориентации иносить униформу «Макдоналдса», которая была надва размера мне велика.
        Даже как-то неуместно нервничать, подавая заявление, наоборотной стороне которого изображена раскраска слетним увеселительным лабиринтом Рональда Макдональда. Бланками заявлений оприеме наработу здесь служили салфетки наподносах. Меня наняли насмену ссеми утра додвух дня. Вовремя профориентации мне вручили фирменный пакет «Макдоналдс» сдвумя комплектами формы. Мыпросмотрели тренинговые фильмы отом, какнадо мыть руки иобщаться спокупателями. Аббревиатура TLC означала «думай, какпосетитель». Мынивкоем случае недолжны были использовать термин «фастфуд». Мыбыли «рестораном быстрого обслуживания».
        Приехав домой, яраскрыла пакет ивытащила оттуда черные брючки изполиэстера; рубашку-поло вкрасно-серую иголубую полоску; ярко-красную кепку согромной буквой М идевизом «Вместе мы - сила». Кепка торчала наволосах впяти дюймах надмоей головой. Моядочь хохотала доистерики изаставила меня примерить эту форму. Этобыл единственный наряд, который она неклянчила уменя поносить.
        Каждый день я должна была являться наработу запять минут доначала своей смены. Всямаленькая комнатка дляперсонала была сплошь увешана табличками, которые напоминалинам: «Разговаривайте снашими посетителями, улыбайтесь изапоминайте их имена».
        Менеджер вручила мне дляпросмотра видеофильм подназванием «Какподавать улыбки» - отом, какподаются завтраки. Все, чтоя выставляла наподнос, должно было выглядеть, какнакартинках, иподаваться за59 секунд илименьше.
        Вконечном счете меня поставили наавтомобильное окошко раздачи. Меня тренировала Робин. Онаискренне хотела сделать этот мир лучше ииспользовала дляэтого свои 30 секунд общения скаждым покупателем. Онаумела определять, ктоспешит, кому хочется услышать комплимент, кому нужно почувствовать себя важным. Оназнала имена постоянных посетителей исобирала их заказы еще дотого, какони называли список блюд. Онасмотрела им прямо вдушу, необращая внимания назевающие, угрюмые, небритые физиономии, - иулыбалась.
        - Яобычно смотрю людям вглаза иприглядываюсь квыражению их лиц, чтобы определить, какчеловек себя чувствует ичто думает, - рассказывала онамне.
        Когда новые знакомые узнавали, чтоей 31год иона работает в«Макдоналдсе», онипринимались жалетьее. Онанепонимала почему. Робин гордилась своей работой. Онаоткладывала деньги напокупку дома.
        Этобыла тяжелая работа. Поскольку весь день приходилось стоять, уменя ныли колени иступни. Сидеть было неначем. Чтобы как-то развлечь себя, язаглядывала вмашины покупателей, пытаясь разобрать, чтовисит назеркальце заднего вида (плюшевая игральная кость, освежитель воздуха, часы) икакие необычные предметы лежат назаднем сиденье (маленький пылесос, свернутый ковер, клюшки длягольфа). Присесть мы могли только вовремя 30-минутного перерыва. Было ощущение, чтоноги вот-вот отвалятся. Моиладони пропахли жиром. Форма липла ктелу. Прежде чем пойти домой, язаполнила корзинки дляфритюра замороженной картошкой. Выползла сработы, совершенно изнуренная.
        Наследующий день я работала заглавным прилавком. Мыдолжны были приветствовать каждого посетителя словами: «Добро пожаловать в«Макдоналдс»! Можно принять ваш заказ?» Ноунас было столько народу, чтоя начала попросту выкрикивать: «Следующий!» Втот день меня тренировал парень поимени Карлос, емубыло 17лет. Ябыла на20лет старшеего, ноон ниразу незаставил меня почувствовать себя униженной. Емубыло слишком хорошо известно, каково это. Онзакатил глаза, когда один изменеджеров велел ему послать меня вобеденный зал протирать столы. «Янестану вас посылать, явас попрошу», - сказалон. Онотказывался быть старшей курицей вкурятнике, гдея была самым мелким цыпленком. Длянего все мы были равными членами одной команды.
        Карлос хотел когда-нибудь стать врачом иработать сдетьми наркоманов впалате дляноворожденных. Копил деньги намедицинскую школу. Онработал по35часов внеделю игодом раньше окончил обычную школу. Какон сказал, «Макдоналдс» учил его ответственности.
        Впромежутках отзаказа дозаказа мы укладывали фигурки гномиков внаборы «хэппи мил» сБелоснежкой ибесконечно протирали столы. Нашдевиз «Облокотился - протри». Нельзя было выглядеть праздным. Ядопустила такую промашку один раз - иврезультате пошла мыть женский туалет. Каким образом твердые отходы человеческой жизнедеятельности могут оказаться настене - настене! - это выше моего понимания. Моей задачей было их оттереть. Втот день я ушла сработы, благоухая хлорной известью.
        Вечером я присутствовала наобязательном собрании дляперсонала. Этобыло что-то вроде летучки, дополненной воздушными шариками, гофрированной бумагой иугощением - разумеется, из«Макдоналдса». Здесь была возможность указать напроблемы (например, чтопосетители недополучают приправы вавтомобильном окне); выиграть призы завикторины «Макдоналдса» (сколько весит порция мороженого в«Макдоналдсе»? 5унций); иполучить ответы наединственные всвоем роде вопросы (что, если посетитель хочет получить 18 упаковок крутонов наодин салат?). Намнапоминали, чтоприотборе продуктов следует пользоваться щипцами иперчатками, анепальцами. Обсуждали жалобную книгу; 95% посетителей писали, чтовтуалетах грязно. (Должно быть, этизаписи появились дотого, каквтуалете убралая.)
        Наследующий день в«Макдоналдсе» был мясной день. Иони поставили меня, вегетарианку, нагриль! Всеутро я вупор смотрела наскворчащие сосиски ибекон. Затем перешла кдуховке, гдезапекались маффины, новсе время забывала вынимать их оттуда, когда машина сигналила. Повсей кухне срабатывало столько таймеров, колокольчиков извонков, чтоя немогла понять, какой изних относится ккакому аппарату. Всеэто напоминало научно-фантастический фильм, вкотором каждые 10 секунд происходит какая-нибудь авария.
        Сара, королева гриля, показаламне, какускорить процесс. Онабрала почетыре сосиски одновременно, придерживаяих, чтобы непадали. Откончиков пальцев долоктя руки ее были покрыты шрамами отбрызжущего жира. Онаоткрывала закусочную вчетыре утра иуходила изнее вчас дня. Ейбыло 37лет, онаначала работать в«Макдоналдсе» еще подростком. Еемечтой было открыть собственный ресторан. Онаобожала работать загрилем.
        - Этотяжело. Эторабота безостановки. Либо ты поднее подладишься, либо она тебя сломает, - сказалаона.
        Вовремя ланча я собирала бургеры, бигмаки, стограммовые бургеры итройные чизбургеры. Я-то думала, чтотройной чизбургер - это три кусочка сыра наодном бургере. Кому вголову придет съедать три говяжьи котлеты?!
        Споловины двенадцатого дочасу мы сбивались сног. Люди делали специальные заказы надесятки бургеров одновременно. Намбыло положено пользоваться щипцами, чтобы брать мясо, ноэто замедляет процесс. Япыталась делать это впластиковых перчатках, ноони слипались. Поэтому я стала хватать все голыми руками иобжигала пальцы.
        Наследующий день меня поставили впереднее автомобильное окно, откуда люди забирали заказы. Единственное, чтоя должна была делать - выдавать заказы через окошко. Чтоможет быть проще? Ноникто нерассказывал мне оязыковом барьере. Накомпьютерном экране передо мной появлялись буквы: SACHBI, SAMFEG, SAEGBI. Мнепотребовалось около часа, чтобы расшифровать этот код: SA - сосиска; BI - бисквит; MF - маффин; EG - яйцо; CH - сыр. Ачтоже такое VANCON? Ванильное мороженое врожке. Назавтрак?! Да,я оказалась неединственным насвете фриком, который любит есть мороженое дополудня.
        Кэй, моянаставница втот день, напоминаламне, чтонужно заворачивать верх бумажного пакета складкой, анекомкать его инеопираться наокошко. Онаневопила даже тогда, когда я уронила заказ вщель между окошком имашиной. Кэй37лет, унее двое детей, иона проработала в«Макдоналдсе» 12лет.
        - Обожаю эту работу, - говорилаона. - Онатрудна, носжизнью напособие даже несравнить.
        Этоблагородная работа - кормить людей иподнимать настроение незнакомцам.
        Текучка кадров здесь высока. Большинство работников уходят научебу вколледж илинаходят другую работу. Некоторые невсостоянии справиться сострессом. Всвой последний день я поняла почему.
        Один посетитель усадил своего маленького сынишку прямо настол раздачи изаказал тройной чизбургер. Потом сказал, чтоя все неправильно поняла. Онхотел комплексный обед. Ладно, ясобрала ему комплексный обед. Апотом он сказал, чтоя иэто поняла неправильно. Онхотел комплексный обед безсыра вбургерах. Потом пожаловался инаэто. Менеджеру пришлось корректировать мою кассу пять раз. Яедва ненарушила номер седьмой издесяти заповедей «Макдоналдса»: «Наши посетители - нете люди, скоторыми следует спорить илисоревноваться востроумии». Этому парню еще повезло, чтоя непреступила одну изизначальных десяти заповедей - «неубий».
        Этот посетитель видел вомне неудачницу, потому что я работала взаведении фастфуда. Такую ошибку совершают многие люди. Онинеправы. Этоблагородная работа - кормить людей иподнимать настроение незнакомцам. Мартин Лютер Кинг-младший был прав, когда говорил, чтолюбой труд, который возвышает человечество, обладает достоинством иважностью.
        Всете, скем я работала вэтом «Макдоналдсе», возвышают человечество. Онитакже прекрасно умеют сохранять собственное достоинство. Дляних это неработа второго сорта, астартовая позиция длябудущих достижений. Ваммогут это подтвердить такие бывшие работники «Макдоналдса», какДжей Лино, Стар Джонс, Шанья Твейн, Рейчел Макадамс иДжефф Безос, основатель интернет-компании Amazon.
        Когда моя карьера в«Макдоналдсе» завершилась, владелец ресторана спросил меня, чтоя думаю обусловиях этой работы. Япосоветовала ему избавиться откепок, поставить табурет кокошку автомобильной раздачи, чтобы работники могли отдыхать, исущественно поднять всем зарплату.
        Урок 10
        Даже уошибок есть право насуществование
        Любое творение начинается скомка никчемной глины.
        Гончар оставляет часть себя вкаждом творении.
        Только гончар способен слышать глину. Онприслушивается, чтобы узнать предел ее прочности, ееограничения, чтобы обойти их илипринять - ипревратить глину вшедевр красоты.
        Природа - величайшая Божья весть красоты.
        Яникогда непробовала себя вгончарном ремесле, нонаблюдала, какТом Гидеон сидит угончарного круга, берет брусок огненно-оранжевой глины, обжимает ее снизу доверху, стараясь сделать гладкой иточно центрированной накруге. Этоглавное, пояснил онмне, - сохранить центрированность.
        Люди, которые посещают Иезуитский приют вКливленде, стремятся кэтому гончарскому дару: сохранять центрированность ирасслабляться, позволяя Гончару лепить их жизнь.
        Всвои 78лет отец Гидеон, которого все называли Томом, по-прежнему видел себя куском глины вруках Гончара. Пожалуй, онмогбы привести цитату изкниги Иеремии, 18:6: «Чтоглина вруке горшечника, товы вМоей руке». Ноон нецитирует Библию, апозволяет глине говорить занего.
        Посвященный всан священника-иезуита в1956году, Том руководил молитвенным приютом 16лет, затем путешествовал постране вкачестве исполнительного директора «Ретритс Интернешнл» втечение 20лет. Онположил начало профессиональной организации, которая ныне объединяет более 500 молитвенных приютов вСоединенных Штатах иКанаде.
        Выйдя напенсию, оншутил, чтоизрелигиозной жизни напенсию неуходят, апоэтому называл себя «художником напокое». Онбродил поэтому 57-акровому святилищу ипытался спомощью своего искусства помогать другим услышать «вселенский призыв ксвятости».
        Когда в1962году отец Гидеон был там директором, онразвешивал настенах традиционные произведения религиозного искусства, изображения Марии, Иисуса исвятых храмов.
        - Этовещи, которые я навязывал людям, - поморщившись, говорилон.
        Вернувшись сюда в2000году, онснял состен все эти «святые» картины иразвесил свои фотографии. Цветущая кувшинка, весельные лодки, стоящие втуманной бухточке, цветок, проклюнувшийся сквозь скучную серую изгородь, - доказательства того, чтодаже всамом темном мраке жизни присутствует красота.
        - Вотэто иесть по-настоящему святые картины, - убежденно говорилон. - Природа - величайшая Божья весть красоты.
        Какпрекрасны могут быть наши недостатки, когда мы смиряемся, подобно глине вруках Гончара!
        Каждое изэтих изображений содержало какую-то деталь, которая восхитилаего, ион запечатлел ее своей камерой, чтобы восхищать других. Онфотографировал всю жизнь, нокглине неприкасался ниразу, пока несколько лет назад одна монахиня непредложила ему попробовать себя вгончарном деле. Какой это восторг - превращать бесформенный кусок глины ввазу, сосуд, чайник! Онназывал искусство «самым исходным переживанием Бога».
        Загаражом, впомещении размером счулан дляинструментов, емуедва хватало места, чтобы усесться загончарный круг. Еготонкие седые волосы отказывались прилично вести себя вэтой влажной ижаркой каморке иторчали вовсе стороны, какуЭйнштейна, пока он заканчивал работу надочередным творением. Наблюде оказалась крохотная вмятинка, которую мог разглядеть только он один.
        - Ононебезнедостатков, - сказалон, нобезразочарования вголосе. Наоборот, этоего завораживало. Говорят, чтоамиши[6 - Амиши - религиозное движение впротестантизме. Отличаются простотой жизни иодежды иотказываются использовать современные технологии.] оставляют какое-нибудь несовершенство вкаждом сотканном ими килте - оно должно напоминать им, чтосовершенное творит один лишь Бог. Томнепытается быть совершенным. Оннаходит радость внесовершенствах.
        Потемпературе глины Том чувствовал, чтопора переворачивать сосуд. Инамгновение замешкался. Этобыло самое большое блюдо изсделанных им, ион небыл уверен, чтоможет доверить своим стареющим рукам целых восемь футов глины.
        - Если хочешь увидеть, какплачет взрослый мужчина… - предупредил он - иперевернул блюдо. Ононетреснуло.
        Адаже еслибы итреснуло, длягончара несуществует такой вещи, какошибка.
        ИдляГончара сбольшой буквы - тоже.
        Однажды, когда Том формовал длинное горлышко вазы спомощью щепки, глина изогнулась, втянула всебя щепку инепожелала выпустить. Чтоэто? Неудача? Вовсе нет. Этувазу неправильной формы хотели купитьвсе.
        Вращающаяся глина впитывает пот сладоней, такчто гончар оставляет часть себя вкаждом своем творении. Может быть, именно поэтому Том так нелюбил сними расставаться. Онделал фотографии каждого изготовленного сосуда, чтобы сохранить его впамяти. Онмогбы выручать закаждое свое творение больше тех 20 или30долларов, которые запрашивал, нохотел, чтобы искусство оставалось доступным длявсех. Пока колесо медленно вращалось вместе соследующим сосудом, онговорил, какон благодарен зато, чтоможет доставлять удовольствие другим всвои «заключительные годы».
        - Ещедесять лет былибы дляменя великим даром, - говорилон.
        Навсем, чтомы создаем, остается два отпечатка - наш иБога. Обаони хороши. Обаимеют право насуществование.
        Ноему оставалось лишь два. Онумер в2005году, ввозрасте 80лет. Когда я смотрю наполку всвоей гостиной, навазу, которую он мне подарил, ядумаю отом, какпрекрасны могут быть наши недостатки, когда мы смиряемся, подобно глине вруках Гончара.
        Смиряться трудно. Янеперестаю стремиться ксовершенству, какбудто оно достижимо вовсем, хотя насамом деле бoльшая часть благословений, которые приходят комне ичерез меня, порождены несовершенством. Именно благодаря своим ошибкам, своим промахам, своим «почти» мы благословляем жизни других людей. Всяэта неаккуратность имеет право насуществование. Какговорил Уильям Джеймс, есть «незримый порядок» вмоем беспорядке.
        Какое это облегчение! Ивсеже - кактрудно ощущать это облегчение, когда кто-то другой указывает нанедостатки вмоей работе. Инепотому, чтоуменя их так много, апотому, чтоя так хочу быть совершенной. Мневсе время нужно доказывать, чтоуменя нет недостатков, поскольку глубоко вдуше именно полной недостатков я ичувствовала себя бoльшую часть своего детства. Явся была одной большой ошибкой. Вомне осталось зерно этого стыда, которое время отвремени дает ростки, когда кто-нибудь критикует мою работу. Вомне все еще живет уверенность, что, когда я совершаю ошибку, ясама становлюсь ошибкой. Изъян нетолько втом, чтоя сделала, ноя сама - один большой изъян.
        Мневсегда нравилось, чтоуодной измоих дочерей вголубой радужке глаз есть три коричневые полоски. Онавыделяла эти полоски накаждом рисунке, накотором изображала себя. Онаникогда несчитала их недостатком - только уникальным оттиском, который Бог оставил наней одной. Еслибы только все мы могли рассматривать свои недостатки также - какнечто прекрасное иполезное!
        Том-гончар напомнилмне, чтонавсем, чтомы создаем, остается два отпечатка - наш иБога. Обаони хороши. Обаимеют право насуществование.
        Урок 11
        Если тебе так уж надо вчем-то сомневаться, усомнись всвоих сомнениях
        Один университетский профессор подарил мне коротенькую, простую молитву, которая помогает победить страх:
        «Всевышний, яищу Твоей защиты оттрусости».
        Этислова Зеки Сарытопрак произносит, чтобы заглушить свои страхи. Он - профессор-исламовед вуниверситете Джона Кэрролла вКливленде, гдея защитила диплом магистра вобласти религиоведения.
        Большинство изнас неназывают себя трусами, однако мы постоянно сомневаемся всебе, анадобы - всвоих страхах. Когда-то я думала, чтобыть храбрым означает небояться. Игромко рассмеялась, однажды услышав следующее определение: храбрость - это когда ты один знаешь, чтобоишься.
        Всемы только изображаем храбрость. Некоторые изнас делают это лучше, чемдругие. «Притворяйся, пока сам неповеришь» - эта пословица вела меня многие годы. Мояподруга Вики подарила мне еще лучший вариант: «Верь, пока неуверуешь». Иэти слова будут вести меня доконца жизни.
        Много лет назад вУодсворте, штат Огайо, увхода взал церковных собраний я познакомилась содной матерью. Онарассказала мне освоей дочери, Диане, которая мечтала стать писательницей. Этамать необыкновенно гордилась тем, чтоее дочь уже знает, чтохочет сделать сосвоей жизнью. Еелицо так исветилось, когда она рассказывала, чтоДиана всегда вела дневники, работала надвыпусками ежегодных альманахов встаршей школе идаже опубликовала статью вместной газете.
        Храбрость - это когда ты один знаешь, чтобоишься.
        Ноона добавила, чтовсе окружающие отговаривают ее дочь отзанятий тем, чтоона так любит. Начиная свою карьеру, яслышала теже самые обескураживающие слова.
        Вжурналистике нет рабочих мест, говорили мне люди.
        Литературой денег незаработаешь, предостерегалиони.
        Вмире нет места длятвоего голоса, утверждалиони.
        Еслибы я прислушивалась ковсем их сомнениям - исвоим тоже, - ябы низачто вжизни непроработала три десятилетия впрофессиональной журналистике. Япомню, какбеспокоилась, когда слышала, каклюди говорятмне: Нестановись писательницей, тыникогда несможешь оплачивать аренду своей квартиры. Нестановись писательницей, газеты - это отмирающая индустрия. Нестановись писательницей, вмире уже слишком много писателей.
        Трудно было кним неприслушиваться. Чтоя тогда понимала? Ябыла разведенной матерью-одиночкой, намногие годы отставшей отсвоих сверстников. Ониоканчивали колледж вдвадцать один год; яокончила его втридцать. Уменя было больше желания, чемнастоящего таланта, такчто я просто прислушалась кэтому желанию ипозволила ему вести меня.
        Этобыло нелегко, потому что мои сомнения часто заглушали мое желание.
        Дакем ты себя возомнила?
        Ктоты такая, чтобы так высоко заноситься вмечтах?
        Кому есть дело дотого, чтоты хочешь сказать?
        Поначалу эта дорога была каменистой. Мояпервая зарплата едва покрывала аренду квартиры. Ивсе это время меня продолжали пугать словами «газеты вымирают». Мнеговорили это в1980-х гг., когда повсей стране закрывались газеты. Мнеговорят это сейчас, когда цифровые новости вытесняют бумажные. Никто незнает точно, чтождет нас впереди.
        Телюди, которые предостерегали меня, были старше, мудрее изаставляли меня бояться моего профессионального выбора. Ониразбирались вэкономике, законодательстве, вспросе ипредложении, всложностях рынка рабочих мест иглобальной экономике.
        Нуичто?
        Никто незнает, какгромко поет твое сердце, каконо жаждет илиизнывает, стремясь заниматься тем, чтолюбит.
        Ядолжна была заниматься тем, кчему лежала моя душа, иоткуда им было знать, чтоуменя надуше! Никто по-настоящему незнает, кчему лежит унас душа, кроме нас самих. Никто незнает, какгромко поет твое сердце, каконо жаждет илиизнывает, стремясь заниматься тем, чтолюбит.
        Насвете полным-полно людей, подобныхмне. Невсе они хотят стать писателями. Некоторые мечтают быть художниками, архитекторами, плотниками, зубными врачами илипредпринимателями. Кто-то сейчас отговаривает илиуже отговорил их заниматься тем, кчему стремятся их сердца.
        Язнала одного мужчину, который всем сердцем желал быть директором похоронного бюро, нозастрял всемейном бизнесе идержал продуктовый магазин, пока, десятилетия спустя, невырвался насвободу - итогда только осуществил свою мечту. Яработала подначалом директора похоронного бюро, который хотел быть джазовым музыкантом, но, ксобственному отвращению, провел всю жизнь, руководя семейным похоронным бизнесом. Освободиться он так инесмог.
        Мать Дианы рассказаламне, чтокогда-то хотела стать художницей, новконце концов стала изучать химию - ивозненавиделаее. Наконец, достигнув средних лет, онавернулась кучебе иначала работать чертежником. Онаобожает свое занятие.
        Критиков слушать нельзя. Вмире их полным-полно. Полагаю, критики - это те самые люди, которые несмогли осуществить собственные мечты, иим больно всякий раз, когда кто-то другой следует своей мечте.
        Вмире есть место длятвоего желания, каковобы оно нибыло. Кому-то насвете нужен твой дар. Вмире есть место длятвоего голоса. Кому-то необходимо его услышать. Я,наконец, сказала сама себе: писательство - это какмузыка. Небывает слишком много песен. Тот, ктотерпеть неможет музыку встиле кантри, любит рэп, инаоборот. Человек, которого берет задушу Шекспир, может ненавидеть Джона Гришема. Читателям, которым ненравится мой голос, может понравиться твой.
        Люди будут говорить тебе, чтовмире полным-полно писателей, нобольшинство изних таким образом защищаются отсобственных идей, отделываются отзамыслов своих ненаписанных романов, залпом запивая их очередной стопкой вбаре, ибоони слишком боятся рискнуть ипотерпеть неудачу. Онипрячутся засвои сомнения, вместо того чтобы идти вслед засвоей мечтой.
        Вмире есть место длятвоего голоса. Кому-то необходимо его услышать.
        Чтобы заниматься вжизни тем, чего хочешь, нужно заглушить критиков, начиная ссамого главного критика - самого себя.
        Урок 12
        Иногда работа твоей мечты - это работа, которая утебя уже есть
        Втот день, когда меня наняли наработу в«Бикон Джорнел», япроплакала всю дорогу домой. Часслез. Целое ведро.
        Почему? Ятолько что согласилась быть бизнес-репортером. Яненавидела бизнес-новости. Что, если я совершила ужасную ошибку? После полугода написания репортажей опродажах иприбыли мне стало скучно, ялишилась покоя. Местный журнал предложил мне работу - писать статьи. Один мудрый человек внашей новостной редакции советовал мне остаться, чтобы создать себе рабочее резюме, заработать пенсию ижизненный опыт.
        - Тыпровела здесь всего несколько месяцев, - убеждал мой коллега. - Дайсвоей журналистской карьере шанс. Дайсебе шанс здесь. Тыникогда обэтом непожалеешь.
        Онбыл прав. Чтоже это за«скучные» задания, которые мне давали? Этакий винегрет изостатков, которые никому небыли нужны: фермерство, страхование здоровья иаэростат. Ивот какэто было скучно:
        Итак, поднимаюсь я ввоздух нааэростате Goodyear…
        Что?!
        Ага!
        Япредложила сопроводить заметку обаэростате Goodyear фотографиями. Мыпоехали намашине изЭкрона вСаут-Бенд, штат Индиана, гдея должна была подняться ввоздух нааэростате, скоторого велась съемка футбольного матча настадионе «Нотр-Дам». Япровела несколько дней, беря интервью уканатной команды - ребят, работавших наземле, которые оказались совершенно замечательными. Имнедостается такой славы, какпилотам, зато именно они здороваются сгорожанами ипозволяют им почувствовать себя какдома, когда те выстраиваются поглазеть нааэростат.
        Полет нааэростате - нисчем несравнимое ощущение. Оносовершенно непохоже наполет. Скорее, напоминает лодочные гонки. Поднимаешься внебеса иныряешь там то вверх, товниз. Здорово поднимает настроение, ношум ужасный. Телесъемочная группа открыла наружную дверцу, чтобы выдвинуть оттуда большую камеру длясъемки игры. Было так шумно, чтонам пришлось надеть наушники. Мылетели надуниверситетом Нотр-Дам, махая руками статуе «Иисуса, объявляющего тачдаун»[7 - «Иисус, объявляющий тачдаун» - ироническое название статуи Иисуса вгороде Монро, штат Цинциннати (США), данное ей местными жителями из-за поднятых рук, напоминающих жест футбольного арбитра.], Золотому Собору, наблюдая заигрой «Файтинг Айриш» против «Мичиган Стейт». Насередине полета пилот обернулся комне исказал:
        - Садись, порули.
        Я? Ябуду сидеть зарулями управления «Духа Экрона»?!
        Ого…
        Какя могла отказаться? Явсе еще щипала себя, невсилах поверить даже вто, чтодействительно лечу нааэростате Goodyear. Эторедкое баловство, обычно приберегаемое длякорпоративных «шишек», которые являются лучшими клиентами этой компании - производителя шин.
        Ноуправлять дирижаблем? ОГО!
        Пилот объяснилмне, какпросто это делается, ипоказал надва измерительных прибора. Альтиметр сцифрами икруговая шкала, поделенная надвое посередине. Верхняя часть была голубой.
        - Это - длянеба. Удерживай его внебе, - пояснилон. Онимел ввиду, недавать стрелке альтиметра подниматься слишком высоко, иначе аэростат полетит вверх, егооболочка нагреется ирасширится. Онвелел мне также удерживать аэростат вголубом поле. Недавать ему направляться кюгу - кземле.
        Нетпроблем. Неужто это так трудно?
        Ясправлялась отлично. Апотом он оставил меня одну иотправился втуалет. Ага! Нааэростате есть туалет. Ну,вроде того. Всмысле, нетуалет, апросто трубка. Жидкие отходы «рассеиваются» ватмосфере. Покрайней мере, такмне сказал пилот. (Добрый совет: никогда нестойте прямо подаэростатами.)
        Онпошел погондоле взаднюю часть аэростата, ия одна осталась запультом управления. Вматче какраз был перерыв. Янаблюдала завыступлением музыкальной команды, когда вдруг, совершенно внезапно, стрелка альтиметра скакнула. Янаправила аэростат вниз - совсем капельку. Стрелка поднялась выше, ия направила его еще чуточку вниз. Передняя часть гондолы аэростата целиком стеклянная, такчто теперь я смотрела прямо наземлю иотчаянно упиралась ногами, чтобы невыпасть сквозь стекло. ОГосподи! Какой уж там голубой сектор!
        Должно быть, сземли это смотрелось каксцена изфильма-катастрофы, когда аэростат вот-вот грянется оземлю на50-ярдовой линии. Пилоту пришлось хвататься засиденья, когда он пробирался обратно комне иперехватывал управление. Онвыровнял аэростат ибуркнул:
        - Знаешь, этой штукой достаточно сложно пользоваться, даже когда нестоишь наголове.
        Онзаодно пообещалмне, чтоя больше никогда вжизни несяду зарули аэростата.
        Вотэто приключение - какраз натой самой работе, которуюя, какмне казалось, терпеть немогла!
        Этаработа предоставила мне множество возможностей, выходивших далеко зарамки бизнес-новостей, кактолько я решила поднять длясебя планку. Явызвалась лететь вСальвадор, чтобы написать обокончании войны, увидеть ее глазами мальчика, который лишился ноги иполучил протез унас, вОгайо. Ялетала вСеверную Ирландию, чтобы писать отамошних «беспорядках» сточки зрения детей, которые налето приехали вАмерику, чтобы избежать опасности.
        Секрет любой работы невтом, чтобы уходить снее, когда скучаешь, ненаходишь себе места илираздражаешься, новтом, чтобы остаться исделать ее лучше. Иногда нужно просто сдержать свой порыв иназвать это место землей обетованной. Одна моя близкая подруга когда-то меняла рабочие места каждые шесть месяцев. Иподконец ненавидела каждую свою работу. Ее«лекарство отскуки» было географическим. Единственная проблема - ей всякий раз приходилось брать ссобой себя. Всемы знакомы стакими людьми. Ихрешение длялюбой сложной ситуации - двигаться дальше. Движение разрешает их супружеские конфликты, проблемы салкоголем итрудоустройством, финансовые трудности, отсутствие энтузиазма, избыток скуки… Лучшее решение - менять себя, анеработу. Когда меняешься сам, работа меняется автоматически.
        Переезд может быть подходящим решением длянекоторых людей. Ноесть один старый анекдот. Новосел вмаленьком городке спрашивает старожила: «Акакие люди живут ввашем городе?» Старожил отвечает вопросом: «Акакие они были втом городе, гдеты жил раньше?» Новосел отвечает: «Злобные имерзкие». Старожил говорит: «Тогда такихже ты найдешь издесь». Наследующий день еще один новосел приходит втотже бар испрашивает, каковы люди вэтом городке. Старожил иего спрашивает вответ: «Акакие они были втвоем прежнем городе?» Второй новосел отвечает: «Добросердечные ищедрые». Старожил отвечает: «Значит, издесь ты найдешь такихже».
        Когда меняешься сам, работа меняется автоматически.
        Каков ты сам, такое ксебе ипритягиваешь. Или, какговаривал мистер Брэди, отец бесславной семейки Брэди, «Куда пойдешь, тамиокажешься».
        Простая идея оседлости еще вдревности была превращена монахами всвященный обет. Усв. Бенедикта возникла мысль: ввести обязательство оставаться водной итойже общине, чтобы удержать монахов отблужданий впоисках лучшего места дляслужения Богу - какбудто такое место существует. Монах-траппист Томас Мертон испытывал больше трудностей собетом оседлости, чемсобетом бедности. Онпостоянно боролся сосвоим желанием уйти измонастыря впоисках настоящего одиночества иболее глубокого переживания Бога. Вконечном итоге он провел всю свою жизнь водном итомже монастыре вКентукки, гдеписал книги освятости самой обычной жизни, которая его окружала.
        Необязательно быть монахом, чтобы осознать, чтопоиски счастья происходят внашем внутреннем ландшафте, анесостоят вежегодных переездах. Яникогда нежила запределами Огайо. Мояохота кперемене мест всегда находила отдушину вперемене декораций моего рабочего места. Яработаю журналисткой почти три десятилетия. Япереживала разные этапы, втом числе иприступы желания уехать, чтобы зарабатывать больше денег, добиться популярности, лучше выразить себя.
        Может быть, дело всреднем возрасте, который кричит «Хватит!». Илиежедневных напоминаниях, которые убеждают меня остаться, - как, например, тапочтовая открытка сизображением красных туфелек, которую подарил мне муж. Туфельки Дороти напоминают: «Нетместа лучше дома» - исоветуют искать реализации своего заветного желания недальше собственного сада.
        Яслышала, какворчат репортеры (я была одной изних): мол, еслибы мы были настоящими писателями, тожилибы вНью-Йорке иписали романы илистатьи для«Нью-Йорк Таймс». Ноодна изфотографов, скоторыми я работала, Робин Витек, показаламне, чтодлясамореализации нам ненужно ничего, кроме текущего момента.
        Ееподход кжизни ифотографии состоял втом, чтобы выбрать место, подождать ипозволить жизни происходить. Делая репортаж обаскетбольном матче, онанеохотилась заяркими моментами, бегая туда-сюда вдоль игрового поля. Онавыбирала себе место иснимала жизнь, происходившую вокруг нее.
        Неважно, гдеты решаешь пустить корни илиотрастить ветви - ты всегда стоишь наЗемле Обетованной.
        Стоит только выбрать место изакрепиться вжизни, работе илигороде - иокружающий ландшафт никогда неперестанет тебя удивлять. Неважно, гдеты решаешь пустить корни илиотрастить ветви - ты всегда стоишь наЗемле обетованной.
        Урок 13
        Чаще всего единственный, ктостоит утебя напути, - это ты сам
        Когда-то кэкрану моего компьютера была прикреплена записка: «Думай, какмужчина».
        Такое впечатление, чтомужчины умеют рассчитать, какбыстрее нас подняться покарьерной лестнице, наее вершине зарабатывают больше денег иникогда нежалуются на«стеклянный потолок» или«липкий пол», недающие им подняться. Явыбросила эту записку после того, какВсемирная христианская организация молодых женщин (YWCA) удостоила меня своей награды. Девизом этой премии была фраза «Покарьерной лестнице можно взбираться накаблуках». Незнаю, какмои читательницы, ноя даже ходить немогу навысоких каблуках, нето что взбираться наних полестнице.
        Иженщины, имужчины давали мне немало советов, какдобиться успеха. Какже взбираться поэтой лестнице? Дляначала - ненадо себе мешать. Некоторые изнас - втом числе ия - выдумывают всевозможные отговорки, толькобы избежать необходимости преодолевать - сверху, снизу иливобход - те препятствия, которые швыряет нам подноги жизнь.
        Мывиним своего начальника, папу илиучителя вседьмом классе. Мывиним систему, экономику, людей, которые находятся наднами, поднами, вокругнас. Мыпозволяем всем этим препонам стоять нанашем пути. Да,ноименно так мы всегда это делали. Да,нобосс низачто этого непозволит. Да,носовет директоров этого неодобрит. Да,ноя слишком стара… слишком молода… слишком неопытна… слишком опытна… слишком неумела.
        Пора избавиться отэтого большого «но».
        Уменя есть полный каталог отговорок длятех дел, которые мне слишком страшно илинехочется делать. Большинство изних начинается сослов «я немогу».
        Янемогу; яслишком занята, слишком устала, слишком ошарашена. Янеумею пользоваться LinkedIn, Facebook, Twitter, программами Excel илиPowerPoint; всеэто слишком путано итрудно. Янемогу; янеумею обращаться сденьгами, статистикой, цифрами, технологией, машинами. Янемогу; янедостаточно умна, чтобы продумать все это самостоятельно, инепременно напортачу.
        Аеще есть эти таинственные «они». «Они» мне непозволят. Окомже мы говорим?
        Кто-то однажды сказалмне: ктонехочет, тотищет оправданий, ктохочет, находит путь. Вседействительно так просто.
        Всемы знакомы слюдьми, которые тратят по15минут наобъяснения, чтоуних нет времени, чтобы выполнить некую задачу. Причем решение самой задачи потребовалобы на10минут меньше, чемэти оправдания. Ясама была таким человеком. Ялибо нехотела выполнять задачу, либо боялась, чтовыполню ее неправильно, поэтому неделала ничего. Моймуж любит напоминать мне мое давнее заявление, чтоя, мол, никогда небуду пользоваться электронной почтой. Ясопротивлялась технологиям, потому что мне ненавистно было ощущение бессилия, когда что-то переставало работать. Мужвсегда говорит, что, если ты жалуешься иливстаешь воборонительную позицию, тыуже проиграл. Наконец я перестала жаловаться изащищать свои слабости. Вместо этого я научилась осваивать технологии, увеличивая свои силы. Теперь я обожаю ту свободу, которую дает мне электронная почта, поскольку благодаря ей я могу работать издома. Когда-то я ненавидела Facebook иTwitter, пока ненаняла человека, который научил меня, какими пользоваться.
        Мычасто недаем себе двигаться вперед, веря, чтонам недают двигаться вперед. Мойдруг Майкл всегда говорилмне, чтоесли достаточно долго продержать осла связанным, то, когда развяжешьего, онтак ибудет стоять. Настолько привыкаешь стоять втупике, чтонедвигаешься, даже когда ты уже свободен.
        Если ты жалуешься иливстаешь воборонительную позицию, тыуже проиграл.
        Чтоже держит тебя втупике? Возможно, этововсе не«стеклянный потолок» ине«липкий пол». Какправило, этотот человек, который стоит между ними - ты сам. Обычно стояние втупике влечет засобой некий выигрыш. Если можешь обвинить всвоих бедах кого-то другого, тебе неприходится брать ответственность заних насебя. Оборотная сторона этого преимущества - втвоей жизни никогда непроисходит перемен клучшему.
        Янеустанно восхищаюсь людьми, которые отказываются выдумывать отговорки, чтобы недавать себе жить. Виктор Ризел был газетным колумнистом, который посей день непозволяет мне выдумывать длясебя оправдания. Яникогда сним невстречалась, носохранила его некролог ичасто перечитываюего.
        Онбыл профсоюзным колумнистом, писал окоррупции, вкоторой были замешаны гангстеры ипрофсоюзные работники. Однажды он вышел изресторана наМанхэттене, икакой-то человек плеснул кислотой ему влицо. Виктор ослеп навсю жизнь. Егокарьера могла наэтом иокончиться - еще в1956году. Нотот человек, который желал заставить его замолчать, лишь усилил его голос. Виктор продолжал писать инабирать текст своих колонок. Онпросыпался ранним утром, иего жена прочитывала ему газету откорки докорки, прежде чем он ехал вредакцию. Донападения его колонка выходила в193 газетах. Перед тем какон в1990году вышел напенсию, еепечатали 350 газет.
        Дакакя могу после этого звонить наработу исказываться больной? Какмогу я ныть отом, чточто-то иликто-то мне мешает? Какмогу я жаловаться наусловия работы?
        Яинемогу.
        Язнавала родителей, которые исключали слова «немогу» изсловаря своих детей. Вычеркни их изсвоего словаря иты. Этопервый шаг, позволяющий нестоять усебя напути. Авот некоторые другие:
        Сохраняй свою силу. Живи, никого невиня, неища нивком недостатков, непревращая себя вжертву. Никто неможет заставить тебя чувствовать, думать илиделать то, чтоты считаешь неприемлемым длясебя.
        Если неможешь изменить человека, место, ситуацию илиучреждение, измени свои мысли, чувства илиреакции наних.
        Мойприятель Боб говорил: «Если тебе кажется, чтожизнь пованивает, вначале проверь собственный подгузник». Может быть, этонетвой начальник иликоллега посадил тебя влужу. Может быть, тысидишь посреди лужи, которую сам сделал, аможет быть, причина втвоем собственном негодном подходе.
        Если тебе кажется, чтожизнь пованивает, вначале проверь собственный подгузник.
        Будь собой - нобудь наилучшей версией себя. Нравится тебе это илинет, нолюди выносят суждения отвоем возрасте, образовании, надежности иопыте, основываясь намаечках, открывающих пупок, блузках снизким вырезом, мини-юбках, татуировках, кольцах вносу ишлепанцах. Если хочешь, чтобы тебя запомнили, позаботься отом, чтобы тебя запомнили именно так, какты хочешь.
        Насвете бесконечно много людей, которые могут научить тебя всему, чтонужно знать.
        Осуществляй свои решения. Моидрузья погруппе поддержки любят рассказывать анекдот олягушках: набревне сидят четыре лягушки. Трирешили спрыгнуть. Сколько лягушек осталось набревне? Четыре. Тетри только приняли решение. Онинеподкрепили его действием. Сделай один маленький шажок, который устремит тебя вперед. Позвони. Напиши электронное письмо. Попроси повышения зарплаты.
        Стань обучаемым. Мнетрудно усваивать новое, потому что мне недостает смирения, чтобы попросить опомощи. Когда я незнаю, какчто-то делается, сразу дает осебе знать скрывающееся вомне зерно детского стыда, который говоритмне, чтоя глупая. Теперь я научилась давать себе разрешение быть ученицей жизни. Насвете бесконечно много людей, которые могут научить тебя всему, чтонужно знать. Если необходимо, заплати им.
        Каковже наилучший способ непутаться усебя подногами?
        Возьми насебя стопроцентную ответственность засобственное счастье исобственный успех. Перестань верить, чтокто-то недает тебе двигаться вперед. Можно придумывать отговорки - аможно способствовать событиям. Решение всегда остается затобой.
        Урок 14
        Богнеперестает говорить
        Трудно представить себе человека, готового откликнуться натакое объявление:
        Мынепредлагаем никакой зарплаты, никакой компенсации, никаких отпусков, никаких пенсий, зато гарантируем много тяжелой работы, скверное жилье, мало утешений, множество разочарований, частые болезни инасильственную илиодинокую смерть.
        Чтоэто заработа? Вступить ворден сестер Введения вохрам Пресвятой Девы Марии.
        Каквы можете догадаться, монахини - крепкие орешки. Доминиканские монахини учили меня напротяжении восьми лет вшколе Непорочного зачатия вРавенне, штат Огайо. Яникогда неценила общественный вклад монахинь по-настоящему, пока непосмотрела национальную музейную выставку «Женщины идух», которая демонстрировалавсе, чтоони сделали длястроительства школ, больниц исоздания благотворительных организаций.
        Католические монахини создали самую крупную систему частных школ внашей стране. Онизаложили основу около 110 университетов. Вовремя Гражданской войны вСША они ухаживали изаранеными юнионистами, изаранеными конфедератами. Одна монахиня основала страховую компанию длялесорубов, чтобы уних была медицинская страховка. Другая помогала создавать инкубатор дляноворожденных. Третья - основать клинику Майо. Сестра Генриетта Горрис, которая помогала перестраивать бедные районы после расовых волнений вКливленде в1966году, жила согласно девизу, который могбы сейчас признать своим любой бедный пригород: «Непереезжай - улучшай». Ещеодна монахиня помогла основать Общество анонимных алкоголиков вЭкроне. Сестра Мария Игнасия Гэвин тайком протаскивала пьяниц накойки вбольнице св. Фомы, чтобы помочь им протрезвиться.
        И - да, некоторые изних вбивают внаши головы таблицу умножения. Уменя досих пор остались шрамы отлинейки накостяшках пальцев. Нодаже это они делали слюбовью. Надодним экспонатом выставки была табличка: «Воспоминания выпускников окатолической школе бывают наполнены какгорячими, такиболезненными чувствами». Яспециально приглядывалась, норозги вэкспозиции ненашла.
        Прикаждом повороте иизгибе истории монахини помогали людям иисцелялиих. Нагигантском цилиндре значились названия всех орденов, отОбожательниц Крови Христовой доСестер Ксавье. Онименяли мир несилой, номолитвой иверностью своей миссии - служить другим, миссии, которая непрестанно менялась.
        Монахини, которые преподавали унас напротяжении всей средней школы, учили меня читать, писать, складывать, вычитать иопределять время. Онитакже научили меня понимать, чтоукаждого изнас может быть неодна миссия вжизни. Когда-то я гадала, чтo Божья воля предназначиламне, силилась выяснить, чтоже это заодна-единственная задача, которую Бог выбрал дляменя одной. Какова моя личная жизненная миссия? Монахини учили меня примером собственной жизни, чтомиссия человека может непрерывно меняться.
        Сестра Мэри Энн Флэннери когда-то преподавала вколледже. Затем стала директором иезуитского молитвенного приюта вПарме, который я зову своим духовным домом. Онаговориламне, чтовосхищает ее встатусе монахини: «Тыидешь туда, куда ведет тебя милость Господня. Улицы становятся твоей часовней. Твоя любовь кдругим становится твоим обетом». Онанеограничивает себя одним призванием. Оназнает, чтоБог неперестает говорить сней, иприслушивается кнему ежедневно, ожидая указаний натекущий день.
        Самое трудное вуделе монахини - покрайней мере, пословам тех, скем я разговаривала, - это вовсе необет целомудрия. Врядли кто слышал скандальные новости отом, какмонахини идут вразнос изаводят интрижки направо иналево. Самое трудное - это отказаться отвсего, чтоони любили всвоем сестринстве, когда их монастыри сливаются изакрываются. Боюсь, монахини ныне вид, находящийся награни исчезновения.
        Монахини научили меня непозволять прежнему слову Божьему мешать последующему слову Божьему. Богнеперестает говорить. Божья воля может заключаться вчем-то одном, аможет ивомногих вещах, онаможет меняться помере того, какменяется жизнь. Онипостоянно заново творят себя - помере того какразворачивается внутренняя эволюция.
        Сестра Эванджелина Дойл была моей учительницей вшестом классе. Онастаралась изовсех сил, ноей, похоже, нетак уж нравилось обучать банду обуреваемых гормонами мальчишек идевчонок. Явыяснила почему, когда она перестала преподавать.
        Онабыла художницей, ией казалось, чтоона попросту взорвется, если небудет творить. Онабыла маленькой ихрупкой, нонападала наглыбу известняка весом 5тысяч фунтов смолотком ирезцом так, какнемог никто другой. Онатрудилась всвоей мастерской, одетая впару линялых джинсов ирваный свитер. Долгие годы она была тайным скульптором, создавая свои творения вподвале монастыря. Наконец, онаоставила преподавание ипосвятила себя целиком своему искусству. Онаоставалась монахиней, ноподписывала свои работы именем Вандж. Онасоздала бесчисленное множество картин искульптур вдереве, известняке иглине, втом числе огромную скульптуру, стоящую перед общественной библиотекой вЭкроне. Еецелью было помогать другим ценить красоту вовсем, находить вовсем Бога.
        Божья воля может заключаться вчем-то одном, аможет иво многих вещах, онаможет меняться помере того, какменяется жизнь.
        Уменя сохранилась молитвенная карточка сее похорон. Тамбыла цитата изее собственных слов: «Вкамне таится некая тайна жизни, онтакой прочный идолговечный! Имея дело скамнем, художник вступает вконтакт стайной Божьего творения».
        Мнетак инеслучилось поблагодарить ее зато, чтоона показаламне, каксказать «да» своей мечте. Вотпочему дляменя так важно поблагодарить мою учительницу, преподававшую унас вовтором классе. Сестра Элеонора Уэк учила нас непросто читать; онаучила нас читать лик Божий. Онаговориланам, чтолик Божий - это нетолько лицо человека, висящего накресте, этот лик есть ивприроде, влюдях, вкаждом опыте, который предлагает нам жизнь.
        Когда она рассказала классу освоей любви кзвездам, один изучеников неспал допозднего вечера, чтобы выяснить, вокруг чего тут столько шума. Наследующий день мальчик, задыхаясь отволнения, воскликнул, едва завидевее: «Сестра, япрошлой ночью видел Орион!»
        Сестра Элеонора видела Бога повсюду, особенно вщербатых улыбках шестилетних детей, которым она вытирала носы изавязывала шнурки. Пятьдесят лет она учила сотни ребятишек читать «Дика иДжейн» исказки доктора Зюсса. Взрослые люди подходили кней вовсех кафе Экрона, чтобы поблагодарить зато, чтоона внушила им любовь кчтению.
        Когда я училась унее, онаначала свой первый учебный день подименем сестры Дисмас. Свой последний день вшколе она завершила каксестра Элеонора. Ейбыло 74года, иунее отказывали колени. Япошла попрощаться сней ипоблагодаритьее.
        Онабыла последней монахиней-доминиканкой изколледжа Богородицы Эльмской вЭкроне, которая учительствовала наполную ставку. Одно время вэтом ордене было почти 220 сестер, ипочти все они были учителями. Онапровела свой последний день вшколе, обнимая детей, утешая рыдающих матерей иприветствуя бывших учеников. Пришел попрощаться заместитель начальника полиции Экрона. Пришла ия. Втабеле, который она выдала мне вовтором классе, написано, чтоона учила меня фонетике, правописанию иарифметике. Тамнесказано, чтоона научила меня любить чтение.
        Тымне недруг, ноя вижу втебе Бога.
        Вте годы она была облачена вдоминиканскую рясу, которая оставляла открытой только лицо икисти рук. Этого было достаточно. Вэтих голубых глазах иласковых руках мы видели, каксильно Бог любитнас.
        Втабелях, которые ее ученики вклеивали всвои альбомы, несказано, чтоона учила их говорить «простите?» вместо «чево?» илипроводить хотябы четыре минуты каждого вечера вмолитве - две минуты, говоря сБогом, идве минуты, слушая Его.
        - Ястараюсь подготовить их кжизни, чтобы они стали теми, кемБог предназначил им быть, - говорилаона.
        После того какдети ушли, онасняла сдверей класса №109 табличку, накоторой было написано «класс сестры Элеоноры».
        - Янеплакса, новсердце своем я плачу, - призналасьона.
        Перед своим последним звонком она провела еще один, последний урок.
        - Чтонужно говорить, когда кто-то поступает свами нехорошо? - спросилаона.
        Один мальчик встал ипроизнес:
        - Тымне недруг, ноя вижу втебе Бога.
        Сестра улыбнулась иответилаему:
        - Этоправило будет поддерживать тебя всю жизнь.
        Такибудет. Такислучилось сомной.
        Урок 15
        Делай добрее жизнь этого мира
        «Потерянные сыновья Судана» стояли перед огромным складом медицинских товаров ранним утром, ожидая возможности отослать эту материальную помощь домой.
        Вкакой-то момент они затянули песню, выпевая слова наязыке динка, которые поднимали их дух тогда, в1983году, когда они были мальчишками, бежавшими отгражданской войны вСудане. Ещедетьми они спасались отпуль, пересекали реки, кишевшие крокодилами, проходили тысячи миль подпалящим солнцем отСудана вЭфиопию, апотом вКению.
        Когда они пели перед складом компании MedWish International вКливленде, один изних, Маджир Денг, объяснил мне смысл их песни.
        - ЭтоБожья песня, - проговорил он тихонько. - Когда мы переходим сместа наместо, Бог всегда благословляетнас, защищаетнас, гдебы мы нибыли, чтобы мы ниделали.
        Питер Маниель согласно кивнул.
        - Богпомог нам выжить, - сказалон. - Мывсегда препоручаем все Божьей руке. Сегодня мы отплачиваем Ему задары.
        Этипотерянные мальчики Судана больше непотеряны - ибольше немальчики. Шестеро мужчин пели хором, благословляя медицинские принадлежности, предназначенные дляЮжного Судана, арядом сними гудел вильчатый погрузчик. Шестеро «потерянных сыновей» пришли сюда, чтобы помочь упаковать 10000 фунтов медицинских припасов всорокафутовый грузовой контейнер, направлявшийся вЮжный Судан. Люди там настолько бедны, чтокаждый седьмой ребенок умирает, недостигнув пятилетнего возраста. Людям приходится идти пешком два часа, чтобы добраться доклиники, илиждать помощи поддеревом. Тамнет нибольниц, нимедицинского оборудования, нибольничных коек.
        Маджир сказал, чтоотправка этого груза докажет людям Судана, чтоони кому-то небезразличны.
        - Этоиесть истинная любовь - заботиться отом, кого ты даже незнаешь, - сказалон.
        Доктор Ли Понски основал компанию MedWish International в1993году, когда ему было всего 20лет. Онхотел быть врачом ипроработал одно лето вбольнице Горы Синай вКливленде. Ноему хотелось поездить помиру ивнести внего свой вклад. Лисделал целью своей жизни сбор медицинских принадлежностей иоборудования, которые впротивном случае оказалисьбы намусорных свалках, иотсылку их вбеднейшие страны всего мира, чтобы спасать человеческие жизни.
        Будучи студентом-медиком иработая вклинике вНигерии, онвидел, какврачи сами готовят физраствор, накладывают швы рыболовной леской, какуних заканчивается чистая вода прямо вовремя операции. Обязанностью Ли было стирать, припудривать тальком изашивать медицинские перчатки, чтобы их можно было использовать вторично.
        Этоиесть истинная любовь - заботиться отом, кого ты даже незнаешь.
        Лиокончил Рочестерский университет, апотом получил свою медицинскую степень вЗападном резервном университете Кейза. Начало своей некоммерческой организации MedWish он положил вгараже родителей. Впоследствии Ли стал главой отделения урологической онкологии всети Университетских больниц Кливленда.
        Онназывает MedWish своим хобби. Ничего себе хобби!
        Кливлендская клиника разрешает ему бесплатно пользоваться складом площадью 38000 квадратных футов, который он превратил вмеждународную базу медицинских принадлежностей. MedWish собирает ираспределяет медицинские принадлежности из50 больниц ичастных лечебниц отКливленда доКалифорнии. MedWish отправляет свои грузы вболее чем 90 стран, отБелиза доЗамбии. Этот фонд неполучает правительственного финансирования исуществует исключительно напожертвования.
        Отправка одного контейнера обходится всумму от5000 до10000долларов. Содержимое каждого контейнера подбирается соответственно нуждам конкретной страны исучетом возможного ограниченного доступа кчистой воде иэлектроэнергии. MedWish тщательно изучает каждого своего адресата. Контейнеры заполняются вКливленде, грузятся впоезд, ихотвозят впортовый город иотсылают морем. MedWish помогает грузу преодолеть препоны местных обычаев, бездорожья, меняющегося политического климата иправил, которые бывают разными вкаждом государстве. Этой организации как-то удается совместить благие намерения спрактическими реальностями конкретной страны. MedWish отслеживает контейнер вплоть доприбытия наместо иразгрузки.
        Люди привозят набазу костыли иинвалидные коляски, невскрытые упаковки смарлей ирезиновыми перчатками. Большинство жертвователей предпочитают оставаться анонимными. Одна частная лечебница пожертвовала медицинские койки. Одна избольниц - спальные мешки длямладенцев ипростыни дляожоговых больных. Наскладе полным-полно больничных коек, инкубаторов, осветительных приборов дляоперационных, матрасов, смотровых кушеток, штативов длякапельниц, воздуховодов длямладенцев имеханизмов длядиализа, детских бутылочек. Всеэто сложено вштабеля, готовые котправке.
        - Все, чтовы видите наэтом складе, былобы выброшено напомойку, - говорит мне Ли. - То,что длянас мусор, вдругих частях мира чистое золото.
        Мненравится маленькая табличка, прикрепленная кофисному холодильнику: «Человек, который говорит, чтоэто невозможно сделать, недолжен мешать человеку, который это делает». MedWish работает благодаря помощи благотворителей, волонтеров иучащихся сособыми потребностями, которым платят засортировку предметов.
        Гигантские плакаты настене напоминают всем входящим оглавной задаче фонда. Наних изображены лица детей - поодному ребенку изАфрики, Центральной Америки, Южной Америки исБлижнего Востока. Когда я познакомилась сдоктором Понски, наум мне пришли выразительные слова Роберта Кеннеди: «Давайте посвятим себя тому, очем писали древние греки: будем укрощать свирепость человека иделать добрее этот мир».
        Вотчем занимается здесь Ли Понски. Ручной аппарат дляискусственного дыхания, отосланный вЛаос, спас пятерых младенцев. Дефибриллятор, считающийся устаревшим постандартам США, спасает жизни вГабоне, африканской стране. Сердечный клапан, отосланный MedWish вГондурас, спас шестнадцатилетнюю девушку. Группа из67 волонтеров отвезла вНикарагуа медицинские препараты, чтобы облегчить боли бедным крестьянам. Пациент, который пришел кним сострым артритом иповязкой наколене, сделанной изпожухлых капустных листьев, скрепленных лохмотьями, ушел сэластичным бинтом иулыбкой налице.
        Настене склада висит карта мира ибольшая школьная доска, гденаписано мелом: «Внастоящее время готовятся отправки: вГондурас, Гану, Никарагуа, Перу, Уганду». Тамперечислены предметы, которые сейчас нужнее всего: марля, перчатки, кремы сантибиотиками, депрессоры дляязыка истетоскопы.
        Если едешь вотпуск, можешь взять ссобой коробку смедицинскими принадлежностями - ипревратить свой отдых вмиссию поспасению жизней. Врачи, собирающиеся вдругие страны, заходят сюда иполучают медикаменты ипринадлежности. Один врач, который ехал воВьетнам, наполнил свой чемоданчик распылителями.
        Благотворители могут взять насебя заботу оконкретном направлении: педиатрические товары, лечение ран, уход заздоровьем матерей, наложение швов, медицинские инструменты, штативы, средства личной защиты - перчатки, маски итому подобное. Здесь стоят целые лохани сдыхательными трубками, воздуховодами длямладенцев, детскими бутылочками, катетерами, прокладками длякормящих матерей имолокоотсосами. Акушерские аптечки включаютвсе, чтоможет понадобиться природах.
        Человек, который говорит, чтоэто невозможно сделать, недолжен мешать человеку, который это делает.
        «Потерянные сыновья Судана» улыбались, когда палеты, нагруженные бинтами, марлей, медицинскими мазями, штативами, смотровыми кушетками, инвалидными колясками, носилками, каталками дляперевозки больных, кроватями иматрацами, направлялись вЮжный Судан. Онипрошли мимо стены, накоторой висела карта мира, всяистыканная булавками, указывающими те места, куда отправляются контейнеры, - вцентральную Южную Америку, Африку иеще дальше. Карта штата Огайо пестрит другими булавками - они отмечают места, изкоторых приезжают добровольцы.
        - Спасибовам, спасибо! - говорили «потерянные сыновья», иголоса их были похожи напесню.
        Имхотелось добавить еще что-нибудь кэтому грузу. Ониуселись застол истали писать письма. Медленно итщательно они выводили слова надежды длялюдей, живущих подругую сторону океана.
        «Этот дар отMedWish - только начало, - писал Маджир. - Продолжайте молиться иверить вГоспода Всемогущего. Этот дар, янадеюсь, изменит многое ввашей жизни».
        Лазарус Макхой намгновение задумался, азатем написал слова, которые хотел услышать много лет назад, когда сам был мальчишкой влагере беженцев:
        «Яовас помню».
        Чтобы предложить помощь, зайдите насайт www.medwish.org.
        Урок 16
        Порой твоя миссия раскрывается мгновение замгновением
        Жизнь всегда дает именно то, чтонам нужно сейчас. Ивлюбой момент унас есть шанс благословить ее вответ.
        Есть чудесное высказывание первой американки - мастера дзен, Шарлотты Йоко Бек. Ядержу его насвоем рабочем столе, чтобы напоминать себе, чтокаждая неприятность, каждая проблема, каждый дорожный штраф, каждый начальник, каждая рытвина, каждый синяк, каждый вдох чему-то нас учит. «Каждое мгновение - гуру», - говорила Йоко Бек.
        Вкаждом мгновении скрывается твоя миссия.
        Сколько длится мгновение? Яслышала, чтоминута - это мгновение срукоятками. Хватает 60 секунд, чтобы что-то изменить. Этому научил меня рак.
        Умедсестер иврачей, которые заботились обомне, небыло времени утешать меня. Имнужно было обслуживать других пациентов, ноони старались сделать значимым каждое мгновение.
        Когда я очнулась после хирургической биопсии, хирург пришел, чтобы ответить намои вопросы. Перед тем какотойти отмоей койки, чтобы проверить отчет попатологии ивыяснить, действительноли уплотнение, удаленное измоей груди, было раком, доктор Леонард Бржозовски сделал нечто такое, чего я никогда незабуду. Онлегонько пожал пальцы намоей ноге. Этобыл краткий миг человеческого контакта, номощный акт милосердия. Ябыла затянута вхирургический бюстгальтер, одета втонкий больничный халат, инамне были маленькие больничные носочки. Ячувствовала себя ужасно уязвимой. Этократкое пожатие помогло мне довериться ему - отныне ивпредь, стого дня, когда мы сним разделили этот великий момент.
        Втот день, когда он снимал слои марли, обернутые вокруг моей груди, чтобы я могла впервые увидеть, какбуду выглядеть после двойной мастэктомии, онсел рядом сомной набольничную койку. Онразворачивал их медленно инежно, словно раскрывая хрупкий подарок. Онсоздал дляменя священное мгновение - миг, когда я увижу свое новое тело. Онсделал это так, чтония, нимой муж неиспытывали никакого дискомфорта, видя мою опустевшую грудь.
        Была еще медсестра, которая звонила мне домой после операции. Онасказала, чтохочет проведать меня, узнать, какмои дела. Возможно, этобыло впорядке вещей, ноона сделала это стаким состраданием, чтоя ощущала его даже потелефону. Онасказала, чтоей очень жаль, чтомне пришлось пройти через рак.
        Вкаждом мгновении скрывается твоя миссия.
        Входе своей работы ивте периоды, когда я была пациенткой иработала санитаркой «Скорой помощи», яразговаривала смедсестрами изпалат длявыздоравливающих, сердечников, педиатрических, гериатрических, травматологических отделений и«Скорой помощи». Всеони рассказывали мне отрагедиях икомедиях этой работы, отом, каких постоянно дергают посотне разных поводов, каким едва удается сходить втуалет, какони приезжают домой водежде соследами крови ирвоты.
        Медсестры - адвокаты пациентов, глаза иуши врачей, козлы отпущения длявсех. Онимогут позвать врача, нонемогут заставить его какповолшебству явиться впалату. Моясестра - медсестра, иона любит носить дома футболку, накоторой написано: «Небудьте строги смедсестрами. Мынедаем врачам нечаянно убитьвас».
        Чтоже они получают вответ? Ихприветствуют возгласами «Эйты… Послушай-ка… Каквас там… сестра Рейчел…» иразными другими словами, которые они нерешатся повторять всилу своей доброты. Ихтакже называют рыцарями капельницы ипульсом здравоохранения. Втех немногих случаях, когда я имела несчастье болеть, медсестры делали дляменя все необходимое.
        Шестнадцать лет назад, когда мне диагностировали рак груди, яневсегда была послушной пациенткой. Пришло время назначать сеансы химиотерапии, ноя нехотела, чтобы они мешали моим волейбольным матчам. Доменя еще толком недошло, чтоуменя обнаружен опасный недуг. Явсе оттягивала иоттягивала химиотерапию, потому что мне было страшно. Наконец медсестра посмотрела мне влицо итвердо сказала: «Вамнеобходимо определить свои приоритеты». Язакатила истерику ипотребовала назначить новую медсестру, новглубине души понимала, чтоона права.
        Когда препараты оттошноты перестали мне помогать, моямедсестра-химиотерапевт, Пэм Бун, донимала доктора, требуя назначить мне длякапельницы более качественное лекарство - уменя уже нехватало сил просить засебя.
        Явстретилась сосвоим радиологом-медбратом Джоном только один раз, ноон назвал меня деткой ипообещал, чтоя безпромедления получу свои шесть недель ежедневного облучения - исдержал свое слово.
        Другие бесчисленные медсестры имедбратья, имен которых я так инеузнала, заботились обомне. Этибезымянные тени вбольничной униформе, этиангелы вудобной обуви оставляли засобой отпечаток сострадания - впожатии руки, впоглаживании пощеке, вовзбитой подушке.
        Нужно всего одно мгновение, чтобы что-то изменить.
        Медсестры обитают тамже, гденаши бабушки, дедушки иангелы-хранители. Онипреданы слабым, растерянным, сломленным телом, разумом идухом. Онинестанут ругаться, если тебя стошнит наих одежду, если ты промахнешься мимо утки илипосреди ночи нажмешь кнопку вызова просто потому, чтотебе страшно иты нехочешь оставаться водиночестве. Онибудут сражаться вместо тебя сболезнью, преследовать докторов, вытаскивая их сполей длягольфа, неспать допоздна, чтобы еще разок проверить, какутебя дела. Иони делают все это - одно драгоценное мгновение задругим.
        Ох,счем только им неприходится мириться! Чего стоят одни только оскорбления изуст родственничков вдухе шоу Джерри Спрингера[8 - ШоуДжерри Спрингера - развлекательная программа американского телевидения вформате стиля «трэш» («помойка»).]. Ониконтрабандой проносят впалаты пиво ивручают диабетикам пончики, апотом требуют еще инсулина игрозятся подать всуд, если его неназначат. Онипутают больницу сотелем, амедсестру - сгорничной.
        Намедсестер орут, плюют, имдают пощечины, ихщиплют, пинают исексуально домогаются люди вразных стадиях психических заболеваний, интоксикаций ивульгарного высокомерия. Ихзарплата непокрывает идесятой части бесконечных миль, которые медсестры проходят пешком, пропущенных завтраков, обедов иужинов, отпусков, вкоторые они немогут поехать вместе ссемьей. Онивыстаивают 12-часовые смены наногах, смывая кровь ивыковыривая осколки стекла изжертвы автомобильной аварии, стабилизируют сломанные шеи, учат молодую мать кормить новорожденного, спасают ногу диабетика, помогают успокоиться пациенту хосписа.
        Медсестры рассказывали мне ородственниках, которые начинали сними драться, отвязывали откоек ограниченных вдвижении пациентов, тыкали пальцем вогнестрельные раны, приносили ссобой младенцев ипозволяли им ползать пополу впалатах, заказывали пиццу иоставляли после себя кучи мусора.
        Люди выбирают профессию медсестры непотому, чтообожают бумажную работу илиназойливых пациентов, родственников иврачей. Ониидут вэту профессию, чтобы помогать людям. Этонеработа. Этопризвание. Ежеминутное, ежесекундное призвание.
        Медсестры показалимне, чтонужно всего одно мгновение, чтобы что-то изменить, чтобы обрадовать мать новорожденного - иутешить мать мертворожденного.
        Нужно всего одно мгновение, чтобы помочь бездомным иодиноким почувствовать себя вэтом мире, какдома. Чтобы внушить девочке-подростку, больной раком, уверенность втом, чтоей хватит сил показаться навыпускном балу безволос наголове. Чтобы вернуть пожилым людям их достоинство, когда приходится пользоваться уткой, катетером илиподгузником.
        Нужно всего одно мгновение, чтобы заставить женщину, которая только что лишилась обеих грудей, поверить, чтоона по-прежнему цельная личность. Чтобы дать почувствовать пациенту, перенесшему инсульт ибольше неспособному говорить, чтоего понимают. Чтобы вытереть слезы, протянуть руку илисказать сыну, чтомать простила его перед тем, каквпоследний раз закрыла глаза.
        Каждый изнас может быть светом, даже если мы сияем всего одно мгновение.
        Медсестры помогают новорожденным делать первый вдох, аумирающим - последний. Амежду этими двумя судьбоносными дыханиями медсестры помогают перепуганным детям почувствовать себя вбезопасности, алюдям, покрытым шрамами, ощутить себя красивыми. Ониисполняют свое жизненное предназначение всякий раз, прибегая назвонок вызова.
        Онипостоянно напоминаютмне, чтокаждый изнас может быть светом, даже если мы сияем всего одно мгновение.
        Урок 17
        Когда все рушится, насамом деле может оказаться, чтовсе встает насвои места
        Есть старая пословица: «Одни годы задают вопросы, другие наних отвечают». Большинство изнас предпочлибы жить вте годы, которые отвечают навопросы.
        Иногда бывает, чтомесяцы илигоды тянутся внеуверенности, когда кажется, чтовсе внешнее погрязло внепроходимом застое. Какбудто ты застрял взиме, иникакого роста невидно. Акогда оглядываешься наэти периоды времени, видишь, чтоотращивал корни.
        Бывают годы, когда замечаешь результаты своего труда, цветешь, даешь ростки, мирвидит этот букет - ирадуетсяему. «Корешковые годы» ненастолько привлекательны. Вних нечем похвастаться, итолько гораздо позже сознаешь, чтоэто были самые важные годы втвоей жизни.
        Язадумалась обэтом, когда узнала оМэри Энн Корриган-Дэвис. Унее была работа-мечта, потом она лишилась ее инашла длясебя более совершенную мечту. Онаокончила колледж какспециалист пофранцузскому языку ипланировала заняться международным бизнесом. Онаполучила степень MBA вЗападном резервном университете Кейза исразу поокончании учебы рассчитывала напрекрасную работу.
        Ейпотребовался год собеседований, чтобы найти работу менеджера попродажам вAmerican Greetings, компании попроизводству открыток. Онанесобиралась долго задерживаться наэтом месте, ейхотелось найти работу своей мечты. Аврезультате она проработала вэтой компании 27лет. Онадобралась додолжности главы отдела розничной торговли, подначалом унее было 440 магазинов в40 штатах, онаработала вАвстралии иподнялась покарьерной лестнице допозиции старшего вице-президента побизнес-инновациям. Инаэтом ее карьера застопорилась.
        Еепонизили вдолжности. Потом умер ее отец, апотом она заболела раком груди.
        Все - водин год.
        Онасказала: «Господь, явся - внимание. Чтоты хочешь, чтобы я делала?»
        Втот момент ее жизнь напоминала грязный неухоженный сад, нопривзгляде впрошлое становится ясно, длячего было нужно это время.
        Онадолжна была находиться рядом сотцом вего последние дни.
        Онадолжна была лечиться исделать выздоровление своей основной работой.
        Онадолжна была укрепить свою веру, проходя через химиотерапию ирадиолечение, туверу, которая глубоко укрепилась вней загоды, проведенные вАкадемии св. Иосифа, католической высшей школе длядевочек.
        Пережив эту бурю, Мэри Энн увидела надсобой огромную радугу. Онаполучила работу своей мечты, ту, которой несуществовало, пока ее непонизили вдолжности. Ныне она - президент Академии св. Иосифа, тойшколы, которую всегда любила. Ейпонравилось место, гдеона ощущает жизненное призвание, анестремление квыгоде.
        - Жизнь подобна «американским горкам», - говорила онамне. - Иногда кажется, чтотебя вот-вот вывернет наизнанку. Просто нужно верить, чтопотом станет лучше.
        Какже это - верить?
        Заставлять отрицание работать насебя. Верить, несмотря настатистику. Верить, несмотря насомнения. Верить - чтобы нислучилось.
        Когда мне в1998году поставили раковый диагноз ия только что избавилась отстраха, мнетутже стало казаться, чтоболезнь - это бессмысленно уходящее время. Дляработы я была практически бесполезна, покрайней мере намой взгляд. Ятратила бесконечные часы наобщение сврачами имедицинские процедуры. Всеокружающие решали свои задачи ипокоряли мир, ая вэто время сражалась сочередной МРТ, сканированием илипобочным эффектом химиотерапии.
        Верить, несмотря настатистику. Верить, несмотря насомнения. Верить - чтобы нислучилось.
        Рак - это отстой. Никаких приличных слов, чтобы описать это, несуществует. Раквысасывает изтебя энергию иэнтузиазм. Даже когда нет боли, нормально ты себя нечувствуешь. Этовсе равно что целый год болеть гриппом. Ракотбросил меня наобочину жизни. Нату обочину, которая вто время меня возмущала, носегодня я занее благодарна. Этот раковый опыт углубил все сферы моей жизни изаставил меня расти духовно, эмоционально ифизически. Явсегда хотела уметь вдохновлять людей, чтобы они прожили свою жизнь какможно лучше. Иочень многое изтого, чтовдохновляет меня, янашла натой обочине, покоторой тащилась. Обочина жизни учит человека делать то, чтонеобходимо, потом делать то, чтовозможно, иочень скоро ты уже делаешь невозможное.
        Этобыло страшное время. Вмоей семье рак всегда был фатальной болезнью. Все, ктозаболевал им прежде, умирали. Моитетки Вероника, Фрэнси иМорин умерли отрака груди. Язаболела раком груди в41год. Годом позже такойже диагноз был поставлен двум моим кузинам. Именно тогда мы все решили пройти генетический анализ.
        Явыяснила, чтоявляюсь носителем мутации подназванием BRCA1. Онаповышает шансы заболеть раком до85процентов. Пяти моим двоюродным сестрам был поставлен этот диагноз. Моясестра Патриция тоже прошла анализ наэтот ген. Егообнаружили, иона решила что-нибудь сэтим сделать.
        Онаговорит всем икаждому: «Яобманула рак».
        Да,она воистину его обманула.
        Благодаря мужеству, готовности иупорству.
        Она - младшая дочь внашей семье, гдебыло одиннадцать детей. Онапомнит, каквместе смоим отцом ходила навещать сестру Веронику вбольнице, когда та сражалась сраком. Онапокупала ей парики. Вероника умерла в44года, оставив шестерых детей ввозрасте отдвух дочетырнадцати лет.
        Патриция решила неждать, пока рак проявит себя. Ввозрасте 39лет она прошла профилактическую двустороннюю мастэктомию среконструкцией. Еесыну было всего два года.
        Апотом мы узнали, чтомоя дочь - тоже носительница этого гена. Онаполучила его отменя. Какой удар - знать, чтоя передала дочери ген, который может угрожать ее жизни! Ивсеже наличие этого гена изменило ее жизнь ипридало ей смысл.
        Обочина жизни учит человека делать то, чтонеобходимо, потом делать то, чтовозможно, иочень скоро ты уже делаешь невозможное.
        Через год после того каквыяснилось, чтоона является носительницей гена BRCA1, Габриэль начала работать всети Университетских больниц, сотрудничающей сНациональным институтом рака. Доэтого она была хедхантером иувидела объявление овакансии координатора партнерских программ дляотдела информационных услуг Национального института рака. Ейпоказалось, чтолучше ничего ибыть неможет. Вэтом качестве она работала сорганизациями, распространяя новейшую информацию ипомогая людям узнавать опеременах вобразе жизни, сканированиях иклинических исследованиях, проводимых сцелью снизить риск заболеваемости раком иповысить шансы навыживание. Отчасти ее работа состояла втом, чтобы донести информацию ораке иего лечении дотех, укого небыло медицинской страховки. Онаспасала жизни.
        Когда она несмогла найти группу поддержки длямолодых женщин, которые были носительницами этого гена, онапомогла основать такую группу. Онаобщалась стеми участницами групп поддержки вИнтернете, укого небыло рака груди, нобыл провоцирующий его ген. Наличие этого гена одновременно пугало ее ипридавало ей силы. Просветительская работа дарила ей чувство контроля надтем, чтоона немогла контролировать. Онастояла настраже ради всей своей семьи. Онасобирала все диагнозы иистории болезней, чтобы создать изних единое семейное древо ипередать двоюродным итроюродным сестрам. Онастала нашим личным семейным просветителем ирассылала нам всем последние исследования, материалы конференций, клинических исследований иадреса онлайн-ресурсов.
        Онатоже перенесла операцию поудалению обеих грудей. Поначалу это ее печалило, нотеперь она мать троих детей иблагодарна зато, чтожива иможет видеть, какони растут. Родив детей, онарешила уйти сработы истать генеральным менеджером своей семьи наполную ставку. Онаникогда нечувствовала себя счастливее.
        Всеэто стало причиной еще одного подарка судьбы. Когда я искала себе платье, чтобы надеть его насвадьбу дочери, мнетрудно было найти что-нибудь элегантное срукавами илибезнизкого выреза. Платье должно было скрыть толстые лямки специального бюстгальтера, поддерживавшего грудные протезы. Другие женщины, пережившие рак, советовали мне подружиться смоими новыми «наперсницами», такчто я назвала их Тельмой иЛуизой. Патриция помогала мне искать платье ибыла поражена тем, кактрудно найти подходящую одежду после мастэктомии.
        Потом, когда моей дочери тоже пришлось смириться сосвоей операцией ипечалью из-за того, чтодоконца дней ей придется носить специальные купальники, Патриция взялась заработу. Онаначала делать наброски купальных костюмов. Моясестра, архитектор попрофессии, стала создавать роскошные купальные костюмы дляженщин, перенесших мастэктомию. Свою линию купальников она назвала «Вероника Бретт», вчесть нашей тети. Патриция хочет, чтобы каждая женщина чувствовала себя прекрасной, элегантной иособенной. Яочень нравлюсь себе вее купальниках.
        Девиз, напечатанный наярлычках ее купальников, идеально подходит идлясамих костюмов, идлякаждой изтех, ктосмужеством смотрит влицо предстоящим переменам: «Жизнь еще никогда невыглядела сексуальнее».
        Урок 18
        Когда терпишь неудачу, делай это спользой
        Моймуж - идеальный неудачник.
        Унего отлично получается переносить неудачи спользой. Ещелучше унего получается оправляться отнеудач.
        Дотого какмы познакомились, онперепробовал множество разных профессий. Онпришел кнашему браку ссолидным резюме, сплошь состоявшим изпровалов.
        Онвсегда был человеком предприимчивым. Встаршей школе изготавливал ипродавал наклейки набампер икнопки слозунгами любви имира.
        Онпробовал себя ивдругих областях. Работал насталеплавильном заводе. Целый рабочий день! Старший смены вручил ему каску, велел идти разгружать «во-он тот» грузовик - иуказал насамый большой трактор, какой Брюс видел всвоей жизни. Кузов был загружен ящиками салюминиевым сайдингом. Ящики были такими длинными, чтопрогибались посередине, когда он их поднимал. Втени было +49°С. Этаработа заняла весь день. Кконцу дня Брюс отдал старшему смены каску исказал: «Этонедляменя».
        Вто лето он работал вдемонстрационном зале фирмы, продающей товары покаталогам, неподалеку отсвоего дома. Менеджер посмотрел нанего исказал: «Ты - единственный парнишка вовсей округе, которого я найму. Тыединственный, чейотец незвонил мне заранее. Тыпришел сюда сам». Брюс никогда незабывал этот урок.
        Онпоступил вколледж ив20лет женился наженщине, отцу которой принадлежал ювелирный магазин. Брюс взял насебя ту часть бизнеса, которая занималась бижутерией. Насемь лет. Этаработа была ненавистна ему спервой идопоследней минуты, ноон научился продавать. Емунравилось быть владельцем собственного бизнеса, емупросто ненравился сам этот бизнес.
        - Янаучился получать удовольствие отсделок, - рассказывалон. - Янашел свое призвание.
        Унего был особый талант корганизационной работе иучастию вместной политике. Онустроил большую уличную ярмарку, накоторой побывало 60тысяч людей, снял оней документальный фильм дляместного кабельного телевидения.
        Нокогда дело доходило досмены профессии, онвпадал вступор. Онотважился насерьезные шаги, только когда его толкнули вспину, когда процентные ставки взлетели до20%, аинфляция вышла из-под контроля. Никто неплатил долгов, апоставщики требовали наличных. Онвторично заложил свой дом, чтобы выпутаться издолгов. Однажды он увидел вгазете объявление, чтотребуется исполнительный директор вбольшую синагогу, иподал туда заявление. Онбыл двадцать седьмым вочереди претендентов иничего незнал отом, какруководить синагогой, которая объединяла 1200 семей. Зато он умел привлекать добровольцев ииспользоватьих, научившись этому науличной ярмарке, ивел бухгалтерию вювелирном бизнесе. Каким-то образом он исхитрился получить эту работу.
        Втот первый год он был совершенно растерян. Унего было ощущение, будто он попал ваквариум. Онвидел, каклюди говорят, нонемог понять нислова изих речи. Подего началом было 15 служащих, 25 действующих комитетов, двакладбища иорганизация кейтеринг-обслуживания. Онпродержался наэтой работе три года. Апотом однажды президент уволилего. Совет директоров восстановил его наработе, ноон понял, чтопора двигаться дальше.
        Брюс понемногу распродавал остатки своего ювелирного бизнеса, торговал украшениями поуик-эндам наблошиных рынках иврозничных магазинах, пытаясь покрыть свой второй банковский долг. Ивот однажды зазвонил телефон иего теща сказала: «Приезжай наработу сейчасже. Твоего бизнеса больше нет».
        Чтоже случилось сбижутерией, которую он хранил вподвале магазина своего тестя? Прорвало трубу, ивесь подвал оказался затоплен. Навосемь футов вглубину. Бижутерия погибла. Брюс потерялвсе. Ондосих пор помнит эту вонь, грязь иплесень. Онлишился нескольких тысяч украшений. Страховая компания предложила возместить убытки израсчета 50 центов задоллар. «Если вас это неустраивает, можете подать нанас всуд», - сказалиони. УБрюса небыло средств наиск. Онвзял предложенные деньги.
        После этого он занялся торговлей автомобильными телефонами, которыми тогда пользовались только богатые люди. Онистоили по1000долларов штука. Напротяжении трех месяцев он был лучшим менеджером попродажам. Зачетвертый месяц он несмог распродать свою норму. Наследующий месяц он снова несумел этого сделать - ибыл уволен.
        Брюс неможет забыть тот день, когда стоял утаксофона сослезами наглазах, собираясь позвонить жене исказатьей: «Яуволен». Уних было двое детей иникакого дохода.
        После этого Брюс занимался связями собщественностью ивопросами изменения целевого назначения имущества длясети автомобильных дилеров. Апотом однажды он сыграл всамую большую азартную игру всвоей жизни иоткрыл собственный пиар-бизнес. Полгода он жил впроголодь, исчерпал лимит подвум кредитным картам изавел третью, чтобы свести кминимуму процентные платежи попервым двум. Унего было 25тысяч долларов долга, ион был вужасе. Егожена то идело твердила: «Просто найди себе какую-нибудь работу». Нонанизкооплачиваемую работу он несоглашался. Онхотел быть человеком, который ставит свою подпись напередней стороне чека, аненазадней. Егобизнес рос. Онпригласил партнера, ибизнес еще больше разросся. Потом он развелся сженой, чтоказалось тогда абсолютной неудачей.
        Двагода спустя он встретился сомной.
        Когда я познакомилась сосвоим мужем, онбыл владельцем маленького пиар-бизнеса, который специализировался навсем подряд. Онзанимался чем угодно, отполитических кампаний довопросов изменения целевого назначения имущества. Оннеплохо зарабатывал вплоть до11сентября - того самого дня, когда произошли знаменитые террористические акты. Владельцы бизнеса повсей стране перепугались иурезали нецелевые расходы. Телефон вфирме моего мужа перестал звонить. Бизнес испарился. Зашесть месяцев он непроработал ниодного оплачиваемого часа. Онпотерял множество клиентов, лишился своего дела. Емупришлось закрыть фирму.
        Неудача может быть лучшим учителем. Неудача избавляет нас отстрахов. Когда ты уже потерпел неудачу, тебе больше нечего терять.
        Втот последний день работы он пришел домой, похожий напобитую собаку. Когда он вывез вещи изсвоего офиса, мысдочерью превратили вдомашний кабинет одну изнаших свободных спален. Современем ему понадобилосьбы снова становиться наноги. Ядумала, чтоон начнет искать работу. Спустя несколько недель он объявил, чтоготов открыть новый бизнес. Ончто, сума сошел?!
        Онхотел заложить наш дом, чтобы финансироватьего. Нет, ондействительно сошел сума!
        После множества молитв, консультаций сдрузьями иборьбы ссобственными страхами я согласилась. Ятоже сошла сума?
        Нашдобрый друг, Боб Смит, генеральный директор большой инвестиционной фирмы «Спиро - Смит», велел Брюсу перестать пытаться угодить всем исфокусировать свой бизнес водной сфере. Многие годы Брюс метался отодного проекта кдругому безвсякого плана. Онрешил, чтоэта попытка будет последней. Какие навыки унего есть? Чтоему нравится? Кризисные коммуникации. Этобудет его бренд. Этозанятие заряжало его адреналином. Онвыберет себе одну сферу, изучит ее всовершенстве ибудет делать это лучше, чемвсе остальные.
        Несколько месяцев я оплачивала счета иверила, чтовсе будет хорошо. Задва года он вернул все деньги. Через пять лет стал зарабатывать больше, чемкогда-либо прежде, по-прежнему работая всвоем домашнем кабинете, переделанном изспальни. Онпривлек нового партнера ипереименовал бизнес, назвав его Hennes Paynter Communications. Кдесятому году деятельность компании разрослась настолько, чтоони перенесли бизнес издомашних офисов вцентр города, на32-й этаж «Терминал-Тауэр», делового сердца Кливленда.
        Втот год, когда вэкономике был самый сильный спад, уних выдался лучший год завсю историю фирмы. Онисоздали бизнес, защищенный отрецессии. Уних есть клиенты повсей стране.
        - Ялюблю то, чемзанимаюсь, - говорит Брюс людям. - Затринадцать лет я нидня неработал.
        Этонеозначает, чтоон нетрудится. Онтрудится усерднее, чемлюбой измоих знакомых. Некоторые сказалибы, чтодаже чересчур усердно. (Например, я.)
        Юлиана Норвичская, известная женщина-мистик, сказала: «Вначале бывает падение, затем мы оправляемся отэтого падения. Ито идругое - милость Божья». Или, какговорит мой приятель Боб, «я падаю иподнимаюсь. Ито, идругое - милость Божья».
        Онправ. Неудача может быть лучшим учителем. Если кажется, чтотвоя жизнь - сплошная разруха, этоможет быть так потому, чтоты еще неминовал середину разрухи. Всередине всегда кажется, чтовсе вбеспорядке. Просто пока слишком рано говорить, каквсе обернется. Авсе обернулось лучше, чемБрюс мог надеяться.
        - Каждый встреченный мной человек, каждое мое рабочее место, каждая осуществленная мной продажа, каждый мой опыт - все они подарили мне то счастье иуспех, которые есть уменя сегодня, - говорит Брюс.
        Преимущества, которые дарят нам неудачи, бесконечны. Неудача избавляет нас отстрахов. Когда ты уже потерпел неудачу, тебе больше нечего терять. Тыосознаешь, чтопо-прежнему жив, по-прежнему дышишь, чтоты - по-прежнему ты ичто жизнь продолжается. Обдирая свою жизнь докостяка режима выживания, осознаешь, чтодлятого, чтобы выжить, нужно нетак уж много - также какочень немногое нужно, чтобы служить другим. Тыузнаешь, изчего ты насамом деле сделан, ипонимаешь, чтоты крепче, чемсам себе казался.
        Урок 19
        Твою судьбу определяет выбор, анетолько случай
        Каксделать правильный выбор - согласиться нановую работу илиостаться напрежней, какпредпочесть один колледж другому, каквыбрать одно призвание, анедругое?
        Когда один выбор определенно хорош, адругой явно плох, решать легко. Трудно решать тогда, когда оба варианта кажутся одинаково хорошими илиплохими.
        Япроработала в«Бикон Джорнел» вЭкроне, штат Огайо, четырнадцать лет. Заэто время я вышла замуж ипереехала вКливленд. Мояжизнь больше небыла сосредоточена вокрестностях Экрона. Когда твоя профессия - газетный колумнист, важно жить рядом слюдьми, окоторых ты пишешь, чтобы улавливать дух города. Пора было вновь собрать мою жизнь водном месте.
        Яобратилась вгазету «Плейн Дилер» вКливленде, имне предложили работу колумнистки. Следуетли мне соглашаться? Ещебольше усложнило ситуацию, чторедактор «Бикон Джорнел» узнал обэтом ипредложил мне больше денег, чем«Плейн Дилер», чтобы я осталась уних.
        Чтоже мне делать?
        Несуществует никакой тайной формулы, никакой единственной стратегии принятия решений, подходящей длявсех. Наверное, каждому человеку нужна своя, особая стратегия.
        Ипростого выхода тоже несуществует. Ямоглабы гадать нахрустальном шаре, консультироваться сосвоим гороскопом, кидать дротики вмишень, бросить монетку илисыграть в«библейское бинго». «Библейское бинго» - это когда открываешь Писание, тыкаешь пальцем влюбую случайную строчку и - вуаля! - вот тебе ответ.
        Есть еще один старый испытанный принцип: выпиши налисте бумаги все «заипротив» длякаждого варианта ивыбирай тот, укоторого список «за» длиннее. Ещеодин способ - выбрать два наилучших варианта ивтечение дня испытатьих, словно пару новых туфель, чтобы проверить, какони будут натебе сидеть. Кпримеру, тыхочешь переехать вКаламазу илиЧикаго. Выбираешь один изэтих городов ипредставляешь себе, какживешь внем целый день. Обращаешь внимание нато, какие ощущения возникают вголове, сердце и«шестом чувстве». Наследующий день проделываешь тоже самое сдругим вариантом. Обычно кполудню второго дня ты уже понимаешь, чтовыбрать.
        Яслышала, чтопомогает отделение фактов отдомыслов. Кактолько проделаешь это, отбрось домыслы. Когда утебя наруках будут все факты, отдели важные отнесущественных. Иобосновывай свое решение только важными. Неделай никаких допущений. Какговорил один преподаватель журналистики: «Допущения недопустимы».
        Моидрузья погруппе поддержки научили меня применять четыре абсолютных принципа Общества анонимных алкоголиков: честность, чистота, бескорыстие илюбовь. Когда им предстоит выбор, онизадают себе такие вопросы: Истина это илиложь? Правильно это илинеправильно? Какэто подействует надругих заинтересованных лиц? Уродливо это илипрекрасно?
        Аможно просто пойти вдуш. Ясерьезно! Иногда подсознание берет верх исправляется срешением затебя.
        Аеще можно провести опрос. Проконсультироваться ссамыми близкими друзьями. Сформировать свой собственный совет директоров изтех людей, которых больше всего уважаешь, ипровести решение через них.
        Можно просто позволить решать засебя судьбе. «Какбудет, такибудет», - постоянно говорят люди. Онинеосознают, чтонерешать - это тоже решение.
        Чаще всего я делаю следующее: перехожу отвнешних методов квнутренним. Священники, скоторыми я встречалась виезуитском молитвенном приюте вКливленде, поделились сомной формулой, которой научил их св. Игнатий Лойола, основатель их религиозного ордена. Ониотставляют всторону все страхи, тревожность исомнения иостаются сосредоточены насвоей миссии - молиться ислужить Богу. Онизаставляют себя безразлично подходить кздоровью, богатству, славе идолголетию. Онижелают ивыбирают лишь то, чтопоможет им ввысшем служении Богу идругим людям.
        Мненравится идея вдумчивой интуитивности. Сознательно попросить оясности - апотом ждатьее. Обычно приходится дожидаться, пока уляжется шум. Виные дни уменя бывает ощущение, будто вмоей голове наступили детсадовские каникулы имножество малышей стопотом носятся туда-сюда.
        Главное - различать, чейголос принадлежит Богу, ачей - нет. Один священник говорил, чтоСвятой Дух говорит будто вода, нежно льющаяся наморскую губку, вто время какголос, непринадлежащий Богу, грохочет точно водопад, рушащийся наскалы. Современем становится легче распознать тот голос, который непринадлежит Богу. Дляменя это шум истатические помехи внутри, из-за которых меня наполняет печаль, чувство вины илирастерянность. Тотголос, который заставляет меня чувствовать себя обремененной жизнью, беспокойной ираздраженной, Богу непринадлежит. Растерянность, шумиразочарование - вот три знака, покоторым я понимаю, чтопора перестать размышлять. Мояподруга Рут часто напоминаетмне: «Верь невсему, чтоприходит тебе наум». Чтобы уловить глас Божий, мненужно дождаться спокойствия, ясности иумиротворенности. Иногда я буквально хватаю себя заруку икричу: «Стоп!» - ишум прекращается.
        Когда я чувствую себя избитой изнутри, дубинку держит неБог, ая сама. МойБог невооружен. МойБог - это Бог любящий, радостный, ласковый. Ясность Божьей любви приходит комне через спокойное умиротворение, которое создает либо начало, либо завершение. Итогда, чтобы я нивыбрала, яподтверждаю это вразговорах слюдьми, которым доверяю больше всего, - смоим мужем, детьми иближайшими друзьями.
        Янаучилась пережидать растерянность, когда чувствую себя потерянной. Растерянность исомнения пройдут, какпроходит турбулентность, когда летишь насамолете. Может быть, мнепредстоит ухабистая дорога, ноя буду держаться курса. Янемогу позволить шумным пассажирам быть моими проводниками. Дляменя лучше - выждать. Янеприступаю никкаким переменам, пока ненаступит ясность. Ямолюсь оясности, потом медитирую, чтобы обрестиее. Янаучилась непринимать никаких решений подвлиянием отчаяния, страха илиусталости.
        МойБог невооружен. МойБог - это Бог любящий, радостный, ласковый.
        Янеговорю, что, пока ждешь, ненужно делать ничего. Продолжай молиться, медитировать, вести дневник, разговаривать стеми, ктопринимает близко ксердцу твои интересы. Иногда полезно иподремать. Иногда прямо перед сном я молюсь одуховном пробуждении. Какговорится, ответ всегда придет - если он тебе нужен.
        Тотответ пришел комне, когда я перестала сражаться срешением. Мучаясь вопросом, остатьсяли мне в«Бикон Джорнел» илисогласиться наработу в«Плейн Дилер», ярешила перестать думать обэтом на48часов. Ядостаточно размышляла имолилась. Яуже просила оясности ивдохновении. Пора было расслабиться, освободиться иповерить вто, чтоответ придет, когда я буду готова его услышать.
        Япоехала навестить свою дочь вколледж, гдеона училась. Дорога заняла четыре часа. Мыотлично провели уик-энд, бродя покампусу, занимаясь шопингом, общаясь сее подругами. Икогда я собирала вещи, чтобы уезжать, япросто поняла. Ответ пришел комне сполной умиротворенностью.
        Уезжая отдочери вто утро, явзяла унее взаймы блузку, чтобы поехать прямо в«Бикон Джорнел» исообщить новость: яухожу. Ятогда этого незнала, номоя коллега иближайшая подруга, Шерил, которой тоже представился шанс уйти из«Бикон Джорнел» в«Плейн Дилер», приняла такоеже решение. Шерил сообщила обэтому нашему начальнику втотже день, чтоия. Мыдаже объявились втот день наработе водинаковых нарядах: вчерных слаксах ибелых блузках.
        Эторешило все дело.
        Имы ниразу обэтом непожалели.
        Урок 20
        Важно нето, чтоделаешьты, ато, чтоБог может делать ствоей помощью
        Виные дни мировые новости могут выбить изколеи. Бедность. Безработица. Войны.
        Ктоисправитвсе, чтонеправильно вэтом мире?
        Апотом узнаешь отаких парнях, какРик Бернс, которые решают изменить свой уголок этого мира.
        Автосервис Бернса расположен науглу улицы внебольшом городке подназванием Бэй Виллидж, штат Огайо. Люди пригоняют сюда свои машины, чтобы починить глушитель илисменить масло, новодин прекрасный день они начали собирать деньги, чтобы помочь наладить одну-единственную жизнь.
        Вывеска надавтосервисом Бернса рекламирует услуги позамене глушителей ирегулировке систем. Авот табличка надоске объявлений говорит отом, чтонасамом деле здесь происходит.
        УРика Бернса вьющиеся волосы цвета жженого сахара. Онодет вголубые рабочие джинсы, черные отмасла игрязи, которые они впитывают, пока он возится смашинами, подмашинами, вокруг машин ивнутриих. Отец Рика всвое время купил автозаправку, затем выкорчевал насосы ипревратил ее вмастерскую. Десять лет назад Рик выкупил мастерскую уотца, ипримерно вэтоже время появился Брайан.
        Брайану 37лет, онживет вместе сматерью. ВБэй Виллидж его знают почтивсе. Егобесплатно стригут впарикмахерской иугощают бесплатным кофе вресторанах. УБрайана врожденный церебральный паралич, который недает ему управлять своими мышцами. Тридня внеделю Брайан работает вздании муниципалитета. Онвыбрасывает мусор изкорзинок длябумаг ипополняет запасы принадлежностей втуалетах. Муниципалитет находится через улицу отавтомастерской, аоттуда всего миля додома Брайана.
        МирБрайана мал, ноприэтом глубок - благодаря таким людям, какРик.
        Обычно Брайан сидел напереднем сиденье, когда его мама приезжала вмастерскую менять масло. Такон ипознакомился сРиком.
        Водить машину Брайан неможет. Прежде он только мрачно слонялся подому. Передвигается он медленно, прихрамывая. Еготело клонится налевую сторону. Оншаркает подошвами иподволакивает левую ногу. Еголевая рука прижата кбоку, пальцы скрючены вкулак. Всякий раз, когда Рик видел, какБрайан переходит улицу, оннервничал, ипоэтому однажды разместил вгазете «Виллиджер» объявление:
        ВсевБэй Виллидж знают Брайана. Брайану нужен хороший трайк[9 - Трайк (трицикл) - трехколесный мотоцикл иливелосипед.], чтобы ездить погороду. РикБарнс изавтосервиса Барнса напересечении улиц Дувр иВулф хочет обеспечить Брайана отличным новым трициклом. Заезжайте вавтосервис Барнса иделайте пожертвования впользу Брайана.
        Онневписал вобъявление ниномер телефона, ниадрес веб-сайта, нифизический адрес. Необходимости вэтом небыло.
        Люди проезжали мимо иоставляли унего свои десятки идвадцатки. Затри недели он собрал 200долларов.
        Риккупил темно-синий спортивный трицикл длявзрослых фирмы «Швинн», козырек, чтобы защищать Брайана отсолнца идождя, иразных аксессуаров насотню долларов. Одна женщина оставила дляБрайана переднюю фару. Полицейские подарили ему световую маркировку иантенну свращающимся логотипом инвалидной коляски наверху, снабженным отражателями. Ещекто-то привез длянего американский флаг. Кто-то издарителей пожертвовал рефлектор.
        Джейсон Тюненберг, который работает вместе сРиком, собрал все воедино. Трицикл был снабжен передней фарой, тормозными фонарями, передним изадним тормозом, складной корзинкой, светящимися ниппелями, спидометром, гоночными педалями и, конечно, звонком.
        - Стакой машиной - хоть напарад, - говорит Рик.
        Оноткрывает корзинку идостает изнее замок иключ.
        - Этоего противоугонная система, - поясняетон. - Второй ключ мы держим усебя, наслучай, если нам придется ехать выручатьего.
        Зеркальце заднего вида разбито.
        - Этоя задел стену гаража, - признается Брайан.
        Пока его личный рекорд скорости - восемь миль вчас.
        - Ястараюсь неездить вниз сгорки, - говорит Брайан.
        Внутри мастерской наприлавке вряд выстроились заказы наремонт. Нанизкой полочке, так, чтобы легко мог достать малыш, Рик расставил игрушечные грузовики длядетей, которые приезжают сюда вместе сродителями.
        Доска объявлений надстолом заполнена вырезками изгазет, посвященными победам команды «Кливленд Индианс».
        Рикприколол наэтуже доску открытку, которую прислала ему мама Брайана, благодаря затрицикл длясына. Подоткрыткой прикреплен лист белой бумаги стекстом, проясняющим миссию этой автомастерской. Этонепросто место, гдеможно поменять глушитель иотладить механизм.
        Определение жизни: Жизнь - это неколичество вдохов, которое ты делаешь. Жизнь - это количество мгновений, когда утебя захватывает дух.
        - Мыпомогли Брайану выбраться издома, - говорит Рик. - Онвернулся надорогу.
        Ивернулся кжизни.
        После того какя написала колонку оРике, люди стали вкладывать деньги вконверты икласть их впочтовый ящик надвери автосервиса Бернса. Один анонимный благотворитель оставил 200долларов. Другой - 100долларов изаписку спросьбой купить ветровое стекло изимние шины длятрицикла Брайана. Третий человек положил поддверью большую коробку, вкоторой были велосипедный шлем, перчатки, радиоприемник ибутылка дляводы.
        Гдебы Рик нипоявился, люди говорили: «А,так ты - тот самый парень!» Женщины обнималиего, мужчины пожимали ему руку. Онсобрал 1200долларов. Чтоже он будет делать слишними деньгами?
        Как-то раз кнему вмастерскую заехала Жаннетт насвоем старом трицикле, накотором сдулись шины, отвалились цепи, асиденье держалось начестном слове иобмотке изскотча. Жаннетт - мать-одиночка, еесын учится встарших классах, адочь - втретьем классе. Жаннетт ходит иразговаривает медленно, как-то особенно выговаривая слова. Онадержит руки заспиной ипокачивается напятках, если только ей неприходится делать руками знаки, потому что она плохо слышит. Ей41год, ивсе, кому она доверяет, знают, чтовдетстве ей поставили диагноз - задержка развития.
        Жаннетт ездит насвоем трицикле всюду: запокупками, вбанк, кврачу. Онанеможет водить машину, поскольку унее случаются судороги. Увидев трицикл, который Рик купил дляБрайана, онаначала молиться отакомже. ИБог ответил ей - через Рика.
        Риккупил ей трицикл, похожий натрицикл Брайана. Добавил кнему розовый клаксон, переднюю фару, розовые султанчики, радиоприемник, боковое зеркальце, дваамериканских флага изащитный колпачок длявилки. Когда он вручал ей трицикл, онаспрятала лицо владонях иразрыдалась.
        Жизнь - это неколичество вдохов, которое ты делаешь. Жизнь - это количество мгновений, когда утебя захватывает дух.
        Всвоей мастерской Рик хранит альбом, куда вклеивает открытки иписьма, которые шлют ему люди. Одна страница целиком заполнена клейкими листочками, накоторых он записывает поступившие пожертвования:
        50долларов отмиссис Камри
        50долларов отпроходившей мимо леди
        90-летний дедушка - 100долларов
        Дама вочереди вунивермаге - 20долларов
        Ландшафтный инженер Дэн - 5долларов
        Рикоткрывает голубую банку из-под кофе.
        - Взгляните-ка наэто, - говоритон, вытаскивая оттуда горсть банкнот, - деньги продолжают поступать.
        Чтоже дальше?
        Рикраздает новые иподержанные трициклы, которые он вместе сосвоей командой реставрирует, заново красит иснабжает всем необходимым.
        - Мненравится это делать, - говоритон. - Мы - счастливые люди.
        Ивсе мы счастливы благодаря таким людям, какон.
        Однажды вечером я поставила машину напарковку иподошла кзданию, гдедолжна была выступать сречью идавать автографы. Какая-то женщина остановила меня исказала, чтоодна измоих задних шин спустилась. Чтоже мне делать? Моевыступление закончится около 9 вечера. Кэтому времени будет совсем темно. Пока я растерянно смотрела наспущенную шину, комне подошел какой-то мужчина исказал:
        - Похоже, вамнужна помощь.
        Этобыл Рик. Такслучилось, чтоон решил прийти намое выступление, авгрузовичке унего случайно лежал насос. Онподкачал мне колесо, имы пошли внутрь здания. Выйдя после выступления кмашине, яувидела наветровом стекле записку. Оннаписал: «Ваша шина впорядке. Проверьте ее какследует завтра».
        Уменя перехватило дыхание еще раз, когда несколько дней спустя мне принесли коробку спосылкой ия увидела футляр соследующей запиской: «Теперь увас есть собственный насос, чтобы вы непопадали внеприятности вбудущем. Возможно, однажды вам тоже случится кому-нибудь помочь».
        Урок 21
        Вместо того чтобы пытаться быть лучшим вмире, старайся быть лучшим ради мира
        Какой журналист нехочет получить Пулицеровскую премию!
        Этовеличайшая высота, какой может достичь журналист. Покрайней мере, такговорят.
        Вмоей сфере считается, что, если ты завоевал Пулицеровскую премию, считай, чтопервая строчка твоего некролога уже написана.
        Ядважды была близка кэтому. Редакторы нераз номинировали мою работу наэтот желанный приз, идважды я действительно выходила вфинал.
        Когда я впервые стала одной изтрех финалистов, избранных извсех Соединенных Штатов, этовскружило мне голову. Янаписала серию изсорока колонок онасилии вбедных городских кварталах. Предполагается, чторешение жюри - тайна, ноинформация отом, ктостал тремя финалистами вкаждой категории, нередко просачивается. Задва дня дообъявления победителя я сидела вкинотеатре, былсубботний вечер, итут мне позвонила редактор. Явышла вфойе, чтобы ответить назвонок. Онасказала, чтопобедительницей я нестала. Этоизвестие сокрушило меня.
        Когда вследующий понедельник я вышла наработу, друзья иколлеги даже непытались утешать меня. Онибыли взволнованы игорды тем, чтоя стала финалисткой, иим неказалось, чтоя вчем-то проиграла. Онибыли правы. Этого должно было быть достаточно, номое эго хотело большего. Моймуж устроил дляменя вечеринку. Друзья, родственники иколлеги собрались отпраздновать тот факт, чтоя была одной изтрех лучших колумнисток втом году, ноглубоко вдуше я была разочарована, чтонестала «номером один».
        Вовторой раз я вышла вфинал после серии колонок, которые помогли изменить законодательство Огайо таким образом, чтобы прокуроры больше немогли скрывать критически важную информацию отзащиты. Вкатегории комментария можно выставлять наконкурс до10 колонок, такчто мы послали наконкурс ите, чтоя посвятила решению моей дочери пройти профилактическую двойную мастэктомию ввозрасте 29лет. Онаунаследовала отменя ген рака груди, BRCA1, ирассказ оее пути был дляменя мучительным. Яхотела победить - ради нее и, разумеется, ради собственного эго.
        Ядаже представить себе немогла, чтопроиграю ивэтот раз.
        Ноя проиграла. Инасей раз я узнала обэтом вприсутствии всех, ктособрался внашей новостной редакции праздновать победу вмомент объявления лауреатов премии Пулицера. Иснова все говорилимне: «Тыничего непроиграла. Ведь тыже финалистка!» Люди разбирали куски праздничного торта, наливали себе пунш, ивсе обращались комне сдобрыми словами. Номое эго - такая странная штука: если я невыиграла, значит, япроиграла. Никакого среднего недано. Либо пятерка, либо единица. Других оценок - вроде двойки, тройки иличетверки - быть неможет.
        Истина состоит втом, чтоникакой выигрыш, никакая премия неможет утихомирить такого рода эго. Даже Пулицеровская премия. Мойприятель Боб, один извеличайших бизнес-репортеров, завоевал Пулицеровскую премию. Иэто ничуть непомогло унять демонов его внутренних сомнений. Бобвсегда был моим «персональным монахом» вновостной редакции. Ончасто повторял высказывание Билла Уилсона, основателя Общества анонимных алкоголиков, который сказал: «Ядолжен быть номером первым вовсем, потому что всвоей извращенной душе я чувствую себя самым последним изБожьих созданий».
        Бобпомог мне осознать, чтостоит покончить сосвоей привязанностью кмиру иего аплодисментам, сзависимостью отего определений ипризнания - иты, наконец, становишься свободным, чтобы служить этому миру. Вместо того чтобы пытаться быть лучшим вмире, старайся быть лучшим длямира.
        Одно изего любимых высказываний: «Ялучше постою втемноте, чемвсвете, созданном мной самим».
        Неужто я немогу тоже немного постоять всвете Пулицера?
        Вглубине души я мечтала быть знаменитой, важной персоной; мнехотелось, чтобы мне делали комплименты, замечали меня, нуждались вомне, уважали, поддерживали ихвалили меня. Ивсякий раз, когда я получала кусочек этого, мнебыло недостаточно. Всякий раз, когда я ставила себе цель идостигалаее, ятянулась кследующей цели, которая была дляменя недостижима. Этобыла гонка загоризонтом.
        Какбы сильно нихотелось мне завоевать Пулицеровскую премию, место, которое насамом деле больше всего значит дляменя, находится подмагнитом нахолодильнике. Япольщена тем, чтолюди вырезают изгазет мои колонки ивешают их нахолодильник рядом сотличными оценками втабеле своих сыновей ирисунками дочерей. Читатели раскрывают потертые бумажники идостают изних сложенные внесколько раз полинялые вырезки, которые тронули их сердца. Как-то раз после судебного заседания один судья позвал меня всвой кабинет, чтобы показать мою колонку, которую он выложил подстекло своего рабочего стола. Наавтограф-сессию одна женщина принесла ссобой альбом, посвященный жизни ее маленького сына. Мысней небыли знакомы, ноя когда-то обратила внимание напрекрасную улыбку ее сына нафотографии, появившейся настранице некрологов, когда он умер. Яупомянула эту улыбку иего имя всвоей колонке, иэта женщина незабыла моего поступка. Онапопросила меня поставить автограф рядом сэтой колонкой, которую она тщательно вклеила всвой драгоценный альбом, посвященный его короткой жизни.
        Цель нев том, чтобы быть лучшим излучших, нов том, чтобы быть лучшим ради других.
        Какой урок смирения!
        Цитата из49-й главы книги Исайи напоминает мне отом, чтодействительно важно: «Япочтен вочах Господа, иБог мой - сила моя». Воткакой славы я ищу. Когда ты един сБогом, тебе ненужно доказывать свою ценность. Ныне моя цель - писать квящей славе Божией, анексобственной вящей славе.
        Эго - хитрая штука. Некоторые считают его злом иназывают «вытеснением Бога». Один коллега сказалмне, чтоэго нетак уж плохо, если оно мотивирует тебя кслужению. Богможет даже считать его полезным. Люди сбольшим эго способны намногое, помогая другим. Знаменитый слоган фирмы «Найк» можно перефразировать так: «Просто сделай это - вославу Божию». Главный вопрос - «нужноли это дляБога?» Мне нравится ответ матери Терезы человеку, который сказал, чтонесмогбы делать ее работу изамиллион долларов. Мать Тереза ответила, чтозамиллион долларов ионабы несмогла. Онаделала ее дляИисуса.
        Цель невтом, чтобы быть лучшим излучших, новтом, чтобы быть лучшим ради других. Один читатель непозволяет мне забывать истинную ценность того, чтоя делаю. Как-то раз меня пригласили наярмарку вакансий дляминоритарных акционеров одной престижной юридической фирмы. Япоехала туда, пообщалась слюдьми инаписала колонку онекоторых мужчинах иженщинах, ищущих работу. Никакого блеска вэтой колонке небыло. Еенельзя было назвать великой. Ядаже неуверена, чтоона была хороша. Иуж точно негодилась наПулицеровскую премию. Этопросто было лучшее, чтоя могла сделать стем материалом, который имелся уменя вто время.
        Нанаграду эта колонка непотянула, нооказалась способной изменить чью-то жизнь.
        Вэтой колонке я упомянула, чтоТони Моррисон, рекламный фотограф, получил возможность постучаться вкорпоративные двери, придя наэту ярмарку вакансий. Емукакчернокожему было трудно прорваться вдавно сложившийся круг «белых парней», хотя он сам ниразу неговорил обэтом.
        Когда ты един сБогом, тебе ненужно доказывать свою ценность.
        Когда я брала унего интервью, онвыразил свою благодарность заэту ярмарку вакансий.
        - Наконец-то удалось прорваться мимо рецепционистки, - сказалон. - Если ты можешь что-то показать, значит, утебя есть шанс. Всеравно что поединок Давида сГолиафом. Сделав эту ярмарку, онивроде каквыровняли игровое поле.
        Вколонке из600 слов примерно 50 я посвятила Тони.
        Иэти 50 слов изменили его жизнь. После выхода моей колонки его стали приглашать делать фотографии повсему городу. Каждый год я вижу его наприеме дляобщественных представителей вКливлендской торговой палате, гдесобираются дляобщения иналаживания связей сотни людей. Тони - официальный фотограф этого мероприятия - щелкает камерой, делая снимки сенаторов, мэров игенеральных директоров.
        Каждый год он подходит комне, протягивает руку иблагодарит меня засвою карьеру.
        Ая благодарю его зато, чтоон напоминаетмне, чтo важнее всего вмоей профессии.
        Урок 22
        Если можешь кому-то помочь, помоги; если можешь кому-то навредить, невреди
        Много лет вмоей кабинке вредакции висела записка сословами: «Акакты меняешь этот мир?»
        Яприклеила ее туда, чтобы придать себе уверенности, после того какоднажды получила отчитателей слишком много жалоб наколонку взащиту бедняков ибеспомощных.
        Этанаклейка стала дляменя напоминанием, помогающим фокусироваться намоем истинном призвании - нести вмир то, чтодолжна нести внего Регина Бретт. Работа нужна нетолько длятого, чтобы зарабатывать нажизнь. Онанужна, чтобы менять этот мир. Какой отпечаток ты оставишь вконце каждого дня? Этотли отпечаток ты хочешь оставить насвоих коллегах, клиентах, покупателях?
        Кто-то однажды сказалмне: «Когда-нибудь ты станешь длялюдей лишь воспоминанием. Делай сейчас то, чтовтвоих силах, чтобы это воспоминание было хорошим».
        Яневсегда понимаю, будетли оно хорошим. Когда я была газетным репортером, мнечасто давали задания обзванивать людей ипросить их прокомментировать животрепещущие новости. Однажды я позвонила вкомпанию, чтобы собрать информацию оее сотруднике, погибшем врезультате несчастного случая. Женщина, скоторой я разговаривала, ещенеслышала, чтопогиб ее товарищ. Яужасно переживала из-за того, чтоона неузнала эту новость вболее мягкой форме откого-нибудь знакомого.
        Вдругой раз все мы освещали последствия тюремного бунта вЛукасвиле, штат Огайо. Наусмирение бунта вкоррекционном центре Южного Огайо была брошена национальная гвардия, входе восстания погибли семь человек. Редактор хотел, чтобы я позвонила жертве одного иззаключенных, погибшего входе бунта. Десятью годами ранее он был осужден запохищение иизнасилование.
        Ясужасом думала опредстоящем звонке. Разве он непричинит этой женщине еще больше боли? Ямолилась перед тем, какнабрать ее номер. Когда я спросила, чтоона думает всвязи сего смертью, онавскрикнула. Онаеще незнала, чтоон погиб вовремя бунта.
        Онаодновременно плакала исмеялась. Стех самых пор, какон напал нанее, онабоялась того дня, когда он выйдет насвободу. «Япросыпаюсь скриками иголовной болью. Мнекаждую ночь снятся кошмары, - сказала онамне. Узнав, чтоего больше нет, онаиспытала облегчение. - Какая радость!»
        Онаблагодарила меня зато, чтоя сообщила ей эту новость иизменила ее жизнь. Онанеобращала внимания нановости обунте, иникто изее ближайших знакомых незнал обизнасиловании, которое случилось десять лет назад.
        Когда-нибудь ты станешь длялюдей лишь воспоминанием. Делай сейчас то, чтовтвоих силах, чтобы это воспоминание было хорошим.
        Иногда бывает неясно, чтоты несешь - добро илизло. Как-то раз я написала колонку, похвалив девочку зато, чтоона вызвала полицию, найдя уматери наркотики. Может быть, еемама сможет получить помощь инеокончит свои дни так, какдругая мать-наркоманка, которая была убита иоставила сиротами двух сыновей. Кнесчастью, яимела неосторожность упомянуть имена осиротевших детей. Газета оних уже писала, новновь называть их имена небыло никакой необходимости.
        Уменя сохранились два гневных письма изтех, чтоя тогда получила. Первое было отучительницы одного измальчиков: «Ваша статья нетолько переворошила мрачные детали смерти матери (подробности, окоторых ребенок незнал), ноипозволила сделать подспудный вывод, чтомальчики знали, чемзанимается их мать, идолжны были пойти против нее… Япрошу вас вбудущем какследует обдумывать свои слова, когда вы имеете дело счувствами детей».
        Мнетакже написал директор школы. Онвобщем согласился смоей точкой зрения, нодобавил: «Вылишний раз сделали этих детей жертвами… То,что вы назвали имена мальчиков, свело нанет все старания поих исцелению, надкоторым несколько месяцев трудились консультанты, учителя, родственники идрузья».
        Онипреподали мне великий урок: если можешь помочь кому-то, помоги; если можешь навредить кому-то, невреди.
        Как-то раз я написала легкомысленную статью одоме-развалюхе, вкотором моя дочь жила вкампусе колледжа вместе ссоседями, восемью парнями иодной девушкой. Вих холодильнике стоял ужасный запах, ия пошутила встатье, чтоего предыдущем владельцем, должно быть, былДжеффри Дамер[10 - Джеффри Дамер (1960 -1994) - американский серийный убийца, употреблявший впищу тела своих жертв.]. Мнепозвонил разгневанный читатель, который напомнил, чтопервая жертва Дамера была родом изокрестностей Экрона. Вследующей колонке я принесла свои извинения.
        Теперь, закончив работу надколонкой, япропускаю ее через свой «духовный сканер». Ямолюсь надней. Япроизношу молитву св. Франциска ипрошу, чтобы благодать Божия удержала меня отпричинения другим зла.
        Когда одна измоих колонок помогает людям, ониносят вырезки сней всвоих бумажниках, прикрепляют нахолодильник, вкладывают между страницами Библии, отсылают родственникам, цитируют впроповедях иперепечатывают вновостных бюллетенях иблогах.
        Один заводской рабочий позвонил вредакцию втри часа ночи после того, какпрочел колонку, которую я написала орабочей этике моего отца, «синего воротничка». Этот человек сказал: онзнает, чтонесможет оставить своим детям большого богатства, нокогда он увидел свои собственные ценности, отраженные вмоей колонке, онпонял, чтo он им передаст. «Мнеочень понравилась та колонка, которую вы написали освоем папе, - сказалон. - Явклеил ее внутрь своего рабочего ящика синструментами, чтобы она напоминаламне, почему я занимаюсь своим делом».
        Одна женщина прислала мне открытку сословами: «Еслибы я была писательницей, яхотелабы знать, чтолюди думают омоей работе. Человек, стоящий насцене, хотябы слышит аплодисменты; вамследует знать, чтогде-то вВустере живет 70-летняя бабушка, которая вам аплодирует».
        Один отец пригласил меня ксебе домой всего через несколько часов после того, какего сын был застрелен изогнестрельного оружия. Ондоверилмне, незнакомому человеку, рассказать миру отом, какого хорошего сына он потерял. Яникогда незабуду, какэтот рабочий крупной электрической компании разрыдался, когда раскрыл бумажник ипротянул мне фотографию своего сына.
        Одна женщина вджинсах подошла ипоблагодарила меня зато, чтоя резко выступила против шефа полиции, обвиненного визбиениях жены. Яизнать незнала, чтоона работает вполиции, пока она невытащила изкармана свой значок инесказала, чтополицейские изее смены тоже оценили эту колонку.
        Другая женщина позвонила мне срассказом отом, чтонашла мою колонку ожизни иее уроках вкармане мужа после его смерти. Онпрожил всего 45дней после того, какему был поставлен раковый диагноз.
        Вкаждой профессии есть одни люди, которые изовсех сил стараются ненавредить другим, идругие люди, которым всеравно. Ябыла знакома содним общественным адвокатом, который называл своих клиентов «быдлом», исдругими, которые задерживались наработе бесплатно, чтобы выручить своих подзащитных изтюрьмы. Язнавала полицейских, которые обожают выписывать штрафы, чтобы повысить свою норму, идругих, которые нестанут штрафовать машины спросроченными номерами вбедных районах, поскольку знают, чтостодолларовый штраф дляних - это стоимость продуктов намесяц.
        Дело нев том, сколько власти ты имеешь насвоем рабочем месте, ав том, какты предпочитаешь использовать эту власть.
        Явстречала судей, получавших удовольствие отназначения подсудимым абсурдных приговоров, которые следовало приводить висполнение публично, - просто длятого чтобы помелькать наэкранах телевизоров. Ятакже встречала идругих судей, подобных Джоан Синенберг, которые были строги, носправедливы. Один человек рыдал взале суда, когда она выносила ему приговор, потому что унего небыло семьи иникто несталбы писать ему письма втюрьму. Онапообещала, чтобудет писать ему сама, - иделала это каждый месяц.
        Дело невтом, сколько власти ты имеешь насвоем рабочем месте, автом, какты предпочитаешь использовать эту власть. Яникогда незабуду письмо женщины поимени Барб, которая поделилась сомной такой историей. Онапоспорила сосвоей внучкой, Калистой, которой было восемь лет, чтота ненаучится произносить побуквам выдуманное слово «суперкалифраджилистикэкспиалидошес» из«Мэри Поппинс». Прошло два дня, девочка позвонила бабушке игордо проговорила побуквам все слово. Барб решила повести ее ужинать вресторан «Макарони Гриль».
        Оназаранее позвонила вресторан испросила, неможетли официант подойти ких столику испросить: «Девушки, высегодня празднуете какое-то особенное событие?» Администратор, который сней разговаривал, могбы сказать, чтоуних нет времени натакие капризы. Вместо этого мужчина поимени Джим согласился, услышав одостижении Калисты. Когда бабушка свнучкой приехали вресторан, онподошел ких столику испросил, празднуютли они сегодня какое-нибудь особенное событие.
        Калиста рассказала ему освоем великом достижении, иДжим спросил, знаетлиона, изкакого фильма взято это слово. Калиста ответила:
        - Да,это из«Мэри Поппинс».
        - Аутебя есть этот фильм? - спросилон. Девочка ответила, чтонет. Онибрали фильм напрокат.
        - Значит, теперь он утебя будет, - сказал Джим ипротянул Калисте DVD срозовым бантиком наупаковке.
        Перед тем какуйти изресторана, Калиста спросила бабушку, откуда этот человек узнал, чтоименно они празднуют. Сначала малышка подумала, чтоэтот дядя, должно быть, шпион, апотом решила, чтоон - ангел.
        Ангелом он ибыл.
        Каковаже мораль сей басни?
        Мирполон тех, ктопомогает.
        Будь одним изтех, ктопомогает. Моядочь выросла, смотря потелевизору программу Мистера Роджерса. Каждый день ее было неоторвать отэкрана: онасмотрела наэтого скучного человека вскучном свитере-кардигане, слова которого лились неторопливо итягуче, какпатока. Однажды ия кнему прислушалась. Этот человек говорил, какслужитель церкви. Вплоть доего смерти в2003году я незнала, чтоон ибыл рукоположенным священником пресвитерианской церкви.
        Янепредставляла силы его идей дотех пор, пока мы непотеряли двадцать детей вовремя стрельбы вшколе Сэнди Хук вНьютауне, штат Коннектикут. Чтонам сказать своим детям? Какони теперь смогут доверять жизни? Какможем доверять ей мы сами?
        Итогда люди повсюду стали цитировать мистера Роджерса. Оноднажды рассказал всвоей передаче, что, когда он был мальчишкой ивидел вновостях страшные вещи, егомама говорила: «Ищитех, ктопомогает. Люди, которые помогают, найдутся всегда». Егослова помогли нам всем вспомнить отом, чтомир полон тех, ктопомогает.
        Втаких вещах иобретаешь утешение. Отключаешь внимание оттех, ктовредит, иищешь тех, ктопомогает.
        Аеще лучше - быть таким человеком самому.
        Урок 23
        Важно знать исвою суперспособность, исвой криптонит[Криптонит - всериале «Тайны Смолвиля» вымышленное радиоактивное вещество, способное воздействовать наСупермена илишить его силы.]
        Один человек может изменить мир.
        Откуда я это знаю?
        Яработаю сКларком Кентом[12 - Кларк Кент - земное имя Супермена, героя сериала «Тайны Смолвиля».].
        Серьезно!
        Майкл Санджакомо - репортер газеты «Плейн Дилер», энергичный кудрявый мужчина, такибрызжущий радостной энергией илюбопытством десятилетнего мальчишки. Добродушный Майк отказывается взрослеть. Ондосих пор читает комиксы исам сочиняетих. Ондосих пор верит всупергероев ивто, чтоСупермен может летать.
        Воткакой молодец!
        Некоторое время назад Майк затеял отважное, мужественное ичуточку безумное дело. Онповерил, чтосможет спасти дом Супермена. Егонастоящий дом, построенный изкирпичей ираствора, трехэтажный голубой дом скрасной отделкой поадресу 10622, Кимберли авеню.
        Сверхчеловек родился вКливленде, штат Огайо, более 75лет назад.
        Этот дом едва непогиб из-за небрежения, несмотря навсе попытки его обитателей поддерживать здание вжилом состоянии. Апотом вэтот городок приехал писатель. Романист Брэд Мельцер хотел увидеть ту комнату, гдедвое ребятишек израйона Гленвиль создали величайшего изсовременных супергероев. Владельцы дома устроили дляБрэда экскурсию. Брэд рассказал оней ввидеофильме, который снял, чтобы помочь спасти дом Супермена. Вэтом фильме он сказал зрителям:
        - Яверю, чтомир меняют обычные люди.
        Обычные люди? Несупергерои?
        - Хотите узнать, каким образом мир получил Супермена? - говорил Брэд. - Этослучилось потому, чтодвое ребятишек, Джерри Сигел иДжо Шустер, такие бедные, чтоим приходилось рисовать наоборотной стороне стенных обоев, придумали пуленепробиваемого человека, которого назвали Суперменом.
        Вэтом видеофильме он входит вдом Супермена ипоказываетнам, комната закомнатой, какгород Кливленд несумел десятилетие назад спасти знаменитое здание. Стены ипотолок прогнили. Выключатель держится накрасной клейкой ленте. Становится грустно, когда вфильме звучит мелодия песни «Даже герои имеют право мечтать».
        Онзаставил меня задуматься отех ночах, когда я ребенком воображала себя взрослой имогущественной, читая эти комиксы пододеялом.
        - Люди думают, чтоглавный герой этой истории - Супермен, - говорил Брэд. - Актоже ее лучший герой? Кларк Кент.
        Тотсамый добродушный репортер?
        - Хотите знать почему? - спрашивал Брэд. - Потому что мы иесть Кларки Кенты. Мненравится мысль отом, чтовсемы, совсей нашей ординарностью, хотим сделать что-то лучше, хотим быть кем-то лучшим, чтомы можем рвануть нагруди рубаху ипостараться помочь людям.
        Всемы обладаем какой-нибудь суперспособностью. Увсех есть какое-то важное, определяющее качество. Аеще укаждого изнас есть свой собственный криптонит, нечто, чтонас ограничивает илишает силы, высасывает наши способности, водно мгновение ослабляетнас. Обычно наши самые сильные стороны инаши величайшие слабости - двоюродные сестры.
        ДляСупермена это был криптонит. Кусочек его родной планеты, Криптона, мгновенно лишал его сил. Онмог одним прыжком перепрыгнуть через высокое здание, побежать наперегонки спаровозом иобогнатьего, раскрутить мир ивернуть его вовчерашний день; нопокажи ему кусочек криптонита - ион несможет добрести доконца квартала.
        Моявеличайшая способность - заступаться задругих. Мойкриптонит - то, чтоя никогда нечувствую себя достойной высказаться. Всесвое детство я несмела поднять голос против отца, чтобы заставить его перестать бить моих братьев исестер. Янемогла поднять голос против детей вшколе, которые высмеивали мою худобу, волоски наруках, большие уши иочки. Янемогла поднять голос против детей, которые дразнили имучили одну девочку ввосьмом классе, потому что та непользовалась дезодорантом. Встарших классах я немогла заступиться замальчика, которого заталкивали вшкольные шкафчики ишпыняли, потому что он был геем.
        Будучи колумнисткой, яподнимаю голос взащиту детей, против насилия, запугивания ивсевозможных социальных несправедливостей. Явыступаю против судей, прокуроров игубернаторов. Нопо-прежнему выпадают дни, когда мне трудно постоять засебя, если нужно вернуть вмагазин свитер, ауменя нет чека.
        Мояподруга Бет нашла свою суперспособность впомощи младенцам срасстройствами здоровья. Онавсю жизнь работала специалистом-педиатром вдетской больнице «Радуга» вКливленде, выступая взащиту детей до, вовремя ипосле медицинских тестов ипроцедур. Каков ее криптонит? Глубоко вдуше Бет, подвсей той радостью, которую она испытывает, помогая родителям идетям чувствовать себя вбезопасности вбольнице, скрывается ужасное чувство беспомощности из-за потери ее собственного новорожденного сына, которого она так инепринесла домой избольницы. УБет был диабет, который ослабил ее организм дотакой степени, чтоона несмогла выносить ребенка полный срок. Еесын родился слишком рано. Потеря единственного рожденного ею ребенка - тот самый момент, вкотором Бет обретает каксвою суперсилу, такисвой криптонит.
        Один мой хороший друг - перфекционист. Этоиего суперспособность, икриптонит. Онстрадает обсессивно-компульсивным расстройством. Когда мы вместе едем вотпуск, онберет ссобой гигиенические средства, чтобы опрыскивать спальню иванную комнату. Вчемже здесь плюс? Онзарабатывает этим нажизнь: емуплатят запоиск недостатков прикоммерческой аренде помещений.
        Моймуж руководит фирмой, специализирующейся накризисных коммуникациях. Онпросто обожает помогать людям проходить через худшие моменты вих жизни. Вхимической компании произошла утечка химикатов, иадминистраторы позвонили ему вдва часа ночи. Брюс несколько часов сидел нателефоне испокойно советовал им, кому звонить ичто сказать служащим, СМИ иместным жителям, которых пришлось эвакуировать. Вкризисных ситуациях он великолепен, ноего постоянно ослабляет худший момент его жизни - тот единственный кризис, который он несмог разрешить.
        Когда ему было 22года, вдоме раздался звонок иему сообщили, чтоего мать умерла. Онаразговаривала потелефону сподругой ивнезапно упала замертво. Барбаре было всего 45лет. Коронер назвал причиной смерти атипичную пневмонию. Никто незнал, чтоона больна. Этобыл кризис, который потряс их семью. Когда она умерла, наБрюса легла забота обрате, только что окончившем колледж, ещеодном брате исестре, которые еще учились всредних классах. Семья недавно продала свой дом ипланировала переезжать - какраз вту неделю, когда умерла мать. Непроходит нидня, чтобы он стоской невспомнил оней; небывает ниодной недели, когда он нежалеет отом, чтонемог еще больше помогать своим братьям исестре вэто ужасное время.
        Внутри меня, внутри тебя, внутри нас всех скрывается эта сила, этаспособность менять мир - или, покрайней мере, нашмаленький уголок этого мира.
        Егобрат Гэри так инеоправился отпотери иматери, идома заодну итуже неделю. Емупринадлежит фирма «Гэри Хеннесс Риэлторз», которая помогает людям находить дома их мечты наюжном побережье. Онхочет, чтобы они нашли свое место вэтом мире - то, чего он так иненашел длясамого себя. Егосуперспособность - видеть красоту вкаждом здании икондоминиуме, скоторыми он сталкивается поработе, ипомогать создавать конкретный дом дляконкретного владельца. Вчем его криптонит? Вчудесной женщине поимени Барбара, которая занимает так много места вего сердце, чтоему трудно впустить туда кого-нибудьеще.
        Увсех людей есть суперспособности, даже усамых обычных изнас.
        Воттак заканчивается видеофильм оспасении дома Супермена. Люди, пытающиеся спасти дом Супермена, - обычные люди вроде Кларка Кента.
        - Знаете, ктоспасетего? - спрашивает Брэд. - Мы. Самые обычные простые люди.
        Такие люди, какон. Такие люди, какМайк. Такие люди, какмы. Фильм заканчивается показом целой вереницы обычных людей, которые заявляют: «Я - Супермен».
        Мывсе - Супермены.
        Внутри меня, внутри тебя, внутри нас всех скрывается эта сила, этаспособность менять мир - или, покрайней мере, нашмаленький уголок этого мира.
        Урок 24
        Богзавершает наши труды
        Срочный звонок поступил, когда я была вмашине «Скорой помощи» ипополняла запас бинтов наполках. Возможно, сердечный приступ.
        Насвызвали вЭтвотер, фермерскую общину в15минутах езды отгорода. Мынеслись наскорости 80миль вчас, свключенными мигалками исиреной, проносясь мимо кукурузных полей иамбаров, мимо женщин, развешивавших белье, идетей, гонявшихся заколли. Всезнания, которые я получила вовремя подготовки каксанитарка «Скорой помощи», разом хлынули вмою голову, вто время какадреналин растекался помоему телу. Прочистить воздушные пути, проверить жизненно важные реакции, проверить историю сердечных заболеваний итак далее. Ктому моменту, какмы добрались доместа происшествия, ябыла готова позаботиться обэтом человеке иего сердце.
        Ноя небыла готова ктому, чтоим окажется маленький мальчик. Люди махали нам руками сдороги иповели нас всад, гдевокруг мальчика собралась небольшая толпа. Япротолкалась сквозь нее, икто-то откинул одеяло. Яожидала увидеть старика. Нопервое, чтоя увидела, была кроссовка размером меньше, чеммоя ладонь. Мальчику было лет семь. Светлые волосы, голубые джинсы. Оннедышал. Яприподняла его маленькую головку иприложила пальцы кшее; пульса небыло. Яоткинула ему голову, зажала нос ивыдохнула воздух вего рот. Егогрудь раздулась, каквоздушный шарик. Другой санитар «Скорой помощи» начал сердечно-сосудистую реанимацию игромко считал вслух: «Одна тысяча один, одна тысяча два…»
        Ябыстро обвела взглядом сад. Подближайшим деревом лежала веревка. Никто незнал, ктотакой этот ребенок ичто случилось. Моесердце разрывал безмолвный крик: Где его родители? Какего зовут? Ктоэтот маленький мальчик? Мнехотелось пригладить его светлые волосы, обнятьего, поговорить сним, любовью вернуть его кжизни, ноуменя небыло свободной руки дляласк исвободного дыхания дляслов. Откинув его голову назад, яувидела нашее красную полосу шириной вдюйм, тянувшуюся отуха доуха. Япроверила его зрачки изаглянула всамые синие глаза, какие видела завсю свою жизнь. Ихцвет быстро растворялся вчерноте. Егокожа была еще теплой иочень, очень нежной.
        Скаждым вдохом я выдыхала молитву: Боже, недай этому маленькому мальчику умереть. Пожалуйста, пусть он живет. Еслибы я только могла волей, молитвой, дыханием вернуть его кжизни!
        Обратный путь вбольницу показался мне одновременно ивечностью, иединым мигом. Вбольнице три врача ипять медсестер встречали нас уподъезда. Онисклонились надмальчиком, ая стояла вкоридоре, молясь очуде. Янемогла даже назвать вмолитве его имя. Мыпонятия неимели, ктоон такой ичто сним случилось. Врачи массировали его сердце, накачивали его кислородом, больше часа растирали его конечности, нокрасное кольцо вокруг его шеи так инепосветлело. Словно смерть оставила наней вечную улыбку, смеясь наднами всеми. Экипаж нашей машины «Скорой помощи» так инеушел оттуда, пока мы неувидели, какего накрыла белая простыня - знак капитуляции.
        Ядумала, какего родители приедут домой, какуслышат роковой звонок. Мирдляних прекратит свое существование. Будет неважно, сколько уних собственности, какая уних работа, каков их доход. Ихсын мертв. Втуалете отделения «Скорой помощи» я колотила постене кулаком, адругой рукой вытирала слезы. Наследующий день я прочла вгазете, чтоэтот ребенок случайно задушил себя веревкой, играя надереве.
        Каждый октябрь я думаю обэтом мальчике. Дыхание, покинувшее его губы, пахло помидорами, зреющими насолнце. Каждую осень, когда этот аромат возвращает мне воспоминания онем, япосылаю ему воздушный поцелуй, гдебы он нибыл, имолюсь оего родителях.
        Бывают вжизни моменты, когда делаешьвсе, чтовтвоих силах, ноэтих сил недостаточно. Счастливого финала тебе невидать. Тынеполучаешь желанную работу илиповышение, которого заслуживаешь. Тынеслышишь возгласов иневидишь знаков одобрения. Тыприходишь домой, разбитая, печальная, утомленная инедоумевающая: чтоже, черт возьми, произошло? Инеполучаешь ответа. Приходится просто вернуться кработе иснова делатьвсе, чтовтвоих силах, иневажно, какой неудачницей ты себя считаешь. Богзавершает наши труды, делает их завершенными такими способами, которые порой остаются длянас тайной - тайной, которую мы невсилах разрешить, аможем только принимать.
        Вмоей журналистской карьере мне часто приходилось расспрашивать людей охудшем дне вих жизни. Яговорю неотом обычном скверном дне наработе, когда сломался принтер, илинатебя накричал начальник, илиторговый автомат проглотил твой доллар. Яговорю отаких днях, когда умирает пациент, иликогда самолет приземляется нетак, какположено, или«плохого парня» неудается остановить вовремя.
        Богзавершает наши труды, делает их завершенными такими способами, которые порой остаются длянас тайной - тайной, которую мы нев силах разрешить, аможем только принимать.
        Яникогда незабуду бортпроводницу, которая рассказала мне свою историю выживания. Онапоказала мне форменную одежду, которая была наней втот день, когда борт 232 авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнз» разбился накукурузном поле уСиу-Сити в1989году. Ябеседовала сней через полгода после катастрофы, вту неделю, когда она должна была вернуться кработе. Онадержала вруках форму, которая была надета наней вдень аварии. Онанестала стирать грязную белую блузку ссине-золотыми погончиками. Наней осталась кровь раненого пассажира, который ее обнял.
        Сьюзан рассказывала олицах погибших. Этонебыли совсем незнакомые ей люди; этобыли женщины, скоторыми она болтала вполете, мужчины, которым она поправляла подушки, дети, которым она улыбалась иналивала лимонад. Онапомнила всех этих людей, чьислезы она немогла остановить. Оникричали: «Неужели мы умрем?» Сьюзан отвечала им: «Янезнаю, молитесь». Невозможно понять, почему эти 112человек умерли втот день, аона осталась жива.
        Аеще был начальник полиции изБримфилда, штат Огайо, который рассказал мне освоем худшем дне. «21января 2005года, - говорил Дэвид Оливер. - Этобыл непросто худший рабочий день. Этобыл худший день вмоей жизни».
        Одна женщина вего маленьком городке, населенном десятью тысячами жителей, пыталась сбежать отсвоего жестокого бойфренда. Рене Бауэр уже надела пальто, собрала сумку ибыла готова кпобегу вместе сосвоим сыном, Дакотой, которому было семь лет. Джеймс Тримбл остановилее, угрожая ружьем. Онапыталась прикрыть собой сына, нопули пробили ее тело иубили его тоже. Рене иДакота похоронены накладбище позади бримфилдского отделения полиции. Начальник полиции ходит наих могилу каждую неделю.
        «Этосоздает уменя ощущение, чтоя могу позаботиться оних хотябы теперь», - говорилон.
        Мужчина, который их убил, бежал сместа преступления доприбытия полиции ивзял взаложники студентку Кентского государственного университета. ШефОливер вспоминает, какпытался выторговать длянее свободу. Ондосих пор слышит, какта женщина медленно, побуквам, произносит свою фамилию потелефону. Сара Позитано была застрелена иумерла дотого, какполиция смогла донее добраться. Тримбл был арестован, предан суду иприговорен ксмертной казни.
        Твой худший день наработе может оставить шрам навсю жизнь, ноон недолжен отрезать тебя отработы, которую ты любишь.
        Шефговоритмне, чтоон по-прежнему любит свою работу, нодлятого, чтобы любитьее, приходится мириться свещами, которые неможешь изменить, исобираться смужеством, чтобы изменить те вещи, которые изменить можешь. Тыпросто продолжаешь делатьвсе, чтовтвоих силах, всякий раз какпредставится такая возможность. Онусердно трудится, ловя «плохих парней». Нопомимо этого он каждое утро приходит вначальную школу, чтобы поприветствовать каждого ребенка, входящего вее двери. Онорганизует праздники вроде «Шопинга скопом», вовремя которого сотни детишек получают по100долларов каждый, чтобы купитьвсе, чтоим захочется. Илипраздника «Заполни патрульную машину», когда полиция паркует свои патрульные машины уместных супермаркетов илюди заполняют их игрушками ипродуктами дляобщего стола, организуемого вскладчину. Онсадится завтракать вместе ссотнями пожилых горожан, чтобы старость неказалась им такой одинокой.
        Твой худший день наработе может оставить шрам навсю жизнь, ноон недолжен отрезать тебя отработы, которую ты любишь. Если ты позволишь этому шраму сделать тебя сильнее, тосовременем он сделает сильнее имир вокруг тебя.
        Урок 25
        Невсе, чтозасчитывается, можно сосчитать
        Большинство изнас нестанут знаменитыми, норазве это нездoрово - стать незабываемым?
        Илинадолго оставить посебе след?
        Такие люди называются учителями.
        Энди Руни говорил, чтобольшинство изнас помнят лишь немногие, ноучителей помнят тысячи людей доконца своей жизни.
        Как-то раз я написала колонку, которая призывала читателей составить памятную записку, состоящую изшести слов. Следующие далее записки были присланы учителями:
        Менять этот мир. Оставить свое наследие.
        Формировать будущее уже сейчас, внастоящем.
        Требуются учителя: терпение обязательно, благоразумие - факультативно.
        Надеялся изменить этот мир. Изменился сам.
        Япросто хочу учить. Итолько.
        Последнюю строчку моглибы повторить эхом учителя влюбой точке США.
        Ксожалению, тесты взяли верх надпреподаванием. Теперь мы измеряем ценность учителя нетем, какой отпечаток он оставляет нажизни ученика, аоценками, которые учащийся получает затест. Слишком часто ценность ученика сводится кчислу, выведенному набланке государственного экзамена, выпускного теста, аттестата, вступительного экзамена ипрочих документов.
        Мнеочень понравилось письмо сизвинениями, которое директор Дэвид Рут написал родителям учеников средней школы Роки Ривер вОгайо после того, каким были выданы табели.
        Дети хорошо справились сгосударственными экзаменами штата Огайо, которые требуется сдавать каждый год, чтобы оценить успехи учащихся третьих-восьмых классов общественных школ штата вобласти математики, чтения, естественных наук, социальных наук инавыков письма. Школа заработала себе рейтинг «превосходно» исоответствие обязательным требованиям по«адекватному годичному прогрессу». Нокакова цена того, чтоучащиеся иучителя так сосредоточиваются наэтих экзаменах втечение всего года? Ичто они упускают? Вомногих классах учителя бoльшую часть времени натаскивали детей насдачу государственных экзаменов. Директор горевал из-за того, чтоим так инесмогли преподать - опыт изнание, которое невозможно измерить илипосчитать вцифрах.
        Несмотря навсе достижения, единственное, чтохотел сказать директор ученикам, сотрудникам игорожанам Роки Ривер: простите меня.
        Мистер Рут написал это письмо сизвинениями. Онприслал его мне дляпубликации, онобыло напечатано надвух страницах содним интервалом. Егописьмо заставило меня задуматься отом, какмы можем упустить извиду то, чтодействительно имеет значение, когда стараемся измерить любой успех линейкой.
        Емубыло жаль, чтоего учителя стали тратить меньше времени напреподавание американской истории, потому что бoльшая часть тестов посоциальным наукам сосредоточена навопросах одругих государствах.
        Емубыло жаль, чтоон ненаказал ученика временным отстранением отзанятий занападение натоварища, чтобы тот непропустил важные дни подготовки ктестам.
        Онизвинялся зато, чтоприходится отрывать детей отих любимых занятий - изобразительного искусства, музыки испорта, - чтобы они могли усвоить стратегии сдачи экзаменов.
        Онизвинялся зато, чтоему приходится давать ученикам тесты, вкоторых он неможет разъяснить вопросы, дать какие-либо комментарии, чтобы помочь им разобраться; зато, чтоон неможет рассказать орезультатах, чтобы ученики могли действительно учиться насвоих ошибках.
        Онизвинялся зато, чтодержал учащихся вклассе после того, каким становилось дурно вовремя теста, потому что, еслибы они незакончили его выполнение, тест автоматически считалсябы проваленным.
        Онизвинялся зато, чточестность ицелеустремленность его учителей определялась результатами одного-единственного теста.
        Онизвинялся зато, чтовосемь дней учебы выпали изжизни из-за сдачи экзаменов.
        Онизвинялся зато, чтошкольные собрания, экскурсия имузыкальные представления приходилось считать временем, «оторванным» отчтения, математики, социальных наук иписьма, чтомогло повлиять нарезультаты тестов.
        Онизвинялся зато, чтопришлось включить некоторых учеников в«группу риска» сведома их сверстников изаниматься сними дополнительно, чтобы ушколы было больше шансов успешно пройти тестирование.
        Онизвинялся зато, чтоон какдиректор фокусируется ненапомощи своим сотрудникам вобучении учеников, носкорее натом, чтобы помочь им соответствовать требованиям тестов.
        Мистер Рут - непротивник тестов. Онвсей душой затесты, которые измеряют степень прогресса ипомогают устанавливать цели обучения. Но,наего взгляд, государственные ежегодные тесты были придуманы длятого, чтобы средства массовой информации могли показать рейтинг разных школ, противопоставляя их друг другу.
        Нетникакого способа измерить ту любовь, которую мы вкладываем всвою работу, илиту ценность, которую другие видят внас.
        Когда я беседовала сним, заплечами унего был директорский опыт длиной 24года. Половину изних он провел всредней школе Роки Ривер, аостальные - вгородах штата Огайо, Хадсоне, Альянсе иЗанесвилле. Онобожает работать сшестыми, седьмыми ивосьмыми классами. «Явсей душой сочувствую ребятам, проходящим через сложности пубертата», - пошутилон.
        Егоученики, 11 -14-летние подростки, боятся, чтообучителях, которых они любят, будут судить наоснове их успеваемости. Один изних спросил директора: «Если я плохо сдам экзамен, выуволите моего учителя?» УРута защемило сердце, когда он услышал, какдругой ученик сказал: «Яочень хочу хорошо сдать, ноя ненастолько умен».
        Онхочет, чтобы его ученики учились думать, анесдавать экзамены.
        «Мыбольше неучим детей, - говоритон. - Мыпреподаем навыки сдачи экзаменов. Мынатаскиваем их натесты. Яскучаю потем дням, когда мы учили детей».
        Наши нынешние методы оценки учителей заставляют меня вспоминать прекрасное изречение, которое приписывают Альберту Эйнштейну: «Невсе, чтозасчитывается, можно сосчитать, иневсе, чтоможно сосчитать, засчитывается».
        Какэто верно применительно кучителям! Ноэтоже верно ивотношении всех остальных людей.
        Слишком часто работодатели придумывают способы подсчитывать, количественно измерять нашу ценность; однако эти методы иблизко неоценивают то, чтонасамом деле имеет значение. Насизмеряют поотчетам, аттестациям, критическим заметкам, почислу произведенных деталей, цифрам продаж, количеству обслуженных посетителей иликликов навеб-сайте. Япомню одного редактора, который подсчитывал количество подписей вгазете, чтобы знать, сколько статей вгоду написал каждый автор. Этозаставляло репортеров сжиматься отстраха. Действительноли все дело вцифрах? Отчетность важна, ноневсе поддается количественному измерению.
        Мыможем упустить извиду то, чтодействительно имеет значение, когда стараемся измерить любой успех линейкой.
        Нетолько начальники стараются количественно измерить нашу ценность. Иногда мы делаем это сами. Мыпостоянно находим способы измерить свою ценность, ищаих внесамих себя, иникогда неудовлетворяем выставленным требованиям. Мыто идело проверяем количество «друзей» и«фолловеров» вФейсбуке иТвиттере. Когда-то я подсчитывала число телефонных звонков иэлектронных писем, которые получала после выхода очередной колонки, чтобы понять, насколько она важна. Новдействительности нет никакого способа измерить ту любовь, которую мы вкладываем всвою работу, илиту ценность, которую другие видят внас.
        Невсе, чтозасчитывается, можно сосчитать. Вначале моей журналистской карьеры один редактор раздал нам распечатку истории, которую я никогда незабуду. Онабыла передана несчетному числу журналистов. Однажды вРождество репортер поимени Эл Мартинес допозднего вечера работал вгазете «Оукленд Трибьюн». Онписал омальчике, который умирал отлейкемии. Знаете, чего больше всего хотелось этому мальчику? Свежих персиков.
        Такое простое, такое маленькое желание.
        Этобыла идеальная душещипательная история длячитателей, проснувшихся рождественским утром. Репортер набирал ее накомпьютере, когда около 11 вечера зазвонил телефон. Издатель газеты спросил, надчем он работает. Репортер вответ рассказал ему обумирающем мальчике, оперсиках иотом, чтоперсики сейчас невозможно достать - несезон, - ноэто хорошая история длястатьи. Длянее было оставлено место напервой странице, тосамое место, накоторое каждый раз стремится попасть любой репортер, таистинная мера величия, которого можно достичь вновостной редакции.
        Издатель спросил, сколько мальчику осталось жить. Репортер ответил, чтонедолго, считаные дни. После долгой паузы издатель сказалему: «Добудь малышу его персики».
        Репортер старался. Онуже обзвонил все магазины. Дляперсиков был несезон. Издатель стоял насвоем. Обзвони весь земной шар, если придется. Сделайвсе, чтонужно.
        Репортер торопливо звонил извонил, дедлайн приближался - инаконец, какповолшебству, оннашел персики идоговорился одоставке их самолетом, чтобы мальчик мог получить их кпразднику. Репортеру едва хватало времени дописать статью. Дедлайн уже навис надним, когда издатель позвонил снова ипотребовал отвезти персики мальчику. Репортер сказал, чтовремя почти вышло; емунужно было начинать заново писать статью, чтобы она успела попасть вгазету.
        Издатель сказал ему вответ: «Янесказал тебе, чтонужна статья. Ясказал, чтонужны персики длямальчика».
        Мальчик получил свои персики. Читатели получили свою историю. Репортер получил свою статью сподписью. Амы, всеостальные, получили урок: засчитывается ненаша работа, авложенная внее человечность.
        Урок 26
        Непутай свою работу сосвоей ценностью
        Странно, какнезаметно подкрадывается День отца, когда ты уже лишилась своего папы…
        Тызабываешь отом, чтоэтот день приближается, апотом - раз! - ион уже здесь. Тыпроходишь мимо стойки соткрытками вмагазине, останавливаешься, выбираешь открытку, апотом дотебя доходит, чтоее некому послать…
        Моего папы нет насвете уже 16лет, ноя досих пор слышу его голос иощущаю его повсюду. Яникогда незабуду тот зимний вечер, когда попросила унего машину ивозвращалась домой поздним вечером. Снег валил так густо, чтодороги почти небыло видно. Ябыла всего вквартале отдома, когда увидела призрачную фигуру, бредущую прямо посередине шоссе. Чтозасумасшедший гуляет втакую ночь?
        Мойпапа.
        Оннес обогреватель семейству, жившему внескольких кварталах отнас. Уних дома небыло отопления. Онипозвали его починить котел, нопапа несмог привести его вчувство, поэтому понес им один изнаших обогревателей.
        Воттаким он был папой.
        Егосестра Кейт как-то раз сказаланам, чтоунашего папы никогда небыло детства. Онвсегда работал, даже когда был ребенком. Онбыл старшим сыном всемье, ивсе бремя ответственности ложилось наего плечи. Нанего обрушивались упреки втом, чтоон скормил лошадям лишнее зерно, когда они голодали вовремя Великой депрессии. Должно быть, унего сердце разрывалось, когда он видел, какони чахнут.
        Моитетки рассказывали отом дне, когда они лишились своей фермы. Онисидели вдоме ислушали, какаукционист продаетвсе, чтопринадлежало им, чтоони любили, начиная отдома илошадей докукурузы вполях. Мойпапа, Том Бретт, сажал эту кукурузу. Емутогда было всего 20лет. Аукционист сказал, что690долларов, вырученных заурожай, причитаютсяему.
        Онпотратил эти деньги напервую выплату задом-развалюху ужелезнодорожных путей наСикамор-стрит вгородке Равенна, штат Огайо. Этобыло единственное жилье, которое могла позволить себе их семья. Соседи даже непредставляли себе, чтокто-то может там поселиться. Мойпапа сбратьями выгнали изразвалюхи всю живность, азатем выкопали погреб. Навтором этаже была одна спальня. Онипревратили ее втри.
        Шлигоды, амои папа имама так ипродолжали жить вэтом доме. Отец пристраивал все больше комнат помере того, каквсемье прибавлялись дети.
        Мойпапа никогда недумал продолжить образование. Онушел изшколы после восьмого класса, чтобы кормить семью. Онвсю свою жизнь ходил врубашках ссиними воротничками, аизего заднего кармана торчал красный платок, которым он стирал солба пот. Единственный раз вжизни он уехал изсвоего маленького городка, чтобы сражаться ввеликой войне. Онбыл стрелком хвостовой огневой установки самолета вовремя Второй мировой войны исовершил более 30 боевых вылетов. Онплакал каждый раз, когда кто-нибудь изнас, егодетей, уезжал вбольшие города, такие какНью-Йорк, Финикс, Чикаго идаже Кливленд. Еслибы все сложилось, какон хотел, мывсе по-прежнему жилибы вРавенне.
        Папа был трудоголиком. Никаких хобби унего небыло. Онработал непокладая рук. Иотнас требовал тогоже.
        Когда нашим наказанием небыл ремень, имстановилась работа. Подметать полы. Драить шваброй гостиную. Сортировать гвозди вмастерской. Онвсегда именовал свой гараж «мастерской». Этобыл своеобразный склад всякой инструментальной всячины. Онкаким-то образом знал, гдедолжен лежать каждый болт, каждая отвертка, каждый гвоздь. Также, какипятеро моих братьев. Всякий раз, когда они совершали какой-нибудь проступок, например разбивали лампу, возясь вгостиной, отец рявкал: «Уменя длявас есть гвозди насортировку» - ивел их кверстаку, гдестояла гигантская банка из-под соленых огурцов, полная гвоздей всевозможных размеров.
        Один священник сказалмне, чтоБогу совершенно всеравно, чемя занимаюсь. «Боградуется твоему присутствию».
        Если мы принимались играть, онкричал: «Ану, идите-ка помогите матери!» Если мы садились читать, онфыркал: «Изэтих книжек ничему ненаучишься». Мыдодрожи боялись этих слов: «Уменя есть длявас работа».
        Работа была длянего синонимом мужественности. Когда он лишился работы, этоего подкосило. Ядосих пор незнаю, чтотогда произошло. Онзаставлял меня печатать страницу застраницей гневные письма впрофсоюз, вкомпанию - всем, ктоотобрал унего смысл жизни. Онтак иневернул себе свое место. Мойотец, ростом 188см, съеживался уменя наглазах. Ходил какпотерянный. Мама устроилась работать повечерам втранспортном суде, чтобы оплачивать счета.
        Этоубивало отца. Кактак - его жена работает, аон - нет.
        Когда она нашла еще одну подработку, уборщицы вцеркви, онразгневался. Онобвинял ее втом, чтоона проводит наработе слишком много времени. Ох,какон был зол! Онреагировал так, словно она завела интрижку настороне. Скем? СБогом?
        Наконец, оноткрыл собственное дело, иего мир снова пришел впорядок. Онподряжал моих братьев помогать ему спочинкой крыш, трубопроводов ипечей. Икаким-то образом всегда успевал сделать большеих.
        Мойпапа никогда небрал отпуск. Вообще никогда. Весной, вовремя пасхальных каникул, мынеотдыхали. Небыло никаких поездок напляж иливДиснейленд. Никогда. Мыпроводили эту неделю, вычищая ледник вподвале, шлифуя стулья встоловой, все13 штук, илиотмывая деревянные панели вгостиной.
        Нравиласьли ему его работа? Мытак этого инеузнали. Тогда такими вопросами незадавались. Емуненравилось быть бедным. Емуненравилось быть голодным. Емунравилось делать нашу жизнь лучше, чембыла его собственная.
        Когда унего в70 слишним лет случился сердечный приступ, онснял деревянные лестницы скузова своего грузовичка, прежде чем отправиться вбольницу, чтобы нашей маме непришлось ехать обратно слестницами накрыше.
        Какбы я нивосхищалась его трудовой этикой, онаодновременно была иблагословением, ипроклятием. Ипо-прежнему таковой остается. Иногда родители преподают детям уроки, откоторых приходится отучиваться. Мнепотребовалось немало времени, чтобы осознать, чтомоя работа неопределяет мою ценность.
        Мойпапа держал нам лестницу, чтобы мы смогли взобраться выше, чемон сам.
        Мнепо-прежнему трудно расслабиться. Япо-прежнему чувствую себя виноватой, когда беру отпуск. Мнепо-прежнему трудно отпроситься сработы, когда я больна. Если я всеже сказываюсь больной, обычно заканчивается тем, чтоя занимаюсь дома стиркой, протираю отпыли мебель, разбираю ящики стола - просто чтобы чувствовать себя полезной. Даже втот год, когда уменя был рак груди, когда я перенесла две операции, четыре месяца химиотерапии ишесть недель ежедневного облучения, наработе я отсутствовала всего две недели. Япланировала сеансы химиотерапии так, чтобы пик плохого самочувствия приходился навыходные ия успевала прийти всебя ивпонедельник выйти наработу. Яплакала, когда мне вконце концов пришлось взять отпуск засвой счет из-за полного упадка сил. Ктоя такая, если я неработаю?!
        Иктоже я такая? Дитя Божие, которое уже достаточно ценно. Помню, какя была поражена, когда один священник сказалмне, чтоБогу совершенно всеравно, чемя занимаюсь. «Боградуется твоему присутствию», - сказалон.
        Новедь я могла дать Богу гораздо больше этого, подумалая.
        «Твое присутствие значит больше, чемтвоя работа», - продолжал твердить мне священник.
        Вотчто было важнее всего внашем отце. Егоприсутствие, анеего работа.
        Всете моменты, когда он был рядом, катая нас наметаллических санках-ледянке поснегу, делая перерыв вработе, чтобы погонять снами мяч, беря нас нарыбалку сбамбуковыми удочками ипоплавками; иеще все те разы, когда он довольный приходил домой икричал, открывая дверь: «Вамповезло, яуже дома!»
        Да,нам повезло.
        Яподумала обэтом, когда однажды прошла через его «мастерскую» иуловила аромат опилок оттех деревяшек, которые он помогал нам превращать вскворечники, иувидела те самые удочки ите самые старые санки. Япошарила вокруг его верстака инашла огромный пакет. Заглянув внутрь, янеповерила своим глазам.
        Тамбыли все доединой открытки наДень отца, которые мы присылалиему.
        Когда-то я боялась, чтовремя источит все крыши ипечи, сложенные его руками, итруд моего отца уйдет изэтого мира. Всякий раз, когда мы сним ехали погороду, онпоказывал пальцем накаждую крышу, словно это было созданное им произведение искусства. Нонесвою работу он оставил внаследство.
        «Синие воротнички» вроде моего папы нестарались оставить свой след наземле. Ониникогда нестремились вверх покарьерной лестнице, чтобы достичь какой-то высокой цели илинайти «святой грааль». Онибыли слишком заняты, взбираясь понастоящим лестницам, чтобы чинить крыши надголовами своих семей. Мойпапа держал нам лестницу, чтобы мы смогли взобраться выше, чемон сам.
        Мыибыли его граалем.
        Оноставил свой след, свой отпечаток нанас, иблагодаря этому он присутствует вкаждом следе, который я имои братья исестры оставляем наэтой земле.
        Урок 27
        Расчисти путь длятого, ктоидет затобой
        Какого рода совет вы хотелибы получить, нонеполучили дотого, какначали свою карьеру?
        Джессика Томас ответила наэтот вопрос справочником подназванием «Советы кколледжу длямладшей сестренки». Онанабрала текст накомпьютере, распечатала ивручила его своей младшей сестре вподарок кодню окончания школы.
        Когда Джессика решила расчистить путь длясвоей сестры, оназаканчивала университет штата Огайо поспециальности «биомедицинская инженерия». Рейчел было 18лет, иона собиралась поступать напервый курс Уэслианского колледжа штата Огайо. Обеони были родом изгородка Норт Олмстед, штат Огайо. Джессика собралавсе, чему научилась зачетыре года, иуложила эту информацию впять страниц.
        «Самый трудный момент - когда уезжают родители, - писала Джессика. - Нопомни, этотоже самое, каквтот раз, когда тебе было два года итебя впервые оставили дома сняней: 10минут покапризничаешь, потом все будет впорядке». Когда твои родители уезжают, нанесколько минут тебя охватывает панический страх: «Онет, яосталась совершенно одна!» Апотом радостное волнение берет свое, иэта мысль сменяется другой: «Ого, ятеперь предоставлена сама себе!»
        Впервый год случается чувствовать себя потерянной ирастерянной. Навторой год ты уже полностью освоилась. Тыловишь себя натом, чтоговоришь родителям: «Яеду домой», - ипод«домом» подразумеваешь спальню встуденческой общаге».
        Будучи заботливой старшей сестрой, Джессика хотела облегчить этот переходный период длясвоей сестры. Онажалела, чтовсвое время сама всего этого незнала. Когда я читала справочник Джессики, ятоже пожалела отом, чтонеполучила такого напутствия откого-нибудь измоих четверых старших братьев исестер - иненаписала его дляшестерых младших.
        После того какя в21год забеременела ивылетела изколледжа, ясменила несколько рабочих мест, чтобы оплачивать аренду жилья, ивконечном счете стала секретарем. Яникогда незабуду тот день, когда моя самая старшая сестра, Тереза, убедила меня окончить колледж. Онасделала это одной-единственной фразой: «Тычто, доконца жизни хочешь быть секретаршей?»
        Ну,если вам нравится быть секретарем иувас это отлично получается, вответ вы можете громко ирадостно воскликнуть «да!». Ноя эту работу терпеть немогла, даидавалась она мне нетак чтобы легко. Ивсе равно я разозлилась насестру зато, чтоона заставила меня почувствовать свою незначительность. Какона посмела меня оскорбить! Ноштука втом, чтоникто неможет заставить вас почувствовать свою незначительность. Насамом деле сестра напомниламне, чтоя довольствуюсь чем-то меньшим, чеммоя мечта.
        Насмечтать неучили. Насучили выживать. Моему отцу мечтать было некогда. Онушел изшколы после восьмого класса, чтобы содержать семью, после того какони лишились всего имущества вовремя Великой депрессии. Онпровел свою жизнь, чиня черепицу илазая поприставным лестницам подпалящим солнцем. Зимой он чинил печи, вкоторых было полно асбеста; асбест вконечном итоге его иубил. Оннадеялся, чтоего пятеро сыновей унаследуют семейный бизнес - «Листовой металл Бретта». Нониодин изних ислышать нехотел обэтой изнурительной работе, которая так плохо оплачивалась итребовала отчеловека столько усилий.
        Моямама никогда неучилась вколледже. Онаработала помощницей медсестры, пока непознакомилась сотцом. Онбыл пациентом больницы, симпатичным холостяком. Онатоли случайно, толи нарочно опрокинула нанего бутылку сгорячей водой, такчто ему пришлось задержаться вбольнице подольше. Онипоженились, договорились, чтоуних будет десять детей, авконечном счете завели одиннадцать. Один изнас был «случайным». Онитак инепризнались, ктоименно.
        Импришлось тяжко, когда первый их ребенок уехал вколледж. Полагаю, оничувствовали себя брошенными илипреданными. Онихотели, чтобы мы продолжали жить дома или, покрайней мере, внашем родном городке всю жизнь. Когда моя сестра Патриция получила стипендию вЙельском университете, ониговорили обэтом приглушенным тоном, шепча друг другу: «Изачем это ей уезжать изОгайо?» Они даже непредставляли, каким это было длянее невероятным достижением.
        Моибратья исестры торили собственные дорожки. Помню свою сестру Терезу внекрасивой, старившей ее форме, которую она носила впродуктовом магазине внашем родном городке, разнося товары, чтобы оплачивать обучение вколледже. Онапервой изнас поступила вколледж, ноездила назанятия издома. Тереза сменила несколько профессий. Последней изних была специальность медсестры вотделении интенсивной терапии, гдеона спасала жизни, пока невышла напенсию.
        Моясестра Джоан первой уехала издома, чтобы жить встуденческом общежитии приколледже. Моиродители хотели, чтобы все мы поступали вближайший исамый дешевый университет, Кентский государственный, расположенный всего вшести милях отнас. Джоан первой положила глаз нагосударственный университет Огайо, расположенный в2,5часа езды отнашего дома. Этоозначало, чтоей придется уехать исамой себя обеспечивать. Вконечном счете Джоан получила степень доктора философии поспециальности «организационная психология» вНью-Йоркском университете исейчас работает преподавателем вАризонском государственном университете.
        Мойбрат Майкл получил свою степень МВА вОгайском государственном университете истал дипломированным бухгалтером. Мэри, которая много лет проработала наодной изфабрик «Дженерал Электрик», чтобы оплатить обучение вколледже, получила две магистерские степени испасла немало душ, страдавших отдомашнего насилия, наркомании иалкоголизма.
        Томнеодин год проработал накрышах вместе снашим отцом, потом окончил Кентский государственный университет, асейчас занимается оценкой недвижимости иработает вдепартаменте транспорта Огайо.
        Морин поступила вгосударственный университет Боулинг Грин иполучила диплом пожурналистике. Теперь она занимается маркетингом домов иуслуг дляобщины пенсионеров, которая помогает пожилым людям чувствовать себя вэтом мире какдома.
        «Стремись наЛуну; даже если непопадешь, окажешься среди звезд».
        Патриция сперва поступила вгосударственный университет Огайо, затем получила магистерскую степень поархитектуре вЙеле. Ялюблю, попадая вНью-Йорк, пройтись мимо того здания, которое она проектировала. Апотом она переключилась надизайн собственной линии купальных костюмов подмаркой «Вероника Бретт», окоторых рассказывал журнал Опры Уинфри.
        Марк получил диплом физиотерапевта вОгайском государственном университете, апотом степень МВА, итеперь заведует несколькими больницами вМичигане. УДжима диплом бухгалтера Кентского государственного университета, онвступил вКорпус мира ислужил вУзбекистане. Сейчас он работает бухгалтером вВашингтоне.
        Мэтью, нашмладшенький, провел все детство, рисуя комиксы. Последний из11 детей, онбыл отчаянным храбрецом. Как-то раз он наврал родителям, чтособирается вкемпинг, асам поехал вНью-Джерси навыступление Брюса Спрингстина[13 - Брюс Фредерик Спрингстин (1949г.) - американский рок - ифолк-музыкант иавтор песен.]. Вдругой раз сказал, чтоидет нарыбалку, иотправился прыгать спарашютом. Онокончил Кентский государственный университет сдипломом графического дизайнера. Ядаже представить себе немогла, кактрудно ему было прокладывать себе путь, пока годы спустя он неоткрыл свою собственную фирму графического дизайна вЧикаго, назвав ее «Субстанция».
        Ещекогда он жил дома вместе смамой ипапой, егопригласили насобеседование вЧикаго. Когда оно закончилось, егоспросили: «Выможете приступить кработе через две недели?» Он ответил утвердительно, понятия неимея, какдонести эту новость дородителей, каксообщить им, чточерез две недели он отних уедет. Какон им скажет, что, после того какони вырастили 11 детей, ихгнездо опустеет? Какон будет искать себе квартиру? Какбудет переезжать? Какосвоится нановом месте? Переезд изРавенны (население - 12000человек) вЧикаго (население - 2,7миллиона) может казаться полетом наЛуну, когда ты делаешь это впервые.
        Какжаль, чтоя тогда немогла по-настоящему помочьему! Новто время я сама была слишком растеряна, чтобы понять, какрасчистить путь дляследующего путника. Ядаже непонимала, чтоделать это - моя работа. Теперь я это знаю. Теперь мы все это знаем. Каждый измоих братьев исестер помогал расчистить путь дляплемянников иплемянниц, которые шли занами.
        Мысмоим мужем использовали третий этаж нашего старого дома каксвоего рода стартовую площадку, вначале длянаших собственных детей, затем длянашей племянницы Рейчел, которая бросила работу вДэйтоне, чтобы приехать вКливленд. Вконечном счете она получила работу вЗале славы рок-н-ролла. Онакупила квартиру, встретила любовь своей жизни иживет неподалеку отнас вместе смужем исыном.
        Мойплемянник Майкл готовится защищать докторскую диссертацию. Онзнает, чтоэто возможно, потому что докторская степень есть уего тетки. Егосестра Лия встарших классах школы играла вдуховом оркестре вГарреттсвилле, штат Огайо, городке снаселением 2329человек. Вконечном счете она стала музыкантом духового оркестра университета Нотр-Дам ииграла нанациональном телевидении, выступая перед миллионами зрителей. Онатолько что защитила диплом потанцевальной терапии вБостоне. Еебрат Люк был звездой школьного театра, потом провел одно лето внашем доме, работая втеатральном лагере, написал пьесу, затем провел еще одно лето, изучая театральное искусство встудии Стеллы Адлер вНью-Йорке. Онокончил университет Болдуина Уоллеса поспециальности «театральное искусство».
        Ядосих пор испытываю благоговение примысли, чтовсе десять моих братьев исестер уехали издома иосуществили свои мечты. Старая пословица «Стремись наЛуну; даже если непопадешь, окажешься среди звезд» очень хорошо описывает эту ситуацию. Всеони дляменя - звезды, струящие свой свет дляследующего поколения звезд.
        Урок 28
        То,что кто-то идет нетвоим путем, ещенезначит, чтоон заблудился
        Когда моей дочери было 23года, онавпала вдепрессию.
        Ееподруга жила наМанхэттене ипоговаривала опереезде вЛос-Анджелес. Другая подруга, которая выросла вКенте, перебиралась вАтланту. Еедрузья собирались пожениться ибыли заняты друг другом. Ееподруги, укоторых родились дети, были заняты материнством.
        Габриэль застряла втак называемом «кризисе четверти жизни». Ониногда наступает впромежутке между 20 и30годами, когда любая чужая жизнь кажется тебе лучше твоей собственной. Поначалу я думала, чтовтаком затруднительном положении оказалась только моя дочь. Апотом она показала мне анонимное электронное письмо, популярное среди ее друзей. Оноотвечало навопрос: какпонять, чтоты стал взрослым?
        «Тыхранишь вхолодильнике больше еды, чемпива. Тыслышишь свою любимую песню влифте. Тыуже непомнишь, вкакое время закрывается ближайший ресторан фастфуда. Тыбольше неспишь сполудня дошести вечера. Твои каникулы сокращаются со130дней до7».
        Этапоследняя фраза просто убила мою дочь. Раньше она работала каждое лето - надсвоим загаром. Ивот впервые вжизни унее появилась настоящая работа, работа «сдевяти допяти», которая непозволяла ей загорать сполудня додвух часов. Ейнравилось это место; ноей претила мысль, чтопридется работать «сдевяти допяти» доконца своей жизни. Япомню тот день, когда донее дошло, чтоучеба заканчивается навсегда, иона спросила меня: «Тыхочешь сказать, чтотеперь мне придется работать каждое лето доконца моих дней?!»
        Моядочь окончила колледж ибыла помолвлена спрекрасным парнем. Онапланировала найти себе перспективную работу, используя диплом покоммуникациям, ижить снами, чтобы копить деньги наосеннюю свадьбу. Какговорится, жизнь - это то, чтослучается, когда утебя совсем другие планы. Жизнь ислучилась. Спустя четыре месяца она ушла сработы, накоторой требовалось вкалывать по12часов затакуюже оплату, какина8-часовой работе. Апотом вкакой-то момент между заказом банкетного зала ипоиском свадебного платья она решила, чтонеготова выходить замуж, ивернула кольцо.
        Онанашла новую работу, нонеочень хорошо понимала, чтобудет дальше. Онаподыскивала квартиру, нонетак уж много могла себе позволить. Онапыталась выстроить свою жизнь, нота больше неукладывалась всхему. Всущности, онаплыла потечению.
        Жизнь - это то, чтослучается, когда утебя совсем другие планы.
        Яхотела быть ее якорем, ноэто непомогало ей двигаться дальше. Этобыло прекрасно - то, чтоона жила дома, мывместе смотрели повторы «Друзей», пробовали готовить поновым рецептам иподолгу гуляли. Апотом однажды она напугала меня, начав искать рейсы вАтланту иНью-Йорк. Взволнованная тем, чтоона может уехать, япредположила, что, возможно, ейвначале стоит обзавестись квартирой здесь.
        - Янехочу застрять вэтом городишке навсегда, - вздохнулаона.
        Застрять вэтом городишке? Этоже Кливленд, напомнила яей, город возможностей, город рок-н-ролла, анекакая-нибудь дыра, гдесовершенно нечего делать. Вответ она закатила глаза. Любой город, гдеживут твои родители, - это слишком маленький городишко.
        Если юный взрослый живет дома слишком долго, этоможет заставить его деградировать. Какиего родителей. Будешь наседкой слишком долго - инавредишь социальной жизни ребенка, нарушишь его мотивацию кразвитию. Ядумала, чтопомогаю дочери, обеспечивая ей финансовую «подушку». Аоказалось, чтоэта «подушка» ее душила. Мнехотелось сказатьей, чтоэто нормально: терпеть неудачу, идти нариск, что-то выбирать - город, карьеру, парня, хобби - истроить свою жизнь. Совершенной она небудет. Ниодна жизнь несовершенна.
        Жизнь - это сплошной беспорядок. Пятилетние планы слишком уж переоценивают. Большинство изтого, чтоя планировала вжизни, такинеосуществилось. Большинство изтого, чтоосуществилось, яникогда непланировала. Насегодняшний день моя жизнь оказалась гораздо лучше, чемвсе, чтоя могла себе вообразить. Когда-нибудь моя дочь поймет, чтомир принадлежитей. Новто время перлы моей мудрости были длянее бесполезны. Длянее настало время искать собственные жемчужины, иона это делала, ненуждаясь втом, чтобы мама вычерчивала длянее карту. Онапрокладывала свою собственную дорожку, прислушиваясь ксобственному сердцу, анекмоему.
        Иногда длятого, чтобы найти себя, приходится заблудиться. Мойплемянник Майкл после окончания колледжа сделал именно это. Уних был план: трое парней, минивэн идорожная карта. Мнеэто вообще неказалось никаким планом, ноМайкл рассчитывал, чтоон доведет его отОгайо доуниверситета Нью-Мексико. Онстремился вуниверситет. На26-часовую поездку изсельского Гарреттсвилля, штат Огайо, доАльбукерке уйдет всего три дня, говорилон.
        Явидела слишком много фильмов некоммерческого кино, чтобы считать это хорошей идеей. Малоли что может случиться между Гарреттсвиллем иНью-Мексико спарнем намашине согайскими номерами, длинноволосым инагруженным тремя гитарами. Яхотела спасти его отопасности поломки, потери денег илиперспективы заблудиться вдороге. Поэтому я предложила ему подарок кокончанию учебы - авиабилет доНью-Мексико. Когда я говорила ему обэтом, голова уменя кружилась отвосторга.
        Онотказался наотрез. Ониего приятели хотели проделать весь этот путь вминивэне своего друга.
        Сколько миль уже прошла эта машина?
        Оннезнал.
        Онахотябы застрахована?
        Оннезнал.
        Вкаком она состоянии?
        Оннезнал.
        Янемогла нерисовать себе ужасные картины, какон пропадает неизвестно где.
        Ноя немогла его остановить.
        Апотом мы сами решили поехать напляж. Моймуж купил GPS, чтобы мы незаблудились, каквпрошлом году, когда я вела машину. Какя могла спорить? Ведь это я тогда пропустила нужный поворот иехала еще полчаса, прежде чем доменя это дошло.
        GPS выглядел каккрохотный телевизор, приклеенный кветровому стеклу. Когда ведешь машину, карта нанем постепенно разворачивается. Если сворачиваешь невтом месте, онвелит тебе вернуться. Женский голос подсказывает, куда ехать. «Через 800 ярдов сверните налево», - говоритон. Спустя 20минут мне уже самой хотелось сказатьей, куда именно она должна свернуть. Ятерпеть немогу, когда кто-нибудь каждые пять минут указываетмне, чтоделать, особенно если это какая-то незнакомка сбританским акцентом, которая каждую проселочную дорогу называет «шоссе».
        - Ну,разве нездорово? - веселился мой муж.
        Нет, нездорово. Яэту штуку возненавидела. Онзаснул напассажирском сиденье, доверив наш маршрут этому безымянному компасу.
        Ивовсе нетак уж это плохо - заблудиться, дуласья. Этопросто продлевает отпуск. Как-то раз летом мы заблудились, зато обнаружили прекрасный вид надолину Шенандоа. Вдругой год заблудились накрохотной проселочной дороге, которая накарте казалась нетолще волоска. Мыувидели дорожный знак сбольшой буквой Л. Чтоэто - Лукоморье? Нет. Оказалось, этовыезд настарую дорогу Линкольна. Моймуж навострил уши. Егодвоюродный дед, Майк Сингер, в1914году прошел поэтой дороге пешком отНью-Джерси доСан-Франциско. Емутогда было 18лет. Вотэто, должно быть, действительно была прогулка! Огромная гора нанашем пути перестала казаться нам такой пугающей, когда мы представили себе, какон поней взбирался.
        Иногда длятого, чтобы найти себя, приходится заблудиться.
        Ксожалению, теперь наш GPS недавал нам сбиться спути иследил, чтобы мы совершали все маневры вовремя. Моймуж был счастлив, ноя чувствовала себя ограбленной этим «совершенством». Ведь вАмерике столько всего интересного, чтоможно исследовать! Приналичии атласов, Google иGPS способность теряться впути становится утраченным искусством. Яскучаю постарым денькам, когда мы доверяли бумажным картам ичеловеку наавтозаправке, веря, чтоони укажут нам дорогу. Ато ипросто прыгали вмашину иследовали своему внутреннему компасу.
        Ядумала обэтом, когда прощалась сМайклом. Ктому времени его планы изменились. Трипарня иминивэн превратились вдвух парней илегковушку. Парень сминивэном передумал. Но,вместо того чтобы давать Майклу советы, явручила ему свой атлас, вкотором было полным-полно штатов, которые я лишь мечтала увидеть. Ябольше небоялась, чтоон заблудится.
        Честно говоря, яему завидовала. Онвпихнул свои пожитки назаднее сиденье маленького «Доджа», иникто неговорилему, накакое «шоссе» нужно свернуть.
        Онидействительно заблудились, всего через час отдома, даже невыехав запределы Огайо. Потом сломался гидроусилитель рулевого привода икондиционер, иони плавились отжары всю дорогу доАльбукерке.
        Да,он заблудился, нонашел себя вэтом путешествии. Онготовится получить свой диплом пофилософии иготов писать диссертацию. Онеще незнает, гдеэто случится, ноторит свою собственную дорожку - иделает это по-своему.
        Урок 29
        Расширяй свою зону комфорта, чтобы было комфортнее другим
        Засчитаные минуты дотого, какя поднялась насцену, чтобы выступить сречью набизнес-конференции, комне подошла одна женщина.
        Онабыла переводчиком этой конференции вместном университете испрашивала, небудули я возражать, если она будет переводить мою речь жестами длятех, укого проблемы сослухом. Онабоялась отвлекать меня, нохотела донести доэтих людей мои слова.
        Конечно, ясовсем непротив, сказала яей. Предупредила, чтоя говорю быстро ией может быть трудно замной угнаться. Онатолько рассмеялась.
        Довыступления оставалось еще несколько минут, поэтому я спросила, чтозаставило ее заинтересоваться языком жестов. Ядумала, чтоее, возможно, воспитывали глухие родители иливближайшем кругу друзей оказался человек, укоторого были проблемы сослухом.
        Онарассказала мне чудесную историю, которую я никогда незабуду.
        Ейбыло всего 14лет, илетом она подрабатывала продавщицей вкафе-мороженое. Однажды вкафе зашел мужчина иподнял перед собой табличку снадписью «один большой шоколадный рожок». Онпоказался ей немного странным, ноона положила мороженое врожок ипротянулаему. Стех пор он нераз заходил вкафе ипоказывал табличку содним итемже заказом: «один большой шоколадный рожок». Наконец, девушка сообразила, чтомужчина неслышит.
        Тогда она взяла вбиблиотеке книгу истала самостоятельно изучать основы языка жестов. Ейпотребовалось около получаса, чтобы выучить один вопрос, обращенный кпокупателю. Когда вследующий раз мужчина пришел вее кафе, оназнаками спросилаего: «Чемя могу вам помочь?»
        Онбыл ошеломлен.
        Ошеломлен настолько, чтовыбежал задверь, даже незабрав свой шоколадный рожок. Неужто она показала ему какие-то нете слова? Может быть, онакак-то его оскорбила?
        Несколько минут спустя он вернулся. Привел ссобой целую компанию такихже глухих друзей.
        Онзаговорил знаками, обращаясь кдрузьям, онипосмотрели нанее - иувсех были наглазах слезы. Слезы потекли иуменя, когда я узнала, чтоэта женщина стала профессиональным переводчиком ипреподавателем колледжа итеперь зарабатывает нажизнь преподаванием языка жестов.
        Когда мы расширяем свою зону комфорта, чтобы сделать более комфортной жизнь других людей, происходят невероятные вещи. Иногда немы ищем свою профессиональную дорогу, апрофессиональная дорога находит нас запределами наших зон комфорта.
        Аннет Фишер вполне комфортно себя чувствовала, владея магазином платьев дляневест, пока невызвалась позаботиться оживотных наферме ее подруги, пока та будет вотпуске. Давая корм животным, Аннет заметила вхлеву темный угол, весь затянутый паутиной. Онасмахнула паутину иобнаружила вуглу искалеченную свинью. Пузатая свинка прозябала взабвении, ипохоже, унее были сломаны ноги. Онаоблысела инемогла ходить. Когда-то эта свинья была толстой исчастливой - дотех пор пока кто-то неуронилее, сгружая сгрузовика.
        Карьерный путь Аннет привел ее всферу графического дизайна. 11лет она владела рекламным агентством, затем вышла замуж, купила несколько акров земли имагазин платьев дляневест. Ксвоим 26годам она осуществила все свои планы, ночего-то ей нехватало. Момент прозрения наступил втот день, когда она взяла больную свинью ксебе наработу, чтобы вовремя давать ей лекарство. Одна избудущих невест была ужасно недовольна тем, чтодизайнерское платье, которое она мерила, неподходит квыбранным туфлям исумочке. Аннет посмотрела наэту капризную женщину вкрасивом платье, потом насвинью - ипоняла, чтопредпочлабы работать сосвиньями.
        - Вмасштабах жизни нетак уж важно, подходятли твои туфли кплатью, - сказала мне Аннет.
        Когда хозяйка фермы вернулась изотпуска испросила, сколько она должна Аннет зазаботу оживотных, Аннет ответила: «Может быть, тыпросто отдашь мне эту искалеченную свинью?»
        Мысль обэтой свинье преследовалаее. Аннет задумалась отом, сколько еще нафермах таких животных - избиваемых, забытых, брошенных втемных грязных хлевах. Аннет закрыла свой магазин дляневест иоткрыла приют дляфермерских животных «Счастливый путь».
        Аннет холила илелеяла свою свинку, которую назвала Дженис, семь лет, досамой ее смерти в2007году. Аннет называет Дженис основательницей «Счастливого пути». Онаугощала свинью мятными пастилками, иДженис счастливо дожила доконца своих дней вкрохотной бревенчатой хижине собогревателями. Онаспала, укрытая толстой розовой попонкой, подвисящим настене календарем сизображением симпатичных свинок.
        Иногда немы ищем свою профессиональную дорогу, апрофессиональная дорога находит нас запределами наших зон комфорта.
        Стех пор Аннет расширила свою ферму, открыв отделение «Счастливого пути» вгородке Равенна, штат Огайо, томсамом, гдея выросла. Кактолько весть оее приюте дляживотных разнеслась погороду, Общество гуманности, Лига защиты животных ислужащие полиции стали приносить ипривозить ей несчастных ипокалеченных животных. Вее хлевах полным-полно свиней, лошадей, уток, гусей икур. Насчету «Счастливого пути» более 4000 спасенных. Этанекоммерческая организация находит приемные семьи дляфермерских животных. Волонтеры чистят хлева истойла, чинят изгороди, строят новые навесы иразгружают сено. Задача этой фермы - реабилитировать инаходить новых хозяев дляживотных, спасенных полицейскими работниками - какэто случилось, например, с40 петухами, которых полиция вызволила изнезаконного заведения, проводившего петушиные бои вКливленде.
        Мужчина, ночевавший вкемпинге, нашел Уилбура, поросенка, который выглядел так, будто его пинали ногами, точно футбольный мяч. Курочку Бронсон выбросили нашоссе вКливленде. Конь-тяжеловоз Барни больше немог работать из-за болезни спины. Маленькая свинка Мария сбежала сбойни вМогадоре. Поросенка поимени Мистер Бо Джанглс оставили нашкольной парковке посреди зимы.
        Аннет устроила мне экскурсию посвоей ферме, занимающей 10 акров. Онапоказала мне свинью, спавшую вспальном мешке. Брюхо Эсбери опоясывает вмятина, оставленная шлангом. Кто-то привязывал ее шлангом, неснимаяего. Когда она выросла, шланг впился вее тело, иего пришлось удалять хирургическим путем.
        Япознакомилась сДжой, телкой голштинской породы, которая считает себя пони. Ейбыло пять недель отроду, когда ее нашли примерзшей кземле. Часть хвоста унее отмерла. Просто сердце щемит, когда видишь, какдушевно Аннет обращается скаждым животным. Оналюбовью возвращает их кжизни инаходит людей, готовых дать им постоянное пристанище.
        Аннет навеки благодарна Дженис, свинье, которая изменила ее жизнь, расширив ее зону комфорта. Аннет подкрашивает губы блестящей розовой помадой, подводит глаза темным карандашом, надевает серебряные сережки, пыльное голубое пальто исапоги, покрытые… ну, вамнезахочется знать чем. Онадалеко ушла отмагазина свадебных платьев, ноей это нравится. Можно сказать, чтотеперь она живет враю длясвинок.
        Урок 30
        Неныть наяхте!
        Прежде чем снова пожаловаться наежедневную скуку, именуемую работой, подумай вот очем: какой былабы твоя жизнь, еслибы ты немог работать?
        Всемы слышали это старое клише: «Янезнаю ниодного человека, который насмертном ложе сожалелбы отом, чтонепроводил больше времени наработе». Ясама так говорила дотех пор, пока невстретилась содной женщиной, которая поклялась, чтоименно такими будут ее последние слова.
        Единственное, чего всю свою жизнь хотела делать Сюзан - работать. Пока другие девочки-подростки фантазировали, какони будут выглядеть всвадебных платьях, онавоображала себя втемно-синих брюках иликлетчатой юбке, белой блузке, блейзере испортфелем вруках.
        - Скожаным портфелем смонограммой, - уточнилаона, - вот какой я мечтала стать. Яникогда нехотела быть ничьей матерью илиобычной женой, хотя иневижу вэтом ничего дурного.
        Сюзан окончила Итакский колледж вштате Нью-Йорк сдвумя дипломами, покоммуникациям иистории, азатем в1976году решила продолжить образование иполучить степень МВА вуниверситете Нью-Гэмпшира. Через четыре недели после начала занятий врач сообщилей, чтоунее обнаружен рассеянный склероз. Ейбыло 25лет.
        - Земля разверзлась ипоглотила меня целиком водин миг, - говорилаона, выталкивая изсебя каждый слог так, будто ее били вживот.
        Сэтого момента ее жизнь бесповоротно изменилась.
        Когда я познакомилась сней, ейбыло 49лет иона раскатывала вчерном инвалидном кресле посвоему дому вШейкер Хайтс, штат Огайо. Онамало напоминала ту полную жизни женщину, делающую карьеру, которая любила покупать портфели иделовые костюмы сгалстуком-бабочкой. Онавыглядела почти какдевчонка, одетая вплатье цвета одуванчика, такиеже носки иснежно-белые кроссовки безшнурков. Поскольку она больше неможет сопровождать свои слова жестами, еекарие глаза итемные брови так ипрыгают, подчеркивая смысл ее фраз.
        - Моиограничения? Даже незнаю, счего начать. Когда-то я была правшой. Теперь ем левой рукой. Немогу стоять. Замной весь день ухаживает сиделка. Немогу резать еду накусочки. С1982года немогу застегнуть блузку, - рассказывалаона.
        Сюзан неможет самостоятельно ездить наколяске, неможет вскрыть конверт, водить машину, поднять ручку, если она упадет. Онанемного помедлила, подсчитывая свои возможности, иподвела итог одной хлесткой фразой: «Уменя есть большой рот иодна рука».
        - Слушайте, я - нежертва. Просто это немой выбор, - поясняетона. - Да,меня ограбили, ножизнь вообще несправедлива. Приходится делатьвсе, чтоможешь. Янезавидую другим людям иих жизни, номне нужна была моя собственная.
        Онавсе-таки получила ту степень МВА иприменила свои знания, работая вкомпьютерном отделении Кливлендской клиники. Ееродителям приходилось вставать вшесть утра, чтобы помочь ей одеться, апотом усадить вмашину. Наработе кто-то должен был помогать ей выбраться измашины ипройти вкабинет.
        - Люди вмоем отделе были необыкновенные, - говоритона. - Безних я низачтобы несправилась.
        Онаушла сработы более десяти лет назад, когда это стало слишком трудно.
        Большинство изнас плывет нароскошной яхте - посравнению совсем остальным миром. Многое изтого, начто мы жалуемся, судовольствием получилбы кто-нибудь другой.
        Поскольку работа больше неявляется центральным стержнем ее жизни, Сюзан волонтерствует повсему городу, гдеэто нужно. Когда ей задают вопрос, чего ей больше всего нехватает измира работы, наее лице появляется умиротворение, похожее насладкие воспоминания обутраченном возлюбленном.
        - Тамбыли достоинство иэлегантность… ижемчужные сережки, маленькие, совкусом сделанные. Была независимость. Было умение хорошо делать свое дело, - говоритона, словно окаком-то другом человеке. Внекотором роде она ибыла другим человеком.
        - Человеку нужно какое-то место, что-то большее, чемон сам, кчему он могбы принадлежать. Мненехватает идей, мотивации, необходимости принимать решения. Работа дает законное право насуществование. Яскучаю поконтактам. Яскучаю понормальной жизни.
        Онадает один совет тем, ктожалуется надорожные пробки, долгие рабочие часы имерзких начальников: «Цените то, чтоувас есть».
        После знакомства сней я по-новому взглянула наработу иощутила новое чувство благодарности. Интересно, каквыгляделабы наша работа, если смотреть нанее исключительно благодарным взглядом? Что, еслибы мы упивались этой благодарностью каждый день, видя все ивсех какдары, - аведь так иесть насамом деле! Вероятно, мыосозналибы, чтобольшинство изнас плывет нароскошной яхте - посравнению совсем остальным миром.
        Многое изтого, начто мы жалуемся, судовольствием получилбы кто-нибудь другой. Долгая дорога наработу вчас пик? Высокомерный босс? Раздражающий коллега? Маленькая зарплата? Длятого, ктонеможет работать илинайти работу, всеэто - бесценные дары.
        Кто-то создал великолепный видеофильм олюдях изстран «третьего мира», которые озвучивают жалобы людей изразвитых стран, иразместил насайте www.waterislife.com. Мальчик, сидящий накуче земли, говорит: «Ненавижу, когда кожаные сиденья вмоем автомобиле непрогреваются». Женщина уреки, вкоторой другие женщины стирают одежду, говорит: «Терпеть немогу, когда забываю белье встиральной машине, ионо начинает плохо пахнуть». Мальчик ведет козу наверевке ижалуется: «Всевремя оставляю свое зарядное устройство напервом этаже». Видеофильм заканчивается словами: «Проблемы развитых стран - это непроблемы».
        Мояподруга Конни всегда напоминаетмне: «Неныть наяхте!» Именно наяхте многие изнас инаходятся - всравнении сбольшинством людей, населяющих этот мир, особенно стеми, укого нет работы иподдержки. Бывают дни, когда я ною из-за того, чторедактор внес изменения вмою статью, номне повезло, чтоя могу зарабатывать себе нажизнь писательским ремеслом. Бывают моменты, когда я ворчу, заполняя ежемесячные отчеты опоездках, хотя надо радоваться, чтомне возмещают дорожные расходы.
        Если смотреть благодарными глазами, работа, которая утебя есть, заслуживает похвалы ислова «спасибо». Возможно, онанекажется тебе роскошной яхтой. Онаможет казаться скорее маленьким катером, лодкой илиплотиком, ноименно работа недает тебе утонуть. Иесли неопускать голову, тооткрывающийся тебе вид будет лучше скаждым днем.
        Урок 31
        Никто неможет опустошить тебя безтвоего разрешения
        Счета загазовое отопление нашего старого дома продолжали расти, поэтому мы решили выяснить, вкаких местах теряется тепло, чтобы утеплить стены ипредотвратить утечки.
        Мойприятель Билл пришел кнам соспециальным инфракрасным термометром, похожим намаленький желтый пистолетик. Кудабы Билл его нинаправлял, настене появлялось красное пятнышко итемпература вокруг этого красного пятнышка регистрировалась надисплее.
        Билл направил свое «оружие» наплощадку черного хода. Температура возле пола оказалась +6°С. Изщелей вокруг двери просачивался холодный воздух. Температура наодной стене составляла +11,6°С, анасоседней - +20°С. Спомощью этого прибора легко было найти энергетические утечки.
        Выявив их повсему дому, мыпринялись конопатить, изолировать иставить герметизирующие прокладки. Наши расходы нагаз сократились со185 до118долларов вмесяц. Всюзиму унас было уютно итепло.
        Разве нездорово былобы обзавестись маленьким прибором, который может проверить твою жизнь ипоказать, откуда улетучивается энергия? Представь, насколько продуктивнее станет твой труд, если избавиться отвсех своих личных энергетических утечек. Представь, чтобудет, если брать насебя только те проекты, которые заряжают тебя энергией, выбирать только таких друзей, партнеров иколлег, которые зажигают тебя, вместо того чтобы гасить твой запал.
        Бывают дни, когда мне кажется, чтоуменя случился личный энергетический кризис. Дни, когда я чувствую, чтожизненная сила покидает меня, когда я ловлю себя насловах «я так растеряна… я так утомлена… я так опустошена».
        Яслышала высказывание отом, чтото, какты тратишь свою энергию, значит больше, чемто, какты тратишь свое время. Вместо тайм-менеджмента люди теперь сосредоточивают внимание наэнергетическом менеджменте.
        Таккудаже уходит вся эта энергия? Когда найдешь утечки, ихможно законопатить. Мненепотребовалось много времени навыявление своих утечек, кактолько появилось желание искатьих.
        Ярастрачиваю зря кучу энергии, проверяя иперепроверяя электронную почту, Facebook иTwitter. Ятеряю энергию, когда пропускаю завтрак иобед.
        Энергия вытекает изменя широкой струей, когда я сплетничаю, жалуюсь, критикую, обвиняю исомневаюсь. Энергия утекает, когда я поддаюсь искушению устроить сцену, вместо того чтобы подождать иреагировать спокойно. Онаутекает, когда я снова иснова перекладываю бумаги насвоем столе сместа наместо. Энергия утекает вовсех бесцельных инеобязательных «мозговых штурмах», которые загромождают мое мышление имой письменный стол.
        Яопустошаю себя, если неложусь спать допоздна, играя всудоку илипересматривая фильм, который видела уже двадцать раз. Когда я всем говорю «да» инаваливаю насвое перегруженное «я» еще больше обязанностей. Когда я читаю ужасающие новости, которые продолжают тревожить меня имногие часы спустя. Когда я выслушиваю жизненные драмы, которые неимеют комне никакого отношения.
        Япостоянно стараюсь выжать какможно больше изсамой себя исвоего календаря, будто каждый день способен длиться больше 24часов, акаждая неделя - больше 7дней. Ия вэтом неодинока. Мысклонны сбoльшим уважением относиться ксвоим электронным устройствам, чемксобственным телам. Мыкаждый вечер ставим свои сотовые телефоны назарядку, норедко спим достаточно часов, чтобы перезарядиться самим.
        Хорошо, чтоместа своих энергетических утечек можно заткнуть, кактолько найдешьих. Вотчто помогаетмне.
        Молитва имедитация. Самое важное дело, которым я занимаюсь каждое утро, - это подключение кбесконечному источнику божественной энергии.
        Янаклеиваю записки спозитивными высказываниями насвой письменный стол, вмашину иназеркало, чтобы они напоминалимне, какбыть моим лучшим «я».
        Важно выбрать правильное звуковое сопровождение своей жизни. Я - фанатка музыки встиле кантри. Вней так много песен, посвященных сердечной боли, лжи, обману, изменам инесправедливости! Унас была входу такая шутка: чтополучится, если проиграть песню встиле кантри наоборот? Ктебе возвращаются твоя собака, твой грузовик, твоя жена. Песни встиле кантри, которые я слушаю сейчас, наполняют меня надеждой ивесельем.
        Кроме того, ястараюсь несмешивать разные дела. Когда я ем - значит, яем. Ябольше нечитаю вовремя еды газету инепереключаю каналы телевидения, ищаинформацию вИнтернете, телефоне илипланшете.
        Ещеодна отличная штука - придуманные дедлайны. Если уменя нет настоящего дедлайна, япридумываю его длясебя. Таким способом я нетрачу зря время, ходя вокруг да около очередного проекта иликолонки неделями, исокращаю часы бесцельного сидения вИнтернете.
        Ключевое слово - слишком. Нестановиться слишком голодной, слишком сердитой, слишком одинокой, слишком усталой. Этому научили меня друзья погруппе поддержки. Слишком много людей каждый день пропускают обеденный перерыв. Ониякобы слишком заняты, чтобы поесть. Такой занятости несуществует.
        Ясоветуюсь сосвоим внутренним наставником, прежде чем сказать «да» еще одному новому проекту, «мозговому штурму» илилюбому делу, поглощающему много времени. Моясестра Джоан помогает мне опираться нафакты, незаблуждаясь насчет моей способности делать то, чтоя хочу, инеспособности делать то, что«следовалобы» делать. Мненравятся слова Анны Ламотт: «Яживу согласно утверждению, что«нет» - это законченное предложение». Воистину, сестра!
        Янаучилась говорить «нет» самым серьезным временным иэнергетическим «насосам», связанным смоей работой:
        Электронная почта. Вместо того чтобы проверять ее каждую минуту, даже когда уменя нет времени отвечать написьма (что означает, чтопотом мне придется прочесть их заново), япрочитываю письма один раз, затем отвечаю иудаляю.
        Документы. Каким образом эта куча настоле вырастает так быстро? Кто-то дал мне совет: всякий раз какберешь вруку лист бумаги, прикрепляй кего уголку скрепку. Если находишь документ смиллионом скрепок, этоозначает, чтоты избегаешь дела, связанного сэтим документом. Либо сделай это дело, либо выброси документ.
        Творцы хаоса. Налюбой работе есть парочка таких персонажей, которые, кажется, высасывают изпомещения весь кислород. Ихчувствуешь еще раньше, чемвидишь. Онинепрестанно создают проблемы напустом месте - сплетнями, завистью, желанием втянуть вас всвои делишки, чтобы победить воображаемых врагов вих головах. Держись отних подальше, сохраняй трезвую голову, неучаствуй вэтом.
        То,какты тратишь свою энергию, значит больше, чемто, какты тратишь свое время.
        Привычка говорить «да» только длятого, чтобы угодить. Было время, когда я предлагала новые проекты только длятого, чтобы впечатлить своих коллег вовремя летучек, ауходя, сознавала, чтоуменя нет нивремени, ниинтереса дляосуществления этих проектов.
        Прокрастинация. Яслишком часто избегаю важных дел изстраха. Связанная сними тревога растет вмоей голове, какнадвигающийся шторм, итучи сомнения недают мне сполной ясностью оценивать то, чтомне предстоит. Теперьже я первым делом берусь засамые трудные дела истараюсь поскорей сними покончить.
        Если неможешь сказать «нет», проведи анализ ивыясни, чего тебе будет стоить сказать «да». Этовсегда чего-то стоит - либо времени, либо энергии, либо итого, идругого. Когда я была перегружена публичными выступлениями (это несчитая написания двух колонок внеделю, ведения еженедельной радиопрограммы иработы надновой книгой), яспросила уДжоан совета, какмне отказаться отчасти приглашений. Джоан терпеливо выслушала все мои тревоги ижалобы нато, кактрудно сказать «нет» важным общественным группам, организациям, друзьям, членам семьи, укоторых есть достойное дело икоторые хотят, чтобы я поддержала их вкачестве оратора. Нослишком много хорошего - это всеравно слишком много.
        Моймуж как-то сказалмне: «Слишком много шоколада». Разве такое бывает? «Одна долька шоколада - это прекрасно. Две - еще лучше. Три - это немного чересчур. Четыре - слишком много. Пять вызывают боль вжелудке». Даже еслибы я смогла успеть навсе эти выступления, мнеэто непошло напользу. Уменя неосталосьбы никакой жизни, одни выступления.
        Если неможешь сказать «нет», проведи анализ ивыясни, чего тебе будет стоить сказать «да».
        «Я» - ресурс ограниченный. Джоан предложила мне решение сиспользованием простой математики: вочто это обойдется тебе, если считать отпорога допорога? Включая время надорогу, время наподготовку, наприветствия, нараздачу автографов, наблагодарности, итак далее. Потом посмотри, отчего приходится отказаться: отвремени, проведенного свнуками, ссупругом, отхобби ит.д. После этого перечисли преимущества. Например, скольким людям ты сможешь помочь? Если говорить «да» неимеет смысла, ноты испытываешь из-за этого чувство вины, измерь фактор вины. Составь график сделениями отодного додесяти. Отметь нанем место, которое занимает твое чувство вины. Сделав это, тыотчетливо увидишь, чтопозволяешь своему чувству вины принимать затебя решения ивысасывать изтебя жизнь. Вина - жуткий тиран, который никогда невыпускает тебя изсвоей хватки.
        Если неможешь сказать «нет», тренируйся говорить «потом».
        Джоан также предложила мне нарисовать еще один график, насей раз дляоценки моего энтузиазма. Наодном конце графика пишешь слово «нет», анадругом - слово «да». Если я скажу «да» этой конкретной задаче, уменя запоет душа - илия упаду духом? Перехватываетли отэтой задачи дыхание? Если нет, говори - «нет». Точка.
        Авот некоторые меры, которые мне пока недаются, нохотелосьбы их применять:
        Устанавливать конкретное ограниченное количество времени дляпроверки электронной почты, голосовой почты, Facebook иTwitter.
        Есть каждый день здоровые, питательные продукты, анете, чтонеприносят пользы, вроде лимонада, чипсов имороженого.
        Чаще обедать сдрузьями - просто чтобы обменяться новостями, анеобсуждать дела.
        Отличный совет оратора-мотиватора Колетт Карлсон: «Прекрати многозадачность иначни многовопросность». «Решение невтом, чтобы управлять временем, автом, чтобы управлять собой», - говорила она наконференции, гдея присутствовала. Онапредлагала составить список ненужных дел ивнести внего все эти «следовалобы». Этонеэгоизм, апросто стремление остаться здоровым человеком. Мнетакже нравится ее вариант семейной трапезы. «Злаки рулят, - говоритона. - Или«Макдоналдс». Неспроста детские наборы называются уних «хэппи мил»».
        Перестань мелочно опекать мужа, детей иколлег. Тынеобязана лично следить закаждой деталью. Нет, никто ничего несделает идеально… идеально - всмысле по-твоему. Онисделают это по-своему, инеисключено, чтополучится лучше.
        Приструни потребителей. Ктоэто такие? Всете люди, которые требуют длясебя все больше ибольше времени. Этоможет быть супруг, ребенок илиначальник. Ктобы это нибыл, тренируйся говорить «нет». Если неможешь сказать «нет», тренируйся говорить «потом». Никто неможет опустошить тебя безтвоего разрешения. Будь стеми людьми, которые тебя наполняют, анестеми, которые тебя опустошают. Мненравятся слова, которые прислала мне одна знакомая: «Никто неможет свести тебя сума, если ты сам невручишь ему поводок».
        Одна подруга врелигиозном приюте научила меня получать собственный приток энергии, похлопывая поразличным участкам тела. Знаешь, какгориллы бьют себя вгрудь? Попробуй. Невероятно заряжает.
        Вычислив, гдетеряешь энергию, можно начать затыкать протечки. Когда мы это делаем, унас появляется гораздо больше времени иэнергии дляработы илюдей, которые значат длянас больше всего, - начиная снас самих.
        Урок 32
        Жизнь слишком разнообразна, чтобы заставлять ее пройти быстрее
        Увидев этот плакат, язастыла каквкопанная: «Никогда непутай профессию сжизнью».
        Неимеет значения, чеммы зарабатываем нажизнь, если унас нет времени жить.
        Иногда лучшее, чтоможно сделать длясебя идругих, - это ударить потормозам иостановиться. Явсей душой засвободное время. Насамом деле существует даже международный День досуга[14 - Автор ошибается, такого дня нет.] - праздник свободного времени. Каждый год я его пропускаю. Яслишком занята.
        Отличная идея - взять выходной, чтобы сделать паузу, поразмыслить ипоразвлечься. Акакнасчет целого сезона досуга? Погодите-ка… аразве недляэтого существует лето?
        Жизнь летит так быстро, чтопоневоле задумываешься: неужто кто-то ускорил вращение Земли? Илипотихоньку выдрал листки изкалендаря? Судя понашему образу жизни, можно подумать, чтоодна издесяти заповедей - «неотдыхай».
        Даже уБога был выходной.
        Убольшинства изнас выходных нет.
        Неважно, чтишьли ты субботу, отдыхаешьли ввоскресенье, - когда-то это было время, чтобы заглушить шум. Альберт Швейцер советовал людям непозволять отнимать усебя субботу, ибо, если удуши небудет субботы, онастанет сиротой.
        Мы - нация сирот.
        Наши дети посубботам играют вбейсбол, футбол ихоккей. Вовремя богослужений наши магазины продают спиртное ипиво. Наши рынки, продуктовые магазины, универмаги иторговые центры полны посетителей. Когда я была маленькой, ввыходные невозможно было найти работающую автозаправку ибольшинство магазинов были закрыты всоблюдение заповеди «помни день субботний, чтобы святитьего».
        Мыходили вцерковь, возвращались домой ирассаживались вокруг стола забольшим семейным обедом. Тогда даже небыло неологизма «сидячий обед»; само собой разумелось, чтомы будем сидеть заобеденным столом иневстанем, пока все незакончат есть. Если вовремя обеда звонил телефон, этосчиталось дурным тоном. «Скажи, чтобы перезвонили. Мыобедаем», - ворчал мой отец.
        Воставшуюся часть дня мы навещали дядюшку Джо илиехали кбабушке идедушке наферму. Мылущили горох ибобы. Мызажимали длинные травинки между большими пальцами исвистели. Мыели помидоры иогурцы, ещетеплые, нагретые солнцем, прямо сгрядки. Никто никуда неспешил. Некуда было спешить, потому что все было закрыто.
        Теперь «день субботний» - это просто еще один день. Люди бегают поделам, ходят помагазинам иработают. Онислишком заняты, чтобы почитать воскресную газету. Чтослучилось снашим днем отдыха?
        Мызаполняем воскресенье работой ипроектами. Мыпохваляемся тем, сколько работы насебя взвалили, всюдорогу допалаты длясердечников. Мынепрерывно говорим отом, сколько задач мы решаем одновременно, пока вдруг невспомним, чтозабыли забрать детей после футбольной тренировки.
        Мыперегружаем исвоих детей, хвастая количеством спортивных секций Джейсона икружков Бетани, которая учится балету, гимнастике, немецкому языку иигре нафортепиано еще дотого, какначинает ходить вподготовительный класс. Мыучим наших детей многозадачности. Мыучим их заполнять делами все выходные, откладывать радости жизни допенсии.
        Когда впоследний раз твои дети играли внастольные игры или«царя горы»? Когда они впоследний раз проводили вечер наверанде, вглядываясь взвезды вночном небе? Когда они впоследний раз ловили светлячков? Взбирались надерево? Читали комиксы? Устраивали сражения всене? Бегали подполивальными установками? Тыхоть раз брала их нарыбалку? Напрогулку, чтобы купить мороженое? Впоход полесу?
        Неимеет значения, чеммы зарабатываем нажизнь, если унас нет времени жить.
        Если мы ненаучим их тонкому искусству «безделья», токто это сделает?
        Что, если мы перестанем расписывать каждую минуту их времени ипозволим им достаточно заскучать, чтобы они обнаружили свое собственное воображение? Может быть, этоудастся инам.
        Если утебя уже есть устойчивая рабочая этика, пора упрочить иигровую этику. Перестань стараться кое-как впихнуть удовольствия всвой пятилетний план. Гдеони втвоем плане, рассчитанном наближайшие пять часов?
        Некоторое время назад поИнтернету гуляла анонимная рассылка ссоветами, какподдерживать всебе здоровый уровень безумия. Тампредлагалось водрузить корзинку длябумаг написьменный стол иповесить нанее табличку «входящие». Мчаться поулицам вприпрыжку, анеходить. Обернуть свою рабочую кабинку сеткой откомаров инавесь день поставить звуковой фон - голоса тропиков.
        Почемубы нерасширить этот список? Воткни коктейльный зонтик всвой кофе, сбрось обувь игуляй всвоей кабинке босиком. Когда придешь домой после долгого дня, плюхнись вгамак иназначь себя главой «Облачного патруля».
        Отключи телевизор. Отключи компьютер. Конфискуй все сотовые телефоны, видеоигры ипланшеты. Выгони детей наулицу. Выгони наулицу исебя.
        Пригласи ксебе соседей нанастольную игру илисалки сфонариками. Устройте охоту засокровищами, выставку домашних любимцев, шоуталантов. Поиграйте вшарады налужайке перед домом. Изготовьте музыкальные инструменты изхлама, скопившегося вкухне игараже. Нечитайте детям лекции отом, какхороша была жизнь, когда вы были детьми. Выйдите вместе сними наулицу ипокажите.
        Неназывайте это потерей времени.
        Этоназывается жизнью.
        Урок 33
        Вместо того чтобы планировать лучшую жизнь, начни ею жить
        Однажды уменя состоялась вечеринка жалости ксебе, накоторой никто неприсутствовал, кроме меня самой. Моиписательские труды полностью застопорились. Оконченная рукопись лежала намоем рабочем столе, номне было слишком страшно отсылать ее агенту илииздателю: ябоялась, чтоее отвергнут. Яхотела понять идеальный путь, задуманный Богом, прежде чем сделать хотябы один шаткий шажок поневерной дорожке.
        Моймуж сказал:
        - Тыищешь знака, нознак - втебе самой. Решение затобой. Тыпока ничего несделала, чтобы опубликовать свою книгу. Тынепредприняла никаких действий. Тыждешь, чтобы Бог подсказал тебе, чтоделать. Может быть, твой знак - этоя: отсылай книгу.
        Ятак исделала - идосих пор неустаю поражаться тому, чтоона была издана в26 странах.
        Один старик-амиш говорилмне: «Можешь молиться окартошке, ноберись замотыгу». Один измоих друзей погруппе поддержки говаривал: «Богсделает занас то, чтомы неможем сделать длясебя сами, ноБог нестанет делать занас то, чтоположено делать нам самим».
        Большинство изнас предается прокрастинации[15 - Прокрастинация (отангл. procrastination - задержка, откладывание) - психологический термин, означающий привычку откладывать дела напотом ииспытывать из-за этого болезненный дискомфорт.] непотому, чтомы ленивы. Мыоткладываем поступок избоязни сделать неверный шаг, поэтому неделаем никакого.
        Этокаквтом анекдоте пропарня, который снова иснова молился Богу, моля ниспослать ему выигрыш влотерею, ноникогда невыигрывал. Однажды посреди молитвы он услышал глас Господень, грохочущий снебес: «Купи, наконец, билет!»
        Если хочешь выиграть влотерею - купи билет. Если хочешь получить урожай картошки - молись сколько угодно, нодляначала возьмись замотыгу. Тыможешь иметь веру вБога, ноее нужно поддержать действием, пусть даже самым незначительным. Дoлжно делать то, чтоты можешь сделать.
        Какая-то часть меня восстает против действий исопротивляется им. Мнехочется дождаться подходящего момента, хочется идеальной сюжетной линии, развивающейся отначала доконца, - еще дотого, какя напечатаю хотябы слово. Яхочу подтверждений, чтоэто правильная идея - отначала идосамого конца. Какя могу начать действовать, прежде чем буду готова? Но,может быть, никакой «готовности» вообще несуществует.
        Ячасто морочу себе голову, заставляя себя думать, чтосовершаю какие-то действия, вто время какя лишь планирую, организую, читаю овозможных действиях. Янакупила множество книжек отом, какзаниматься физическими упражнениями, ипрочла ихвсе, непошевелив пальцем.
        Всякий раз, когда хочется узнать что-нибудь новое, язаписываюсь насеминары иличитаю книгу, вместо того чтобы взяться исделать дело. Как-то раз я прочла четыре книги отом, какнаучиться лучше играть нафортепиано. Ясобрала все свои ноты вскоросшиватель. Ичтоже, играю я гаммы илимелодии? Ничего подобного. Ниединой ноты.
        Какмного людей, которые говорятмне, чтохотят быть писателями, записываются набесконечные семинары, ходят нанесчетные конференции, нонеберут вруки ручку! Гораздо безопаснее витать вмечтах онаписании пьесы илиромана инаслаждаться возможностями, вместо того чтобы предпринять попытку ипотерпеть неудачу. Явосхищаюсь людьми, которые готовы рискнуть сделать что-то неидеально, вместо того чтобы идеально неделать ничего.
        Водной измолитв, которые я слышала вмолитвенном приюте, были следующие слова: «Япотратил свою жизнь, Господи, настраивая свою лиру, вместо того чтобы петь Тебе». Догадываюсь, чтоБог хочет, чтобы мы просто пели, даже если мы сползаем стональности. Отец Клем Мецгер был директором иезуитского молитвенного приюта. Какдрагоценность, яхраню впамяти тот момент, когда он попросил какую-то женщину провести чтение вовремя мессы. Она, перепуганная, наскоро повторяла стих изБиблии. Апотом попросила его опомощи, спрашивая, какпроизносятся некоторые слова. «Ой,да запинайтесь сколько угодно, ничего страшного», - сказал оней.
        Запинайтесь сколько угодно.
        Какой прекрасный совет!
        Всемы запинаемся, всемы, спотыкаясь, идем пожизни. Просто унекоторых изнас лучше получается делать вид, чтотак инадо.
        Как-то раз я присутствовала наретрите, гдеФрансуаза Адан читала лекцию подназванием «Какнести умиротворение изнутри вовне». Онародилась вИталии, авыросла вБельгии. Оназащитила свой медицинский диплом ирешила, чтобудет помогать людям заботиться обих разуме, теле идухе. Сейчас она доктор вспомогательной медицины вСети интегративной медицины Коннора вобъединении Университетских больниц иассистент профессора вмедицинской школе Западного резервного университета Кейза. Люди называют ее поборницей благополучия. Ия понимаю почему.
        Если хочешь выиграть влотерею - купи билет. Если хочешь получить урожай картошки - молись сколько угодно, нодля начала возьмись замотыгу.
        Взале было полным-полно деловых женщин, которые взяли наработе отгул, номногие изних жульничали, пряча подстолом коммуникаторы ипланшеты. Онапризвала нас всех прекратить наше бесконечное делание. Вначале она велела нам дышать, делая выдох длиннее, чемвдох. Вдох начетыре счета, выдох нашесть.
        Затем она попросила нас задать себе следующий вопрос: «Чтобольше всего пойдет напользу моему благополучию?»
        Вкомнате стало тихо. Ивот какая мысль пришла мне вголову: перестань планировать иначни жить. Чтомне нужно сделать, чтобы доверять жизни иначать принимать ее на100процентов прямо здесь исейчас? Что, еслибы я смогла освободиться отпоисков совершенства иповерить, чтоизавершенность уже достаточно хороша?
        Стремление жить идеально недает мне просто жить. Яслишком много думаю. Яслишком много планирую. Яслишком много организую.
        Апотом она заставила нас всех участвовать водном упражнении. Яего никогда незабуду. Онапоказала нам боа изперьев иописала эти перышки каклегкие ивоздушные - противопоставляя их цепям, тяжелым иутягивающим нас втрясину. Онапопросила нас мысленно представить себе весы, гденаодной чаше будет лежать то, чеммы хотим заниматься, анадругой - то, чеммы заниматься нехотим. Чтобудет, еслимы, вместо того чтобы хоронить себя подгрузом бесконечных целей, просто совершим один легкий, какперышко, поступок? Если бросить начашу весов перышко, поначалу небудет заметно никакой разницы, пока недобавишь еще одно, апотомеще…
        Всего одно перышко склонит баланс весов втвою пользу. Какое оно - твое перышко? Чтоэто задело, которое стронет сместа весы? Каково ваше перышко насегодняшний день?
        Онапустила это боа позалу ипопросила каждую изнас выдернуть длясебя одно перышко, апотом рассказать, какое перышко - какой поступок - мы готовы совершить илиперестать совершать, чтобы изменить свою жизнь.
        Одна задругой мы выдергивали перышки ирассказывали оних. Женщины принимали самые разные решения - пообщаться сдрузьями, написать отом, чтоони ценят всамих себе, попросить опомощи, каждый вечер уходить сработы непозднее шести часов. Ониклялись реже проверять электронную почту, пойти заниматься йогой, нанять персонального тренера, выделить полчаса «личного» времени врабочем расписании. Ониобъявляли, чтобудут планировать встречи сподругами, утренние аффирмации[16 - Аффирмация (отлат. affirmatio - подтверждение) - краткая фраза, которая примногократном повторении воздействует наподсознание, создает позитивные эмоции истимулирует человека кположительным переменам.] идневной сон.
        Яуехала после этого ретрита спростеньким голубым перышком иклятвой перестать добавлять новые пункты всвой список дел. Ато, чтоя внего добавляю, должно быть достойным моей жизни, потому что мое время - это иесть моя жизнь.
        Урок 34
        Этому миру нужны люди, живущие полной жизнью
        Всегда седлай собственную лошадь.
        Ядумала обэтом девизе девушек-ковбоев, когда подтягивала кожаные ремни, стараясь затянуть их какможно туже, чтобы неупасть. Никакой лошади передо мной небыло, номенее страшно отэтого нестановилось.
        Прочтя некролог Конни Дуглас Ривз, старейшей вСША женщины-ковбоя, ярешила, чтопора начинать жить навсю катушку. Этатехаска, которой был 101год, наполовину глухая, почти ослепшая, умерла после того, какее сбросил конь, Доктор Пеппер.
        Потрясающе! В101год она все еще садилась налошадь!
        Слишком многие изнас никогда несадятся вседло. Мыживем слишком осторожно. Мыбоимся сделать себе больно. Когда-то я думала, чтолучший способ умереть - состариться, уснуть ибольше непроснуться. Этаженщина заставила меня передумать. Ненадо подбираться ксмерти нацыпочках. Уходи красиво. Уходи живой.
        Ненадо подбираться ксмерти нацыпочках. Уходи красиво. Уходи живой.
        Нето чтобы я планировала уйти вближайшее время, зато я точно планировала встряхнуться. Подняться на800 футов внебо, пристегнувшись ремнями кмотопараплану, похожему напромышленный вентилятор, прикрепленный ктележке сдвумя сиденьями ипарашютом.
        Ятолько что закончила читать еще одну книгу, которая призывала меня выйти иззоны комфорта, «бояться, новсе равно сделать это», итут позвонил мой друг Хэл Бекер. Онназванивал мне уже несколько недель, оставляя наавтоответчике жизнерадостные сообщения: «Погодка что надо… Здесь просто чудесно… Позвонимне».
        Яхотела подняться внебо… точнее, яхотела хотеть подняться - так-то я даже нааттракционах некатаюсь. Ноиз-за этой отчаянной женщины-ковбоя я сказала «да».
        Ееничто неостанавливало. ВИнтернете рассказывали, какона управлялась скоровами ибыками, кастрировала баранов иубивала гремучих змей. Ейбыло 86лет, когда она сломала ногу: еелягнула лошадь. Другая лошадь сбросилаее, угодив наскаку вгнездо шершней, когда ей был 91год. Тогда она сломала кисть, пять ребер ипроткнула легкое.
        Как-то раз она рассказала репортеру агентства «Ассошиэйтед Пресс» освоей сводной сестре, которая была надесять лет моложе изря тратила время, сидя надиване исмотря телевизор. Женщина-ковбой ворчала: «Чтоэто зажизнь? Нужно выходить вмир илюбоваться всеми его чудесами».
        Именно это обещал мне Хэл. Чудесный вид.
        Ядоверяла взгляду Хэла намир.
        В28лет Хэлу Бекеру поставили диагноз: рактретьей степени. Прогнозы давали ему три месяца жизни. Тестикулярный рак уже распространился набрюшную полость, грудь иголовной мозг. Этобыло в1983году. Онносил ссобой фотографию, накоторой весил 42кг, аруки унего были все вожогах отхимиотерапии.
        Хэлстал писателем, гуру поторговым тренингам имеждународным оратором. Ноживет он также усердно, какработает. Может быть, даже усерднее. Пережив рак, онзнает, чтонет никаких гарантий надолгую жизнь, ипоэтому живет пополной программе. Ониграет врок-группе, занимается аэрофотосъемкой ивстречает закат внебе прилюбой возможности. Оннавсю катушку использует момент «сейчас». Какон говорит, «ничто никогда невозвращается».
        Какмогла я отказать Хэлу? Когда мы сним стояли нашкольном футбольном поле, Хэл подбросил ввоздух горсть травы, чтобы проверить ветер, ухмыльнулся исказал: «Отличный вечерок дляполетов».
        Онраспаковал радужный нейлоновый парашют, распутал веревки (всего лишь веревки!), прикрепил их ктележке, потом подал мне шлем.
        - Утебя есть что-нибудь впередних карманах? - спросилон, нежелая, чтобы вовремя полета что-то выпало иугодило впропеллер. Ябыстро выгрузила все содержимое карманов.
        Неспрашивай, чтонужно миру. Спроси, чтоделает тебя живым, - иделай это.
        Яподтянула ремни наплечах, надела шлем иглубоко вдохнула. Хэлзабрался напереднее сиденье, имотопараплан поскакал потраве натрех маленьких резиновых колесах. Ивот мы уже поднялись ввоздух.
        Хэлпредупредил меня, чтовпервую минуту уменя может возникнуть ощущение «дезориентации». Ябы использовала слово «ужас». Ноон был прав. Спустя минуту мое тело привыкло ксвисту ветра, ктому чувству, чтодержаться незачто, нонечего ибояться.
        Мыпарили надпышными кронами деревьев, голубыми бассейнами, изумрудными прудами, бурыми спинами оленей, летя прямо кзакатному солнцу. Когда мы мягко приземлились натраву, Хэл спросил:
        - Нукак - чувствуешь?
        Кто-нибудь назвалбы это приливом адреналина. Ядумаю, чтоэто нечто другое. Поток радости струился вкаждой моей вене. Яготова спорить, чтоименно это та женщина-ковбой чувствовала прикаждой поездке верхом. Онаговорила репортерам, чтоникогда небросит верховую езду: «Этоуменя вкрови».
        Онаговорила неоверховой езде. Онаговорила ожизни.
        Один изспособов пришпорить свою жизнь - написать собственный некролог ивоплотитьего, пока ты еще жив. Именно это сделала Нэнси Ли Хиксон. Яникогда сней невстречалась, нопожалела обэтом после того, какпрочла ее некролог, вышедший вгазете «Плейн Дилер», гдея работаю.
        Онадействительно написала свой собственный некролог инесколько раз редактировалаего. Всвои 65лет Нэнси жила настолько полной жизнью, насколько это возможно. Онаумерла навосходе солнца 30июня 2009года. Вотчто она писала освоей жизни (иее родственники говорили, чтовсе это правда, допоследнего слова):
        Помимо того что она была матерью, небрала врот никапли спиртного инепитала особой любви кдомашнему хозяйству, оначасто добровольно выступала вроли омбудсмена, помогая подросткам изнеблагополучных семей находить финансирование дляколледжа. Онаоткрывала двери своего дома длямногих бедных детей, подготовив нескольких изних куспешной взрослой жизни, хоть им инехотелось взрослеть.
        Онанасладилась долгой жизнью, полной приключений, окоторых непринято говорить вобществе. Онапризнавалась, чтоуспела побывать библиотечной служащей сбунтовщическим подростковым характером, бесталанной студенткой колледжа, жившей настипендию, сбежавшей издома хиппи, героической учительницей воскресной школы, предводительницей отряда герлскаутов, лектором, метким стрелком извинтовки, официанткой, женой (пару раз), сварщицей, художницей иписательницей.
        Онабыла генеральным менеджером учебного центра помероприятиям насвежем воздухе ижила вуединении вкрохотной однокомнатной хижинке внациональном парке Куяхога Вэлли. Несмотря наотсутствие вней лишнего пространства иобеденного стола, оначасто устраивала праздничные обеды длядрузей иродственников иухитрялась рассаживать до20человек насвоей кровати.
        Последние 23года она прожила наферме Уинтер Спринг подле Дэнвиля, штат Огайо, гдевыстроила свой личный Стоунхендж, высадила ипомогла спасти отисчезновения около 50 разновидностей старинных сортов яблонь. Поотзывам знакомых, сидр ивино ее собственного изготовления валили дегустаторов сног.
        Онабыла другом бесчисленного множества бродячих собак, кошек, лошадей, апорой икоз. Онабыла неотвратимым кошмаром охотников иактивисткой, часто защищавшей непопулярное, ноправое дело. Короче говоря, онавсем занималась сэнтузиазмом, нонивчем недостигла совершенства. Переехав вДэнвиль, онамужественно сносила острое иразрушительное дляздоровья расстройство ивыдержала десятилетнюю битву слимфомой, которая вконечном счете забрала ее жизнь.
        Часто она немогла выйти издома, нопродолжала неустанно заниматься волонтерской работой ижертвовать свои ограниченные средства впользу нуждающихся подростков округи. Ихмалые ибольшие успехи всегда веселили ибодрилиее. Вероятно, насей раз их ждут общее сочувствие ибольшие пожертвования.
        После перечисления ныне живущих родственников некролог Нэнси продолжался так: «Онадолго была верным членом Американского союза защиты гражданских свобод, демократической партии иобщества Менса - крупнейшей организации длялюдей свысоким уровнем интеллекта. Вместо того чтобы присылать цветы, пожалуйста, помолитесь оКонституции Соединенных Штатов».
        Какая замечательная жизнь!
        Этонапомнило мне высказывание Говарда Турмана, который сказал: «Неспрашивай, чтонужно миру. Спроси, чтоделает тебя живым, - иделай это. Потому что насамом деле этому миру нужны люди, которые стали живыми».
        Чтоделает нас живыми?
        Возможно, этонеработа. Возможно, этовсе остальное, чтоее окружает.
        Урок 35
        Лучшее применение жизни - любовь
        Моядочь вышла замуж замужчину, который вырос всемье с63 братьями исестрами.
        Уего родителей, Элси иКевин Салливэн, родилось трое своих детей, ноони стали воспитателями 60 малышей.
        Онисделали своей профессией любовь кдетям других людей. Онистали «экстренными» приемными родителями длямладенцев, которых забирали уродителей из-за насилия, небрежения илипомедицинским показаниям. Ядаже немогу себе представить, сколько подгузников им пришлось поменять, сколько провести кормлений исколько раз сбивать температуру. Живя вэтом доме, мойзять получил докторскую степень внауке любви.
        Как-то раз я брала интервью умальчика, который хотел, чтобы его усыновили. После разговора сМорисом вмоем сердце осталась незаживающая рана. Япознакомилась сним много лет назад, когда ему было двенадцать, ивто время нанадежду унего почти неосталось сил. Онпонимал, чтоего детство заканчивается. Онзнал, чтобольшинство людей хотят усыновить младенца илисовсем маленького ребенка. Ивсеже он был внесебя отволнения, когда его фотография появилась в«Плейн Дилер» вместе состатьей подзаголовком «Ребенок ждет». Еголичное объявление опоиске новых родителей описывало его какумного, творческого, художественного склада мальчика, живущего винтернате после перенесенного насилия инеблагополучия всемье. Вто время он хотел стать первым чернокожим президентом Соединенных Штатов.
        Ноникто непозвонил.
        Морис был достаточно взрослым, чтобы понимать, чтоон никому ненужен.
        - Довольно трудно сохранять терпение, когда годы идут, - тихо говорилон. - Почему никто незвонит?
        Чтоон сказалбы человеку, который раздумывает, братьли его всемью? Морис улыбнулся так широко, чтоиз-за пухлых щек его глаза превратились вдве щелочки, поблескивающие полированными ониксами.
        - Неволнуйтесь, - сказалон, точно опытный агент попродажам. - Выделаете хороший выбор. Этовозможность, которую просто нельзя упустить!
        Ребенку легко может показаться, чтоего наказывают заошибки родителей, если никто нехочет его усыновить. Ребенка охватывает гнев, онвыплескивает его наружу, апосле этого еще труднее сделать так, чтобы кто-то захотел его взять. Когда я познакомилась сМорисом, онжил вместе с42 другими детьми винтернате «БичБрук» вгородке Пеппер Пайк, штат Огайо. Онпробыл там дольше всех - почти два года. Яспросилаего, вскольких пробных приемных семьях он успел побывать.
        - Ого, - протянулон, мысленно считая. - Какминимум вдвенадцати.
        Мориса забрали уродителей, когда ему было семь лет. Двеего сестры оказались вразных приемных семьях. Онхотелбы исам попасть вприемную семью, хотя новые люди его пугали.
        - Тывесь нанервах, - говорилон, заламывая руки. - Никого по-настоящему незнаешь. Незнаешь, гдевдоме кухня, гдеванная. Всеравно что только что родился. Исовершенно непонятно, какпойдет дальше.
        Иеще непонятно, сколько ты продержишься вэтой семье. Оннадеялся, чтопоследняя супружеская пара, укоторой он гостил, станет его приемными родителями.
        - Ониговорили, чтохотят усыновить меня, - рассказывалон. - Наверное, япросто сам себя сглазил.
        Онмечтательно рассказывал отом, какони играли впрятки. Отом, каквдень его отъезда ему устроили вечеринку, аего приемная мама плакала прирасставании.
        - Янепомню даже их телефона иадреса, - жаловалсяон, уставившись насвои кроссовки.
        Допсихотерапии Морис вел себя вприемных семьях какразрушитель. Современем он научился нешвыряться стульями инеругаться скверными словами, когда сердился, апросто говорить отом, чтоего расстроило. Егоистория недает людям увидеть, каков он сейчас икаким может стать.
        Однако унего оставался последний лучик надежды. УМориса был наставник, который помогал ему практиковать свои новые навыки внастоящем мире. Дейв, археолог изКливлендского музея искусств, брал его ксебе каждую субботу.
        - Онзамечательный, - рассказывал мне Дэвид. - Очень умный, исним весело. Онсмертельно нуждается впривязанности. Онготов поладить скем угодно.
        Дотого каквего жизни появился этот наставник, Морис совсем пал духом. Онговорил своему психотерапевту: «Ябольше нехочу жить. Мнебудет лучше нанебесах». Морис был неособенно привередлив всвоих пожеланиях относительно того, вкакой семье он хотелбы оказаться.
        - Мненужна семья, вкоторой небудут употреблять наркотики идраться, - говорил онмне.
        Емубыло тяжело видеть, какдругих детей усыновляют, какони покидают интернат. Всякий раз, какэто случалось, егоболь иобида усиливались.
        - Господи, всеменя покидают! - говорил Морис, качая головой. - Всякий раз, какуходит мой лучший друг, ястараюсь завести себе нового лучшего друга.
        Насколько я знаю, Мориса так инеусыновили додостижения предельного возраста. Янезнаю, гдеон теперь, носердце его полно горечи. Ион такой неодин. Как-то раз я брала интервью угруппы детей влагере длятех, ктостал слишком взрослым дляусыновления. Имбыло от13 до17лет, ивсе они наперебой говорили о«хорошей жизни» - жизни тогда, давным-давно, когда уних были папы имамы, братья исестры, спальни изадние дворы, постоянные, неизменные.
        Ониговорили отом моменте, когда каждый изних узнал плохие новости. Кто-то изродителей умер, кто-то попал втюрьму ибольше невернулся. Онирассказывали освоей реакции наэти известия. Один разразился воплями. Другого стошнило. Третий перестал разговаривать. Четвертый признался: «Ядосих пор немогу вэто поверить». Ониговорили отом, какой гнев охватилих, когда пришлось расстаться смладшими братьями исестрами, сдрузьями; отом, чтоодному изних целый год неговорили, чтоего сестру удочерили; отом, каквприемных семьях заними постоянно следят; окузенах, тетках, дядьях, которые никогда незвонили инеприезжали кним.
        Онизаключали сделки ссудьбой: если я буду учиться только наотлично, если я буду хорошо себя вести, если я буду спокойным, может быть, ясмогу вернуться домой. Каждый изних говорил отом, какему казалось, чтоон недостаточно хорош, чтобы кто-то его любил. Волонтеры лагеря просили каждого изэтих ребят зажигать свечи, чтобы напоминать себе, чтоони по-прежнему могут надеяться ичто никто несможет зажечь свет надежды вместо них самих. Онипросили детей понять, что, возможно, ониникогда невернутся кпрежней хорошей жизни, новсе равно могут создать себе новую.
        Еслибы только насвете было больше таких людей, какДжин иЧак Хэррелл, которые предлагают детям новую жизнь! Ониженаты уже почти 60лет изаэто время воспитали около 300 детей. Любовь кдетям других людей стала их жизненной задачей. Ониназывают это своим служением. Идея принадлежала Джин.
        - Нампришлось много молиться, - говоритона.
        Уних было трое собственных детей, апотом они решили стать родителями-воспитателями. Поначалу Чак сопротивлялся, ноДжин сломила его сопротивление своей молитвой.
        Однажды он сказал: «Ладно, давай сделаем это», - истех пор они ниразу неостановились.
        Когда я разговаривала сними, емубыл 81год, ей - 78.
        Какой это был замечательный идолгий путь!
        Вих доме вкрохотном огайском городке Рутстаун, гдевсего два светофора, жили девять детей. Ихдом стал оазисом длядетей, страдавших отнасилия изаброшенности. Однажды они экспромтом пригласили ксебе целую семью. Семейство ехало намашине вдругой штат ипопало вавтомобильную аварию. Родители оказались вгоспитале, адети - уДжин иЧака. Втот день, когда дети должны были уезжать отних, один измальчиков пошел погулять впарк вдоль дороги. Оннашел там старый туалет, заглянул внутрь ипровалился. Сами понимаете, вкаком состоянии он оттуда вылез. Джин поспешила отмыть мальчика доприезда тетки.
        - Мытогда только посмеялись, - вспоминает Джин.
        Аиногда случалось иплакать.
        - Ониприходят кнам спроблемами. Некоторые изних - медицинские, другие - физические, третьи - поведенческие, - рассказывает Джин.
        Вседети трогали их сердца, ноодин маленький мальчик поимени Айзек оставил самый глубокий след. Однажды вих дом позвонили издетского агентства округа ипопросили взять ксебе младенца. Малыш пострадал отпадения, иего головной мозг был сильно поврежден. Джин иЧак поехали вбольницу, чтобы посмотреть намальчика ипонять, смогутли они онем заботиться. Врачи сказали им, чтомалыш, возможно, невыживет. Супруги решили всеравно взять ребенка.
        - Единственное напутствие, которое они нам дали, - это номер телефона, покоторому нужно было позвонить, когда малыш умрет, - рассказывала Джин.
        Онипросто изливали нанего потоки любви прилюбой возможности.
        - Мымолились, иснова молились, иизовсех сил старались выходить малыша, - говоритона.
        Айзек частично лишился зрения. Оннемог ниразговаривать, нисидеть. Егонужно было бесконечно водить поврачам. Егоприходилось кормить через трубку, возить нафизиотерапию, целый день пичкать лекарствами. Егоиммунная система была настолько слаба, чтоим пришлось отказаться отпосещений церкви, чтобы случайно чем-нибудь незаразить ребенка.
        - Этот малыш был особое дитя Божие, иБог был непротив того, чтобы мы пропускали церковные службы, - говорила Джин. - Мыделали то, чего хотел отнас Господь.
        - Единственное, чтоон мог, - это лежать наспине, зато унего была совершенно чудесная улыбка, - вспоминает Джин. - Онлежал, размахивал ручками иножками игулил. Этобыл самый радостный ребенок насвете.
        Иеще он мог ощущать любовь. Этоего испасло. Ихлюбовь.
        Айзек прожил уних почти три года. Онуехал отних, когда его усыновила другая семья.
        - Онбыл просто чистой радостью, - говорит Джин.
        Итеперь стал радостью длякого-тоеще.
        Урок 36
        Чтобы выяснить, ктоты есть, откажись оттого, кемты неявляешься
        Тот, ктовырос наигровом телешоу «Давай договоримся», знает, кактрудно выбрать правильную дверь.
        Участникам этой игры дается возможность поторговаться заприз, который они уже выиграли, например телевизор илимикроволновую печь, отказавшись отнего впользу того, чтоспрятано задверью номер 1, 2 или3. Обычно они соглашаются поставить весь свой выигрыш против одной изэтих тайн, несмотря нато что даже недогадываются, чтоможет скрываться задверями.
        Чтотам, задверью номер 1? Этоможет быть поездка наГавайи, роскошная машина илистоловый набор. Аможет быть ослик, машина-развалюха илигодичный запас полировочного средства длямебели.
        Вреальной жизни мы обычно предпочитаем держаться запривычное какможно дольше. Слишком часто, когда одна дверь закрывается, мыпродолжаем стоять перед ней иколотить поней кулаками, какбудто шум инаши старания заставят ее открыться. Атем временем может приоткрыться другая дверь, онаможет даже стоять нараспашку, номы несделаем ишагу прочь отзакрывшейся двери.
        Многие годы я вела наместном кливлендском радио радиопрограмму, посвященную общественным делам. Мнеочень нравилось работать нарадио. Мнеэто нравилось дотакой степени, чтоя бесплатно вела эту программу каждую пятницу с9часов утра. Носовременем мне захотелось поднимать больше тем, сосредоточенных надуше исердце, таких тем, которые я называю «внутренними» делами. Поэтому я составила план целой новой радиопрограммы подназванием «Внутренние дела». Уменя набралось немало страниц стематическими идеями дляэтой программы. Янемогла дождаться возможности представить ее руководству.
        Оказалось, чтоона никому ненужна.
        Ниодному человеку.
        Вместо этого менеджеры хотели сузить фокус уже существующей программы дотем, связанных сбизнесом, экономикой иполитикой. Ниодна изэтих тем незатрагивала мою душу, незаставляла сердце петь, невызывала уменя бурного прилива энтузиазма. Однажды мы делали программу орабочих, занятых вавтомобильной промышленности, нонашими гостями были аналитики этой промышленности, аненастоящие рабочие, какя изначально предлагала.
        Наодной неделе мне было предложено выбрать тему: либо азиатские карпы возере Эри, либо строительство Иннербелтского моста. Явыбрала мост ипровела оживленную дискуссию, ноэто была нета тема, которую я выбралабы наместе слушателя.
        Тогда-то я ипоняла, чтоя - тот самый пресловутый квадратный болт, пытающийся втиснуться вкруглую дырку. Мнеследовалобы вести те программы, которые мне самой хотелосьбы слушать, аменеджеры предпочитали представлять программы, которые были выгодны. Мыбольше неустраивали друг друга. Пора было уходить. Ия ушла.
        Ачтоже делать смоим проектом? Яотнесла его надругую местную общественную радиостанцию. Тамон понравился. Мнепредоставили собственную еженедельную радиопрограмму, «ШоуРегины Бретт». Янашла своих единомышленников. Подзаголовком программы был лозунг «Умное сердце». Новое начальство неуставало говоритьмне: «Будь собой. Мыхотим, чтобы вэтой программе было больше тебя». Больше меня? Ого! Эторешает все дело. Такя ипоняла, чтооказалась внужном месте.
        Иногда отгрохота одной захлопывающейся двери так звенит вушах, чтотрудно услышать, какпотихоньку открывается следующая дверь. Нередко приходится слышать пословицу «Когда Бог закрывает одни двери, Он открывает другие». Зато мы редко слышим слова, которые следуют заэтими. Хелен Келлер раскрыла эту важную недостающую часть, когда сказала, что, если закрывается одна дверь счастья, открывается другая; новместо того чтобы войти внее, мызастреваем перед закрытой дверью инеможем увидеть ту, чтораспахнулась длянас.
        Иногда приходится отказаться оттого, ктоты есть, чтобы выяснить, кемты призван быть. Приходится отказываться отхорошего ради прекрасного. Мойдруг Адам Шапиро - изтех, ктопроменял хорошее напрекрасное. ВКливленде он был навершине славы, велсобственную программу подназванием «Доброе утро, Кливленд». Онвел ивечернюю программу подназванием «Живи напять». Онбыл удостоен наград засвою работу какведущий ирепортер.
        Егодрузья - включая меня - были ошеломлены, когда он бросил эту работу иуехал в«Большое Яблоко». Ион поехал туда неради готового нового рабочего места, аради возможности его получить. Онвсегда хотел жить вНью-Йорке. Иэто унего получилось. Врезультате он стал репортером отдела общих новостей дляутренней программы компании WNBC-TV «Сегодня вНью-Йорке», потом получил работу вFOX Business Network.
        Кризис среднего возраста?
        Вовсе нет.
        Онназвал это коррекцией среднего возраста.
        Иногда жизнь сама корректирует твою жизнь. Многие годы моя колонка была ведущей вразделе городских новостей. Ноя постепенно перестала писать колонки городских новостей, посвященные преступности икоррупции, чтобы сосредоточиться настатьях, которые должны были воодушевлять ивдохновлять. Говорят: «Успех - это когда ты восновном занимаешься тем, чтоделаешь лучше всего». Пора было заняться тем, чтоя делаю лучше всего, тойработой, ккоторой я отношусь снаибольшей страстью.
        Иногда отгрохота одной захлопывающейся двери так звенит вушах, чтотрудно услышать, какпотихоньку открывается следующая дверь.
        Однажды я пришла наработу, взволнованная выходом всвет моей новой книги «Будь чудом», сборника вдохновляющих эссе. Яраздавала подписанные экземпляры всем редакторам. Когда я протянула экземпляр главному редактору, онпопросил меня присесть. Исообщилмне, чтомою колонку сняли сее прежнего места. Онсказал, чтоона больше невписывается вцентральный раздел газеты. Онаотправится настраницу А-2. Нанесколько мгновений я лишилась дара речи. Онет, моих статей больше небудет нацентральных страницах, самых желанных страницах газеты! Апотом доменя дошло: погодите-ка, даведь это настоящий подарок!
        Передо мной открывалась новая дверь. Заэтой новой дверью я могла писать больше вдохновляющих статей инебыла ограничена местными новостями. Отменя больше неждали комментариев опреступности икоррупции. Теперь, отказавшись отсвоей прежней работы, астала свободна сэтой новой молитвой:
        «Боже, спасибо Тебе завсе, чтоТы далмне, спасибо Тебе завсе, чтоТы взял уменя, носамое большое спасибо Тебе зато, чтоТы мне оставил».
        Ныне я вижу себя писателем-вдохновителем, анежурналисткой. Ябольше неизвиняюсь зато, ктоя есть иличем я неявляюсь. Янаучилась решительнее отказываться оттого, чтоя совсей определенностью неощущаю своим призванием. Если вделе нет радости, нетулыбки, значит, мненеследует им заниматься.
        Необязательно стремиться быть специалистом вовсем. Если попытаешься это сделать, вероятнее всего, вовсем будешь посредственностью. ЛеоБускалья как-то раз рассказал великолепную историю отом, почему нам следует дорожить своей уникальностью. Егопритча звучала приблизительно так: животные собрались вместе исоздали школу. Каждый зверь сыграл свою роль всоставлении учебного плана. Кролик хотел, чтобы вучебный план был внесен бег, птица - полеты, рыба - плавание, абелка - прыжки сдерева надерево.
        Чтоже случилось дальше? Откаждого ожидали превосходных успехов повсем предметам, иврезультате все провалились навсех занятиях. Укролика отлично получалось бегать, ноон свалился сдерева, пытаясь запрыгнуть нанего, иповредил лапку. Этопомешало ему бегать, такчто когда были розданы табели, унего больше небыло отличной оценки побегу, апрыжки подеревьям он ивовсе провалил. Птица сломала крыло, пытаясь вырыть нору вземле, иврезультате унее оказалась двойка пополетам иединица порытью нор.
        Дляменя мораль сей басни такова: если пытаешься стать второсортной версией кого-то другого, тонестанешь лучшей версией самого себя. Единственное, чего хочет отменя Бог, - это чтобы я была сама собой, тоесть именно того, чего я неделаю, поскольку считаю себя недостойной. Богэто уже знает инепридает этому значения.
        Всякий раз, какя чувствую себя белой вороной вмире журналистики, яперечитываю письмо, которое прислал мне один читатель. Полнаписал его после прочтения моей статьи опогибшем солдате. Напохоронах воина дочь несла его Пурпурное сердце[17 - Пурпурное сердце - военная медаль США, вручаемая военнослужащим, погибшим илиполучившим ранения врезультате действий противника.].
        Уважаемая миссис Бретт! Каждый человек рождается сдаром Божьим. Некоторые умеют готовить так, чтопальчики оближешь. Другие шьют илизанимаются работой подереву. Есть прирожденные мамочки, которые всегда знают, какосушить слезы илииспечь пирог. Авы, друг мой, - художница. Яникогда недумал, чтоклавиатура может быть инструментом художника, ивсеже подвашими руками изсобытия возникает картина, повседневные дела становятся сокровенным творением, когда человек оних читает.
        Ваши способности дотягиваться долюдей иточно задевать нужные струнки вих сердцах меня поражают. Сегодня вы поразили меня всамое сердце. Помните, чтоупомянутые мною дары Божьи - недлятого, чтобы мы ими просто обладали. Онипредназначены длятого, чтобы мы делилисьими, делая здоровой иболее полной жизнь какможно большего количества других людей. Какмне кажется, Бог весьма доволен тем, какое применение вы нашли Его подарку.
        Когда я перестаю пытаться быть кем-то другим иудовлетворяюсь тем, чтоявляюсь сама собой, вмоей жизни ижизни других людей происходят замечательные события. Обожаю эту цитату: «Вмире, гдеможешь быть кем угодно, будь собой».
        Просто будь собой. Этовсе, чего хочет оттебя Бог. Иэтого всегда достаточно.
        Урок 37
        Вначале настройся, затем действуй
        Назанятиях пострельбе излука выдался тяжелый день.
        Моистрелы летели куда угодно, кроме того места, вкоторое я их нацеливала, - центра мишени, гдебыл нарисован маленький крестик.
        Ястояла слуком вруках, сколчаном, полным стрел, целясь вцентр мишени в18метрах отменя. Когда я натягивала тетиву, вглядывалась вмишень ичувствовала, чтопора стрелять, япопадала неплохо. Новсякий раз, когда мне казалось, чтовыстрел будет нехорош, вместо того чтобы опустить лук иначать все заново, явсе равно стреляла. Яотпускала тетиву, даже слыша вголове слово «стоп». Истрелы вонзались далеко отвнутреннего кружка. Черт возьми! Почему сегодня так трудно стрелять? Выстрел завыстрелом лишь прибавляли мне разочарований.
        Женщина внескольких ярдах отменя продолжала уверенно класть стрелы в«яблочко». Привзгляде наее мишень казалось, чтоэто также легко, какдышать. Онадаже попала вкрестик. Дважды. Подряд. Чтоона знает такого, чего незнаюя? Какой секретной техникой пользуется? Ядолжна была это выяснить! Выпустив свои три стрелы, ястала наблюдать заней. Онастояла налинии стрельбы, оттягивала тетиву, делала паузу, затем опускала лук иначинала все сначала. Снова иснова она опускала лук, невыпуская стрелу. Делала именно то, чего неделалая. Онаостанавливала себя, настраивалась иначинала заново. Воткаким образом ей столько раз удавалось попадать в«яблочко». Онаниразу невыпустила стрелу, неосознав, чтоуже настроилась.
        Мыобе понимали, когда мы были неготовы. Одна изнас прислушивалась кэтому инастраивалась. Другая - я - всеравно стреляла.
        Лучники говорят, чтокаждый выстрел начинается соступней. Стойка должна стать правильной, чтобы стрельба была меткой. Прежде чем совершить любое действие, необходима последовательная настройка. Нужно, чтобы втеле развилась мышечная память. Стреляя излука, учишься путем повторения. Сначала выясняешь, какие движения длятебя правильны, потом постоянно повторяешь одни итеже этапы снова иснова, пока тело их незапомнит. Тогда уже больше неприходится думать осамом выстреле; твое тело просто делает это. Икогда ты выпускаешь стрелу иона поражает мишень, полагается забыть овыстреле, очистить разум иприготовиться кследующему выстрелу.
        Тынакапливаешь ивыпускаешь энергию влук, который затем передает ее стреле. Лучшие лучники наглядно представляют себе каждый выстрел; онивидят его дотого, каквыпустят стрелу. Ониотрабатывают вначале настройку, затем действие. Когда я помню обэтом ипоступаю именно так, моирезультаты становятся лучше истрельба доставляет мне больше удовольствия.
        Этоверно иприменительно кжизни.
        Когда я настроена, когда я духовно сконцентрирована, эмоционально спокойна имысленно сфокусирована, ничто неможет меня поколебать. Когдаже я ненастроена, малейшее столкновение может лишить меня равновесия, малейшее оскорбление сокрушает меня.
        Какже сохранять настройку? Уменя это происходит восновном благодаря ежедневной молитве имедитации. Яназываю их духовными упражнениями. Онинаращивают «мышечную» память иного толка, такчто ты всегда помнишь, гденаходится твой истинный центр ицель, когда жизнь подбрасывает сюрпризы. Когда ты настроена, каквжизни, такивстрельбе излука, гораздо легче поразить мишень, поскольку ты уже знаешь, куда целишься.
        Когда я работала репортером вгазете «Бикон Джорнел», один изредакторов решил, чтовсем нам нужно больше фокусироваться насвоих писательских трудах. Газета ввела правило: всякий раз, сдавая статью, нужно было писать всамом ее начале резюме издвух предложений, чтобы помочь авторам заголовков правильно подобрать слова. Если задуматься, тозаголовок - самая важная часть статьи илизаметки. Онлибо привлекает читателя, либо отпугиваетего.
        Поначалу я ворчала ипротестовала против написания этого дурацкого приложения. Апотом мне понравилось. Теперь, когда я теряю нить рассуждений впроцессе работы наддлинной колонкой илистатьей, явсегда возвращаюсь кначалу исверяюсь сэтими двумя предложениями, чтобы нетерять фокус. Этопомогает мне отбросить несущественную информацию, которая непойдет напользу нисамой статье, ничитателю.
        Компании делают тоже самое, создавая так называемые миссии организации. Миссия организации служит компасом, гарантируя, чтовсе движутся водном направлении, отгенерального директора досекретаря.
        Умоего мужа когда-то была своя пиар-фирма, чьим девизом были слова «Мыстроим отношения». Унего была самая сумбурная визитка, какую я только видела вжизни. Наней перечислялосьвсе, чемзанималась компания: связи справительством, связи собществом, пиар, связи соСМИ, связи сбизнесом. Онзанимался таким множеством разных вещей, чтодаже я инаши дети незнали точно, чемон зарабатывает нажизнь. Егоознакомительная речь звучала превосходно - если клиент давал себе труд доехать излобби до32-го этажа ипотратить 20минут, позволив Брюсу объяснить свой стиль работы.
        Егобизнес сдвинулся смертвой точки, когда Брюс решил специализироваться только наодной стороне деятельности - кризисных коммуникациях. Если пытаешься быть всем длявсех, вконечном итоге оказываешься никем инидлякого. Когдаже делаешь что-то одно иделаешь это хорошо, становишься незаменимым.
        Полезно иметь фокусную точку, чтобы помочь себе концентрироваться наэтом одном занятии. Когда я напротяжении трех лет вела радиопрограмму, янехотела упускать извиду свое в?дение программы «ШоуРегины Бретт». Чтобы помочь себе сосредоточиваться насвоей персональной миссии, внезависимости оттого, какова была тема иликакие пришли гости, янаписала свои собственные десять заповедей дляэтой программы:
        1.Будь интересной. Удивляй слушателя.
        2.Будь оригинальной.
        3.Будь собой. Будь Региной Бретт на100процентов.
        4.Получай удовольствие.
        5.Задавай трудные вопросы вуважительной манере.
        6.Превыше всего чти своего слушателя.
        7.Вдохновляй всех участников находить ииспользовать свою внутреннюю силу, чтобы создавать лучшую жизнь длясебя идругих.
        8.Дари людям надежду.
        9.Работай вкоманде, чтобы делать толькото, чтомы можем делать хорошо ипоследовательно.
        10.Стопроцентно выкладывайся навсю катушку каждую неделю, азатем освобождайся отсделанного.
        Прежде чем начать программу, яприходила вкомнату отдыха инастраивалась. Яскладывала ладони вмолитве, прикасалась ими колбу ипросила Бога благословить все мои мысли ясностью; затем прикасалась ладонями корту ипросила Бога благословить все мои слова состраданием; затем прикладывала ладони ксердцу ипросила Бога благословить моих гостей, сотрудников ислушателей. Настроившись, ямогла больше небеспокоиться отом, чтобудет дальше.
        Если пытаешься быть всем длявсех, вконечном итоге оказываешься никем ини длякого. Когдаже делаешь что-то одно иделаешь это хорошо, становишься незаменимым.
        Мойдруг Терри Плуто - спортивный обозреватель, который также ведет колонку овере вгазете «Плейн Дилер». Кроме того, много лет назад мы вместе работали в«Бикон Джорнел». Онписал чрезвычайно сильные статьи освоем отце, который всю свою жизнь проработал складским рабочим, затем ушел напенсию иперенес инсульт, врезультате чего больше немог ходить ипочти неразговаривал.
        Терри пришел намою радиопрограмму ирассказал освоем отце, осебе иоважности сохранять духовную настройку. В1998году Терри провел несколько дней вместе сотцом воФлориде, забрал его избольницы ипривез обратно домой. Когда Терри пришлось вернуться обратно вЭкрон, оего отце продолжала заботиться сиделка.
        Тойзимой Терри должен был ехать вЯпонию, чтобы освещать зимние Олимпийские игры. Этоогромная честь длялюбого спортивного репортера - изначительное событие длялюбой газеты. Газета уже купила ему авиабилет изарезервировала номер вотеле. Прежде чем ехать ваэропорт, Терри позвонил сиделке. Дома ничего неизменилось. Напути ваэропорт Терри молился освоем отце ивдруг услышал голос: «Неуезжай».
        Онуслышал эти слова так ясно, будто кто-то произнес их вслух. Этислова никак неотпускалиего; онпритормозил наобочине иснова позвонил сиделке, чтобы проверить, какдела уотца. Всебыло впорядке. Терри закрыл глаза истал молиться оясности. Иснова услышал теже слова: «Неуезжай». Тогда он позвонил своему начальнику вгазете исказал, чтонеможет лететь вЯпонию. Емубыло неловко говорить обэтом, поскольку всостоянии отца ничего неизменилось, оннебыл вбольнице илинапороге смерти, иктомуже газета потратила несколько тысяч долларов, чтобы послать Терри наОлимпиаду. Терри сказал начальнику, чтоему просто очень нехочется ехать. Иначальник ответил: неуезжай.
        Терри отправился домой ипозвонил отцу, прежде чем лечь спать. Тототвечал обычными малопонятными звуками. Успокоенный, Терри уснул.
        Вчетыре часа утра ему позвонил брат. Ихотец умер.
        Ядумаю, чтоТерри тогда услышал голос Божий, поскольку он постоянно настраивался наслушание Бога. Онпрактикует молитвенное слушание, поэтому, когда Бог говорит сним, онЕго слышит. Этидва слова - «неуезжай» - моглибы слегкостью потонуть вшуме повседневных мыслей, еслибы Терри небыл настроен.
        Ежедневная настройка вовремя утренней медитации - лучшее, чтоя могу длясебя сделать. Однажды я была уже готова выехать нашоссе сбоковой дороги, когда услышала голос: «Остановись!» Я замешкалась надолю секунды, апотом ударила потормозам. Иправильно сделала. Какраз вэто мгновение мимо меня пулей пронесся грузовик. Оноказался вмоей «слепой зоне». Еслибы я поехала вперед, онсмялбы меня влепешку.
        Вдругой день я ехала пошоссе, ивголове уменя крутилось множество мыслей. Чтоже мне сделать впервую очередь? Потом я подняла взгляд иувидела прямо перед собой придорожный плакат: «Внеси ясность».
        Яснее инескажешь.
        Урок 38
        Самый важный начальник, перед которым ты отвечаешь, - это твоя совесть
        Тебе когда-нибудь приходилось работать свысокомерным начальником?
        Акому неприходилось?
        Существует даже шкала дляизмерения начальственного высокомерия. Соспециальным названием, сокращенно - WARS (Workplace Arrogance Scale).
        Стэнли Силвермен - промышленный иорганизационный психолог вуниверситете Экрона. Всякий раз, когда он задает полному залу вопрос: «Вамкогда-нибудь приходилось работать свысокомерным начальником?» - все руки взлетают ввоздух. Интересно, сколько изэтих рук принадлежат начальникам, которые даже неосознают, чтоони иесть высокомерные начальники.
        Думаешь, чтовысокомерие твоего начальника зашкаливает?
        Теперь можно это проверить. Стэнли иисследователи изМичиганского государственного университета разработали свою шкалу, опросив сотни людей исобрав все черты начальников, которые их собеседники считали проявлениями высокомерия.
        Согласно этой шкале, вашначальник высокомерен, если он (илиона): принимает решения, отражающиеся надругих, неприслушиваясь ких мнению; сердито илипристально смотрит налюдей, заставляя их ощущать дискомфорт; критикует илипринижает; разносит впух ипрах идеи других напублике; предъявляет нереалистичные вплане времени требования кдругим; атакже то, чтодобавилибы всемы, - кричит, ругается, обвиняет, стыдит, воображает себя всемогущим, безукоризненным, высшим поотношению костальным.
        Укаждого найдется своя история оплохом начальнике. Уменя был начальник, который заставил одну сотрудницу сидеть вчулане иработать там, чтобы наказать ее замедлительность. Онвелел нам неразговаривать сэтой женщиной. Этобыло унизительно длявсех. Бедняжка изовсех сил старалась успеть вовремя.
        Вначале моей журналистской карьеры я работала водной газете. Иоднаждымы, сотрудники, узнали, чтонаша газета выставлена напродажу, иззаметки вгазете, которая конкурировала снашей! Мыперестали доверять владельцу газеты, когда осознали, чтоон неуверен внас. Онустроил встречу вновостной редакции исказал аудитории, состоявшей изодних журналистов: «Неследует верить всему, чточитаешь вгазетах». Просто отлично! Мы,репортеры, работали вгазете, чейиздатель недоверяет репортерам.
        Некоторым начальникам нравится вникать вкаждую мелочь. Стакими мне редко удается добиться продуктивности. Когда я вижу, кактакой начальник подходит комне, мнехочется выскочить изсобственной шкуры. Прикаждом разговоре сним меня преследует чувство удушья ихочется крикнуть: «Просто оставьте меня впокое идайте делать мою работу!»
        Некоторые начальники бросаются править твою работу еще дотого, какты ее закончишь. Водной новостной редакции редактор буквально подглядывала мне через плечо - хоть ивэлектронном варианте. Янабирала статью засвоим рабочим столом иотослала ей окончательную версию. Онаответила мне письмом скомментарием предыдущих версий, тех, которые я удалила. Оказалось, онамогла видеть то, чтоя писала, сосвоего компьютера, ая обэтом инезнала. Этобыло всеравно что находиться подбдительным присмотром «Большого Брата».
        Один редактор получал удовольствие, удаляя мои самые поэтические строки. Онполностью заработал свою кличку «Капитан Вычеркиватель». Прежде чем дочитать статью доконца, онначинал вносить внее изменения. Какой контраст содним излучших редакторов вмоей жизни, Стюартом Уорнером! Стюарт создал совершенно новое представление отом, каким может быть редактор иначальник. Когда я сдавала ему статью, онпрочитывал ее насквозь, предлагал пару изменений, потом вставал сосвоего кресла ипредлагал мне посидеть внем. Мывносили изменения вместе, новписывала их моя рука. Совсем другое дело! Любая статья выигрывала отего деликатного прикосновения.
        Мнепотребовалось немало времени, чтобы поверить, чтоя могу доверять своему начальнику. Сомной невсегда было легко работать. Когда-то уменя написьменном столе стояла табличка сословами «ПОДВЕРГАЙ СОМНЕНИЮ АВТОРИТЕТЫ». И,видит Бог, ятак иделала!
        Очень долго я нетерпела надсобой никаких авторитетов. Каждый начальник становился дляменя отцом, которому я немогла угодить, - амоему отцу, ужповерьте, угодить было очень трудно. Чтобы я ниделала, чембы я низанималась, пока росла, этовсегда было недостаточно хорошо длянего, ион давал мне обэтом знать своим ремнем илисвоей яростью. Егогневные слова досих пор эхом звучат вмоей голове: «Дачто, черт возьми, стобой такое? Неужели ты неможешь ничего сделать, какнадо?» Полагаю, онвсе детство слышал эти слова отсвоего собственного отца. Какговорят, если знаешь, каклучше, тоиделаешь лучше. Мойотец ничего лучшего просто незнал.
        Если ты нерешил проблему авторитета сосвоим отцом илиматерью, токаждый начальник становится длятебя этим неприятным, несносным родителем. Однажды унас наработе уодной коллеги возникли серьезные проблемы сначальником. Женщина пожаловалась сидевшему рядом сней репортеру, чтоникак неможет угодить боссу. Тотрепортер рассмеялся исказал: «Папочка тебя нелюбит. Вотивсе».
        Мнепотребовалось немало времени, чтобы поверить, чтомои начальники неставят себе задачу меня наказать. Ипосей день, если начальник спрашивает: «Увас найдется минутка?» - мое сердце несется вскачь, ия опасаюсь самого худшего: Что я сделала нетак? Меня теперь накажут?
        Когда так ислучается, этоотношение лишь усугубляет дело. Однажды много лет назад редактор позвал меня наразговор. Прежде чем войти вего кабинет, яостановилась, помолилась инапомнила себе, чтонасамом деле речь может идти очем-то приятном, кпримеру оповышении зарплаты. Увы, нет. Кто-то написал мерзкое письмо омоей работе, иредактор позвал меня, чтобы сказать, чтоон собирается опубликовать это письмо. Оннесобирался заменя сражаться; оннебыл намоей стороне. Явышла отнего, чувствуя себя избитой иуниженной, каквдетстве.
        Если ты нерешил проблему авторитета сосвоим отцом илиматерью, токаждый начальник становится длятебя этим неприятным, несносным родителем.
        Когда я ушла сработы в«Бикон Джорнел», чтобы стать колумнисткой «Плейн Дилер», явсе начала счистого листа. Ярешила, чтоэто будет легко. Яуже колумнистка; яумею писать, умею неопаздывать кдедлайнам, яуже отмечена национальными журналистскими наградами. Такпочемуже меня охватила волна тревоги занеделю дотого, какя вышла нановую работу? Вэтом небыло никакого смысла. Мнепредстояло заниматься тойже работой, просто сновыми людьми…
        Вотоно! Смогули я угодить своему новому начальнику? Этот вопрос спровоцировал старый детский страх - боязнь папиного неодобрения. Апотом один мой друг погруппе поддержки прислал мне цитату из«Большой книги» Общества анонимных алкоголиков. Этопозволило мне по-новому взглянуть наистинное место любого начальника. Вэтом отрывке описан Третий Шаг программы Анонимных алкоголиков:
        Мыприняли решение препоручить нашу волю инашу жизнь Богу, какмы Его понимали.
        Мырешили, чтоотныне ивпредь вэтой драме жизни Бог будет нашим режиссером. Оннаш руководитель; мы - Егослужащие. ОнОтец, амы Его дети… Когда мы искренне занимаем такую позицию, происходят разные замечательные события. Унас появился новый работодатель. Будучи всемогущим, Он обеспечивал нас всем, чтонам было нужно, если мы держались поближе кНему ихорошо исполняли данную Им работу.
        Вкниге есть даже молитва, дополняющая Третий Шаг. Ячасто пользуюсьею, особенно когда речь идет оработе. Вотнесколько строк, которые часто направляют меня: «Боже, япрепоручаю себя Тебе, дабы Ты строил смоей помощью идействовал смоей помощью поТвоей воле. Избавь меня отоков «я», чтобы я лучше могла исполнять Твою волю».
        Когда я смиряюсь, мненечего бояться. Благодаря этому новому взгляду уменя всегда остается один итотже начальник - Бог, который любит меня ихочет дляменя только самого лучшего.
        Уменя всегда остается один итотже начальник - Бог, который любит меня ихочет дляменя только самого лучшего.
        Каждый день я прошу уБога новые задания, текущие распоряжения, советуюсь сним освоей идеальной цели. Ясность вэтих вопросах неприходит какудар кувалдой илиураган. Онаприходит комне нечерез моего земного начальника, ночерез самого важного начальника извсех, через тихий голосок внутри души - совесть. Дляменя этот голос является Богом. Длядругих это внутренняя ясность иумиротворение, которые наступают благодаря знаниям, принятию илюбви ксебе истинному, когда чтишь этот голос превыше всех прочих голосов - ныне ивовеки веков.
        Урок 39
        Сила - это внутренняя работа
        Женщине, выступавшей насцене, было всеравно, заметитли кто-нибудь ее пот.
        Онавытерла лоб изавериланас, чтоэто неклимактерический прилив.
        - Этоприлив силы! - провозгласилаона.
        Всемы ощущали эту энергию наделовой конференции подназванием «Духженщины», проходившей вКентском государственном университете. Более 300 женщин присутствовали надлившейся весь день конференции, посвященной вопросу отом, какспользой применять свою силу. Сначала мы слушали Делорес Прессли, оратора-мотиватора икоуча, которая призывала женщин быть «бесспорно могущественными».
        - Женщины берут насебя заботу; мужчины - управление, - говорилаона. - Мужчин учат извиняться засвои слабости; женщин учат извиняться засвою силу.
        Какэто верно! Помню, какя сгруппой коллег была нанациональной конференции колумнистов, имужчина, сидевший рядом сомной, спросил, каковы мои планы набудущее. Онбыл лет надесять старше меня иписал колонку нанесколько лет дольше. Ясказалаему, чтонадеюсь когда-нибудь вести собственную авторскую колонку, выступать свдохновляющими речами иписать книги.
        - Чертовски амбициозно! - фыркнулон, апотом отвернулся иначал разговаривать смужчинами, сидевшими затемже столом. Судя потону, егослова никак нельзя было воспринять каккомплимент. Звучало это примерно как«да кто ты такая, чтобы заноситься всвоих мечтах так высоко?». Этозаставило меня почувствовать себя маленькой.
        Когда страх стучится втвою дверь, невручай ему ключ.
        Жаль, чтоя тогда невыпрямилась, незадрала подбородок повыше инесказалаему: «Да,я рада иблагодарна зато, чтоБог благословил меня таким честолюбием, страстью иэнтузиазмом, чтобы мне захотелось распространять свои идеи вмире длявсех тех, кому они нужны».
        Кнесчастью, ябыла слишком ошарашена ипристыжена, чтобы ответить сразу. Еслибы только я тогда смогла процитировать ему Тимоти Лири, который говорил: «Женщинам, которые стремятся быть равными мужчинам, недостает честолюбия». Илислова Марианны Уильямсон, которые следовалобы хранить впамяти каждой изнас: «Ты - Божье чадо. Всамоумалении твоем нет миру пользы. Втом, чтобы съежиться исжаться, чтоб другие тебя неопасались, нетничего отпросветления».
        Онаправа. Моесамоумаление непридает миру величия. Мойуспех идет напользу каждому, иуспехи каждого идут напользумне. Намнужно перестать бояться нетолько своих темных «я» ислабостей. Намвсем нужно перестать бояться нашего собственного света, нашей силы итого, чтобудет, если подключиться кней навсю глубину вплоть дотого ядерного реактора, коим является живущий внас Дух Божий.
        Да,все мы были рождены, чтобы прибавлять славы Богу, который живет иобитает вкаждом изнас. Мыздесь длятого, чтобы использовать допоследней капли эту силу, этуэнергию, страсть исвет. Когда мы сияем, мирстановится светлее длявсех, анетолько длянас.
        Люди вроде Делорес напоминают нам обэтом. Онапризывала всех нас обзавестись наставником икоучем. Чембольше людей натвоей стороне, темлучше. Избавься отвсех этих молчаливых убеждений, оттех голосов втвоей голове, которые то идело твердят тебе: «Тынеможешь этого сделать… Ты - самозванка… Тыпотерпишь неудачу».
        Знай себе цену ине стесняйся говорить оней. Выделяйся. Всякий раз, оказываясь влучах прожектора, сияй ярко.
        Выбрось страх заборт.
        - Когда страх стучится втвою дверь, невручай ему ключ, - говорилаона.
        Мненужно было сменить замки.
        Наэтой конференции мы слушали идругих замечательных ораторов. Барбара Блейк, представлявшая организацию Longview Associates andSherpa Coaching, учила нас тренировать самих себя. Лидерство - это состояние ума, анедолжность. Рассматривай себя каклидера, даже если никто другой этого неделает.
        Мойуспех идет напользу каждому, иуспехи каждого идут напользумне.
        Часто приходится слышать, каклюди говорят: «Выйди запределы своей зоны комфорта». АБарбара говорила: «Расти свою зону комфорта».
        Этозвучит более соблазнительно инетак страшно.
        Онавелела нам задаваться вопросом: Что мне следует перестать делать? «Сила - впрекращении», - говорилаона. Прежде я думала, чтосила - вначале новых проектов ипланов. Дляначала нам следовало перестать ныть, жаловаться исомневаться, перестать перебивать, перекрикивать других ибояться успеха.
        Барбара призвала нас всех перестать пользоваться словом набукву К.
        Этим особым женским словом: кажется.
        Неговори совету директоров: «Мнекажется, намследовалобы инвестировать больше». Неговори своему клиенту: «Мнекажется, мыможем увеличить продажи». Неговори своим служащим: «Мнекажется, чтомы добьемся успеха». Неговори своему боссу: «Мнекажется, мыделаем все возможное».
        Выброси вон все эти «кажется» ивыражай свою точку зрения свнутренней силой: «Намследует… мы можем… мы будем… мы являемся».
        Затем Лесли Унгар, президент Electric Impulse Communications, рассказываланам, какразвить всебе внутреннюю диву. Никогда прежде никто недавал мне разрешения быть дивой. Этовызвало уменя дикий приступ восторга.
        По-итальянски слово diva означает «женское божество». Когда-то этим словом называли только прославленных певиц, выдающихся талантов. Мнепонравилась идея прославить свою внутреннюю богиню ивыпустить ее наволю.
        Выясни, чтотебе нужно, чтобы ощутить свою силу. Всем нам что-то нужно, говорила Лесли. Этоможет быть что угодно - «плечики» впиджаке, галстук, красная губная помада, жемчужное ожерелье илитатуировка. Онарассказала историю отом, какодин мужчина сделал замечание поповоду ее высоких каблуков. Онаответилаему, чтоноситих, чтобы чувствовать себя сильной. Онсказал, чтоему ненужно ничего, чтобы почувствовать себя сильным.
        Онаспросилаего, накакой машине он ездит.
        - НаBMW, - ответилон.
        - Вотэто вам инужно, чтобы чувствовать себя сильным, - парировалаона.
        Мырассмеялись. Пара туфель отМаноло Бланик обходится намного дешевле!
        Чтоэто значит - быть дивой? Всякий раз, когда тебе представляется шанс выйти насцену, пользуйся им. Пользуйся своей недвижимостью, своим офисом, своим кабинетом, своим рабочим местом. Заставляй людей поверить, чтоони немогут безтебя обойтись. Будь достаточно уверенна, чтобы задавать вопросы, чтобы высказываться, чтобы требовать того, чтотебе нужно, чтобы наилучшим образом проявлять себя вработе инетолько. Знай себе цену инестесняйся говорить оней. Выделяйся. Всякий раз, оказываясь влучах прожектора, сияй ярко. Этоозначает непросто сосредоточиваться насебе, аскорее, сосредоточиваться натом, какую пользу получают другие люди, услышав тебя илипознакомившись стобой.
        Иесли они увидят натвоем лбу пот, онибудут знать, чтоон - результат твоей силы, анетвоего страха.
        Урок 40
        Запуск твоей жизни зависит оттебя
        Намоей любимой поздравительной открытке изображен биплан ввоздухе ицитата надним:
        УОрвилла Райта небыло лицензии пилота.
        Анаразвороте открытки написано: Давай, измени этот мир.
        Какраз это исделали братья Райт. Ониизменили мир каждого человека, когда их самолет оторвался отземли. Онибыли первыми настоящими пилотами, покорившими новую сферу - воздух.
        Ядумаю обэтом всегда, когда смотрю насвою доску визуализации. Наней висит картинка сизображением самолета.
        Яверю, чтовсе мы можем летать. Почему? ЯизОгайо.
        Мынепросто первые вобласти полетов: Огайо занимает ипервое, ивторое, итретье места.
        Этородина авиации. Орвилл иУилбур Райты строили аэропланы вДейтоне. ВОгайо родился Джон Гленн, первый американец, сделавший виток вокруг Земли вкосмосе. Апотом в«каштановом штате» родился Нил Армстронг, первый человек, который прошелся поЛуне.
        Вмоем родном штате мы делаем невозможное возможным.
        Ввосьмом классе мне посчастливилось познакомиться сДжоном Гленном. Вте времена этот веснушчатый астронавт был самым великим героем страны. Изучая историю Огайо, мыузнавали обеспокойных братьях, которые открыли вДейтоне магазин велосипедов. Орвилл иУилбур Райты нетолько создавали велосипеды. Онистроили глайдеры ивоздушных змеев, моторы ипропеллеры. Онипостроили первую аэродинамическую трубу, чтобы испытывать вней поверхности крыльев аэропланов, которые изобретали.
        После первого исторического полета вКитти Хоук они вернулись вОгайо, чтобы совершенствовать свой самолет, иэто привело ксозданию первого надежного аэроплана. Ких первому аэроплану, выставленному вСмитсоновском институте, прикреплена табличка:
        Первое вмире воздухоплавательное устройство тяжелее воздуха, снабженное мотором, вкотором человек совершил свободный, контролируемый инепрерывный полет. Изобретено ипостроено Уилбуром иОрвиллом Райтами. Онисовершили первый полет вКитти Хоук, Северная Каролина, 17декабря 1903года. Проведя оригинальные научные исследования, братья Райт открыли принципы полетов длячеловека. Будучи изобретателями, механиками ипилотами, ониусовершенствовали аэроплан, научили человека летать иположили начало эре авиации.
        Ониоткрыли дверь дляНила Армстронга, который получил свою лицензию пилота в15лет, ещедотого, какнаучился водить машину. Онродился вгородке Вапаконита, штат Огайо, снаселением в9843человека. Этот тихий, скромный человек был инженером ибоевым пилотом военно-морского флота исовершил 78 боевых вылетов вовремя Корейской войны. Онучился вколледже, когда люди преодолели звуковой барьер. Нилбыл разочарован тем, чтонеон первый совершил то, чтосчитал величайшим приключением вмире полетов. Онинепредставлял, чтождет его впереди.
        В1969году он взял всех нас ссобой наЛуну накосмическом аппарате «Аполло-11». Яникогда незабуду те слова, которые он произнес, прилунившись наэтом космическом корабле: «Хьюстон, говорит база Спокойствия. Орел прилунился». Асделав первый шаг, онсказал: «Этоодин маленький шажок длячеловека - игигантский прыжок длячеловечества». Втот полет он взял ссобой фрагмент первого аэроплана, накотором полетели братья Райт.
        Есть вещи, которыми занимаешься, чтобы заработать нажизнь, аесть вещи, длякоторых ты рожден.
        Армстронг был застенчивым героем, который уклонялся отшумихи вСМИ иредко беседовал срепортерами. Онстал профессором, купил ферму вОгайо иисчез, укрывшись всвоей частной жизни. Онзнал, чтозавершил свою жизненную миссию.
        Какпонять, вчем состоит твоя миссия?
        Как-то раз я увидела вцеркви плакат - исразуже поняла, чтоэто иесть мое рабочее задание навсю жизнь: «Вдохновляй мир. Живи своим призванием».
        Вдохновляй мир. Вотоно!
        Ядержу насвоем рабочем столе крохотную табличку сопределением слова «вдохновлять»: Сильно воздействовать, вести засобой иливоодушевлять божественным влиянием. Наполнять яркой иливосторженной эмоцией. Стимулировать кдействию; мотивировать. Касаться илизатрагивать.
        Подэтими словами написана формула моей личной миссии: «Вдохновлять мужчин иженщин искать свою внутреннюю силу ипользоватьсяею, находить ивыполнять свою священную миссию, создавать лучшую жизнь длясебя идругих».
        Если тебя отпугивает слово «миссия», назови это как-то иначе. Серен Кьеркегор описывал это таким образом: «Богвыдал каждому изнас «приказ навыступление». Наша цель здесь, наземле, - обнаружить эти приказы иисполнитьих».
        Яуслышала призвание исполнить их неподалеку отКитти Хоук, гденапустынном клочке песчаной земли состоялся первый полет.
        Почти каждый год мы отдыхаем вотпуске вСеверной Каролине, ноя ниразу небывала вэтом мемориале дотех пор, пока в2007году вместе снами непоехала моя подруга Бет. Тогда я ее едва знала, номой муж был знаком сее мужем ипригласил их присоединиться кнам наэту неделю, понежиться напляже. Когда они приехали имы сБет увидели, какие вдохновляющие книги каждая изнас привезла ссобой, мысразуже поняли, чтонашли друг вдруге родную душу.
        Подконец этой замечательной недели, закоторую мы сБет успели поделиться самыми сокровенными мечтами, мыпоехали вмемориал братьев Райт, чтобы произвести запуск нашей новой жизни. Мывшутку называли себя «сестрами Райт». Мыдошли пешком доофициального мемориала, памятника высотой 60 футов, инаписанные нанем слова заставили меня затаить дыхание: «Неустрашимая решимость. Непобедимая вера». Этобыли качества, которыми обладали братья. Этобыли качества, которые я хотела иметь сама.
        Вдохновляй мир. Живи своим призванием.
        Тамстоят четыре каменные отметки - впамять очетырех полетах, совершенных 17декабря 1903года. Первый полет длился всего 120 футов; второй - 175 футов; третий - 200 футов. Последняя попытка была лучшей извсех. Самолет пролетел 852 фута.
        Ветер чудес овевал меня, когда я стояла навзлетной полосе, скоторой взлетал этот аэроплан. Япрошла пешком отстартовой точки, минуя точку отрыва самолета отземли допервой отметки, гдезакончился первый полет. Тамя возблагодарила Бога запервую часть моего жизненного путешествия, которую я совершила какмать-одиночка вместе сГабриэль. Этанезапланированная беременность, когда-то казавшаяся такой большой ошибкой, стала величайшим даром вмоей жизни.
        Богредко приходит заранее, ноБог никогда неопаздывает.
        Дойдя довторой отметки, япоблагодарила запутешествие, совершенное вместе смоими друзьями, исцелившими мои детские травмы. Насвоем пути ктретьей отметке я благодарила зато путешествие, которое совершаю вместе сосвоим мужем. Егонемеркнущая любовь иверность помогли мне преодолеть рак. Онтакже помог мне дать старт моей карьере вкачестве колумнистки. Онверил вменя еще дотого, какповерила я сама.
        Яостановилась утретьего камня ипосмотрела вдаль, напоследнюю отметку. Пора было полностью иистинно принять себя какписателя. Там, вКитти Хоук, гдечеловек совершил первый полет, яосвободилась отсвоих страхов перед успехом инеудачей. Прежде я боялась отказаться откарьеры журналистки, чтобы стать писательницей, осуществить свою самую первую мечту. Ябоялась освободиться оттой, кемя когда-то была, чтобы полностью принять себя такую, какой я могла быть.
        Ястояла утретьей отметки, иветер был моим единственным спутником. Пора было сказать «да». Пора было выпустить того писателя, который скрывался вомне, насвободу. Ячувствовала, какДух движется вомне. Яраскрыла свое сердце ипринесла всю себя вдар Богу. Яскомандовала запуск жизни своей мечты: писать все книги, которые скрываются вомне, рассказывать все свои истории, делиться всем, чему научила моя жизнь, чтобы вдохновлять других. Яразвела руки встороны, каккрылья, - иготова поклясться, чтоСвятой Дух поднял меня идонес доэтой последней отметки. Яощущала новую свободу иновое счастье.
        Как-то раз я прочла высказывание отом, чтоесть вещи, которыми занимаешься, чтобы заработать нажизнь, аесть вещи, длякоторых ты рожден. Янаконец была готова заниматься тем, длячего была рождена.
        Вернувшись домой, яприклеила клейкой лентой брошюру измемориала братьев Райт счерно-белой фотографией этого аэроплана насвою доску визуализации. Янарисовала обложки ковсем книгам, которые хотела написать, иприкрепила их тудаже. Апотом вывела заголовок: «Это - иличто-то еще лучшее».
        Правильноли говорить Богу отом, чего я хочу? Следуетли мне стремиться кисполнению своего сердечного желания - илиБожьей воли? Апотом я вспомнила слова, которые сказала мне Бет: «Божья воля - это самые чистые желания твоего сердца. Онисуть одно итоже».
        Правильноли это - писать обэтом так, воткрытую? Японяла, чтоэто правильно, когда Бет прислала мне цитату изАввакума, книги Библии, окоторой я даже неслышала:
        Иотвечал мне Господь исказал: запиши видение иначертай ясно наскрижалях, чтобы читающий легко мог прочитать, ибовидение относится еще копределенному времени иговорит оконце инеобманет; ихотябы изамедлило, ждиего, ибонепременно сбудется, неотменится.
        Ждиего, ибонепременно сбудется.
        Богредко приходит заранее, ноБог никогда неопаздывает.
        Урок 41
        События происходят нестобой; онипроисходят длятебя идлядругих
        Одна изсамых больших трудностей, когда болеешь раком, - потерять волосы из-за химиотерапии.
        Оставшись лысой после химии, чувствуешь себя беспомощной. Длямира ты - пациентка. Люди смотрят натебя вовсе глаза. Друзья отшатываются. Дети бегут прочь.
        Когда 16лет назад уменя обнаружили рак, япланировала сразу заменить свои волосы париком, очень похожим наних. Никто неузналбы, чтоя облысела после химиотерапии. Запариком меня повел муж. Мыначали искатьего, когда я все еще переживала свой раковый диагноз. Ничего приятного вэтом небыло. Магазины, торгующие париками, должны былибы вывешивать предупредительную табличку: «Непокупайте себе парик, пока непройдет шок». Ябыла парализована гневом, печалью истрахом. Врезультате я выбежала измагазина, уселась наступеньки ирасплакалась.
        Мнебыло страшно, меня душила печаль, иктомуже я непредставляла, какпокупают парики. Мыпотратили около 500долларов напарик изчеловеческих волос. Хозяин мастерской гарантировал, чтоон будет выглядеть точь-в-точь, какмои настоящие волосы. Ондаже сделал мою фотографию, чтобы руководствоваться ею вовремя изготовления парика. Ондержал меня заруку иобещал, чтопарик будет готов еще дотого, какмои волосы начнут выпадать.
        Вместо этого он испортил парик.
        Когда уменя начали выпадать волосы, дозвониться ему стало невозможно. Когда владелец салона наконец согласился встретиться снами, онпоказал мне испорченный парик иобвинил меняже втом, чтоя принесла ему «некачественные» волосы. Никаких извинений, никакого возмещения ущерба. Онпотребовал сменя еще 190долларов за«работу стилиста». Яслишком ослабела отхимии, чтобы спорить.
        Парик был пересушен ипохож надохлое животное, попавшее подмашину. Япроносила его целых два часа. Выглядел он ужасно, наощупь тоже был ужасным инапоминал мне обаде, пугая доколик. Язабросила его вкладовку ибольше ниразу ненадела. Потом изнего сделали костюм дляХэллоуина.
        Этот человек неоставил нам время напокупку нового парика. Волосы уменя выпадали клоками. Ябыла похожа налишайную собаку. Моймуж, мойспаситель, помог мне побрить голову втот день, когда зазавтраком я увидела целую прядь волос вхлопьях. Кончилось тем, чтоя проходила лысой больше шести месяцев.
        Теперь-то я могу надэтим смеяться, но, Боже мой, какя тогда плакала! Реки слез.
        Ниодна женщина недолжна больше через это пройти, покляласья.
        Ноничего несделала. Ачто мне следовало делать? Сообщить обэтом человеке в«Бюро посовершенствованию бизнеса»? Подать нанего всуд? Ябыла так сосредоточена насвоей проблеме, чтомне ивголову непришло стать частью ее решения длядругих людей, переживающих рак.
        Шлигоды. Однажды я приехала вФорт Уэйн, штат Индиана, чтобы выступить наблаготворительном ужине впользу раковых больных, устроенном Онкологической службой Северо-Восточной Индианы. Язашла вих агентство иедва неупала. Уних был целый салон, навитрине которого красовалось более 150 прекрасных париков, подобранных поцвету волос. Когда я узнала, чтоэти парики дают напрокат бесплатно, яразрыдалась.
        Женщины, облысевшие врезультате лечения рака, могут брать здесь подва парика одновременно, какберут книги избиблиотеки. Когда парики возвращают, ониотправляются всалон, гдеволонтеры моют их ипричесывают дляследующей женщины.
        Атмосфера там была теплая идружелюбная, каквнастоящем салоне красоты.
        Апотом я услышала оДебре Браун ипоняла, чтодолжна действовать. Онаприехала вФорт Уэйн, нодляафроамериканок там было всего два парика. Ниодин изних ей непонравился. Онаитак пребывала вунынии идепрессии после лечения ипотери волос. Отсутствие выбора всалоне вызвало унее гнев - этого гнева было достаточно, чтобы что-то предпринять. Онаобзвонила всех друзей, родственников, всех работников церкви. Онавовлекла вдело Городскую лигу Форт Уэйна. Онапросила всех вносить пожертвования - деньгами илипариками. Какова была ее цель? Собрать сотню париков. Онанехотела, чтобы какая-нибудь другая афроамериканка вышла изэтого салона разочарованной.
        Через три месяца уДебры скопилось 200 пожертвованных париков. Онаговорила всем: «Дело невомне. Богвложил эту идею вмое сердце».
        Тогда-то мне ипришла вголову мысль создать такой салон, гдеженщины, пережившие потерю волос после лечения отрака, моглибы получить бесплатные парики. «Место встречи», вкотором бесплатно предлагалибы помощь каждой, кого коснулся рак, тоже появилось намоей доске.
        Когда я поделилась сменеджерами своей идеей, ониначали создавать салон вБичвуде. Этобыл уютный, уединенный салон сбольшим зеркалом иярким освещением, апостенам выстроилось множество полок, которые должны были заполниться париками.
        Янаписала статью отом, чтонам нужны парики. Парики длябрюнеток, блондинок ирыжих. Парики дляженщин сседыми волосами. Парики дляженщин всех рас. Парики всех форм, цветов истилей. Парики изсинтетических волос, поскольку зачеловеческими волосами труднее ухаживать. Япросила людей обращаться всвою церковь, школу илисемью запожертвованием новых ибывших вупотреблении париков для«Места встречи». Намнужны были деньги дляпокупки новых париков ипродуктов дляухода заними. Намтакже нужны были сотрудники, готовые пожертвовать своим временем, чтобы чистить, мыть иукладывать парики.
        Мырешили разослать весть всем женщинам, которых коснулся рак: потерять волосы - незначит потерять надежду. Мыхотели вернуть им душевный покой. Мыназвали свой салон «Мирволос».
        Засчитаные недели более 500 париков были пожертвованы «Месту встречи», атакже было собрано более 38тысяч долларов. Люди совсего Большого Кливленда хотели принять вэтом деле участие. Филантроп Сэм Миллер пожертвовал 3000долларов. «Явделе, купите намои деньги пару сотен париков, - сказалон. - Язнаю, чтоэта болезнь делает слюдьми». Онборется сраком уже более 10лет.
        Иногда гнева достаточно, чтобы что-то предпринять.
        Студенты изАкадемии св. Варфоломея вМидлбург Хайтс собрали более 700долларов. Водной начальной школе дети закалывали заколки напариках, жертвуя деньги. ВДень святого Патрика учащиеся отдавали подоллару, чтобы выбрать «парик дня». «Ангелы-вязальщицы» изБэйнбриджа, принадлежащие кцеркви Святых Ангелов, пожертвовали парики. Агентство, предоставляющее услуги приходящих медсестер, пожертвовало машину длясбора париков, бывших вупотреблении.
        Десятки людей звонили сослезами вголосе ипредлагали вдар парики своих жен, матерей исестер, умерших отрака. Реакция была настолько широкой, что«Место встречи» открыло еще один салон париков всвоем центре назападной стороне Кливленда.
        Прежде чем мы открылись, пожилая женщина приехала в«Место встречи» намассаж. Наголове унее была бейсбольная кепка поверх длинного седого парика. Увидев наши парики, онаспросила, немоглибы сотрудники отложить длянее один дотого, каксалон откроется. Эйлин Коун, сотрудница медицинской библиотеки, нехотела заставлять ее ждать. Эйлин обожает рассказывать эту историю:
        - Мызакрыли дверь, онасняла свой старый парик инерешительно указала накороткий парик сзавитыми волосами, прошептав: «Мневсегда хотелось иметь вьющиеся волосы». Онапримерила его ирасцвела улыбкой, едва нерасплакавшись. Онашептала: «Ох,какже он мне нравится!» Я начала было укладывать ее старый парик всумку. «Онет, - уверенно сказалаона. - Пусть этот останется здесь; больше мне ничего ненужно!»
        Ещеодна молодая женщина, исхудавшая после химиотерапии, приехала вцентр, чтобы встретиться сдиетологом. Еекоротенький, дерзкий парик выглядел неплохо, нобыл ей слишком велик. Онабоялась чихнуть, опасаясь, чтоон свалится. Эйлин описала ее радость вэлектронном письме:
        Янадела нанее специальную шапочку ивелела неторопиться, чтобы сделать правильный выбор. Онавыбрала чуть более утонченный прямой парик снесколькими мелированными прядками. Один взгляд взеркало - иона захлопала владоши: «Вотэтот я хочу!» После этого она вышла вбиблиотеку исказала ее посетителям, совершенно незнакомым людям: «Поглядите-ка намои новые волосы!» - иони тоже разразились аплодисментами. Онапопросила нас отдать ее прежний парик какой-нибудь другой женщине ивышла наулицу, чтобы показать своей маме, какинтересно ипо-новому она теперь выглядит.
        Этисупруги пришли вместе, ихглаза покраснели отслез. Ониуже посетили неодин магазин париков ибыли готовы сдаться. Волосы ужены должны были выпасть спустя считаные дни. Всепарики, которые она примеривала, были ей слишком велики, пока женщина невысмотрела маленький блондинистый паричок. Онсел какраз так, какнадо. Еемуж улыбнулся. Онивышли изсалона, держась заруки.
        Ещеодна женщина приехала вместе смужем. Онанедавно облысела имедлила, стоя напороге. Потом она увидела парик, который выглядел точь-в-точь какее собственные волосы. Онапримерилаего, оней очень понравился, иона попросила мужа зайти ипосмотреть. Онзамер вдверях, апотом воскликнул: «Мояпрекрасная невеста вернулась!»
        Всалон заехала женщина, которая только что выяснила, чтоей придется пройти химиотерапию. Ейхотелось получить парик, который былбы тонким илетящим, какее собственные волосы. Идействительно, онатакой нашла. Онапримерилаего, апотом сказала работникам салона: «Явернусь, когда он мне понадобится, инадеюсь, чтоон все еще будет здесь». Онипротянули ей парик.
        - Неможет быть, чтобы все было так просто, - недоверчиво пробормотала женщина.
        Нет, может!
        Чтобы внести пожертвования напарики, вышлите чек поадресу: TheGathering Place, 23300Commerce Park, Cleveland, Ohio 44122. Илизайдите насайт www.touchedbycancer.org.
        Урок 42
        Живи спесней внутри
        Рокко Скотти - наш собственный кливлендский Янки Дудл Денди[18 - Янки Дудл Денди - герой одноименного музыкально-биографического фильма 1942года обактере, танцоре, певце, драматурге, авторе песен, продюсере, хореографе, владельце театра, режиссере Джордже М.Кохане.].
        Наверное, онпел национальный гимн больше, чемлюбой другой человек вмире. Онисполнял его почти накаждом матче команды «Индианс» напротяжении 20лет.
        Онпел его настартовом матче чемпионата через час после того, какпокинул больницу сналоженными швами после автомобильной аварии. Онпел его дляпрезидентов Джеральда Форда иРональда Рейгана. Онспел его вшести общественных местах заодин день. Онпел его настадионах Нью-Йорка, Питтсбурга иБалтимора; вФутбольном Зале Славы вКэнтоне; ивБейсбольном Зале Славы вКуперстоуне, штат Нью-Йорк.
        Рокко пел гимн почти длякаждой изведущих команд бейсбольной лиги. Онпел его нафутбольных матчах. 20лет, почти по50 раз вгод.
        Онпел так хорошо, чтоего наградили Пурпурным сердцем длягражданских лиц зато, чтоон «внушал слушателям патриотизм своим выдающимся исполнением государственного гимна».
        Онверит, чтоБог призвал его сделать национальный гимн своим единственным хитом. Нонельзя сказать, чтоименно кэтому он стремился всю жизнь.
        Рокко родился в1920году вАмблере, штат Пенсильвания, вырос всемье, гдебыло 14 детей, ипереехал вКливленд, когда ему было 3года. Какибольшинство мальчиков вто время, онмечтал стать бейсболистом. Вместо этого он пошел постопам отца истал строителем, таскал наплечах мешки весом 100 фунтов. Егоотец все время пел, иРокко тоже стал петь. Онзанимался снаставником повокалу. Онпознакомился сосвоей женой, Джун, в1945году, иони перебрались вНью-Йорк, гдеон смог начать учиться оперному пению.
        Оперного певца изРокко невышло, такчто он переехал вЛос-Анджелес иначал учиться уодного местного тенора. Онпел популярные песенки вночных клубах. Нокарьера популярного исполнителя тоже незадалась, ион вернулся обратно вКливленд. Рокко работал строителем, ходил назанятия повокалу ипел национальный гимн наразных мероприятиях. Вте времена он пел его какобычно. Также, какпели его все остальные.
        Апотом он однажды решил исполнить его по-новому, добавить нечто особенное.
        Егопопросили спеть гимн наматче между командами «Кливленд Индианс» и«Балтимор Ориолс». Пока Рокко ехал наигру, онраздумывал, чтоможно сделать, чтобы заставить гимн звучать по-другому. Идобавил верхнее «соль» вконце. Оннебыл уверен, чтоФрэнсис Скотт Ки[19 - Френсис Скотт Ки (Кей) (1779 -1843) - американский юрист ипоэт, автор текста национального гимна США.] его одобрилбы, нопарням вобоих дагаутах[20 - Дагаут - вбейсболе зона, гдерасположены скамьи команды.] очень понравилось, когда Рокко впервые попробовал это сделать два десятилетия назад.
        Когда он добирается дослов «земля свободных иродина храбрых», онтянет слово «свободных» какможно дольше. Никто еще так непел гимн. Всем очень понравилось. Сэтого момента его просили петь гимн накаждом матче.
        Еголюбимое воспоминание, связанное сгимном? Как-то раз он только что закончил петь, икто-то сказалему, чтосним хочет познакомиться один человек, сидящий натрибунах. Этооказался Эрл Аверилл, звезда бейсбольного Зала Славы, шестикратный победитель Матча всех звезд Главной бейсбольной лиги, идол Рокко. Рокко был так потрясен, чтосел рядом сЭрлом изаплакал.
        Этот случай иеще те, когда он пел дляпрезидентов, - вот его любимые воспоминания.
        - Похоже, импонравилось, - говорит Рокко.
        Онзлится из-за того, чтомногие певцы поют гимн небрежно. «Почти никто неделает это хорошо», - сетуетон. Этотрудная песня. Слишком многие пытаются взять ее «сналету» - итогда гимн похож наптицу сосломанным крылом.
        Розанна Бар непела, авыкрикивалаего. Майкл Болтон забыл слова. Стивен Тайлер изменил текст. (Нагонках в2001году он завершил гимн словами «иродина «Индианаполис-500».) Ноэто были еще нехудшие версии.
        - Роберт Гуле, - говорит Рокко, сокрушенно качая головой. - Онбыл слишком пьян, чтобы допеть доконца.
        «Либо делай хорошо - либо неделай вовсе. Этокое-что значит» - вот слова Рокко.
        Некоторые исполнители поют национальный гимн, чтобы потешить свое эго, чтобы выступить перед толпой телезрителей, говорит Рокко. Онинепроявляют кгимну достаточной любви, акнему нужно относиться суважением. Онвсегда относился кгимну суважением. Прежде чем слова гимна слетали сего губ, сних слетала молитва.
        Каждому изнас есть что спеть. Этопесня, которую кому-то нужно услышать какраз такой, какой она рождается нанаших устах ив наших сердцах.
        Иеще нужно заниматься. Рокко распевался всвоей машине дотого дня, когда неосторожно взял высокую ноту - ибоковое стекло машины треснуло. Втрех местах. Впредь он занимался сопущенными стеклами.
        Онпел идругие национальные гимны. Польский - дляматчей команд побоксу. Венгерский - длябаскетбольных матчей. Итальянский - дляфутбольных матчей. Израильский - когда помощник премьер-министра Израиля был свизитом вКливленде.
        Ноон никогда неуставал петь гимн США. Каждый раз вовремя его исполнения Рокко ощущал связь сосвоей страной. «Этовсегда испытание - спеть его хорошо», - говоритон.
        Рокко иДжун женаты больше 60лет. Когда мы сним беседовали, емубыло 89. Кэтому времени он уже перестал выступать напублике. Когда «Кливленд Индианс» начали играть нановом стадионе, вкоманду пришли новые голоса. Рокко относится кэтому спокойно.
        - Всеменяется. Жизнь продолжается, - говорит он людям. - Рано илипоздно все приходит кконцу.
        Оннеиспытывает никаких сожалений. Аеслибы его снова позвали, сталбы он петь дляних?
        Рокко ухмыльнулся исказал:
        - Яспросилбы только: «Когда?»
        Время отвремени начинаются разговоры отом, чтонадобы сменить национальный гимн - заменить «Звездно-полосатый флаг» на«Прекрасную Америку» или«Боже, благослови Америку». Репортеры звонят Рокко испрашивают его мнение.
        - Этокрасивые песни, новних нет внутренней драмы «Звездно-полосатого флага». Уэтой песни есть характер. Онапробуждает патриотизм. Онатребует внимания, - говоритон.
        Онлюбит «Звездно-полосатый флаг». Слова «красное пламя ракет, бомбы, взрывающиеся ввоздухе» - это длянего непросто слова. Этосемейная история. Егобрат, Николас, погиб вовремя Второй мировой войны. Никбыл сержантом пехоты. Емубыло всего 19лет.
        Либо делай хорошо - либо неделай вовсе.
        Рокко исполнилось 24года, когда погиб его брат. Этобыл тяжелый удар. Когда Ник уходил служить, онсказал Рокко: «Яневернусь». Рокко прочел мне отрывок изстихотворения, которое он написал оНике: «Теперь лишь белые кресты лежат друг подле друга; явсякий день молюсь оних, ведь среди них мой брат».
        Разница между тем, какРокко поет национальный гимн, итем, какпоют все остальные, вотвчем: всякий раз, когда Рокко подходит кфинальным словам: «Оскажи, развеваетсяли еще звездно-полосатый флаг надземлей свободных, надродиной храбрых?» - он знает, чтоответ: «да».
        Рокко говорил очень тихо, рассказывая отом, какэта песня оказалась его даром, которым он смог поделиться смиром.
        - Странно, нокажется, словно что-то вдруг случилось истало так, - говоритон. - Словно кто-то сказал: этобудет твоим главным делом.
        Акогда находишь свое главное дело, кнему относишься суважением.
        - Работай сним очень искренне, - говорит Рокко. - Сделай так, чтобы он действительно что-то значил длятебя идлятех, ктоего слышит.
        История его жизни - великолепное напоминание отом, чтоукаждого изнас вдуше есть своя песня, даже утех, ктонеможет спеть ниединой ноты. Когда-то я посещала церковь, гдедирижер призывал петь всех доединого, даже тех, ктонебыл уверен, чтоунего есть голос. «Если поете мимо тональности, - говорилон, - тогда пойте еще громче».
        Каждому изнас есть что спеть. Этопесня, которую кому-то нужно услышать какраз такой, какой она рождается нанаших устах ивнаших сердцах.
        Урок 43
        Никакие твои желания неплывут против течения, такчто перестань барахтаться
        Увас кризис? Звоните моему мужу.
        Этоего специальность.
        Оннетолько помогает мне съехать скочки, накоторой я застреваю вполной уверенности, чтовот-вот разразится катастрофа. Какя упоминала прежде, онявляется совладельцем фирмы, специализирующейся накризисных коммуникациях, фирмы подназванием «Хеннес Пейнтер Коммьюникейшнз». Онисделали своей специальностью помощь вкризисные моменты людям икомпаниям вовсех Соединенных Штатах.
        Когда люди слышат, чемБрюс зарабатывает нажизнь, оничасто думают, чтоон помогает компаниям именеджерам выйти сухими изводы вслучае неприятностей. Вовсе нет!
        Брюс говорит всем икаждому, чтоотделаться легким испугом, совершив дурной поступок, невозможно. Егомантра - «говори правду, говори всю правду, делай это первым».
        Вкомпаниях, переживающих кризис, никогда нет недостатка, поэтому дела унего идут хорошо. Пару лет назад один человек обратился кБрюсу иего деловому партнеру насчет работы. Ониприняли решение небратьего.
        Несколько месяцев спустя этого человека наняла другая фирма, гораздо более крупная иоказывавшая полный спектр пиар-услуг, которая хотела конкурировать сфирмой Брюса. Затем Брюс прочел вновостях, чтоэта фирма наняла еще двух работников, чтобы создать отдел покризисным коммуникациям - впику его фирме.
        Поначалу мой муж обеспокоился. Каково это будет - устроить соревнование? Какую часть бизнеса отберет унего эта новая компания? Хватитли поля деятельности дляобеих компаний, чтобы они могли успешно работать? Непридетсяли выхватывать клиентов изрук друг удруга?
        Апотом он сделал нечто такое, чтозаставило меня восхищаться им еще больше, чемпрежде. Онрасслабился. Онпринял решение: неподдаваться страху, неверить нивскудость жизни, нивконкуренцию, нивмысль отом, чтонужно непрерывно бороться, чтобы вырваться вперед вжизни ибизнесе. Онрешил продолжать делать то, чтоделает, иделать это все лучше. Апотом он написал владельцу фирмы-конкурента письмо споздравлениями всвязи сначалом нового бизнеса ипожелал ему больших успехов.
        Брюс написал вписьме, чтоработы наверняка хватит навсех. Идаже превзошел самого себя, сделав приписку: «Если вы непротив, ябуду присылать вам клиентов».
        Кактолько перестанешь бороться стечением - потому что оно побеждает всегда, - можно настроить себя нато, чтоесть, отдохнуть ипозволить реке жизни нести тебя ктому месту, гдеты сможешь принести своей жизнью наибольшую пользу.
        Тотбыл ошарашен, получив столь учтивое письмо отчеловека, вкотором другие моглибы увидеть его самого крупного конкурента. Онпозвонил моему мужу иоставил нанашем автоответчике сообщение свыражением глубокой благодарности. Егоголос дрогнул, когда он рассказывал Брюсу, чтo значило длянего это письмо.
        Брюс научил меня понимать, чтомы необязаны барахтаться, чтобы привлечь ксебе больше желаемого. Нетникакой конкуренции, никакого недостатка. Акакже глобальная конкуренция? Какже коллега всоседней кабинке, скоторым ты соревнуешься? Этонетвое дело.
        Одна подруга подарила мне компакт-диск Эстер Хикс[21 - Эстер Хикс - американский лектор иавтор эзотерических книг, написанных всоавторстве смужем Джерри Хиксом.]. Нанем были слова, которые изменили мою жизнь: «Никакие твои желания неплывут против течения».
        Ярасхохоталась, когда впервые услышала эти слова. Какчасто оказывается, чтоя борюсь стечением, плыву против него, чтобы добраться доместа, которое, какмне кажется, сделает меня счастливее, чемто, ккоторому влечет меня поток жизни! Ятрачу массу времени иэнергии, пока усталость незаставит меня сдаться иплыть потечению дотого места, которое жизнь приготовила дляменя одной. Кактолько перестанешь бороться стечением - потому что оно побеждает всегда, - можно настроить себя нато, чтоесть, отдохнуть ипозволить реке жизни нести тебя ктому месту, гдеты сможешь принести своей жизнью наибольшую пользу.
        Библия непрестанно советует нам перепоручать дело Богу всякий раз, когда мы пытаемся обрести контроль. Каксказано вЕвангелии отМатфея, полевые лилии нитрудятся, нипрядут:
        Еслиже траву полевую, которая сегодня есть, азавтра будет брошена впечь, Бог так одевает, кольми пачевас, маловеры! Итак незаботьтесь инеговорите: чтонам есть? иличто пить? иливочто одеться?.. Потому что Отец ваш небесный знает, чтовы имеете нужду вовсем этом. Ищитеже прежде Царства Божие иправды Его, иэто все приложитсявам. Итак, незаботьтесь озавтрашнем дне, ибозавтрашний (сам) будет заботиться освоем: довольно для (каждого) дня своей заботы.
        Пословам 127-го Псалма, всеэто беспокойство илишние труды некупят тебе икрохи безмятежности: «Напрасно вы рано встаете, поздно просиживаете, едите хлеб печали, тогда каквозлюбленному Своему Он дает сон». Многие годы меня озадачивала пословица: «Следуй путем наименьшего сопротивления». Трудно понять, чтоэто запуть, когда всем путям сопротивляешься изстраха. Апотом доменя наконец дошло: перестань сопротивляться. Какговорил кто-то изперсонажей фильма «Звездный путь. Следующее поколение», «сопротивление бесполезно».
        Такиесть. Настоящую работу делает Бог, анемы. Все, чтонам нужно делать, - это просто сотрудничать сним, безборьбы ибезнапряжения. Мойпрежний подход был таков: страдать, стараться, работать, мучиться, потеть ибарахтаться. Каковже мой новый путь? Расслабляться, позволять, смиряться, доверять, верить иуспокаиваться. Кратчайший путь - это Бог.
        Мынеобязаны лезть изкожи вон, чтобы стать великими. Однажды я места себе ненаходила, непонимая, какую колонку написать. Мояпроблема обычно состоит невтом, чтоуменя нет идей, автом, чтоуменя их слишком много, ия барахтаюсь, незная, какую выбрать. Япопросила Бога оясности - иполучилаее, когда позвонила моя дочь исказала: «Делай то, чтолегко».
        Язаписала эту фразу наклейком листочке изблокнота, иона улыбается мне каждый день. Всей тяжелой работой занимается Бог. Меня всегда охватывает благоговение, когда я вижу работы Микеланджело, который просто высвобождал свои скульптуры измрамора. Все, чтомне нужно сделать, - это пошевелить пальцами ивысвободить те слова, которые дал мне Бог. Этонеозначает, чтовсе дается мне легко, нослова льются изменя потоком, когда я это позволяю.
        То,что легко дляодного человека, невсегда легко дается другим. Некоторым легко дается математика, нотолько немне. Уменя есть тому доказательство - результаты моей учебы вколледже. Поматематике я заработала 17 баллов. Тогда высший балл составлял 28. Поначалу мне было стыдно. Теперьже это служит мне напоминанием - придерживаться того, чтодается легко; аматематика мне легко недается. Писать легко, когда я просто стараюсь писать, какРегина Бретт. Всестановится сложным ипутаным, когда я пытаюсь писать, каккто-то другой, кого я считаю лучше себя. Мояподруга Барб часто говориламне, чтоникакой конкуренции несуществует. Когда ты лежишь изагораешь насолнышке, тынеконкурируешь нискем заего лучи. Солнца достаточно длявсех. Любви ируки Бога достаточно длякаждого изнас идлянас всех.
        Явспомнила ее слова, когда впервые стала газетным колумнистом. Приятная новость состояла втом, чторедактор доверил мне колонку. Скверная новость состояла втом, чтоон также дал поколонке трем другим сотрудникам газеты. Хватитли нам всем идей длястатей? Стех пор я пишу колонки 19лет, иидеи уменя досих пор некончились. Цель невтом, чтобы быть лучше других авторов. Цель втом, чтобы написанное получилось лучше, чеммоя прошлая колонка. Успех невтом, чтобы ставить подножки другим, стремясь добраться довершины. Довершины чего?
        Вмоей жизни был краткий период, когда я смертельно завидовала другой писательнице. Язавидовала талантам этой женщины, еенаградам иуспеху, несмотря нато что уменя были свои достижения. Какже я смогла избавиться отэтих чувств? Вместо того чтобы выбросить ее изголовы, ясделала ее своим молитвенным партнером. Когда я думала оней, слышала ее имя иличитала оее успехах, явидела вэтом призыв ее души спросьбой помолиться занее. Ия начала осыпать ее «АвеМариями». Онадобилась еще большего успеха, чтопоначалу сводило меня сума, пока доменя недошло, чтоее успех - благословение длямира, также какимой успех. Миру нужны мы обе.
        Длякаждого изнас наего собственном пути хватит места. Намоем божественном задании стоит мое имя - иничье больше. Также обстоит дело истобой. Когда ты живешь той жизнью, прожить которую было суждено только тебе, несуществует никакой конкуренции. Всего достаточно длявсех, инет причин барахтаться.
        Урок 44
        Создай островок величия прямо там, гдеты есть
        Хочешь изменить мир?
        Измени свое рабочее место - иизменишь мир.
        Люди проводят почти треть жизни наработе. Любой начальник ивладелец бизнеса, каккрупного, такималого, может оказывать огромное влияние наэту треть. Можно менять мир, влияя наодного работника задругим. Наодного покупателя задругим. Наодного клиента задругим. Наодного пациента задругим. Наодного коллегу задругим. Когда ты меняешь их мир, тыменяешь мир их детей, супругов идомашних животных.
        Каким образом?
        Когда улюдей выдается скверный день наработе, ониприходят домой ивымещают зло насвоих супругах, ате переносят дурное настроение надетей, которые придираются ксобаке. Когда учеловека выдался замечательный день, онрассылает вовсе стороны волны радости. Представь, чтобылобы, еслибы каждый начальник какследует присмотрелся ктому, какон оплачивает труд своих служащих. Набумаге все эти вещи выглядят какпростые привилегии, которые обходятся компании внекоторую сумму. Новдействительности они означают нечто намного большее. Повышение зарплаты означает, чточеловек сможет позволить себе купить дом, вместо того чтобы снимать квартиру. Этоозначает разницу между той машиной, которая бесконечно ломается, итой, которая может довезти семейство досамого дома бабушки вДень благодарения.
        Зарплата человека определяет, чтобудет лежать унего поделкой вРождество, сможетли его ребенок играть накаком-нибудь инструменте вшкольном оркестре. Помнится, ввосьмом классе я хотела играть нафлейте. Мойотец отправился сомной насобрание, посвященное оркестровым делам. После собрания он покачал головой исказалмне: «Тынепройдешь поконкурсу». Оннесказал мне правду: мынемогли себе этого позволить.
        Работодатели обладают огромной властью; например, могут дать человеку отпуск всвязи спохоронами. Когда умер мой отец, ниодин работодатель нестал задерживать пятерых моих братьев ипять сестер, иони смогли приехать изАризоны, Нью-Йорка, Индианы, Флориды иМичигана, чтобы занять свои места впервом ряду вцеркви Непорочного Зачатия, поддержать маму ипопрощаться сотцом.
        Важность личного отпускного дня заключается, например, втом, чтоты можешь взять отгул, чтобы присутствовать надне рождения мамы - первом дне рождения, который она проводит одна после смерти отца. Отпуска поуходу заребенком дляматерей иотцов означают, чтомолодые родители могут создать прочные узы смладенцем. Запланированный отпуск означает, чтосемья может обеспечить себе воспоминания навсю жизнь.
        Измени свое рабочее место - иизменишь мир.
        Отпуск поболезни - какой подарок! Когда в1998году я заболела раком, мнеприходилось беспокоиться из-за потери волос, из-за отсутствия аппетита врезультате химиотерапии; номне ниразу непришлось волноваться, чтоя лишусь работы, если буду слишком часто отсутствовать. Мнененужно было пропускать ежедневные процедуры, потому что моя компания предоставляла хорошую страховку. Стоматологическая страховка означает, чторебенок скривыми зубами может превратиться вкрасивого взрослого человека. Брекеты, оплаченные корпоративной страховкой, позволят всем улыбаться насемейной фотографии. Атеперь представь, чтоты - тот начальник, который обэтом позаботился.
        Некоторые компании предоставляют медицинскую страховку, которая покрывает расходы налечение отбесплодия. Представляешь, какая это власть - дать возможность супругам стать родителями!
        Гибкое рабочее расписание означает, чтомама сможет уйти сработы пораньше, чтобы посмотреть бейсбольный матч сына, адочь будет знать, чтопапа увидит, какона забьет гол нафутбольном поле. Пусть руководители компаний беспокоятся поповоду глобального рынка, ноим неследует упускать извиду иважность игры спапой назаднем дворе.
        Инаконец, есть еще пенсии. Благодаря хорошим пенсиям пожилым людям непридется делить свои таблетки отвысокого давления пополам или, стесняясь, спрашивать своих взрослых детей, несмогутли те вернуться домой, чтобы ухаживать заними.
        Всеэто - благодаря риску, накоторый идет начальник, благодаря выбору, который делает работодатель. Речь неосоздании рабочих мест илидаже создании прекрасных рабочих мест; речь осоздании рабочих мест настолько великолепных, чтобы работники смогли создать великолепный мир.
        Работодатели обладают невероятной властью надлюдскими жизнями. Двасамых могущественных слова влюбом языке - это «вы приняты». Помнишь, какподействовали натебя эти слова? Помнишь тот день, когда тебе позвонили ипроизнеслиих? Тытутже перезваниваешь срадостной вестью супругу, детям, родителям. Аэти слова - «мы повысили вам зарплату»? Облегчение. Радость. Гордость. Благодарность. Счета, которые ты наконец можешь оплатить.
        Просто поразительно, каккомпания-работодатель может сделать работу радостью длядругих. Как-то раз я выступала спрограммной речью нацеремонии награждения «Северное побережье-99», накоторой чествовали 99 лучших компаний-работодателей северо-восточного Огайо. Этапрограмма была разработана Советом порабочим ресурсам, чьядеятельность посвящена поощрению лучших практик кадровой работы, программ иуслуг. Ябыла ввосхищении отвсего, чтоделали компании, прославляя ипочитая своих работников. Некоторые работодатели предлагали своим работникам классы аэробики, йоги, фитнес-центры илиабонементы вспортивные залы. Другие обеспечивали длядетей работников группы продленного дня насвоей территории ивозмещение услуг репетиторов. Мнеочень понравилась идея компании Hyland Software, которая иногда - неожиданно длявсех - вызывает вофис грузовик смороженым. Восьмимесячная дочь служащей другой компании проглотила кусочек пластика, онзастрял унее вгортани, идевочка немогла дышать. Еематери удалось спасти ей жизнь, потому что она занималась насеминарах попервой помощи, устроенных прямо нарабочем месте.
        Служащие компании ADP вгороде Индепенденс, штат Огайо, посещают пожилых людей сболезнью Альцгеймера ипациентов хосписов. Ониухаживают застариками, подают еду вшкольных столовых исобирают деньги нашкольные принадлежности длядетей. Водин год вкомпании Weaver Leather вгородке Маунт Хоуп каждый работник пригласил ксебе ребенка издетского дома наВалентинов день ивручил маленькому гостю рюкзак, полный вещей, перечисленных этим ребенком всписке его пожеланий. Длянекоторых детей этот рюкзак стал единственной личной собственностью.
        IT-компания MCPc Inc. вСтронгсвилле устраивает вофисе дни приготовления чили, днигавайских рубашек, дниохоты запасхальными яйцами идаже день помывки машин, когда машины моют начальники.
        Было так замечательно узнать, чтонекоторые компании обеспечивают своим работникам химчистку ипрачечную нарабочем месте, услуги парикмахерской, врача илимедсестры ибесплатную маммографию. Вдругих компаниях работникам предлагают бесплатную замену масла вмашине, услуги турагентов ипомощь вподготовке налоговых деклараций.
        Яуехала сэтой церемонии внадежде, чтоеще больше работодателей могут подойти кделу творчески идавать своим работникам оплачиваемый отпуск каждые 5лет, отпуск соплатой всех расходов каждые 20лет, скидку науслуги попочинке компьютеров илисотовых телефонов, доступ ккорпоративным скидкам вотелях, ресторанах ипарках развлечений…
        Даже всовсем маленьких компаниях ненужно много денег, чтобы наполнить конфетами общую вазочку длясладостей илипринести пончики участникам скучного заседания, чтобы оно шло немного живее. Непонадобится грабить банк, чтобы позволить работникам уходить домой впятницу напару часов раньше, снабжать холодильник свежими фруктами илиоборудовать маленький кофе-бар, гдевсегда будут бесплатные кофе, чайигорячий шоколад.
        Лучшие работодатели дают людям возможность зарабатывать нажизнь и, чтоеще лучше, влиять намир. Меняя рабочее место, онименяют жизни всех окружающих, азначит - меняют мир.
        Урок 45
        Даже когдаты кажешься себе невидимкой, твоя работа видна всем
        Некоторые люди легко могут почувствовать себя невидимками наработе.
        Всякий раз, когда мы ездили намашине понашему маленькому городку, отец показывал накаждую крышу, которую он чинил илизаменял. Унего было что рассказать окаждом доме, мимо которого мы проезжали вРавенне, штат Огайо. Онзнал, ктоздесь живет, ктоих родственники, сколько всемье детей, чемродители зарабатывают нажизнь. Люди, жившие вэтих домах, могли инепомнить, ктовзбирался поприставной лестнице, чинил им водопроводные трубы иприколачивал наместо кровельную дранку подпалящим солнцем, зато этого никогда незабывал мой отец.
        Какоказалось, ониэтого тоже незабыли. Когда он умер всвои 83года, напанихиде присутствовало немало людей, благодарных закрышу надсвоей головой человеку, который ее настилал.
        Вмире полным-полно людей, чьяработа имеет значение еще долго после того, какони ее закончили. Некоторые изних присутствовали напохоронах моего отца. Например, нашпочтальон Тони. Понему можно было сверять городские часы наСикамор-стрит, онкаждый день объявлялся унашей двери ровно в10часов. Неприятные новости - например, счета загаз - он смягчал улыбкой ирассказом отом, какнедавно выиграл вбоулинге.
        Этилюди сопровождают нашу жизнь повсюду. Такие люди, какдоктор Нили, семейный врач, который ходил подомам своих пациентов ипочти никогда неприсылал счетов моим родителям. Такие люди, какремонтник Срули Вольф, который появляется вдоме почти мгновенно, когда моя стиральная машинка перестает полоскать белье илиостанавливается сушилка, полная одежды. Онделает попаре баксов скидки скаждого счета иприсылает нам индейку икорзинку закусок каждый День благодарения, благодаря нас зато, чтомы - его постоянные клиенты.
        Всвоей второй жизни он - скромный раввин иполицейский капеллан вКливленде, штат Огайо. Как-то раз он получил награду заспасение жизни потерявшего сознание полицейского. Вульф, который приехал вЧикаго поделу, шелпоулице иувидел полицейского внаполненной дымом машине. Онбросился кавтомобилю ивытащил изнего потерявшего сознание человека. Когда репортер пытался взять унего интервью, Вульф только отмахнулся, сказав: «Слушайте, япросто приехал вЧикаго, чтобы посмотреть торговую выставку».
        Каждый оставляет свой след. Какигде его оставить - это зависит отнас. Когда мы смужем решили поменять облицовку камина, человек, который выполнял эту работу, провел неодин час, создавая огнеупорную стенку, чтобы защитить нас отпожара. Нашдом построен в1920году, икирпичу было уже почти 100лет. Мастеру пришлось нелегко - все сверла, которыми он пытался просверлить этот кирпич, ломались. Когда он наконец закончил свою работу, япопросила его поставить свою подпись наэтом шедевре. Онулыбнулся инаписал свое имя - Донован - фломастером настенке. Никто неувиделбы эту подпись после того, какрешетка была установлена наместо, ноон создал истинное произведение искусства, ия хотела, чтобы он это знал.
        Мысклонны измерять свою ценность памятными событиями, которые так много значат длянас, анетеми маленькими делами, которые так много значат длядругих. Яуслышала ободном изтаких моментов отчеловека, который 28лет прослужил пожарным.
        Среди вызовов, накоторые выезжал Том Шульц, одни заставляли его плакать, другие - смеяться, атретьи - опасаться засвою жизнь.
        Однажды усталая молодая мать заснула надиване вместе сосвоим месячным ребенком. «Один изних проснулся, другой нет», - тихо говорил Том. Вдругой раз пожилая женщина перестала отвечать нателефон изабирать доставленные ей товары. Соседи звонилией, ноникто небрал трубку. Онисообщили обэтом ее сыну вТоледо. Сынперезвонил матери, неполучил ответа инабрал номер 911. Пожарные, прибыв наместо, стали стучаться вокна. Никакой реакции. Онизаглядывали вокна, нотак никого инеувидели. Старший расчета велел взломать дверь.
        Ворвавшись внутрь, ониувидели старушку, которая мирно сидела вкресле рядом стелефоном. Ониспросили: «Мадам, ваши соседи вам звонили, вашсын вам звонил - почему вы им неотвечали?» Она взглянула наних исказала: «Этомой телефон, когда захочу - тогда иотвечу».
        Былслучай сженщиной, которая выбежала издома, когда колбаса, которую она жарила наплите, вспыхнула истала причиной пожара. Онавынесла издома детей изахлопнула засобой дверь. Этоотсекло пламя, нонепотушило огонь.
        Пожар способен удваивать свои размеры каждую минуту. Когда Том открыл дверь, изнее повалил черный дым. Томдержал брандспойт, онпервым шагнул вдом, адругой пожарный шел вшести футах позади него, такчто они друг друга невидели, атолько слышали.
        Ониосторожно вступили вчерное, точно адская бездна, помещение. Поток воздуха изоткрывшейся двери заново разжег огонь. Третий извошедших пожарных случайно дернул брандспойт, ион вылетел изрук Тома.
        «Онет!» - мелькнула унего мысль. Брандспойт - это какспасательный канат наморе. Дверей напожаре невидно. Брандспойт - единственный способ найти обратный путь.
        Этобыли самые долгие десять секунд вжизни Тома. Онуже начал думать ожене идетях, которых никогда больше неувидит, апотом услышал голос второго пожарного засвоей спиной: «Том, яего держу». Ониблагополучно выбрались наружу.
        Нониодин изэтих случаев непроизвел нанего такого впечатления, какслучай состарушкой сосливами.
        Мысклонны измерять свою ценность памятными событиями, которые так много значат длянас, ане теми маленькими делами, которые так много значат длядругих.
        Онпытался рассказать эту историю своим коллегам вовремя праздничного завтрака вчесть его выхода напенсию, нослова встали унего вгорле комом. Онплакал, рассказывая еемне.
        Вначале своего профессионального пути он работал вСлужбе спасения, иоднажды поступил звонок: женщина упала усебя назаднем дворе. Этой женщине было больше 90лет, онаупала сприставной лестницы, стоявшей возле сливового дерева. Былконец лета, ивсе сливы уже созрели. Унее оказался сложный перелом голени. Соседи позвонили вСлужбу спасения. Томпомог сделать ей перевязку иналожить лубок, апотом отвез ее вбольницу.
        Главное вжизни - просто немного улучшить жизнь других.
        Врач сказал, чтодляфиксации перелома нужна операция. Женщине предстояло провести вбольнице ночь. Томнепомнил ее имени, новесь день мысль оней преследовалаего. Онтогда ипредставить себе немог, чтосохранит воспоминание оней доконца свой трудовой жизни.
        Томникак немог взять втолк, почему пожилая женщина, обладающая таким жизненным опытом, подвергала себя опасности, залезая налестницу, чтобы собрать сливы. Наследующее утро, когда закончилась его смена, он, даже несняв форму, поехал кее дому, собрал целый пакет слив иотвез их вбольницу.
        Найдя ее палату, онпредставился ипротянул женщине сливы. Онапару мгновений помолчала, апотом объяснилаему, почему эти сливы длянее так важны.
        Онасказала, чтоунее больше нет родственников. Онапережила всех. Онасобирала эти сливы наваренье, которое дарила соседям вблагодарность зато, чтоони заботились оней ибыли ее семьей.
        Онапоблагодарила Тома засливы. «Япорадовал ее втот день, ноона обрадовала меня навсю жизнь, - рассказывал Том. - Явсего лишь обычный парень, аона показаламне, чтоя могу менять жизнь людей».
        Дотого какстать пожарным, Том работал вмеханической мастерской, гдесам чувствовал себя механизмом - иненавидел эту работу. Онлюбил работать насвежем воздухе итерпеть немог убивать время вдушном помещении, вкалывая по10часов вдень.
        Томбыл самым «старым» изновичков, когда стал пожарным, - ему уже исполнилось 35лет. Напенсию он вышел в63года. Онсобирался рассказать историю осливах насвоем прощальном завтраке, ноего слишком обуревали эмоции, ион несумел ее закончить. Онхотел, чтобы напожарной станции после него остался нетолько портрет, висящий настене. Онхотел оставить эту историю внаследство зеленым новичкам.
        Онхотел, чтобы они незабывали: надо обращаться суважением, достоинством исостраданием скаждым человеком, вовремя каждого вызова.
        Онхотел, чтобы они понимали: главное вжизни - просто немного улучшить жизнь других.
        Урок 46
        Уровень жизни зависит оттого, чтополучаешь; жизнь зависит оттого, чтоотдаешь
        Хочешь быть богатым?
        Делись тем, чтоутебя вкармане. Этовлюбом случае нетвои деньги.
        Звучит абсурдно, неправдали?
        Такя думала раньше. Больше недумаю.
        Один изсамых богатых людей вмире по-настоящему разбогател только после того, какраздал все свои деньги. Миллиардер Фуллер прославился своими словами: «Ярассматриваю жизнь одновременно какдар иобязанность. Мояобязанность - использовать то, чтодаровал мне Бог, чтобы помогать Его народу внужде».
        Онрано поставил себе цель - стать богатым.
        Маркетинговый бизнес сделал его миллионером в29лет. Ноонже исделал его несчастным, разрушив его брак издоровье. После этого Фуллер продал свои машины ияхту ираздал деньги бедным. Потом он начал строить дляних дома повсему миру. Егожена, Линда, которую он уговорил кнему вернуться, работала бесплатно. Зарплата Фуллера составляла 15000долларов.
        - Божьи деньги просто лежат унас вкарманах, - поговаривал Фуллер. - Мыдолжны их доставать.
        Когда основатель Habitat for Humanity International умер в74года, этиБожьи деньги остались вкрышах, стенах иводопроводах домов 1,5миллиона людей вразных уголках мира. Как-то раз я услышала такие слова: «Все, чего Бог оттебя хочет, - это чтобы ты какследует позаботился оЕго детях». Фуллер делал это. КакиЛора Бикимер.
        Онажила просто, проведя всю жизнь втомже доме, гдевыросла. Когда эта 93-летняя бывшая учительница математики умерла, оказалось, чтоона оставила 2,1миллиона долларов университету Болдуина Уоллеса вгороде Берия, штат Огайо. Онаокончила этот университет в1936году, аучиться там ей позволила стипендия. Онаникогда незабывала отом, какой силой обладает человеческая щедрость. Часть ее дара была направлена насоздание стипендий.
        Бикимер никогда незарабатывала больше 40000 вгод. Представь, чтоживешь наэту сумму, имея приэтом два миллиона вбанке. Онаприберегала эти деньги длядругих.
        Как-то раз она написала: «Яобнаружила, чточеловеческая жизнь может быть довольно скромной инеказистой, однако приэтом полноценной идостойной!»
        Еежизнь была искромной, идостойной.
        Небольшие пожертвования могут многое изменить вэтом мире. Мойдруг Кевин Конрой - католический священник, который служит беднейшим избедняков. Как-то раз я написала статью отом, какон уехал изКливленда, чтобы работать вКамбодже вместе смиссионерами Мэринолл. Онпомогает организации «Маленькие ростки», которая заботится о270 детях, ставших сиротами после смерти родителей отСПИДа. Всеэти дети - ВИЧ-инфицированные. Иногда он ездит набольшие мусорные свалки, гдесемьи бедняков ищут продукты ивещи напродажу.
        Прочитав статью оего трудах, читатели стали посылать ему чеки на10, 20, 50долларов. Один человек пожертвовал 1000долларов. Всеэти деньги ушли настроительство иобустройство 10 классных комнат вдвухэтажном здании. Открытие школы состоялось вМеждународный день защиты детей.
        - Изначально мы собирались построить только один этаж - имолиться отом, чтобы вбудущем удалось собрать деньги назавершение этой работы, - рассказывал мне Кевин. - Яистратил 10000долларов, которые мне удалось собрать после выхода твоей статьи, чтобы помочь достроить школу.
        Директор школы спросил Кевина, чьиимена он хотелбы разместить нафасаде школы. «Мнекажется, подойдет что-то вроде «Вдар отдрузей изКливленда, Огайо, США», - ответил Кевин.
        Необязательно раздавать миллионы. Главное, чтобы это был искренний дар, идущий отсердца. Дотого какя познакомилась сосвоим мужем, Брюс прожил насвете 35лет. Ониспытывал финансовые трудности иедва сводил концы сконцами, итут случился момент, который изменил его жизнь. Онтолько что открыл свой собственный пиар-бизнес икак-то раз оказался наблаготворительном вечере впользу Федерации еврейских общин. Встреча проходила вдоме одного изкрупнейших девелоперов вСША. Наужине присутствовали около тридцати гостей, онисобрались взале, гдеСэм Миллер, один изсамых щедрых филантропов Кливленда, произнес страстную речь оважности помощи еврейскому сообществу.
        Присутствующие были настолько тронуты его словами, чтоодин человек встал исказал: «Яхочу, чтобы вы знали: вэтом году наша семья собирается пожертвовать 1,2миллиона долларов». Моймуж ахнул. Встал другой мужчина исказал: «Вэтом году мой дар Федерации еврейских общин составит 750тысяч». УБрюса пересохло вгорле. Люди вставали один задругим, икаждый объявлял освоем даре. Брюс покрылся холодным потом. Вэтом помещении собрались богачи, ноон ких числу непринадлежал. Большинство изних были лет надвадцать старше, чемон, иони надвадцать лет дольше шли подороге финансового успеха.
        Когда настала его очередь, Брюс поднялся исказал: «Яздесь самый молодой, ия только что открыл свой бизнес. Япоуши вдолгах, поскольку финансировал свое дело засчет кредитов. Покалибру я немогу сравниться нискем извас, ноя просто немогу неоткликнуться навашу щедрость. Яеще незнаю, какмне удастся это сделать, новпрошлом году я пожертвовал 100долларов, авэтом собираюсь удвоить свое пожертвование».
        Емуаплодировали стоя. Егохлопали поспине ивсячески поздравляли. Этилюди знали, чтоему придется трудиться усерднее всех, отказывая себе вовсем. Поих реакции он понял, чтосамое главное - неразмер дара, аего качество.
        Количество - это, конечно, тоже хорошо. Как-то раз Брюс работал савтомобильным дилером Ли Сейдманом. В1958году Ли открыл свою компанию Motorcars Group. Однажды он решил сыграть вазартную игру - взяться заавтомобильную франшизу, закоторую нехотел браться никто другой. Люди думали, чтоон спятил. Речь шла омарке Toyota. Листал одним изкрупнейших американских автомобильных дилеров. Онзаработал миллионы. Апотом все раздал.
        Онмогбы оставить своим детям немалое наследство исделать всех их мультимиллионерами. Онмогбы удалиться отдел иостаток жизни посвятить путешествиям помиру. Вместо этого он пошел учиться вГарвард, чтобы узнать, какему раздать свои деньги.
        Стоит только начать дарить - ицепь дарения никогда незаканчивается.
        Онотдал 17миллионов Кливлендской клинике длясоздания постоянной кафедры функциональной нейрохирургии, оплаты медицинских исследований истроительства кардиологического центра. Онподарил один миллион университетской педиатрической больнице «Радуга» наинновации вобласти лечения детского рака. Онвручил шесть миллионов больнице Хиллкрест нарасширение помещения. Апосле этого он превзошел сам себя. Онподарил 42миллиона объединению Университетских больниц настроительство онкологической больницы. Раковый центр имени Сейдмана - 10-этажное здание, онрассчитан на120 коек. Этоединственный бесплатный раковый центр всеверо-восточном Огайо. Когда его жена Джейн смотрит наэто здание, онадумает освоем отце, который в56лет умер отрака. Онтак инеувидел своих внуков. Дарсупругов поможет бесчисленному числу бабушек идедушек дожить дотого времени, когда вырастут их внуки. Сейдманы тратят свои закатные годы, поощряя других людей раздавать деньги, пока они еще живы имогут увидеть результаты своих трудов. Сейдману нравится смотреть, каксокращается его счет вбанке, помере того какрастут больницы. Онникогда нечувствовал себя
более богатым человеком.
        Когда делишься тем, чтоБог кладет тебе вкарман, сознаешь, чтоты богаче, чемдумал. Раздача денег насамом деле гарантирует, чтоты получишь еще больше. Яверю, чтоучеловека всегда остается достаточно, чтобы прожить. Якаждый день говорю себе: моепроцветание идет напользу всем, аих процветание идет напользумне. Чембольше я зарабатываю, тембольше я могу раздать, акактолько я эти деньги раздаю, ихприходит еще больше.
        Много лет назад, когда я была безденежной матерью-одиночкой, семья моей подруги лишилась практически всего, чтоуних было, вовремя пожара. Явыписала ей чек на80долларов. Этобыловсе, чтоя тогда могла пожертвовать. Сейчас эти 80долларов выглядят жалко, новте времена, когда уменя небыло ничего, этобыла большая сумма. Спустя несколько недель я получила чек на80долларов изколледжа, гдеучилась. Вбухгалтерии сделали ошибку, начисляя плату, ивернули мне разницу. Нетак давно я ощутила побуждение быть более щедрой. Этобыло веление Духа. Пора было создать больше изобилия вэтом мире. Поэтому я выписала несколько чеков вблаготворительные фонды, помогла своей племяннице идвум племянникам поступить вколледж. Было так приятно отплатить этому миру добром!
        Когда делишься тем, чтоБог кладет тебе вкарман, сознаешь, чтоты богаче, чемдумал.
        Спустя час мне позвонила двоюродная сестра.
        - Поздравляю! Должно быть, утебя телефон раскалился! - воскликнулаона.
        - Счегобы это? - спросилая, озадаченная.
        - Отвоей книге рассказали потелевизору! - завопила она вответ.
        Очем этоона? Оказалось, втот момент, когда я выписывала свои «чеки изобилия», впрограмме «Сегодня» ведущая Хода Котб показывала своим телезрителям мою первую книгу, «Богникогда неморгает», ирекомендовала прочестьее.
        Переговорив сдвоюродной сестрой, яповесила трубку, помолчала, покачала головой исказала: «Ах,Боже, какТы добр!» Я тогда немогла обэтом знать, но30-секундный фрагмент программы Ходы поднял мою книгу до11-й позиции врейтинге Amazon. Книга «Богникогда неморгает» заняла первое место вразделе книг посамопомощи, второе - вразделе религиозных книг ипервое - среди духовных книг. Этакнига была издана тремя годами раньше.
        Апотом Бог сделал еще один ход.
        Натойже неделе я узнала, чтомуж моей подруги собирается вПариж наавтограф-сессию. Япозвонилаей, чтобы поздравить. Какэто здорово, чтоони едут вПариж! Оназаботилась омуже, когда он болел раком иперенес операцию насердце, изаслуживала хорошего подарка отжизни. Номоя подруга сказала, чтонепоедет сним. Ониеще неполучили гонорар закнигу, ифинансовая ситуация уних была несамая лучшая.
        Какже я могла неподелиться своим изобилием содной изсамых близких подруг? Яповесила трубку ивышла вИнтернет. Узнала стоимость поездки вПариж, выписала чек ивложила его вписьмо. Какприятно было создать вэтом мире еще немного изобилия!
        Через два дня подруга позвонила. Вначале она рассыпалась вблагодарностях, апотом сказала: «Япорвала твой чек». Что?!
        Оноказался ей ненужен. Втотже день, когда пришел попочте мой чек, ониполучили гонорар. Мояподруга едет вПариж! Витоге мне удалось только подвезти их доаэропорта, носколько радости было вэтой поездке!
        Клянусь, стоит только начать дарить - ицепь дарения никогда незаканчивается.
        Чембольше веришь визобилие, тембольше оно верит втебя. Когда делишься тем, чтоБог кладет тебе вкарман, всегда оказываешься богаче, чемдумаешь.
        Урок 47
        Будь чьим-нибудь героем
        Однажды я услышала, каккто-то спросил: вчем заключается твоя героическая миссия наЗемле?
        Ого!
        Какой важный вопрос!
        Укаждоголи изнас насамом деле есть героическая миссия? Герой - это слово, которое обычно приберегают дляпожарных, санитаров «Скорой помощи» иполицейских, которые спасают жизни, илидлятех, ктопогибает, служа своей стране. Герой - это также слово, которым часто разбрасываются, называя так парней, одержавших победу вбаскетболе, бейсболе ифутболе.
        Мнепосчастливилось свести знакомство снастоящим героем, хотя он инебыл похож нагероя. Незнакомцы, проезжающие понашей улице, моглибы поошибке принять его заусталого старика. Такон ивыглядел, сгорбившись вкресле-качалке насолнечной веранде, похожий надовольного кота. Темные очки прикрывали отсолнца его глаза, ослабленные 96годами жизни итеми ужасными событиями, которым он был свидетелем напобережье Нормандии.
        Нокакбы он себя ничувствовал, Джо сохранил чувство юмора, человечность искромность.
        Жизнь доктора Джозефа Оули начиналась просто. Егородители были бедными ирландскими иммигрантами, отец работал сборщиком мусора вБостоне. Когда в14лет уДжо прорвался аппендикс, добрый врач произвел намальчика неизгладимое впечатление ипробудил внем интерес кмедицине. Врезультате Джо начал изучать неврологию.
        Всемы живы сильнее всего, когда умираем длясвоего эго иживем длядругих.
        Унего скопилась целая коллекция титулов: почетный профессор неврологии, бывший глава кафедры неврологии вмедицинской школе Западного резервного университета Кейза, бывший президент Американской академии неврологии иАмериканской неврологической ассоциации. Онвсегда призывал врачей прислушиваться ксвоим пациентам, держать вфокусе внимания человека, анеболезнь.
        Джоучил врачей смотреть каждому пациенту вглаза иобращаться кнему поимени. Одна женщина приехала вотделение «Скорой помощи», жалуясь намучительные головные боли. Когда никто несмог обнаружить их причину, ееотправили впсихиатрическую палату. Онаумерла еще дотого, какпопала туда. Оказалось, чтоунее была опухоль мозга, которая прорвалась. Никто этого непонял.
        Врачи, которые ее осматривали, каялись втом, чтопоставили неверный медицинский диагноз, аДжо указывал, чтоневерным было кое-что другое. Онипозабыли, чтокпациенту нужно подходить ссостраданием. Этаженщина умирала - инекому было утешитьее. Онаумерла безтой полной меры сострадания, которой заслуживает каждый человек.
        Как-то раз Джо вместе сосвоими бывшими одноклассниками поехал навестить одного изних, который был болен илежал вбольнице. Этот человек страдал отглубокой депрессии, иего поместили вспециальное учреждение. Онтоли немог, толи нежелал общаться. Егогости втечение получаса обменивались воспоминаниями одобрых старых деньках. Джопозаботился отом, чтобы участником каждой изэтих историй был их больной друг, - несмотря нато что этот человек неговорил нислова иникак нереагировал. Ондаже неоткрыл глаз завсе время их беседы. Когда настала пора уходить, всеони встали ипоочереди пожали больному руку. Внезапно он открыл глаза ипроговорил: «Этобыли лучшие полчаса занесколько последних месяцев моей жизни!»
        Джонаделе воплощал слова Уинстона Черчилля: Никогда, никогда, никогда несдавайся. Всегда старайся разговаривать ссамым больным, самым слабым человеком впалате. Никогда незнаешь, вкакой момент разговора, осмотра илимолитвы дляэтого человека забрезжит лучик надежды.
        После того какя коротко упомянула оДжо водной изсвоих газетных колонок, женщина изНэшвиля прислала мне такое письмо:
        Доктор Фоули много лет назад был моим неврологом. Яхорошо помнюего. Этобыло летом 1968года, уменя случился сильный эпилептический припадок, именя нанеделю поместили вбольницу. Мнебыло восемь лет, иумоих родителей дома оставались еще четверо детей, окоторых надо было заботиться.
        Бoльшую часть этой недели я провела вбольнице одна, имне было очень страшно. Доктор Фоули оказался настоящим сокровищем, добрым изаботливым человеком. Какраз тот тип врача, который нужен восьмилетнему ребенку. Егодоброе лицо испокойный голос навсегда запечатлелись вмоей памяти. Втом июле дляменя, восьмилетней, онбыл настоящим благословением.
        Япроработала шесть лет педиатром-логопедом, прежде чем вернуться вуниверситет задокторской степенью. Загоды клинической работы я лечила множество детей. Только много лет спустя я осознала, чтомоя способность сострадать ипомогать родителям идетям была результатом моего детского общения сдоктором Фоули идругими добрыми изаботливыми профессионалами, похожими нанего.
        Япереслала это письмо семье Джо. Онипрочли егоему, иДжо рассмеялся.
        - Вотвидите, - проговорил он сухмылкой, - нетакой уж я плохой!
        Нет, онвовсе небыл плохим. Тойсемье он даже непослал счет.
        Джохотел написать ответ своей бывшей пациентке, нотак инесобрался ссилами. Стеми силами, которые, какнам казалось, никогда его непокинут. Онпять раз поборол рак, пережил инсульт, замену сердечного клапана ипочти лишился зрения.
        Нота сцена нанормандском побережье никогда неизглаживалась изего памяти. Джобыл среди первых врачей, высадившихся напляже вНормандии вовремя выброски десанта. В28лет он был одним изсамых молодых врачей, заботившихся ораненых иумирающих вЛикате, Палермо, Термини-Имерезе иНормандии. Онбыл вместе спервым войсковым соединением, которое высадилось наберег. Онбежал вовесь опор, пригибаясь подпулями. Онполучил заэту операцию Бронзовую Звезду иФранцузский Крест. Ион еще мог посмеиваться надэтой Бронзовой Звездой, когда говорил людям, чтовприказе онаграждении была строчка: «Неоднократно рисковал жизнью»!
        Джорассказывал, какон вто утро высадился измаленького ялика, расплескивая воду, брел напесчаный берег, апотом бежал подпулеметным огнем, промокший донитки. Оннезабыл раненых, которых выносил вбезопасное место, техлюдей, которые гибли напесчаном пляже илиунего наруках. Онрассказывал, что, глядя наумирающего, всякий раз думал отом, какбудут скорбеть поэтому человеку его родители, егожена илидети.
        Прекрасно прожитая жизнь делает человека бессмертным.
        Когда Джо умер, наего похороны пришли сотни людей - недлятого, чтобы оплакиватьего, нодлятого, чтобы восславить жизнь, которую он прожил. Мессу понему служили шесть священников иепископ. Мойдруг, отец Дон Коззенс, произнес надгробную речь. Онговорил, чтоДжо любил внимание, новидел опасности, которые подстерегают признанного остроумца ивесельчака. Онзнал, чтовсе мы живы сильнее всего, когда умираем длясвоего эго иживем длядругих.
        Донговорил, чтоДжо, подобно библейскому Иакову, боролся настороне своей веры, своего Бога исвоей церкви. Онбыл «кофейным теологом», который воплощал вжизнь знаменитые слова изМихея, 6:8: «Действовать справедливо, любить дела милосердия исмиренномудренно ходить перед Богом Твоим». Почти всамом конце мессы были произнесены эти заключительные слова: «Никто немертв воистину, пока он незабыт». Этонапомнило мне высказывание философа Уильяма Джеймса: «Прекрасное применение дляжизни - прожить ее ради того, чтотебя переживет».
        Вотчего мы все хотим. Бессмертия.
        Именно его идает нам прекрасно прожитая жизнь. Онаделает человека бессмертным. Онадлится еще долго после того, какчеловек уйдет. Джобудет продолжать жить вомне, всвоих пациентах, всвоих друзьях, всвоих родственниках. Втом больничном санитаре, который рассказалмне, чтодоктор Фоули всегда давал ему возможность почувствовать себя важным. Вбесчисленных детях детей тех, кого он спасал нанормандских пляжах ивбольницах.
        Джо59лет состоял вбраке, воспитал шестерых детей иопределял свою жизнь любовью ислужением. Онговорил: «Старайся любить людей иведи себя так, чтобы тебя можно было любить». Этой любовью он руководствовался вовсем, чтоделал, везде, гденаходился: нанормандском побережье, вклиниках, натой веранде, гдечеловек, который видел слишком много войн, непереставал молиться омире.
        Всякий раз, проходя мимо его дома ивидя пустое кресло наверанде, яразмышляю особственной героической миссии вжизни.
        Укаждого изнас есть такая миссия. Иесли мы найдем ее ибудем воплощать, мытоже будем жить вечно.
        Урок 48
        Чтобы было, начто опереться, мысами должны быть опорой
        Большие числа неспособны поразить нас так, какодин-единственный пустой стул.
        Илиодин-единственный пустой шкафчик.
        Илиединственное пустое место заобеденным столом.
        Пустота - вот что многие изнас ощущают, катаясь нанынешних экономических «американских горках». Если даже тебя неувольняли безсохранения содержания ниразу запоследние пять лет, наверняка утебя есть знакомые, скоторыми это случилось. Какесть они иувсехнас.
        Если мы сами нетеряли работу, тострадали откомплекса «вины выжившего», оставшись одними изнемногих благополучных. Хочется что-то сделать, норуки опускаются.
        Изгазеты «Плейн Дилер», гдея работаю колумнисткой, ввынужденный отпуск безсохранения содержания было отправлено 27человек заодну неделю. Жутко было проходить мимо пустой кабинки, гдеработала женщина, скоторой мы были знакомы 22года. Мояподруга мечтала уйти напенсию какжурналистка - ивдруг оказалась безработной иникому ненужной.
        Всемы молча гадали втревоге: ктоследующий?
        Натойже неделе Министерство труда США объявило, чтоуровень безработицы достиг 6,7процента изаодин только ноябрь сократилось 533тысячи рабочих мест - самый высокий уровень за34года.
        Какимногие люди, язанята вбизнесе, который водин «прекрасный» день может сойти нанет. Мыто идело читаем обугасании газетного дела, отом, чтонаша профессия стоит награни вымирания. Вовсех Соединенных Штатах рабочие места вгазетах сокращаются. Издания выставляются напродажу, объявляют обанкротстве, несчетное число раз продаются иперепродаются, сокращая тираж доминимума. Нетнасвете ничего святого, даже той священной вещи, которую мы называем «четвертой властью». Некоторые газеты сократили объемы; другие урезали подписку; третьи ивовсе выходят только онлайн.
        Наша бизнес-модель изменилась сприходом Интернета. Денег зарекламу больше нехватает наоплату счетов. Реклама недвижимости переместилась вИнтернет, гдеможно провести видеоэкскурсию подомам. Объявления орабочих местах тоже лучше давать вИнтернете. Один щелчок мышкой - иты загружаешь свое резюме. Аесть еще такие сайты, какCraigslist. Какможно конкурировать стем, чтодается бесплатно? Неимеет значения, какздорово ты пишешь, если рекламных доходов недостаточно, чтобы поддерживать твою газету.
        Повсюду вокруг меня вКливленде компании сокращали рабочие места илипереходили нааутсорсинг. Банки, фабрики, сталелитейные заводы иавтозаводы увольняли рабочих сотнями. Будучи колумнисткой, япорой шучу: «Дляменя зарезервировано лучшее место на«Титанике». Янамерена продолжать играть свою мелодию, пока наш корабль непойдет кодну. Надеюсь, газетный бизнес еще некоторое время продержится наплаву, новсякий раз, когда еще одна газета сокращает рабочие места, яначинаю подумывать отом, гденаходится спасательная шлюпка.
        Акто обэтом недумает?
        Ичтоже делать? Прыгать сборта судна? Если да, токогда?
        Ядумаю, нужно строить мост, дощечка задощечкой. Тогда, если настанет трудное время, тебе будет почему пройти. Этот мост можно строить вместе сдругими идлядругих.
        Этим все мы изанимались в«Плейн Дилер». Мыбыли невправе запретить администрации сокращать рабочие места, зато могли сформировать сеть социальной безопасности длятех, ктолишался работы, чтобы приземление небыло слишком жестким. Имогли помочь друг другу построить этот мост.
        Мысмоим мужем устроили «мозговой штурм» ипридумали семинар, который назвали «День смены карьеры вСМИ». Онвылился вмассовое мероприятие, накотором сотрудники новостной редакции предлагали профессиональную помощь всем тем, ктолишился работы. Семинар также подготовил остальных кэтому роковому дню, если ему суждено длянас настать.
        Целью этого мероприятия было обеспечить профессиональные навыки; сосредоточиться набудущем, аненапрошлом. Недолжно было звучать никаких обвинений, никаких жалоб наситуацию, вкоторой мы оказались. Тонвстречи был очень важен. Мыхотели придать людям сил, чтобы строить будущее.
        Нашей главной аудиторией была группа из27человек, которых недавно уволили. Второй поважности аудиторией были все работники «Плейн Дилер», заинтересованные вприобретении дополнительных профессиональных навыков. Мытакже хотели помочь всем остальным работникам СМИ взглянуть вглаза тойже ситуации.
        Мырешили сделать вход бесплатным длявсех уволенных иназначить плату в25долларов дляслужащих, которые небыли уволены. Всезаработанное должно было пойти насоздание фонда помощи тем, ктопережил увольнение. Мыустроили онлайн-регистрацию, чтобы люди могли вносить плату кредитными картами иличерез систему PayPal. Регистрация была нужнанам, чтобы понять, сколько заказывать еды.
        Нужно строить мост, дощечка задощечкой. Тогда, если настанет трудное время, тебе будет почему пройти. Этот мост можно строить вместе сдругими идля других.
        Мывыбрали одну январскую субботу инашли церковь, которая была готова бесплатно предоставить нам помещение свосьми утра дотрех дня. Всоборе Троицы вКливленде была подходящая аудитория, большая кухня икомнаты отдыха. Мыпровели целый месяц, готовя это событие ирекрутируя огромную команду волонтеров изобщественности исотрудников «Плейн Дилер». Сточеловек зарегистрировались какучастники мероприятия иеще сорок предложили свои бесплатные услуги. Никто изних неполучил ницента зато, чтопотратил всю субботу напомощь другим.
        Прямо перед мероприятием начался снегопад. Снег валил ивалил, нежелая останавливаться. Ябоялась, чтоникто непридет. Нонадоже! Пришли почтивсе. Некоторые приехали изгородов, расположенных внескольких часах езды: изТоледо, Экрона, Элирии иКоламбуса. Нетолько служащие «Плейн Дилер», ноижурналисты других газет - из«Бикон Джорнел», изэлирийской «Кроникл», изтоледской «Блейд», из«Сан» и«Кливленд Джуиш Ньюс».
        Пришли люди, которые либо уже были уволены, либо боялись увольнения ихотели иметь наготове запасной план, чтобы более удачно строить будущую профессиональную жизнь. Мысобрали команду экспертов, ккоторым можно было обращаться весь день. Онипомогали людям исправлять резюме, определять свои следующие «пять шагов» иузнавать, какможно добиться такого желанного второго собеседования.
        Мывыдали каждому участнику почетыре талона, чтобы поощрить их поговорить, покрайней мере, счетырьмя разными профессиональными консультантами. Наталонах были напечатаны имена участников, и, встречаясь сэкспертом, ониотдавали ему свои талоны, которые позднее были разыграны влотерее спризами.
        День начался завтраком смаффинами ивыпечкой, которую приготовили наши коллеги. Вдевять часов утра оратор-мотиватор привел всех внужное настроение, азатем мы перешли прямо кзанятию понаписанию резюме исопроводительных писем, чтобы сделать наши журналистские навыки применимыми кдругой работе.
        Чтобы ухватиться заследующую планку, нужно отпустить ту, закоторую ты держишься. Икак только ты это сделаешь - ты зависнешь ввоздухе, совсем низа что недержась.
        Следующее занятие было посвящено навыкам собеседования ипереговоров озарплате ипреференциях. Намтакже был предложен семинар понавыкам поиска вИнтернете иработы стакими ресурсами, какLinkedIn, Career-Board, Monster.com идругие сайты, накоторых можно искать работу. Вовремя ланча перед нами выступил основной докладчик, затронув темы, связанные сделовым общением, информационными собеседованиями иправилами внешнего вида дляполучения работы сполной занятостью.
        Вторую половину дня занял целый спектр семинаров, посвященных областям, вкоторых уволенные журналисты вероятнее всего могут найти работу: маркетинг, пиар, реклама, фонды, некоммерческие организации, фриланс, издательское дело, радио, телевидение иИнтернет. Перед нами выступали профессора, профессиональные консультанты изколледжей ибывшие газетные сотрудники, которые успешно трудоустроились вдругих сферах. Специалисты потрудоустройству давали бесплатные личные консультации.
        Мызавершили этот день неформальным банкетом идесертами, который приготовили наши коллеги. Мынеуставали напоминать каждому: Это ваш день. Воспользуйтесь теми ресурсами, которые здесь есть, помаксимуму. Неуходите отсюда сразочарованием. Будущее - вваших руках.
        Глядя наэто собрание, полное надежд, явспоминала отом, какмоя подруга Барб говариламне, чтожизнь похожа насерию трапеций. Тызабираешься напятьдесят футов ввысоту, если хватает духу, затем становишься наплатформу, хватаешься запланку трапеции и, раскачавшись, летишь вжизнь. Тебя переполняют восторг илегкость, апотом вкакой-то момент ты бросаешь взгляд вниз - ивпадаешь впанику. Кто-то убрал страховочную сетку. Илиее вовсе никогда небыло. Иличто-то случается - понижение наработе, увольнение, болезнь, развод, смерть, - ижизнь начинает поодному отрывать твои пальцы оттой планки, закоторую ты держишься.
        Трудно вообразить, чтожизнь предоставит тебе еще одну такуюже хорошую возможность. Поэтому ты изовсех сил цепляешься занынешнюю планку иневидишь, какдругая планка подлетает ктебе. Аесли ивидишь, тонеможешь донее дотянуться. Итут начинается самое страшное.
        Чтобы ухватиться заследующую планку, нужно отпустить ту, закоторую ты держишься. Икактолько ты это сделаешь - ты зависнешь ввоздухе, совсем низачто недержась.
        Ясмотрела наприсутствующих ивидела, каклюди выпускают изрук эту прежнюю планку исвосторгом исследуют новые возможности, гадая, какой может быть дляних следующая планка. Кконцу дня многие плакали иблагодарили нас зато, чтомы подарили им надежду.
        Вместо того чтобы страшиться неизвестного, ониуже мечтали воспарить внем. Онибыли готовы отпустить себя прежних, чтобы выяснить, кемони могут стать.
        Урок 49
        Если нехочешь терзаться сожалениями вконце жизни, завершай безсожалений каждый день
        Этахрупкая седовласая женщина вошла вмою жизнь всего напять минут. Больше 10лет назад, летом, наспредставила друг другу общая знакомая. Еезвали Ольга, ибольше я никогда сней невиделась. Этомогло быть одно изтысяч тех кратких знакомств, которые обычно забываются мгновенно.
        Ольга выглядела лет навосемьдесят, нообладала энергией трехлетнего ребенка. Услышав, чтоя собираюсь вотпуск, онатак обрадовалась, какбудто вотпуск должна была ехать она сама. Онасказаламне, чтоесть два правила дляотпуска иесли точно им следовать, топрекрасно проведешь время, кудабы ты ниехал:
        Правило первое: говори, чтоты хочешь сделать, - иделай это.
        Правило второе: ниочем несожалей вконце каждого дня.
        Хорошие правила дляотпуска.
        Отличные правила дляжизни.
        Онизаставили меня задуматься, почему мы приберегаем все свои радости жизни дляотпуска, аостальные недели проводим вожидании инытье, упуская шанс жить так, какнам по-настоящему хочется.
        Первое правило кажется легким, номы слишком часто заставляем людей догадываться отом, чего мы хотим, и, разумеется, чаще всего этого неполучаем. Нетолько вособые дни, такие какотпуска, днирождения ипраздники, ноивобычные вторники илисреды. Такпоступаем мывсе. Тебе хочется итальянской кухни. Мужспрашивает: «Дорогая, чтоты хочешь сегодня наужин?» Ты отвечаешь: «Дамне, вобщем-то, всеравно», - иврезультате вы идете вкитайский ресторан. Тыхочешь посмотреть футбольный матч, ажена спрашивает: «Дорогой, чембудем сегодня заниматься?» Ты отвечаешь: «Решай сама», - иврезультате вы ходите помагазинам, выбирая занавески.
        Если немолчать, всегда есть риск, чтоты можешь неполучить то, чего хочешь. Ноесли будешь молчать, топрактически гарантированно этого неполучишь.
        Чтокасается второго правила, тожизнь, свободная отсожалений, зависит отнас. Мыможем винить свою работу, своих начальников, своих супругов, своих родителей, своих детей илисвои гены, сваливая наних вину занаши ограничения, новконечном счете наша жизнь такова, какой мы предпочитаем ее делать.
        Энни Диллард как-то раз написала: какты проводишь свой день - так ты вконечном счете проводишь исвою жизнь. Одна эта строчка заставила меня призадуматься. Оназвучала каксмертный приговор. Илипожизненный приговор. Неужели ивсамом деле, какя буду проводить свои дни - так ипроведу свою жизнь? Ничего себе! Этозвучало ужасно - дотех пор, пока я неизменила ход своих дней.
        Сколько их я провела, сожалея отом, начто уменя нехватало времени, восклицая: «Ох,какбы я хотела сделать то-то ито-то, еслибы не!..» Чегоя, спрашивается, ждала?
        Если мы действительно проводим свою жизнь также, какпроводим свои дни, тобольшинство некрологов лжет. Вних никогда неговорится, чтонекая Джейн Доу провела жизнь, поедая конфеты исмотря потелевизору сериал «Одна жизнь, чтобы жить». Ноесли она именно так проводила свои дни, товедь также она провела исвою жизнь, верно?
        Ачто говорить тогда оДжоне Доу, который проводит свои дни наненавистной работе, авсе остальное время - сидя убарной стойки ижалуясь наэту работу? Емуможет казаться, чтозря потрачен всего один день, новконечном счете это зря потраченная жизнь. Вего некрологе будут упомянуты дети, даже те, которые давным-давно перестали сним разговаривать. Внем будут перечислены внуки, даже если он невидел их четыре года инепомнит их имена.
        Какты проводишь свой день - так ты вконечном счете проводишь исвою жизнь.
        Как-то раз я прочла, чтокаждому следует написать собственный некролог - такой, каким ты хотелбы его видеть, - чтобы выяснить, каковы твои истинные желания. Попробуй! Потрать один час изсвоего отпуска, уик-энда илиобеденного перерыва - инапиши, какбы ты хотел жить. Этоможет стать началом совершенно новой жизни.
        Яделаю две вещи, которые защищают меня отсожалений. Посмотрев видео Стива Джобса, выступавшего сприветственной речью вСтэнфордском университете, язаписала цитату изнее - вопрос, который он задавал себе каждый день. Этислова я перечитываю каждое утро. Когда я открываю шкафчик вванной, чтобы достать оттуда зубную щетку, явижу их там: «Еслибы сегодня был последний день моей жизни, захотелбы я делать то, чтоя собираюсь делать сегодня?» Потом я сминуту размышляю, чтобы удостовериться, чтоответ - «да». Если ответ отрицательный, яподправляю свои планы надень.
        Кроме того, вконце каждого дня я совершаю Десятый Шаг изпрограммы Анонимных алкоголиков, которому научили меня мои друзья погруппе поддержки: «Продолжаем самоанализ и, когда допускаем ошибки, сразу признаем это». Онинаучили меня проводить быструю оценку событий прошедшего дня, прежде чем лечь спать, чтобы проверить, закрывалали я сердце отдругих людей, будучи эгоистичной, нечестной, несправедливой, обиженной, полной страха илигнева. Былали я добра исострадательна? Думалали я одругих - илитолько осебе? Обиделали я кого-нибудь? Нужноли мне перед кем-нибудь извиниться? Этопросто быстрое сканирование, анесамобичевание. После этого я прошу Бога благословить любого, кого я обидела действием илибездействием, имолюсь овозможности загладить свою вину наследующий день.
        Поступай так достаточно долго - ибудешь исправлять причиненное зло еще дотого, какотклонишься отверного курса. Тыбудешь ловить себя, извиняться, вновь вставать напуть истинный - идвигаться дальше. Тыуже нетащишь ссобой впостель никакую вражду, непросыпаешься сней иненесешь ее вследующий день. Всесвободны. Больше никакого эмоционального похмелья.
        Ежедневная самооценка помогает держать вруках руль, чтобы вся твоя жизнь неслетела сдороги. Некоторые люди проводят краткую проверку втечение дня, кактолько почувствуют, чточто-то пошло нетак. Берешь паузу, делаешь шаг назад иисследуешь свои мысли, чувства ипоступки - анемысли, чувства ипоступки других людей.
        Ежедневная самооценка помогает держать вруках руль, чтобы вся твоя жизнь неслетела сдороги.
        Янехочу доковылять доконца своей жизни иоказаться погребенной подворохом сожалений. Слишком многие люди так делают. Работники хосписов рассказывали мне осожалениях, которые слышат отлюдей впоследние месяцы их жизни. Онислишком боялись жить той жизнью, которой хотелибы жить. Онинесмогли загладить вину перед братьями, сестрами, родителями, супругами, детьми. Ониработали слишком много ипотом жалели отом, чтоневозможно вернуть обратно эти драгоценные часы. Онислишком беспокоились из-за мелочей, которые ничего незначили. Онижалели отом, чтонеговорили «я тебя люблю» чаще, а«яже тебе говорил» - реже. Онипотеряли контакт сблизкими друзьями ипозволили им ускользнуть изсвоей жизни. Онитак иненаучились быть довольными жизнью наее собственных условиях.
        Мояподруга Сара Максвелл когда-то работала музыкальным терапевтом вхосписе Западного резервного университета Кейза вКливленде. Онапомогала людям примириться спрошлым, помогала им исправить свои отношения дотого, какони покинут этот мир. Однажды Сара спросила, несмогули я оказать любезность одной изее пациенток. Этаженщина хотела, чтобы я рассказала оее последнем сожалении. Миссис Р. было 80лет, иона написала такую предсмертную записку:
        Сейчас, когда я лежу впостели, многочисленные волонтеры скрашивают мои дни. Когда я вижу радость, которую они дарят другим ипринимают отдругих, яощущаю чувство сожаления. Яжила через дорогу отдома престарелых, имне даже вголову неприходило пожертвовать частью своего времени, пойти туда иулыбнуться одинокому человеку. Ябуду чувствовать, чточто-то изменила вэтом мире, если смогу убедить других отдавать хотябы один час внеделю волонтерской работе. Выможете быть волонтером вхосписе, посетителем дома престарелых илирепетитором вшколе. Насвете так много добрых людей, совершающих добрые поступки! Будьте одним изних.
        Таково было ее предсмертное желание. Отдай один час своего времени внеделю, чтобы тебе непришлось жалеть отомже насмертном одре.
        Очем ты пожалеешь вконце жизни?
        Вчем заключается разница между той жизнью, которой ты живешь, итой жизнью, которой ты хочешь жить? Кактолько ты это поймешь, сможешь начать жить той жизнью, которая длятебя желанна, - единственной жизнью, которой стоит жить.
        Урок 50
        Найди свой «грааль». Будь тем, кемпредназначил тебе быть Бог, - иты зажжешь этот мир
        Каждую весну родители впадают впанику.
        Когда учащиеся колледжей готовятся квыпускным экзаменам, ихродители звонят ипишутмне, прося совета: Моя дочь (илимой сын) оканчивает колледж, аработы нет. Онапотратила кучу времени иденег, чтобы освоить профессию, которой, возможно, уженесуществует. Чтоя могу сказать илисделать, чтобы подарить своему ребенку надежду?
        Вручите своему взрослому ребенку лучший подарок навыпускной: поверьте внего.
        Надежду дляследующего поколения ненайдешь вобъявлениях онайме наработу. Надежду мы создаем сами. Ниодна работа изтех, которыми я занималась всвоей жизни, небыла найдена врекламных объявлениях илиИнтернете. Всеони приходили комне после того, какя вначале внутренне настраивалась, азатем связывалась снужными людьми, которые уже были вмоей жизни. Любая работа приходила комне, когда я необращала внимания науровень безработицы ипомнила отом, чтоуБога всегда есть вакансии.
        Неверь вписьма сотказами. Верь вто, чтонеподдается статистике. Верь, несмотря нафакты. Верь всвое место вэтом мире даже тогда, когда мир втебя неверит.
        Нужно придумать жизнь, которой ты хочешь жить. Назватьее, предъявить нанее свои права - иначать ею жить.
        Нужно верить всебя даже тогда, когда неверит больше никто. Нужно, чтобы твоя вера была сильнее, чемокружающее тебя недоверие. Нужно верить вчудо, вто, чтоневозможно увидеть.
        Этоможет означать, чтотебе придется самому создать длясебя рабочее место, окотором ты мечтаешь. Возможно, тебе придется самому срежиссировать жизнь, которой ты хочешь жить. Тригода назад я нарисовала макет книжной обложки инаписала наней свое имя. Этозаставило меня взяться задело инаписать мою первую книгу. Теперь она продается вкнижных магазинах повсему миру.
        Прежде чем я закончила свою первую книгу, яраспечатала список бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» иприкрепила его кдвери своего кабинета. Ядерзко внесла внего заголовок своей собственной книги. Имоя первая книга действительно стала бестселлером поверсии «Нью-Йорк Таймс», пробыв всписке три недели подряд.
        Намоей доске визуализации есть фотография, накоторой я разговариваю сОпрой Уинфри. Да-да, яотрезала голову Салли Филд[22 - Опра Уинфри - известная американская телеведущая, Салли Филд - американская актриса, певица ирежиссер.] (прошу прощения, тымне очень нравишься, Салли) иприклеила наее место свою. Почемубы немечтать сразмахом?
        Нужно придумать жизнь, которой ты хочешь жить. Назватьее, предъявить нанее свои права - иначать ею жить.
        Перестань говорить себе: «Янезнаю, чтоделать». Кое-что ты знаешь неплохо. Начни стого, чтознаешь. Спроси себя: чтоя знаю наверняка? Исэтого начни.
        Когда-то я постоянно говорила себе «мне страшно» - ипритягивала ксебе еще больше страха. Огромный ком страха, похожий нагигантские бобины резиновой ленты. Этобылая. Слой заслоем этот ком страха рос. Нобольше он нерастет. Ясказала себе: «Покончи сэтим. Пойди исделай что-нибудь возможное».
        Яникогда незабуду, каквпервые услышала пение студентов изуниверситета Болдуина Уоллеса, сфакультета музыкального театра, вклубе «Найт Таун» вКливленд-Хайтс. Онименя просто потрясли. Всеони мечтают попасть наБродвей. Вотиговорите после этого онесбыточных мечтах! Шансов уних мало. Ноим всеравно. Ихрадость была так заразительна, чтоуменя даже щеки разболелись отулыбки, когда они выпевали слова песни изфильма «Спамалот»: «Если веришь всвою песню инеупускаешь извиду цель, тогда твой верный приз - твой собственный Грааль. Такчто будь сильным, несворачивай спути доконца своей песни. Неспотыкайся. Найди свой Грааль».
        Нужно, чтобы твоя вера была сильнее, чемокружающее тебя недоверие.
        Пусть Святой Грааль - вещь мифическая, носвой «грааль» есть укаждого изнас - сокровенное вместилище длясвятого, дляБога. Св. Екатерина Сиенская говорила: «Будь тем, кемпредназначил тебе быть Бог, - иты зажжешь этот мир».
        Когда кто-то это делает, видно сразу. Такделал Джеффри Заслоу. Онбыл сосудом длясвятости. Этобыло заметно повсем книгам, которые он написал. Он«озвучил» Рэнди Пауша в«Последней лекции». Онподарил Гэби Гиффордс слова, чтобы рассказать ее историю. Онподарил Капитану Салли больше, чемодно мгновение наГудзоне всамолете, упавшем вводу. Онподарил девушкам изЭймса шанс рассказать освоей дружбе ивдохновить весь мир натакуюже любовь кдругим.
        Япознакомилась сДжеффом в2000году, когда он стал лауреатом премии Уилла Роджерса загуманизм, присуждаемой Национальным обществом газетных колумнистов США. Однажды я была президентом этого общества, веселого сборища колумнистов совсей страны. Этанаграда была присуждена Джеффу зато, чтоон сделал так много, прославляя хороших, добрых, достойных людей, творящих добрые, достойные дела длямира.
        Воткаким всегда был Джефф - добрым, достойным человеком. Онзаботился одругих. Онискал добро вдругих. Оннаходил его ирастворялся вэтом процессе. Ондавал другим возможность сиять вего словах. Монах-траппист Томас Мертон однажды написал: «Позвольмне, покрайней мере, раствориться вмоих писаниях… эта работа моглабы быть молитвой».
        Жизнь Джеффа воистину была молитвой. Молитвой одругих.
        Когда-тоон, работая вЧикаго, писал колонку подназванием «Весь этот Зазз» иустраивал ежегодный фестиваль дляодиночек. Нанем побывали тысячи людей. Онпомог 78 супружеским парам найти друг друга.
        Джефф писал колонку для«Уолл Стрит Джорнел» втот год, когда услышал последнюю лекцию Рэнди Пауша, преподавателя информатики вуниверситете Карнеги Меллона вПиттсбурге. УРэнди был рак поджелудочной железы. Половина пациентов, которым ставят такой диагноз, умирают втечение полугода. Шансы выжить вавиакатастрофе составляют 24процента; шансы пережить рак поджелудочной железы - 4процента.
        Емуоставалось жить считаные месяцы, когда Джефф рассказал оего истории миру. Рэнди умер 25июля 2008года ввозрасте 47лет. Оноставил жену итроих детей - шести, трех идвух лет. Ясмотрела его последнюю лекцию онлайн ирыдала вконце. Ончитал ее вдень рождения его жены - последний, который им предстояло отпраздновать вместе. Когда взал вкатили гигантский торт, онавыбежала насцену, бросилась ему нашею ипрошептала наухо: «Пожалуйста, неумирай! Изнашей жизни уйдет волшебство».
        Незнаю, ушлоли волшебство изих жизни. Зато знаю, чтоволшебство вошло внашу жизнь благодаря Джеффу. Егокнига была переведена на48 языков, миллионы людей посмотрели ту последнюю лекцию вИнтернете - итеперь, вместо того чтобы останавливаться перед глухой стеной, онистараются ее преодолеть. Джефф подсадил каждого изнас, чтобы мы могли вскарабкаться насобственную стену.
        - Идите иобнимите своих детей, - говорилон. - Идите илюбите свою жизнь.
        Когда он впоследний раз был вКливленде, мысним разговаривали доипосле автограф-сессии. Онсказал, чтопоездки даются ему нелегко ион ждет недождется возможности вернуться домой кжене идетям.
        Ядосих пор немогу поверить, чтоон погиб вавтомобильной аварии, возвращаясь домой после автограф-сессии водин снежный день вфеврале 2012года. Емубыло 53года.
        Джефф нераз помогалмне, когда я застревала вработе. Мыболтали потелефону илипереписывались, ион никогда небыл слишком занят, чтобы перезвонить иподтолкнуть меня ввосхитительный мир писательства, вкотором сам жил стаким смирением искромностью. Ондаже написал хвалебный отзыв намою первую книгу, «Богникогда неморгает», которой я ныне дорожу больше, чемвсеми остальными.
        Онпродолжает вдохновлять меня каждый день. Ядержу его визитку рядом сосвоим компьютером. «Джеффри Заслоу, старший корреспондент, Wall Street Journal». Рядом сней - выписка цитаты изРэнди Пауша: «Вдохновение - лучший инструмент дляделания добра».
        Как-то раз после автограф-сессии Джефф сказалмне, чтоон устал отбесконечных разъездов ипросто хочет обнять детей ипоцеловать жену. Егопоследняя книга была вдохновлена любовью ктрем дочерям: «Волшебная комната: история отом, какой любви мы желаем своим дочерям».
        Волшебная комната…
        Мнетак ипредставляется, чтосейчас он где-то там, вволшебной комнате, берет интервью увсех поочереди, завороженный каждой историей…
        Благодарности
        Нетникакой возможности поблагодарить каждого, ктопомогает рождению новой книги, особенно книги, посвященной работе. Бесчисленные начальники иколлеги сформировали меня какту личность, какой я являюсь сегодня. Невозможно перечислить их всех, ноя благодарна зате отпечатки, которые все они оставили намоей жизни.
        Первым иглавным моим учителем вовсем, чтокасалось работы, былмой отец, Том Бретт. Онтрудился усерднее, чемследовалобы любому человеку. Онвоспитал вовсех своих одиннадцати детях трудовую этику, которая прочнее стали. Моямать, Мэри Бретт, трудилась, какнемногие матери, меняя подгузники, готовя еду, день заднем, годзагодом перестирывая горы белья. Перед ними обоими уменя накопился долг благодарности, который невозможно выплатить.
        Ятакже хочу поблагодарить…
        …Моих братьев исестер, невесток изятьев иих детей - зато, чтоони любят меня больше, чемя заслуживаю.
        …Всех моих учителей вначальной школе Непорочного Зачатия, средней школе Браун Джуниор, средней школе Равенны, Кентском государственном университете иуниверситете Джона Кэрролла - зато, чтомне помогли раскрыть свой разум инаполнить его чудесами.
        …Всех, ктопринимал меня наработу все эти годы, нарабочие места видные инезаметные, ктодал мне шанс познакомиться состолькими замечательными коллегами ипреподал мне столько жизненных уроков.
        …Верных читателей, которые читали мои газетные колонки, присутствовали намоих выступлениях, покупали мои книги, присылали мне электронные письма идоверяли рассказывать их истории. Спасибо вам зато, чтоделитесь сомной своим опытом, силой инадеждами.
        …Моих польских издателей, Томаша, Марию иПавла Бржозовских изInsignis Media, имножество польских читателей, которые сделали меня автором бестселлеров вих чудесной стране. Дзенкуе! Особое спасибо Доминике Пичиньской - зато, чтосделала мою поездку поПольше такой радостью иблагословением.
        …Множество читателей, чьилюбовь иподдержка десятилетиями поднимали мой дух, втом числе Шерил Харрис, Трити Умригар, Билла О’Коннора, Дика Фиглера, Теда Гапа, Сюзан Эйджер иСтюарта Уорнера.
        …Двух прекрасных наставников, которые слишком рано покинули этот мир, - Гэри Блонстона иДжеффри Заслоу.
        …Священника Джойс Мейер, чей«твит» вдохновил меня назаглавие этой книги.
        …Газеты Plain Dealer иBeacon Journal - зато, чтодавали мне свободу какможно лучше выполнять свою работу изаразрешение поделиться ею вэтой книге.
        …Моего агента Линду Левенталь изDavid Black Literary Agency - заее великую мудрость, острую проницательность иблагородную честность, которые ведут меня подобно компасу.
        …Мою команду изиздательского дома Grand Central Publishing: издателя Джейми Рааба - зато, чтоповерил вменя имои труды стаким рвением иэнтузиазмом; редактора Карен Мерголо, чьидоброта иэнергия превращают издательский процесс вчистое удовольствие; Мэтью Балласта иНиколь Бонд - зато, чтораспространили мои писательские труды повсему миру. Ивсех остальных, ктооставил свой след наэтой книге.
        …Моих друзей-болельщиков впервых рядах, особенно Бет Уэлч, Кэй Питерсон, Вики Пруссак, Шерил Харрис, Кэти О’Тул, Сьюэллен Саундерс иШэрон Салливэн.
        …Радость моей жизни, моих внуков - Эшера, Эйнсли иРивер, которые напоминаютмне, чтонужно жить навсю катушку инаслаждаться каждым мигом удовольствия, полностью внем присутствуя.
        …Моих детей - Габриэль, Джеймса, Бена иДжо - зато, чтоживут такой интересной, радостной жизнью, которая непрестанно открывает мой разум исердце навстречу новым чудесам.
        …Моему мужу Брюсу, который поверил вменя задолго дотого, какповерила я сама, обожает меня ирадуется всему, чтоподарила нам жизнь.
        И,каквсегда, бесконечная благодарность Источнику всего - Богу моей радости.
        Обавторе
        Регина Бретт - автор бестселлеров поверсии New York Times «Богникогда неморгает. 50 уроков, которые изменят твою жизнь» и«Будь чудом. 50 уроков, которые помогут тебе сделать невозможное». Еекниги были переведены намножество языков иизданы в26 странах.
        Знаменитые «50 уроков» Регины Бретт путешествуют повсему миру, но, впротивоположность популярным интернет-слухам, Регине вовсе не90лет.
        Регина ведет колонки вкливлендских газетах Plain Dealer иCleveland Jewish News исотрудничает ссайтом Jewish News Service. Дважды была названа вчисле финалистов, номинированных наПулицеровскую премию.
        Живет вКливленде, штат Огайо, вместе смужем Брюсом.
        Регина Бретт приглашает читателей посетить ее сайт www.reginabrett.comwww.reginabrett.com(, страничку вFacebook, ReginaBrettFans, иписать ей вTwitter - @reginabrett.
        notes
        Сноски
        1
        Ретр?т, также Ритр?т (англ. Retreat) - «уединение», «удаление отобщества», обычно означает мероприятие, посвященное духовной практике.
        2
        Бурритос, буррито - мексиканское блюдо, состоящее изтонкой мягкой лепешки, вкоторую заворачивается начинка.
        3
        Бэттер (англ. batter) - вбейсболе игрок нападения сбитой, бьющий.
        4
        Страйк-аут (англ. stryke-out) - вбейсболе ситуация, когда бэттер трижды ненаносит удара приподаче ивыбывает изигры.
        5
        Хоумран (англ. Home run) - вбейсболе игровая ситуация, закоторую начисляется большое количество очков.
        6
        Амиши - религиозное движение впротестантизме. Отличаются простотой жизни иодежды иотказываются использовать современные технологии.
        7
        «Иисус, объявляющий тачдаун» - ироническое название статуи Иисуса вгороде Монро, штат Цинциннати (США), данное ей местными жителями из-за поднятых рук, напоминающих жест футбольного арбитра.
        8
        ШоуДжерри Спрингера - развлекательная программа американского телевидения вформате стиля «трэш» («помойка»).
        9
        Трайк (трицикл) - трехколесный мотоцикл иливелосипед.
        10
        Джеффри Дамер (1960 -1994) - американский серийный убийца, употреблявший впищу тела своих жертв.
        11
        Криптонит - всериале «Тайны Смолвиля» вымышленное радиоактивное вещество, способное воздействовать наСупермена илишить его силы.
        12
        Кларк Кент - земное имя Супермена, героя сериала «Тайны Смолвиля».
        13
        Брюс Фредерик Спрингстин (1949г.) - американский рок - ифолк-музыкант иавтор песен.
        14
        Автор ошибается, такого дня нет.
        15
        Прокрастинация (отангл. procrastination - задержка, откладывание) - психологический термин, означающий привычку откладывать дела напотом ииспытывать из-за этого болезненный дискомфорт.
        16
        Аффирмация (отлат. affirmatio - подтверждение) - краткая фраза, которая примногократном повторении воздействует наподсознание, создает позитивные эмоции истимулирует человека кположительным переменам.
        17
        Пурпурное сердце - военная медаль США, вручаемая военнослужащим, погибшим илиполучившим ранения врезультате действий противника.
        18
        Янки Дудл Денди - герой одноименного музыкально-биографического фильма 1942года обактере, танцоре, певце, драматурге, авторе песен, продюсере, хореографе, владельце театра, режиссере Джордже М.Кохане.
        19
        Френсис Скотт Ки (Кей) (1779 -1843) - американский юрист ипоэт, автор текста национального гимна США.
        20
        Дагаут - вбейсболе зона, гдерасположены скамьи команды.
        21
        Эстер Хикс - американский лектор иавтор эзотерических книг, написанных всоавторстве смужем Джерри Хиксом.
        22
        Опра Уинфри - известная американская телеведущая, Салли Филд - американская актриса, певица ирежиссер.