Жена-незнакомка Эмилия Остен
        Раймону никогда не снилась война - ратных подвигов шевалье де Марейлю хватало и наяву. Во снах же к нему приходила прекрасная незнакомка. И… сурового женоненавистника Раймона это не раздражало! Другое дело - предстоящая встреча с супругой. До свадьбы они даже не были знакомы, а сразу после заключения брака де Марейль отправился на войну. И вот спустя два года он возвращается домой. К жене, лицо которой он помнит так же смутно, как и лицо незнакомки из сна. Какая же она на самом деле, Жанна де Марейль?
        Литературная обработка Е. Полянской.
        Эмилия Остен
        Жена-незнакомка
        Франция, 1643 год
        Глава 1
        Сначала примчался гонец и привез письмо. В нем коротко и зло Раймон сообщил, что возвращается, и больше ничего. В этот раз он даже опустил те цветистые выражения, которым, без сомнения, обучают всех шевалье с детства, дабы перед дамами не позорились. Раймону было все равно, опозорится он перед женой или нет. Он желал прислать ей весть, и только.
        Потом приехал один из его слуг - запуганный, полуоглохший юнец лет семнадцати, который шарахался от каждого звука и бормотал нечто неразборчивое, когда думал, что его никто не слышит. Этого мальчишку, только нюхнувшего пороху и запомнившего свои первые сражения накрепко, было жалко, однако он кое за что отвечал: вместе с ним прибыла пара сундуков и короткая записка. Тот, что со львом на крышке, трогать ни в коем случае не следовало; другой надлежало открыть. В нем обнаружились кое-какие книги, поношенная одежда, ее немедленно отдали прачкам, шпага, пара ножей и перевязанная лентой стопка писем, в которых Жанна сразу узнала свои.
        - Он все-таки хранил их, - задумчиво произнесла она, взвешивая пачку на ладони. Не такая уж легкая, надо признать.
        - А ты полагала, что он разжигает ими костер, милая? - осведомилась Элоиза, чуть приподняв бровь.
        - Уж точно не хранит.
        - Он тебя удивил. Может быть, и дальше все будет не так плохо.
        Жанна вздохнула и отложила письма, чтобы позже отнести их в кабинет.
        Кабинет тоже придется освободить… За два года Жанна сама не заметила, как привыкла чувствовать себя хозяйкой замка, но в особенности - этой большой светлой комнаты с окнами на реку. В кабинете было хорошо проводить солнечные утра, и насыщенные дни, и спокойные вечера. Большой стол со множеством выдвижных ящичков, где хранились письменные принадлежности, послания, маленькие секреты и памятки, вроде речных камней. Шкафы с книгами, что обитали не в библиотеке, а здесь: золоченые переплеты, тускло отсвечивающее стекло. Иногда Жанна засиживалась в кабинете за полночь, когда весь дом уже спал крепким сном и тишину разгонял лишь скрип пера да тихие ругательства, если случалось поставить кляксу.
        - Я не думаю, что все будет плохо, - объяснила Жанна Элоизе, заглядывая в сундук - не скрывается ли что еще в его темных углах? Ничего больше не было. - Все уже не слишком хорошо.
        - Милая, тебе не следует забывать, что именно стоит на кону, - мягко заметила Элоиза.
        - Я об этом никогда не забываю.
        - Тогда стоит молиться и просить помощи у Бога… или ругаться и жить так, чтобы черти в аду восхищенно аплодировали.
        - Если бы я хоть немного знала его, Элоиза. Я могла бы предсказать.
        - Ну что ты, моя дорогая. Ты и так можешь. Мужчины весьма предсказуемы. Он не говорит, почему возвращается, но как только ты это выяснишь, сможешь понять, как с ним обходиться. Если ему наскучила война, ты сделаешь его жизнь интересной здесь. Если он ранен, ты будешь ухаживать за ним. Если он получил приказ, ты смиришься.
        Жанна невесело усмехнулась.
        - Ты, как всегда, мудра, моя любезная наставница… И все же - ты уверена, что нам не следует сбежать в Руан, пока не поздно?
        - Нет, милая. Уже слишком поздно.
        Жанна и сама это прекрасно знала.
        - Что же, тогда, как хорошей жене, мне остается радостно встретить супруга.
        - Возможно, следует остановиться, ваша милость?
        - Едем.
        - Ваша милость!..
        - Едем, Норбер.
        Слуга недовольно поджал губы, но приказ исполнил. Он всегда подчинялся приказам, за это Раймон его ценил. Поворчит, как старый дед (а ведь на год младше хозяина!), придумает, рыжий сатир, какую-нибудь каверзу, однако подчинится беспрекословно, даже если полагает содеянное полнейшей глупостью. Как сейчас, например.
        Норбер вежливо советовал остановиться еще утром, послать в Марейль за каретой, дождаться ее и в ней уже прибыть домой - чего же странного? Но Раймон не мог ехать по своим владениям в карете, словно придворный щеголь, никак не мог. Он ненавидел кареты, их легкомысленный дух, их потворство. Мужчина должен ездить верхом, ибо это - тренировка и закалка воина. А он, Раймон де Марейль, воин. Будь он проклят, если позволит кому-то в этом сомневаться!
        И так уже поводов достаточно.
        Поморщившись, он выпрямил спину и пришпорил лошадь. Великолепная арабская кобыла Сирена, верой и правдой служившая вот уже год, вскинула благородную голову, топнула не менее благородной ногой и перешла на рысь. От ее ровной, красивой рыси, которую Раймон так любил, сейчас мутилось в голове, а из желудка поднималась кислая волна.
        Ну уж нет, он не сдастся. И хуже бывало.
        Сейчас Раймон очень не любил себя самого. Можно сказать, ненавидел.
        Бренное тело, вместилище духа! Чтоб ее, эту оболочку, которая и является источником его бед! А он еще втайне недоумевал, когда Бальдрик говорил ему о том, как тело превращается в тюрьму. Раймон не верил, посмеивался слегка. С ним-то такого не случится никогда, он если и пострадает на поле брани, то уж сразу насмерть. И дух вознесется к небесам, ликующий и свободный. Лучше бы так и произошло.
        Ладно, ему повезло больше, чем Бальдрику, и надо лишь выполнить пожелание Гассиона - и не являться пред маршалом, пока тот не остынет. Гассион его почти проклял на прощание, тем особым проклятием, что возможно лишь между давними и верными соратниками. Звучат такие слова, когда не находится иных доводов, чтобы достучаться до разума друга. Раймон понимал, что хотел от него командующий, однако понимать и принимать - две совсем разные вещи.
        Он был зол на весь свет. Хорошо хоть, до Марейля осталось совсем немного.
        Долина, в которой стоял замок, открылась перед Раймоном внезапно - он просто потерял счет времени, а когда очнулся, оказалось, что уже почти приехали. В лучах послеполуденного солнца летний пейзаж не просто купался - он нежился, тек яркими красками, ослеплял бликами на воде мелкой речушки, притока Сены. Вдоль дороги, спускавшейся с холма к воротам старой крепости, росли мелкие полевые цветы. В последний раз Раймон их наблюдал, лежа в траве навзничь и немного опасаясь пошевелиться. Воспоминание было не из приятных, а потому шевалье отвернулся от цветов.
        - Вот и дом, - промолвил Норбер.
        Дом, верно. Раймон не был здесь… да, больше двух лет. Он уехал отсюда в апреле сорок первого года, чтобы жениться на девушке из рода де Кремьё, а сейчас июнь сорок третьего - и вроде бы ничего не изменилось. Пейзаж плавился и струился, и Раймон не мог понять, это от жаркого воздуха или же от мерзкой слабости.
        Сирена, будто чуя настроение хозяина, перешла на быстрый шаг, и Раймон безмолвно поблагодарил ее за это. Не хватало упасть с лошади сейчас, на виду у своих людей - в том, что его уже увидели со стен, сомневаться не приходилось. Старый седой замок, чьи стены кое-где обвил плющ, даже в отсутствие Раймона содержался в полном порядке и был все той же неприступной маленькой крепостью, которую можно оборонять много дней подряд. Об исправности всех служб, охране и доходах супруга писала Раймону в армию, и он читал эти послания с плохо скрываемым удовлетворением. Дом должен быть крепостью, даже если на вид он самая настоящая крепость и есть.
        Ворота начали открываться только тогда, когда Раймон с Норбером въехали в падающую от замка тень: в жаркий полдень она казалась особенно густой и желанной, однако прохладой тут и не веяло. Словно на юге, когда даже ветер несет обжигающий жар и не приносит облегчения. Древний мост не поднимали уже лет двести, и он врос в берега над наполненным рвом, украшенным камышами и ряской. Увидев толстые листья кувшинок, на длинных ногах поднимавшиеся из темно-коричневой воды, Раймон вдруг подумал: «Я дома».
        Давно он не испытывал этого чувства.
        Ворота приоткрылись ровно настолько, чтобы впустить двух всадников, и снова закрылись за их спинами. Гулкий туннель, где в прошлые века обливали осаждающих горячей смолой и кипящим маслом, вел в просторный двор. Вот здесь было прохладно - толстые стены хранили в себе зимние холода, и весенние дожди, и ветреные майские дни. Раймон несколько раз моргнул, пытаясь вернуть зрению ясность. Он слишком устал, чтобы действительно насладиться своим возвращением, и от противоречивости собственных чувств испытывал злость. Раймон любил свой дом, однако не желал сейчас здесь находиться. Совсем.
        Во дворе уже ждали конюхи - поклонились, поприветствовали хозяина, взяли лошадей под уздцы и подождали, пока всадники спешатся. Ощутив под подошвами сапог стертый камень, Раймон еле устоял и на мгновение вцепился в седло, однако тут же обрел равновесие. До комнаты, где можно остаться одному и закрыть глаза, оставалось совсем немного, и не годится падать почти в самом конце пути.
        На ступеньках, ведущих в основные помещения замка, никто не ждал - а вот сразу за дверьми несколько человек и обнаружилось. Раймон после яркой улицы видел их, словно оплавленные свечи в сумеречной полутьме. Лица расплывались, как давешний пейзаж, и не удавалось уловить черты. Это можно будет сделать потом.
        - Ваша милость, - присела в реверансе невысокая свеча, светлая, будто лунный луч, - добро пожаловать домой.
        Раймон кивнул. Ему не хотелось никаких слов.
        - Мои покои подготовлены? - отрывисто спросил он.
        - Они всегда ждали вас.
        - Хорошо.
        Не утруждая себя более общением, он направился к лестнице, ведущей на второй этаж, - там располагались спальни и личные гостиные хозяев. Раймон не слышал шагов Норбера - слуга передвигался бесшумно, - однако знал, что тот здесь, идет след в след, будто бы на разведке. Эта мысль приободрила.
        Спальня - знакомое до последнего угла пространство, с окном, через которое лился щедрый медовый поток, - показалась Раймону самым прекрасным местом на свете. И пускай он не хотел ехать сюда, пускай, зато кровать уже совсем рядом. Он присел на край, услышал, как что-то сказал Норбер, однако это было теперь неважно.

        Некоторое время Жанна и Элоиза стояли, не шевелясь и слушая, как шаги хозяина затихают на лестнице. Потом переглянулись. Немного растерянные слуги топтались рядом, и Жанна взмахом руки отпустила всех.
        - Это было… впечатляющее явление, - пробормотала она.
        - Куда уж лучше, - язвительно согласилась Элоиза. - Кабан-секач в лесу и то более вежлив.
        - Ты когда-нибудь видела кабана-секача?
        - Нет, но у меня хорошее воображение.
        Жанна усмехнулась. Честно говоря, ее воображение гораздо хуже, чем у Элоизы, потому что такой встречи с супругом она себе представить не могла. Она готовилась к тому, что муж будет недоволен, или что он, наоборот, обрадуется, что захочет отдохнуть, пообедать или же узнать о делах в замке - но только не к тому, что он прошествует мимо, едва скользнув по ней взглядом.
        Жанне показалось: он ее даже не узнал.
        - Наверное, он устал с дороги, - вслух произнесла она. - Мы позже все выясним у его слуги.
        - Или не выясним, - пожала плечами Элоиза, - такие слуги весьма скрытны, если преданы своему хозяину. Например, я. От меня бы они ничего не узнали.
        - Ты не служанка, ты моя родственница. И я не потерплю этого уничижения.
        - О, милая моя, это была всего лишь тонкая ирония, всего лишь.
        - Нам следует заняться своими обычными делами, - рассеянно сказала Жанна, глядя на лестницу, как будто на каждой ступеньке ее лежали ответы. - Позже я поднимусь к супругу и спрошу, как он себя чувствует.
        - Возможно, не слишком хорошо.
        - Да, он… другой. Я помню его другим.
        Элоиза еле заметно вздернула бровь и сказала со значением:
        - Он тебя - тоже.


        Глава 2
        Через два часа, оставив Элоизу с книгой в гостиной, Жанна подошла к дверям покоев супруга и негромко постучала. Она уже знала, что слуга, приехавший с Раймоном, затребовал таз с водой, подогретое вино и еще кое-какие мелочи, однако никого к хозяину не впустил. Но, может, жену впустит?
        За массивной дубовой дверью, украшенной резьбой (виноградные лозы и чаши, корзины и цветы), не было слышно ни звука. Иногда замок казался Жанне чересчур укрепленным местом: не завоюешь, не подслушаешь, не подкрадешься. Она улыбнулась своим мыслям. Зачем ей подкрадываться? Она тут хозяйка.
        Дверь приоткрылась, и высунулось широкое веснушчатое лицо. Круглые глаза, похожие на совиные, с любопытством смотрели на нее. Слуга Раймона не торопился распахивать дверь и приглашать хозяйку в комнату, просто глядел, что еще усиливало его сходство с птицей.
        - Я мадам де Марейль, - произнесла Жанна спокойно. - Могу ли я увидеть своего супруга?
        - Мадам, - слуга кивнул, и рыжая челка свесилась на лоб, тоже веснушчатый. - Боюсь, сейчас это невозможно. Мой господин отдыхает.
        - Как тебя зовут? - спросила Жанна.
        - Норбер, мадам. Норбер Пелуз.
        - Очень хорошо, Норбер. Если хозяин отдыхает, выйди и поговори со мной.
        Слуга бросил неуверенный взгляд себе за спину, однако, судя по всему, Раймон и вправду спал мертвецким сном после дороги, так что его верный страж решился. Он мягким движением выскользнул из комнаты и затворил дверь прежде, чем Жанна успела что-то увидеть. И тут же поклонился.
        - К вашим услугам, мадам.
        - Пойдем.
        Она провела его по коридору и остановилась в конце - там, где начиналась галерея над просторным залом. Когда-то здесь устраивались пиры и праздники, но потом замок неоднократно перестраивали, сузили зал, переделав часть его в гостиные и хозяйственные помещения, построили широкую лестницу, ведущую на второй этаж, прорубили еще несколько окон. А галерея осталась. Экономка рассказала Жанне, что в прежние века во время балов сюда часто усаживали музыкантов, дабы не мешали благородным господам внизу.
        Опершись спиной о тонкую витую колонну, соединенную стрельчатой аркой с другой такой же, Жанна скрестила руки на груди и оглядела Норбера с головы до ног. Тот ответил любопытным взглядом. Парень не робкий, что, впрочем, неудивительно, если он так много времени провел с Раймоном. О слуге муж упоминал в письмах пару раз, тем не менее имя не писал - возможно, не считал важным. Жанна не помнила Норбера, однако все события двухгодичной давности смешались у нее в голове. Столько тогда всего произошло, куда там слугу запомнить.
        Но теперь все изменилось. Доверенный слуга - это важное лицо, и вопрос в том, насколько он это понимает. Жанне не хотелось, чтобы Норбер считал ее за угрозу.
        - Я рада, что ты приехал с моим супругом. Ты давно ему служишь?
        - Давно, мадам. Вот уже лет десять как будет. А знаю его всю жизнь.
        - Ты вырос в этом замке?
        Норбер кивнул.
        - Да. Мой отец был писарем у старого шевалье де Марейля, отца господина. Думали, что и я тоже писарем стану, однако почерк у меня отвратительный, - он усмехнулся, - и никак не удавалось научиться. Тогда и решили, что я буду слугой при молодом господине.
        - А тебе это понравилось?
        Он удивился - видимо, никто не спрашивал у юного рыжего разгильдяя, нравится ему приказ или нет.
        - Ну, выбора-то все равно особо не было. А потом, мне сам молодой господин всегда нравился.
        - Ты ему тоже, раз он тебя не выгнал.
        Норбер кивнул.
        - Это вы верно подметили. Если ему кто не по нраву - его милость сразу прогоняет, при себе держать не станет.
        Слуга достаточно расслабился, чтобы можно было задать ему следующий вопрос:
        - Как себя чувствует Раймон?
        Хлоп! Словно забрало закрыло лицо жизнерадостного Норбера Пелуза. Он насупился, на лбу выросла вертикальная морщинка, а прищуренные глаза теперь совсем не казались птичьими - совершенно человеческие были, умные, внимательные.
        - Этого я не могу вам сказать, мадам. Его милость не любит, когда я о его делах с кем-то беседую.
        - Но я не кто-то, - мягко напомнила Жанна, - я его жена. И милостью Божьей мне жить с ним столько, сколько отпущено. Это небезразлично мне, Норбер, хотя я и не видала супруга… очень долго. Мой муж выглядит странно и едва кивнул мне. Если нужно звать лекаря, мне надо знать.
        - Я справлюсь сам, - произнес Норбер и тут же понял, что себя выдал. Он посмотрел на Жанну обвиняюще, как будто она вытащила у него признание под пытками, и настороженно - однако она только кивнула.
        - Полагаю, я права. Моему супругу требуется отдых. Я верю, что ты справишься, Норбер, только будь любезен, позови меня, если перестанешь справляться. Коль моему мужу не нравится, чтобы об этом кто-нибудь знал, я сохраню секрет. Уговорились?
        Слуга кивнул, хотя и несколько растерянно. Видимо, он ожидал от Жанны другого.
        - Теперь я могу увидеть Раймона?
        - Ему это не понравится.
        - А мы ему не скажем. Это будет тайна. Ты ведь умеешь хранить тайны, я знаю.
        Норбер, смущенный ее мягким напором, пожал плечами.
        - Я знаю только, что хозяин велел никого не впускать.
        - Ты меня не впустишь, я войду сама.
        - Мадам!
        - Норбер.
        Она произнесла его имя так, что слуга сделал шаг назад. Как бы близок он ни был к Раймону, какое бы доверие хозяин ему ни оказывал, - этот человек был воспитан, чтобы служить, и оставался таковым. Ему тяжело ослушаться команды, тем более когда у приказывающего звучит в голосе эта повелительная сталь. Возможно, экономке Норбер бы и противостоял - но хозяйке…
        - Я не стану навлекать на тебя неприятности, - все так же негромко и мягко продолжила Жанна, будто и не прозвучало сейчас повелительного окрика. - Но он - мой муж, возвратившийся с войны. И я знаю, как беспечны бывают мужчины, стараясь не уронить честь. Честь останется в неприкосновенности, я обещаю. Твое место - тоже. Если он выгонит тебя, я оставлю.
        Она не имела права давать ему подобных обещаний, в конце концов Раймон мог совершенно иначе смотреть на место хозяйки в доме и на ее права, однако сейчас Жанна готова была солгать. Ей нужно понять, кто таков ее муж, и как можно скорее.
        Она видела его только в тот его свадебный приезд. Надо это исправить.
        Норбер не возражал, когда Жанна пошла к спальне мужа, однако все же сделал робкую попытку заслонить собой дверь. Одно движение бровей - и слуга отошел с пути. Когда Жанна бывала в таком настроении, от нее все разбегались, оставалась лишь стойкая Элоиза, умевшая вздергивать брови не хуже воспитанницы.
        Ставни были прикрыты, золотому солнечному свету, облюбовавшему витражное окно, оставили лишь клочок пола. Жанна медленно подошла к кровати, на которой лежал супруг, и остановилась, вглядываясь в его черты, пытаясь узнать человека, которого так давно не видела.
        Раймон спал. Сон его был глубоким и спокойным, но на лбу блестели предательские капли пота. Жанна смотрела, словно впитывая в память это лицо: резкие черты, выступающий вперед подбородок, нос с отчетливой горбинкой, дерзкий абрис губ. Раймон отрастил себе бородку, стрелой поднимавшуюся к нижней губе, и усы, казавшиеся нарисованными; волосы его, ставшие длиннее, чем Жанна помнила, были зачесаны назад и связаны в хвост, открывая широкий ровный лоб. Через правую щеку от глаза, через нос и вниз по левой щеке шел тонкий, уже побледневший шрам, который со временем превратится в неглубокую впадину или исчезнет совсем. У Жанны шевельнулись пальцы: ей вдруг захотелось дотронуться до этого шрама, очертить одним движением полузнакомое лицо - то ли чтобы лучше запомнить, то ли чтобы окончательно узнать.
        Крупные руки Раймона лежали поверх одеяла, и Жанна отметила мельком, какие у него длинные пальцы. Рука хорошего фехтовальщика, так сказал бы отец.
        Жанна сглотнула и постаралась справиться с дрожью. Даже спящий, Раймон не выглядел беспомощным, и ей стало страшно.

«Господи, что я делаю?!»
        - Норбер, - произнесла она совсем тихо, чтобы не разбудить мужа, - где раны?
        Слуга обреченно пробурчал:
        - Левое плечо, но там все неплохо. Правый бок хуже. И еще есть на спине, ему полоснули шпагой и зашили, но это еще до Рокруа. Стычка с испанцами, будь они неладны…
        Жанна кивнула.
        - Что ты ему давал?
        - Отвар из березовых почек, смешанный с вином.
        - Норбер!
        - Я знаю! - огрызнулся слуга, однако тут же повинился: - Простите, ваша милость. Я знаю, что так нельзя. Однако хозяин не любит всего этого. Он предпочитает не замечать.
        Жанна, не отводившая взгляда от лица супруга, упрямого даже во сне, вздохнула.
        - Тогда ему следует выспаться и не заметить, что с ним произошло то, чего он не любит. Верно, Норбер? Сейчас пойдешь со мной. Кухарке я скажу, она поможет тебе приготовить два отвара. Один из мяты, липы и пятнистого болиголова, и еще кое-какие травки туда добавим, чтобы лучше спалось. Второй - ромашковый, и березовые почки используем, только никакого вина. Вино будет позже. Понимаешь меня?
        Норбер кивнул и тут же поморщился.
        - Только ведь, мадам, он откажется это пить.
        - А ты скажи ему, что это вино так скисло. - Она на мгновение сжала кулаки и тут же расслабила пальцы. - Идем, Норбер. Ты сам еще не ел и не отдохнул с дороги, верно? Мы договоримся с кухаркой, что нужно делать, никому ничего не скажем, а потом я велю, чтобы тебе принесли еды.


        Глава 3
        Раймону никогда не снилась война: по всей видимости, ему хватало ее наяву, потому в сновидения она не приходила. Он видел яркие, сочные сны, которые давали ему отдохнуть от того, что происходило в жизни, и с явью обычно имели мало общего. Не приходили в этих снах знакомые люди. Обычно снился лес, или поле, или река. Раймон шел по такому полю долго-долго, слушал песни васильков, глядел, как качаются их синие головки, которые едва ли заметил бы, окажись на этом поле наяву. Но снящиеся ему пейзажи, небесные явления и дома, где никто не живет, оставались выпуклыми и настоящими, привлекали его внимание, заставляли исследовать их. Лишь иногда там появлялся кто-то живой. Однажды Раймону до самого утра снились олени - целое стадо оленей, пасущееся на прогалине в лесу. Он пошел за ними и смотрел, как они пьют воду из звенящего ручья, как солнечные зайчики скользят по их пятнистым шкурам, как блестят темные глаза и дергается мягкое ухо вожака. В конце концов олени ушли, Раймону стал сниться пень с криво торчащим на нем мухомором, и шевалье от досады проснулся.
        В последний год, правда, ему иногда виделась женщина - незнакомая женщина, лица которой он никак не мог рассмотреть. Она почти не говорила с ним, но часто ходила рядом, и, вот странно, ее присутствие не раздражало Раймона, привыкшего оставаться хозяином в своих сновидениях. Женщина шла, шурша юбкой, иногда наклонялась над цветами, и тогда Раймон видел узкую спину и волну волос, менявших цвет с переливчато-серебристого до черного. Голос незнакомки вплетался в шаги, и иногда Раймону казалось, что ему удалось проговорить с ней всю ночь, не произнеся ни слова. Кто она - он не знал, да его и не интересовало. Она была порождением его сна, вроде оленей, и исчезала с рассветом.
        В ночь после приезда домой она тоже приснилась ему. Сон выдался беспокойный, то жаркий, то холодный. Раймон бродил среди сбрызнутых инеем скал, где когда-то прошла битва. Много лет назад, судя по тому, что щиты поблекли, копья стали трухлявыми деревяшками, а останки павших затянул сизый кустарник. Изредка Раймон видел тусклый блеск костей, обнаженные в вечной ухмылке зубы или полуистлевшую руку, сжимавшую меч. Это место, несмотря на его неприглядность, было странно умиротворяющим, и Раймон ничуть не удивился, когда навстречу ему из-за скалы вышла она. Ее лицо скрывал капюшон, но шелестящий голос звучал по-прежнему: сегодня она сама заговорила с ним.
        - Ты должен спать, - сказала незнакомка.
        - Я сплю, - ответил Раймон. Из-под капюшона вырывалось ее дыхание, и ему вдруг стало любопытно заглянуть и увидеть, какая она. Он мельком подумал: может быть, это смерть? - но тут же отказался от такой мысли. Смерть уже подходила к нему однажды очень близко и выглядела совершенно не так.
        - Ты должен спать еще глубже. Отдыхать, понимаешь? - Незнакомка обошла его по дуге, приблизилась сзади, обхватила руками и положила голову на плечо. Раймон ощутил, что для того, чтобы сделать это, она встала на цыпочки. - Так нужно. Поверь мне.
        - Как я могу тебе верить? - усмехнулся он. - Ты же мне снишься.
        - Я настоящая, - усмехнулась она в ответ, - это ты себе снишься.
        Раймона так огорошила эта мысль, что он проснулся. Исчез скалистый остров посреди замерзшей равнины, шорох плаща незнакомки и желтозубые улыбки мертвецов. Остался смутно знакомый потолок (ах да, это спальня в родном доме!), скрип ставни и влажная, дышащая сквозняками ночная тьма. Раймон повернул голову и увидел Норбера, заснувшего на стуле рядом с постелью хозяина. Слуга похрапывал, откинув голову назад, кадык выступал на небритой шее, будто холм среди поля. Одинокая свеча, стоявшая на столике у изголовья кровати, почти умерла и бросала жалкие отблески в зеркало, висевшее на противоположной стене. Единственный островок света среди непроглядной тьмы, который скоро исчезнет. Чтобы не видеть этого, Раймон закрыл глаза и уснул снова. На этот раз ему приснилась земляника, крупная, давно созревшая и росшая на прогалине уверенно и густо.
        Когда он открыл глаза уже после земляники, ночь все так же окружала его, Норбер спал, даже позы не сменив, а вот свеча стала другой - новая, еще не оплывшая, она горела ярко и ровно. Раймон повернул голову, но никого не было в темноте вокруг. «Это бред, - сказал он себе, - я устал, я брежу, мне привиделось». Раймон не верил ни в ангелов, ни в демонов, что приходят к кровати, - вернее, полагал, что им и без этого есть чем заняться. Он устал спать на спине, медленно, осторожно повернулся на бок и закрыл глаза.
        Раймон проснулся с ясной головой какое-то время спустя; какое именно - он не понимал, но солнце окрашивало спальню вечерними бархатными цветами. Норбер возился у сундука, перекладывая там вещи и что-то напевая негромко - слуга обладал неплохим музыкальным слухом и сносно владел лютней, а потому часто развлекал хозяина и его друзей у походного костра. Даже Гассиону нравились незамысловатые песенки Норбера, а герцог, услышав их пару раз, обронил:
        - Да этот парень у вас талантлив, Марейль, не позвольте ему умереть прежде, чем умрете сами, - скучнее будет сражаться!
        У герцога было своеобразное чувство юмора, но тут Раймон с ним согласился - Норбер, которого он знал всю жизнь, являлся практически незаменимым.
        Услышав, что хозяин пошевелился, слуга повернулся к нему.
        - Ваша милость?
        - Уже вечер? - осведомился Раймон, садясь и откидывая одеяло. В комнате пахло травами, словно на лугу. Так вот почему ему снился луг.
        - Вечер, - кивнул Норбер и добавил со вздохом: - Вечер третьего дня, как мы приехали.
        Раймон замер.
        - Я столько проспал?
        - Да, ваша милость. Но это к лучшему. Я перевязывал и давал вам напиться отвара - думаю, что…
        - Что в доме? - перебил его Раймон. Слуга пожал плечами.
        - Я сказал, что вы желаете уединения после долгой дороги. Никто не решился беспокоить вас. Но мадам говорила, скоро придут арендаторы, в округе уже прослышали, что вы возвратились. Обычно она говорит с ними сама, но они захотят видеть вас…
        - Ты познакомился с моей женой? - Раймон дотянулся до кубка, в котором - вот невезение! - оказалось не вино, а чистая вода. Он все равно выпил, и стало лучше. - Она приходила сюда?
        - Я ее не впускал.
        - Хорошо.
        Ему казалось, что Норбер чего-то недоговаривает, однако сейчас не время это выяснять. Три дня проспать, шутка ли! Нужно спуститься к ужину. Если его по-прежнему подают в этом доме, конечно.
        - Норбер, подготовь мне одежду и скажи ее милости, что сегодня я присоединюсь к ней за ужином. Арендаторов пока можно не приглашать.
        - Ваша милость, может…
        - Норбер.

        Он медленно спускался по лестнице, касаясь рукой перил. Эти перила, когда дед велел их пристроить, казались чужеродным организмом, незнамо как очутившимся в средневековом зале. Камень, камень и только камень - вот как полагали воинственные предки. Но времена менялись, на смену воинственности приходила бесшабашность, на смену романтическому напору - галантность. Симон де Марейль приказал построить эту лестницу, непременно с перилами, чтобы как в этих остробашенных новых замках, и строители нехотя подчинились. Им платили звонкой монетой, так что потрудились они на славу. Гладкое дерево изгибалось, словно кошка под ласкающей рукой, а резные столбики придавали лестнице некоторую игривость. Раймону нравилась лестница - в ней он обнаруживал тот легкий налет нелепости, без которой немыслима настоящая жизнь.
        В гостиной его ждали. Две женщины при виде шевалье де Марейля сделали реверанс - как тогда, в прихожей, только теперь он видел их гораздо отчетливее. Раймон переводил взгляд с одного лица на другое: которая тут его жена? Кажется, вот эта, помоложе. А может быть, и нет. Потом он вспомнил, что Жанна де Кремьё - блондинка, и задачка разрешилась сама собой. Хорошо, что не вторая, чье лицо обезображено оспой.
        Раймон поклонился, прошел в гостиную и поцеловал руку сначала супруге, потом второй даме. Тут он вспомнил о ней - конечно, жена писала, это компаньонка, Элоиза де Салль. Вдова, кажется.
        Повернувшись к Жанне, Раймон произнес:
        - Я прошу извинения, что не приветствовал вас должным образом раньше.
        - Не стоит, ваша милость. - Жена еле заметно улыбалась - вроде уголки губ не приподняты, а улыбка на них живет. - Мы понимаем, что вы проделали долгий путь и хотели после него побыть в одиночестве. Но я рада, что сегодня вы решили присоединиться к нам.
        Раймон кивнул. Как себя вести с нею, он не думал, и вообще испытывал сложное чувство. С одной стороны, эта женщина ему почти не знакома - он и видел-то ее всего один раз и сейчас убедился, что накрепко забыл ее лицо. Настоящая Жанна оказалась непохожа на ту, которую он помнил. С другой стороны, именно эта изящная ручка выводила все строки, что Раймон читал при неверном свете фонаря, сидя в шатре у Гассиона, или у костра, или же в собственной палатке, когда удавалось ее поставить. Строки, которые ему нравились, потому что были глубоки и вместе с тем легки, и оставляли приятное послевкусие. Два этих образа следовало совместить, ведь придется провести вместе с женой какое-то количество времени. Раймон поморщился. Ему не хотелось вспоминать о неприятностях, однако не помнить он не мог.
        - Вы, должно быть, мадам де Салль, - обратился он к высокой темноволосой женщине, смотревшей на него со спокойным любопытством. - Я не помню вас. Свадьба проходила в спешке.
        - О, в такой, что немудрено, ваша милость. - У нее был глубокий голос и яркие зеленые глаза благородного изумрудного оттенка. Если бы не оспа, оставившая россыпь отметин на бледной коже, мадам де Салль, пожалуй, считалась бы красивой женщиной. - Я прощаю вас, хотя вы и не просили у меня прощения.
        Остра на язык, отметил Раймон. Неплохо. Он не любил скучных женщин и надеялся, что жена чему-то научилась у компаньонки. Или наоборот.
        - Видите, как хорошо получилось, - произнес он, слегка наклонив голову. - Все уже прощены, хотя ни я не просил об этом, ни вы, и мы даже не успели обратиться к Богу. Вечер начался удачно.
        Жанна издала короткий смешок, который в обществе бы не одобрили - но она и не перед королевой так засмеялась, а перед компаньонкой и супругом. Раймон снова перевел взгляд на жену.
        Хороша, подумал он. Невысокая, тонкая, Жанна в своем темно-голубом платье казалась настоящим гимном свежести и юности. Сколько ей было лет, когда Раймон женился на ней? Двадцать два, кажется. Поздний цветок, давно ему обещанный. Сейчас ей двадцать четыре. На свадьбе она выглядела бледной и поникшей, а может, так показалось из-за вуали и тусклого света в часовне. Сейчас деревенский воздух сотворил с Жанной чудо: ее кожу тронул загар, ее васильковые глаза весело блестели, и она стала как будто даже выше ростом. Наверное, надевает туфельки на каблуке.
        - Что ж, мадам, я читал ваши письма, и вы уверяете, будто наши земли процветают. - Раймон не знал, о чем бы куртуазном с ней заговорить, он совсем отвык от светских бесед, а потому завел речь о привычном. - Мой слуга сказал, будто ужин в этом доме подается по-прежнему.
        - Разумеется. - Если он и был ей смешон, этой белокурой утренней фее, она ничем этого не показала. - И столовая там, где вы ее оставили, сударь. Мы можем пройти туда.
        Раймон еще помнил, как сопровождать к столу сразу двух дам, и многозначительно выставил локти; две ладошки порхнули на его рукава. Забытые цветочные запахи, шуршание юбок, покачивание прядей, искусно выбившихся из прически, - все это вдруг всколыхнуло в нем воспоминания. «Когда я успел стать таким старым, что обычная жизнь кажется мне смешной и нелепой? Возможно, Гассион был в чем-то прав».
        В столовой произошли некоторые изменения. Длинный стол, за которым ужинали поколения де Марейлей, оказался сдвинут к стене и украшен тремя вазами со свежими цветами. Он смотрелся, словно вооруженный до зубов ветеран, которому на шлем хохочущая деревенская девушка нацепила венок. А к ужину был накрыт другой стол - небольшой, круглый, застеленный белоснежной скатертью и придвинутый ближе к камину. Здесь Раймон увидел и свое любимое кресло.
        - Вы устроили перестановку? - уточнил он очевидное.
        - Я не рискнула вовсе выселить старый стол, - покаялась Жанна, - но да. У нас редко бывают гости, а когда приезжают, нам достаточно этого стола. И удобнее беседовать, сидя в кругу, верно? - Она заглянула ему в лицо. - Или вы недовольны?
        - Мне все равно, - сказал Раймон чистую правду.
        Кажется, супруга ждала от него иного ответа, однако другого у Раймона не имелось - ему действительно было безразлично. Он усадил дам и уселся сам, поближе к живому теплу, идущему от камина. Как Жанна угадала, что ему нравится сидеть тут? Впрочем, не имеет значения. Он здесь ненадолго.


        Глава 4
        Жанна позвонила, и тут же принесли первую перемену блюд. Слуги, которых Раймон не видел больше двух лет, остались прежними и приветствовали хозяина со всем возможным почтением. Он отвечал на приветствия, но смотрел не на слуг, а на Жанну, сидевшую очень для него удачно: пламя в камине освещало ее, и еще достаточно было летнего света, льющегося в открытое окно. Гардины лениво шевелились, словно сонные рыбы на дне прозрачной реки.
        За время, прошедшее с их последней встречи, Жанна изменилась столь сильно, что впору ее не узнать. Впрочем, Раймон не мог поклясться, что хорошо ее запомнил тогда. У него всегда была плохая память на лица. Вот детали он запоминал превосходно, любил сравнивать цвета и формы, а человеческие лица, изменчивые, зачастую невыразительные, не представляли для него особого интереса. Раймон привык убивать, и это заставляло его обесценивать тех, с кем он сталкивался. Сегодня вы друзья, завтра враги - от привязанностей только хуже, привязанность - слабость. И он не помнил слабых.
        Та Жанна, на которой он женился в плохо освещенной часовне, сильной не была. Ему так показалось. У нее было отстраненное личико и вялые руки. Она боялась Раймона до дрожи, боялась так, что не поднимала глаз и норовила ссутулиться, а это нелегко было проделать в жестком свадебном платье. Молодой супруг стоял рядом с нею, принимая поздравления, и тоскливо думал о грядущей ночи. Раймон никогда не любил первым срывать цветок, предпочитая женщин опытных, которые если и трепетали при виде него, то столь искусно, что это вызывало интерес. Какой интерес может случиться с Жанной де Кремьё, деревенской девочкой из глуши близ Руана? И как объяснить ей, что то, что Раймон собирается с нею проделать, - не долг, а удовольствие, если знаешь тонкости? В присутствии семьи невесты даже несколько дней не подождешь, любопытные слуги разнесут вести о том, скреплен в спальне брак или нет.
        Гонец от Гассиона оказался спасителем. Этот почти что архангел принес весть, размахивая ею, будто лилией. Лилия там имелась - на печати, и Раймон разворачивал свиток с облегчением.
        Теперь деревенская девочка Жанна, окрепшая и веселая, сидела неподалеку и улыбалась так незаметно, что Раймон не был уверен, действительно ли поймал эту улыбку.
        То, что жена интересней, чем кажется, он понял, когда получил от нее первое письмо. Его привезли в ставку герцога и вручили шевалье де Марейлю, и он, слегка недоумевая, развернул послание с его собственным гербом на сургуче. В вежливых, но не замаранных излишней цветистостью выражениях Жанна слала супругу привет, пожелание здоровья и удачи, а также рассказывала о своем переезде в Марейль и первых от него впечатлениях.
        Письмо на восьми листках, исписанных крупным почерком, Раймон прочитал один раз, а потом второй. Он никак не мог понять, почему это сделал. Полезных сведений там содержалось не так чтобы и много. Однако описание, как по дороге у кареты треснула ось и мадам де Марейль с компаньонкой пришлось шагать пол-лье по пыльной дороге, оказалось столь живым и проникнутым юмором, что Раймон невольно увлекся. Стиль Жанны что-то ему напомнил, и он никак не мог понять, что. До сих пор не понял.
        - Ваша милость?.. - Супруга смотрела на него невозможно синими глазами. Кажется, он пропустил какой-то вопрос.
        - Прошу прощения, мадам. Я задумался.
        - О, это я прошу прощения, что прервала ход ваших мыслей.
        - Не стоит. - В светские игры Раймон играть не собирался. Все эти кружева бесед - пустая трата времени. - Повторите, прошу вас.
        - Я говорила о том, что завтра в Марейль придут арендаторы, - безмятежно ответила Жанна, цепляя кусочек копченой рыбы на серебряные зубья вилки. - Слухи летают по округе, словно бабочки, и ваш приезд не остался секретом. Конечно, за два года эти люди смирились с тем, что им придется иметь дело со мной, однако явление хозяина для них - что-то вроде сошествия Господа с небес. Я так поняла по их письмам, - вздохнула она. Раймон внимательно следил, как она жует рыбу. - Я выговорила для вас отсрочку, но, боюсь, завтра…
        - Я понял вас, мадам. Что же, я приму их.
        - И еще барон де Феш непременно приедет к обеду.
        Видя, что ее лицо осветилось при этом, Раймон удивленно спросил:
        - Бальдрик бывает здесь?
        - О да. Не так часто, как мог бы, ведь до его дома совсем недалеко, но… Барон редко покидает его. - На лице Жанны отчетливо читалось сочувствие. - Хотя мы всегда рады его видеть.
        - Он приехал представиться вскоре после того, как мы сами перебрались в Марейль, - добавила мадам де Салль. - И, конечно, очень помог нам и развлек.
        В ее словах, вроде бы нейтральных, Раймону почувствовался невысказанный упрек, и ответил шевалье скорее на него, а не на то, что компаньонка произнесла:
        - Значит, вам не хватало развлечений.
        - Упаси Господь, - проговорила Жанна с таким выражением, что Раймон непонимающе на нее уставился, - о каких развлечениях может идти речь, сударь? Вы были на войне, я занималась своими обязанностями, Элоиза мне помогала. Теперь вы вернулись, хотя я и не знаю, надолго ли. - И она посмотрела на него вопросительно.
        Конечно, супруга желает знать, как долго муж будет освещать своим присутствием ее одинокую жизнь. Раймон вдруг почувствовал себя старым и очень-очень усталым; чтобы изгнать это постыдное чувство, он ответил сухо:
        - При первой возможности я вернусь в ставку герцога Энгиенского, мадам. Мне нужно дождаться приказа.
        - Ах, приказ! - Жанна кивнула так, будто что-то в этом понимала, и Раймон немного разозлился на нее - на ее уверенность, ровный голос, выбившиеся из прически пряди, которые отвлекали его внимание. - Конечно. Но какое-то время вы пробудете здесь. Возможно, у вас имеются пожелания?
        Раймон моргнул. С тех пор, как он приехал в Марейль, на него постоянно наваливаются забытые ощущения - мирная жизнь, женщины, простые слова, пожелания… Все это так непохоже на то, с чем он свыкся, что прилипло к его шкуре как репьи. Раймон не испытывал уверенности, что хочет погружаться в этот солнечный мир серебряных вилок, легкого смеха и живых цветов в вазах. Он обвел взглядом комнату: за столом хорошее укрытие, если вдруг ворвутся враги, и еще есть второй выход, кажется в большую гостиную, а оттуда на ступеньки, ведущие в сад. Если сад еще там…
        - А что с садом? - спросил Раймон. Женщины переглянулись, затем Жанна ответила:
        - Мы немного облагородили его, садовник подстриг кусты и кое-где разбил новые клумбы, однако в остальном сад остался неизменным. В прошлом году подновили внешнюю стену. Там несколько камней выпало из кладки.
        - Хорошо.
        - Я отправляюсь в свою комнату, - вдруг произнесла мадам де Салль и поднялась, остановив жестом Раймона, собиравшегося встать вместе с нею. - Нет-нет, не стоит меня провожать, я отлично знаю дорогу.
        - Элоиза, ты мало ела, - упрекнула ее Жанна.
        - Кто совсем мало ел, так это твой супруг, - фыркнула компаньонка, направляясь к двери. - Приятного аппетита, шевалье.
        Дверь стукнула. Заглянувший слуга убедился, что хозяевам он не нужен, и снова исчез. Жанна посмотрела на тарелку Раймона, где лежала такая же, как у нее, печальная копченая рыбина.
        - Это хорошая рыба, сударь. Она и не мечтала о чести быть съеденной вами, когда плавала в реке.
        - Не сомневаюсь, - ответил Раймон, глядя не на рыбу, а на жену. Она, верно оценив его взгляд, отложила вилку и чуть откинулась назад, давая себя рассмотреть. Некоторое время стояла тишина, а потом Жанна сказала просто:
        - Я рада, что вы дома.

        Она смертельно его боялась.
        Казалось бы, что страшного - почти незнакомый человек, приехавший с войны, да еще и нездоровый. Трехдневный сон, спровоцированный правильно подобранными травами, явно пошел на пользу, однако за три дня раны не лечатся. А те, что в душе? И есть ли у Раймона в душе раны, или она полностью закостенела?
        И, если уж на то пошло, какое ей, Жанне, до того дело? Она должна выполнять свои обязанности - и только. Для этого она здесь.
        Зачем его бояться?
        Она боялась.
        Ей не нравился его взгляд - то жесткий и внимательный, то странно рассеянный, как будто Раймон прислушивался к голосам внутри себя. Или к пустоте. Барон де Феш однажды сказал, что война может выжечь человека изнутри не хуже пожара, и, что самое страшное, человек может даже не заметить этого. Он будет ходить, говорить и по-прежнему считать себя живым, однако на самом деле он находится между жизнью и смертью, постоянно тасуя их, то даря, то отнимая. Человек - не Бог, говорил барон. Это может оказаться человеку не по силам.
        Впрочем, де Феш тут же добавлял, что есть люди, рожденные для войны, и Раймон де Марейль - один из них.
        Может, поэтому ей так страшно. Жанне совершенно не нравилась война, не нравилось, что люди убивают друг друга тысячами, дабы доказать свою правоту. И ладно персоны, облеченные властью! У них споры на государственном уровне. Но ведь за ними идут другие люди, которые могли мирно жить дома и растить детей, целовать жен утром и на ночь, собирать мед, чинить сапоги, танцевать на балах. Эти люди идут за другими, желающими славы или выгоды, и превращаются в мертвое мясо, о котором Жанне даже задумываться не хотелось. Она никогда не видела массовой смерти и надеялась не увидеть.
        А Раймон живет в этом, стоит ему открыть глаза. И Жанне было страшно рядом с ним, потому что она знала: это ему нравится.
        И еще потому, что она ничего о нем не знала, кроме того, что он сообщал в письмах.
        - Я рада, что вы дома, - сказала она. - Элоиза знает, нам нужно многое обсудить, потому ушла. Ваш отъезд в день свадьбы был… слишком поспешным.
        - Да, - кивнул Раймон, - но необходимым.
        Он взял вилку, с сомнением посмотрел на рыбу и подцепил кусок.
        - Я знаю, - смиренно продолжила Жанна. - И никогда не подумаю вас упрекать. Я всегда знала, что вы человек военный, что служите генералу… теперь уже маршалу Гассиону, а тот - самому герцогу Энгиенскому. Вы писали мне о славных победах. Вести о последней повторяют в Париже вот уже почти месяц. Это правда - все, что говорят о Рокруа? О блестящих маневрах и благородстве испанцев, о герцоге?
        Ей казалось, что если вызвать его на разговор о войне, Раймон станет более многословным, и приоткроется дверца к его пониманию. Но супруг ограничился одним лишь словом:
        - Возможно.
        Жанна решила, что смена темы пойдет им обоим на пользу.
        - Вы обязательно должны попробовать десерт.
        Взгляд Раймона ожил.
        - Простите?..
        - Десерт, - повторила Жанна. - Пирог с миндалем и клубникой. У нас полно клубники в этом году. Сегодня жарко, и я велела еще приготовить сорбе[1 - Лишь в XIX веке сорбе (сорбет) стали замораживать. В те времена во Франции это был освежающий напиток из воды, сахара и лимона.], и если вы хотите, можно выпить его в саду.
        - А урожай винограда в прошлом году не удался? Вина нет? - с иронией спросил Раймон, и Жанна почувствовала некоторое облегчение. Наконец-то он немного похож на живого человека.
        Она умела обращаться с живыми людьми. А вот с мертвыми…
        - Вино есть. - Она указала на полный графин и затем - на бокал мужа, к которому Раймон пока не притронулся. - Это с наших виноградников.
        - Вы хорошо здесь обжились, мадам.
        - У меня не было иного выхода, месье.
        Они посмотрели друг на друга в упор.
        У Раймона был очень тяжелый взгляд - как плита, что наваливается сверху и не дает дышать. Темно-зеленые глаза с золотыми крапинками, словно украденные у человека гораздо более жизнерадостного, смотрелись неуместно под набрякшими веками. Когда Жанна приходила в спальню, она не видела взгляда Раймона, тот спал, но отмечала мелочи - седину в волосах, уши, прижатые к черепу, как у охотящегося волка, и тонкие ноздри. Ей казалось, что Раймон массивный, но быстрый, хотя при ней он не сделал еще ни одного резкого движения. И сейчас смотрел так, будто готов собственными руками удушить, хотя, возможно, это всего лишь легкое неодобрение.
        Жанна глубоко вздохнула. Она знала, что однажды супруг приедет, и догадывалась, какой он. Это опасная игра, чрезвычайно опасная, на которую она согласилась сама. Ей необходимо его доверие, чтобы спокойно жить дальше. И если она сумела расположить к себе всех людей в округе, значит, и с собственным мужем справится. Даже если он начнет ей мешать.
        - Сударь, - проговорила Жанна мягко, - я понимаю, что наш разговор слишком странен, чтобы мы и дальше не обращали на это внимания. Мы с вами долгое время были далеко друг от друга, но я - ваша жена, а вы - мой муж, и нам надо понять, какие обязательства нас связывают и чего мы оба желаем. Я готова рассказать вам и хочу узнать, чего желаете вы. - И так как Раймон не отвечал, добавила: - У нас плохо получается беседовать за едой. Я вижу, вы не хотите ни пирога, ни сорбе. Спустимся в сад?
        Она думала, что он откажется, однако Раймон неожиданно легко кивнул:
        - Да, пожалуй.
        Из соседней комнаты - большой гостиной, в которой почти не осталось следов ее средневекового величия, - через высокие двери с витражными вставками можно было пройти в сад. Ступени спускались прямо в мягкую траву, на которую вот-вот выпадет вечерняя роса. Солнце еще не ушло, хотя стояло низко над горизонтом; его лучи лежали почти параллельно земле. Жанна обожала этот последний дневной свет, такой насыщенный, что его, кажется, можно намазать на хлеб.
        Раймон подал ей руку, и, держась за его локоть, Жанна пошла с мужем по дорожке в сумеречное благоухание сада. Птицы возились в ветвях кустов и деревьев, устраиваясь на ночлег, розы опустили тяжелые головы, роняя лепестки под ноги. Все дышало таким умиротворением, что казалось, будто молчание здесь и родилось. Конечно, от хозяйственных служб доносились голоса, однако и они казались частью тишины, словно морской прибой.
        Жанна очень скучала по морю.
        На поляне, облагороженной статуей охотящегося Амура, Раймон остановился. Амур был старый, и Жанна относилась к нему с уважением: трещины наблюдала, мох не трогала. Полюбовавшись на статую, Раймон, ни слова не сказав, повел жену дальше, к беседке, укрытой ветвями каштанов. Там, на деревянных скамейках, супруги и уселись. Жанна провела рукой по перилам и набрала полную ладонь паутины. Вот ведь…
        Помолчали еще немного, но Жанна не торопилась нарушать эту тишину, чувствуя целебность молчания. Раймон, сначала скрестивший руки на груди, опустил их, упершись ладонями в сиденье скамейки и откинувшись назад (перила скрипнули). Он смотрел куда-то поверх Жанниного плеча, в сумрачные заросли боярышника. Лишь спустя несколько минут шевалье де Марейль заговорил:
        - Вы должны извинить меня, мадам. Я действительно поступил не слишком хорошо, покинув вас у алтаря сразу после венчания. Вы знаете, что меня призвали на службу, однако, возможно, вас гложет обида.
        - Никакая обида меня не гложет, - сказала Жанна, правильно истолковав оставленную ей для ответа паузу. - И я писала вам об этом. Для меня важнее, что вы вернулись и что Господь сохранил вас на поле битвы.
        - Об этом я тоже хочу сказать. - Его пальцы выстукивали на досках неслышный ритм. - Вы должны понимать: моя жизнь проходит вдали от этих мест. Я военный человек, всю свою жизнь. И это мне нравится. Ничего другого я для себя не хочу. Я заключил этот брак, потому что так договорились наши отцы, и я никогда не питал никаких иллюзий. Я вообще человек без иллюзий, - усмехнулся он вдруг, и снова почувствовалось в его усмешке что-то волчье. - Не люблю лгать и не терплю лжи. Потому мне хочется, чтобы между нами все было ясно. Вы очень милы, мадам, а судя по вашим письмам, еще и умны. Мы исполним тот долг, что предписан нам обществом и церковью, и, надеюсь, каждый будет продолжать ту жизнь, какую он желает вести.
        - Мне требуются разъяснения, сударь, - произнесла Жанна холодно, и Раймон, кажется, удивился, ведь до сих пор она говорила с ним очень мягко. - В первую очередь, о долге, который вы изволили упомянуть. В чем он заключается?
        - В ведении хозяйства, чем вы успешно занимаетесь, и в продолжении рода.
        - А с вашей стороны?
        - Я выполню свои обязательства.
        - Какие, сударь? Вы уедете на войну снова, как только вам поступит приказ?
        - Совершенно верно.
        - И вы не будете воспитывать наших детей? Когда наш сын подрастет, я буду учить его держать шпагу или, может быть, Бальдрик де Феш?
        Судя по всему, Раймон растерялся.
        - Сударыня…
        - А что касается управления замком, конечно, я справляюсь, ведь меня всю жизнь этому учили, - продолжала Жанна. - Только вот арендаторы хвалу Господу возносят, заслышав, что вы возвратились, пусть и ненадолго. Дело в том, что я - женщина, а женщинам часто не верят. Замку нужен хозяин, и он у него есть, это вы.
        - Мой управляющий - мужчина, - прервал ее Раймон, - и он достаточно умелый человек, чтобы все шло как надо.
        - Ваш управляющий воровал, - отрезала Жанна, - причем так неискусно и так жадно, что я заподозрила его через неделю, а окончательно разоблачила через две. И только потому, что большую часть награбленного он возвратил, он еще не гниет в парижской тюрьме. Конюхи как следует его отделали и выставили за порог.
        - Вы не сообщали об этом в письмах!
        - Я не хотела, чтобы, пытаясь заколоть какого-нибудь испанца, вы переживали за то, как расходуются ваши деньги. Такие мелочи назойливы, словно комары, и могут отвлечь в сложный момент.
        Раймон смотрел на нее пару мгновений своим неподвижным взглядом василиска… и вдруг засмеялся. Раздвинулись губы, обнажая ровные зубы в улыбке. Смех у шевалье оказался мягкий и негромкий. Такие люди обычно хохочут во все горло, ошеломленно подумала Жанна. До сих пор она его улыбки не видела, даже когда он приехал жениться.
        - Ну, мадам! - проговорил шевалье де Марейль. - Вы, похоже, навели здесь свои порядки. Я рад, что поместье управлялось столь твердою рукой, и непременно загляну завтра в бухгалтерские книги, чтобы увидеть, сопутствовал ли вам успех.
        - Будьте уверены, сопутствовал. - Жанна перевела дух. Самое сложное впереди. - Сударь, я не вправе чего-то требовать от вас. Наш брак был договорным, и мы не знаем друг друга. Я не ведаю, как все сложится дальше, и надеялась, что вы подскажете мне. Хотя бы примерно - сколько вы пробудете в Марейле?
        Он задумчиво постучал пальцами, теперь уже по колену.
        - Не менее месяца, - неохотно проговорил Раймон наконец, - а вероятнее всего - до конца лета. Осада Тионвиля пока проходит без меня.
        Это не имело прямого касательства к делу, однако Жанна спросила заинтересованно:
        - Тионвиль?
        - Да, это крепость на реке Мозель. После битвы при Рокруа туда отошли испанцы, в том числе люди генерала Бека. Это сильная крепость с большим гарнизоном, более восьмисот человек. Если Бек введет туда подкрепление, Тионвиль может держаться долго. Поэтому я думаю, что еще увижу его стены до того, как погода испортится и армия встанет на зимовку.
        Он говорил об этом привычно, буднично и притом - довольно живо, как о любимом деле, оставленном ненадолго, но никуда при этом не исчезнувшем. Жанна вспомнила, как услышала от одного старого военного фразу о том, что женщину мужчина может разлюбить, а войну - никогда. Похоже, это мнение имеет под собой основания…
        - Тем не менее месяц вы пробудете в Марейле, - произнесла она, вернувшись к мягкому тону. Смена кнута и пряника в риторике была одной из любимых тем Элоизы. - Это значит, что к вам возвратится управление теми делами, которыми в отсутствие управляющего занималась я. Кроме того… - Жанна запнулась. Не могла она так впрямую обсуждать продолжение рода, несмотря на свою смелость. - Кроме того, следует решить, что будет с нами.
        - Вы так торопливы, сударыня.
        - Но и вы можете уехать в любой момент, а я хотела бы немного представлять свое будущее.
        Раймон подумал, затем кивнул.
        - Это справедливо. Хорошо. Завтра я посмотрю те записи, что вы вели за время моего отсутствия в Марейле, а затем решим все остальное.
        Жанна поморщилась. Его подход, чудовищно прагматичный, был продиктован формальностью брака и самой личностью Раймона, однако ее словно кошки царапали при мысли о таком. Неужели он, соизволив посетить ее спальню, отведет на это определенное время - скажем, полчаса, - и уйдет, как только оно закончится? Словно в дозор выйти. И если уж на то пошло, Жанна до сих пор была не уверена, что хочет впускать его в свою спальню.
        Она знала, что должна. Но мысли о греховной подоплеке происходящего ее не оставляли.
        Когда Раймон приехал в Кремьё, он нравился ей. Он казался тогда немного другим - не таким… выпотрошенным тем, что с ним происходит. И хотя улыбки от него было не дождаться, его походка, его движения, выражение холодного лица запали Жанне даже не в память, а в тот кармашек, где прячутся надежды и чувства. Она не открывала его никогда, но из него ничто никуда не делось. Вот Раймон сидит напротив, даже сейчас напряженный, словно старый боевой кот, и в груди щекотно и сумбурно. Сохранять спокойствие - вот что нужно.
        - Я согласна, - произнесла Жанна. - И я хотела бы, чтобы мы с вами немного узнали друг друга.
        - Что же, давайте познакомимся, - произнес он прохладным тоном, - я шевалье де Марейль, ваш супруг.
        Всемогущий Господь, да он и шутить умеет! В том, что это шутка, Жанна не сомневалась: Раймон тут же усмехнулся.
        - Простите. Я не очень понимаю, что вам сказать. Мы соединены узами брака, однако ни вы, ни я не думали, что все сложится так.
        - Все могло сложиться хуже. Вы могли погибнуть при Рокруа… или в одной из бесчисленных стычек с нечестивыми испанцами, как называет их Норбер.
        Раймон нахмурился.
        - Вы много беседовали с Норбером, как мне показалось? - произнес он медленно.
        - О, не слишком много, - сказала Жанна непринужденно. Вряд ли ему стоит знать, что она провела в комнате мужа достаточно времени, чтобы Раймон разозлился. И навлекать неприятности на слугу, столь преданного своему господину, тоже не стоит. Сейчас у нее имеется союзник в стане врага… «Боже, о чем я думаю?! Раймон - не враг мне. И не должен им стать».
        - Но о нечестивых испанцах успели узнать.
        - Он восхищен вами.
        Раймон отвел взгляд.
        - Возможно. - Он помолчал и продолжил сухо: - Что же, мы, кажется, обсудили все, что нужно. Сопроводить вас обратно в столовую?
        - Если вы составите мне компанию за ужином.
        - Я предпочел бы подняться к себе.
        - Что же, сударь, в таком случае, я еще посижу здесь. Закат чудо как хорош.
        Раймон встал, поклонился и ушел. Жанна проводила его взглядом. И поклон, и шаги давались супругу явно не так легко, как он хотел показать.
        Кого он обманывает? И зачем?
        Одно понятно точно: быть здесь Раймону отчего-то совершенно не хочется.


        Глава 5
        Вечер Раймон провел в обнимку с бутылкой вина, которую молчаливый Норбер принес из погреба, ночь проспал безмятежно, повидав во сне упитанные ландыши, а около половины шестого утра уже оделся и зашел в кабинет. Светало, и потому свечей не требовалось: портьеры были отдернуты, чтобы свет легко проникал в комнату.
        Здесь пахло, как и раньше, пылью и бумагой, хотя ни на столе, ни на подоконниках не виднелось пыли. Судя по всему, в кабинете тщательно убирались. Впрочем, как и во всем замке, это шевалье заметил. Не заметить большого количества слуг с тряпками, уже начавших работу, несмотря на ранний час, просто невозможно.
        Раймон остановился у окна и посмотрел на реку: знакомый с детства вид вдруг оказался странно чужим. Деревья разрослись, склоняя ветви над заводями, на берегах появилось несколько домиков, и около них паслись овцы и коровы. Справа чего-то не хватало, и, помаявшись немного, Раймон вспомнил, чего именно: там раньше стоял огромный дуб, которому было то ли сто лет, то ли двести. Его крона всегда первой появлялась из-за холмов, если подъезжать дорогой со стороны поместья Бальдрика, а теперь дуба нет. И не разглядеть отсюда, остался хотя бы пень?..
        Раймон раздраженно отвернулся от окна и увидел на столе выложенные рядком тома: это, по всей видимости, Жанна для него подготовила, чтобы он мог посмотреть все записи о жизни в поместье. Хмыкнув, шевалье уселся, мельком отметив, что на столе царит привычный порядок, и, полюбопытствовав, заглянул в ближайший ящичек. Никаких следов пребывания Жанны тут не имелось. Если она и хранила свои вещи здесь, теперь она их забрала.
        Начал Раймон с позапрошлого года: страницы испещрены высоким и немного нервным почерком управляющего, столбики цифр пляшут, словно крестьяне на празднике урожая. В сентябре почерк изменился, и это был почерк Жанны, Раймон его узнал. Столбики постройнели, цифры изменились. Изучив их, Раймон покачал головой: а ведь жена права! Воровал выгнанный с позором управляющий, и еще как воровал, пользуясь отсутствием хозяина в поместье. Однако б?льшую часть удалось возвратить, это было отмечено отдельно.
        У Жанны несомненно имелся талант к ведению дел, а впрочем, чему тут удивляться - ее для этого воспитали. Только вот ее живая, непосредственная натура искала выход повсюду. На полях, ранее девственно-чистых, теперь встречались нарисованные в задумчивости узоры, вензеля, цветы и кошки. Однажды встретился стихотворный отрывок, которого Раймон не узнал, однако был решительно перечеркнут крест-накрест, как будто Жанна запрещала себе отвлекаться.
        Раймон так увлекся изучением записей, что появление супруги заметил, когда она прошла уже половину пути от распахнутой двери до стола. На Жанне было надето что-то нежно-сиреневое: там кружево, тут довольно скромный вырез, оставлявший тем не менее достаточно места и для восхищения, и для фантазии.
        - Доброе утро, сударь. - Жена кивнула ему. - Вы рано встали. Надеюсь, вы довольны тем, что прочли?
        Раймон закрыл учетную книгу и откинулся на спинку кресла. Некстати заныл правый бок, и шевалье слегка поморщился.
        - Вы были правы. Он воровал.
        Жанна развела руками с видом «я же вам говорила».
        - Надеюсь, вы также сочтете приемлемым, что я его прогнала.
        - Я не сторонник милосердия и сдал бы его властям, поэтому ему просто улыбнулась удача.
        - О, если вы сторонник возмездия, еще можно его найти. Хотя не сомневаюсь, что он уже забился в самую дрянную нору где-нибудь в Уэльсе.
        - Хватит говорить о нем. У нас есть иные темы для обсуждения. Сядьте, мадам, прошу вас.
        Напротив стола стояла пара кресел: по всей видимости, Жанна принимала здесь посетителей. В одно из них супруга и уселась - чинно, словно монастырская воспитанница, разложив аккуратно складки своего утреннего платья. Спина у Жанны оставалась прямой. Подбородок вздернут, шея напряжена… «Милостивый Бог, она что, боится меня?!»
        Раймон был солдатом до мозга костей. Он в совершенстве умел убивать, следовать разумным приказам и отдавать их, уважать старших по званию и проделывать еще множество вещей, которые в армии необходимы. За то время, что шевалье де Марейль провел на войне, он развил слух, зрение и обоняние. А еще он развил чутье - то острое необходимое чутье на людей, которое позволяет предсказывать, как поведет себя противник в рукопашной схватке, выстрелит или нет загнанный в угол испанский солдат, дезертирует ли сержант и боится ли пленник. В тех кусках мирной жизни, что доставались Раймону достаточно редко, он почти ничего не понимал в людях - может быть, потому, что ситуации и обстановка были далеки от знакомых ему. Шевалье никогда бы не разгадал уловку придворного острослова и подоплеку женского кокетства, ему неинтересны были сплетни и напускной гнев властей предержащих. Но в мирном обществе встречались все те же отточенные эмоции, которые ловило его чутье опытного солдата. Отчаяние. Злоба. Мольба. Страх.
        Раймон открыл рот, чтобы спросить у Жанны, действительно ли это так и откуда взяться страху, но внезапно понял, что не стоит этого делать. У женских боязней, чтоб их черти взяли, множество причин, зачастую далеких от логики. Может, кухарка приготовила отвратительный пирог и супруга опасается, что Раймону это не понравится.
        Она ведь не знает, чего от него ждать.
        Ну а его это заботит? Или нет?
        Злость на Гассиона, поставившего его в такое положение, снова вскипела, и Раймон произнес резче, чем намеревался:
        - Мадам, я обдумал то, что мы обговорили вчера. Я согласен, мне придется принимать участие в жизни поместья, и это справедливо - ведь я хозяин. Также я приношу вам извинения за то, что оставил вас справляться со всем этим в одиночку. - Он понадеялся, что извинения прозвучали… извинениями, а не оскорблением. - До своего отъезда я подыщу человека на должность управляющего. Кстати, - тут ему пришел в голову закономерный вопрос, - а почему вы не сделали этого сами?
        - Потому что я справлялась, - спокойно ответила Жанна.
        - Вы могли бы попросить порекомендовать вам кого-нибудь. Не меня, я редко бываю здесь и не знаю достойных людей, но… Бальдрика де Феша. Вы говорили, он приезжает в Марейль.
        - О, Бальдрик! - воскликнула Жанна, и губы ее тронула нежная улыбка. - Конечно, если вы о нем заговорили, то он предлагал мне помощь. Я отказалась. Видите ли, сударь, мне нравится делать это самой.
        - Нравится? - переспросил Раймон.
        - Да, именно. Меня учили этому, и я чувствую себя способной не разорить поместье. Если я ошибаюсь или вы нашли ошибки в моих расчетах, я и слова против не скажу.
        - Для такой молодой девушки вы весьма самоуверенны, - буркнул Раймон.
        Ее синие глаза сверкнули - то ли гнев, то ли обида, - однако Жанна тут же взяла себя в руки.
        - И еще умна, - добавила она чрезвычайно легкомысленным тоном, - и скромна, как вы видите! Ну же, сударь. Неужели вам претит сама мысль о том, что я способна на такое?
        Раймон медленно покачал головой, не отрывая взгляда от супруги. Она права, а он всегда был человеком справедливым. Эта справедливость иногда мешала жить, но сейчас оказалась как нельзя кстати. Не следует обвинять жену в том, что она плохо поступила, когда справилась со всем великолепно.
        - Я просмотрю записи снова, однако мне ясно, что вы говорите правду. И вы действительно способная. Я начинаю считать, что наши родители были весьма мудры, заключив наш брак.
        Жанна медленно кивнула и опустила взгляд. А сейчас-то что не так?..
        - Теперь о той жизни, которую я буду вести, пока нахожусь здесь. - Раймон взял незаточенное перо и покрутил его в пальцах. - Законы вежливости и гостеприимства требуют каких-то особых действий?
        Он много лет не устраивал приемов в Марейле и не испытывал уверенности, что стоит начинать.
        - Только если вы пожелаете, сударь.
        - Но вы… - Справедливость проклятая! Он снова поморщился - то ли от осознания собственной никчемности, то ли от нарастающей боли в боку. - Вам это нужно?
        - Я не любительница балов, сударь. Тем не менее соседи могут обидеться, что вы не захотели даже повидать их. А обиды соседей - не то, что идет на пользу, особенно в неспокойные времена.
        - Это все политика, в которой я ни черта не смыслю. - Соседей Раймон знал, но давно ими не интересовался. - Хорошо. Мы дадим один прием.
        - Когда? - Жанна снова подняла голову.
        - Скажем, через две недели.
        - Значит, две недели вы тут пробудете.
        - Я уже сказал вам вчера, что пробуду здесь месяц! А может, и дольше, черт бы все это побрал! - рявкнул Раймон. Жена не отшатнулась, не вжала голову в плечи, лишь прикрыла глаза на пару мгновений. - Не задавайте мне этот вопрос раз за разом, мадам, - продолжил шевалье уже тише. - Я дал ответ.
        - Я не задавала вопроса.
        - Тем не менее вы спрашиваете, о да. Впрочем, оставим это. Один бал, через две недели. Раз вы так хорошо управляетесь, то все на ваше усмотрение. - Бессмысленно упоминать, что он сам не испытывает ни желания, ни склонности придумывать идеи. - Также следует пригласить кого-то раньше.
        - Барон де Феш прислал письмо вчера, - уведомила его Жанна. - Я не сообщала ему о вашем приезде, но слухи быстро распространяются по округе. Он испрашивает разрешения нанести визит. - Она усмехнулась. - Я понимаю, как вы запугали арендаторов, и они жаждут вас видеть, при этом трепеща пред вами. Но Бальдрик?.. Он такой отважный человек, хотя и мягок с дамами. Барона вы тоже припугнули, месье, поэтому он спрашивает позволения?
        Раймон медленно и грозно повернулся в своем кресле, словно медведь в берлоге. Он никак не мог понять, какое чувство испытывает при разговоре с женой. Пожалуй, смесь злости, раздражения и удивления. Она от страха такая храбрая? Не иначе.
        - Бальдрик знает, что я не люблю непрошеных визитов, и он вежлив, чтобы дать мне отдохнуть с дороги. Дайте мне его письмо, я отвечу.
        - Оно в левом верхнем ящике, - указала Жанна.
        - Вы не станете возражать, если он составит нам компанию завтра за ужином?
        Может быть, встреча со старым другом поможет. Поговорить с Бальдриком… или помолчать с Бальдриком. Барон де Феш всегда все понимал. Не зря он так долго сражался рядом, и жаль, что не может сражаться сейчас. «Если бы Бальдрик был там, он не позволил бы выбросить меня за пределы войны, как новорожденного кутенка».
        - Нет, я буду очень рада.
        - Хорошо. Это все.
        Жанна осталась сидеть.
        - Это все, мадам, мы все обсудили, - повторил Раймон.
        - Вы так полагаете? Вы отпускаете меня, словно… Норбера?
        Ее тонкие ноздри затрепетали, и вот это чутье Раймона уловило точно: злость.
        - У нас есть еще темы для бесед? - Бок болел все сильнее, и сейчас шевалье хотелось одного - чтобы Жанна ушла, а потом вызвать слугу и приказать принести вина. Рановато пить много, но один бокал успокоит боль и голову.
        - Да, сударь, имеются. Видите ли, я не ваш управляющий и не служанка. Я ваша жена. Это немного больше того, что мы обсудили. Но если вы желаете говорить не как супруг, а как владетель, извольте. Вчера я уже упомянула, что наш брак должен быть… скреплен окончательно. Чтобы он стал настоящим браком пред Богом. Вы мой муж, что бы вы об этом ни думали, я ваша жена. Церковь благословила нас на супружескую жизнь и рождение детей. Марейлю нужны наследники, а я хорошо понимаю свой долг, и он не только в том, чтобы считать пшеницу и устраивать бал.
        - Вы настаиваете, чтобы мы скрепили брак? - насмешливо произнес Раймон, которому не терпелось от нее избавиться. - Что ж, мадам, идемте! Арендаторы подождут.
        Жанна вспыхнула и вцепилась тонкими пальцами в украшавшие платье кружевца.
        - Боюсь, нынче утром я откажу вам в этом, господин мой супруг. Мы должны прежде узнать друг друга, потому что брак - это не только обязанность, но и священнодействие. И святость его состоит в… любви.
        Она запнулась перед последним словом, вновь отвела глаза, однако через мгновение посмотрела на Раймона опять, прямо и решительно.
        - Я не романтически настроенная особа, которой нужны фиалки и серенады, сударь. Или клятвы, если уж на то пошло. Или чувства, о которых пишут в книгах. Мир дал мне уже достаточно доказательств тому, что истинная и искренняя любовь встречается редко, а все, что существует на самом деле, - это те или иные стороны доверия. Мы с вами так мало знаем друг друга, что даже не начали доверять. Мы знаем только то, что писали друг другу в письмах, и эти письма… они мне нравились, - созналась она с обезоруживающей искренностью. - Я подумала, мы с вами могли хотя бы подружиться, сударь. Я не заставлю вас проводить со мною долгие часы или обсуждать Тацита вместо того, чтобы уделять внимание более важным делам, но дружба - это неплохо для такого брака, как наш. Хотя бы ее бледное подобие - все лучше того, что есть сейчас.
        - Вы совсем не такая, - вырвалось у Раймона. Жанна удивилась:
        - Простите?..
        - Вы не такая, как на свадьбе. Тогда вы показались мне очень запуганной, и я помыслить не мог, что та девушка произнесет передо мною речь, достойную выступления перед королевой.
        - А я боялась, - сказала Жанна. - И сейчас немного боюсь. Но прошло время, сударь, и я изменилась, потому что вы изменили мою жизнь. Для вас так не случилось. Наш брак стал всего лишь эпизодом между военными действиями, в которых вы участвовали, но для меня все по-другому. Возможно, потом вы это поймете.
        - Возможно, - протянул Раймон и задумался. Жанна молчала, ожидая, что он скажет.
        Она в чем-то права. Для нее все переменилось, и эта женщина выглядит достаточно крепкой, чтобы прожить долго и произвести на свет наследника. Если ее условие - дружба, это можно попробовать осуществить. Хотя Раймон не верил в успех подобного начинания. Он тяжело сходился с людьми и даже с Бальдриком всегда сохранял дистанцию - сейчас еще большую, чем прежде, из-за того, что случилось в Хемнице. Но если Жанне так хочется, пускай.
        - Хорошо, - сказал шевалье де Марейль. - Это справедливое условие. Мы попробуем сделать так, как вы просите.
        - Благодарю, сударь. - Она встала, сделала реверанс и направилась к двери, шурша юбками.
        - Почему вы меня так называете? - сказал Раймон ей вслед. Жанна остановилась и обернулась, непонимающе нахмурив брови.
        - Что?
        - Сударь. Вы зовете меня - сударь, и ни разу не произнесли мое имя. Друзья так не делают.
        Повисла пауза, а затем Жанна еле заметно улыбнулась:
        - Да, Раймон. Верно, так не делают.
        Он кивнул, и она ушла. Подождав некоторое время, Раймон позвонил и потребовал вина. Есть не хотелось.


        Глава 6
        Когда Жанна отыскала ее, Элоиза читала в гостиной. За завтраком родственницы говорили мало, и после него у хозяйки дома нашлось достаточно дел, чтобы отложить беседу. Однако время подбиралось к середине дня, скоро должны были накрыть стол к обеду, и Жанна чувствовала, что ей просто необходимо целительное общество Элоизы. Беспокойство нарастало вокруг, словно снежная шапка на камне.
        Мадам де Салль без дел тоже не скучала, и Жанна была очень благодарна ей. Элоиза сумела подружиться с экономкой, женщиной пожилой и суровой, которая не слишком-то приветствовала появление совсем молодой хозяйки в доме. Мадам Батай полагала, что все женщины младше тридцати не иначе как вертихвостки, способные лишь наряжаться и спать до полудня. Жанна удивила ее, а Элоиза, сошедшаяся с экономкой не только на почве вдовства, но и в обсуждении юношеских нравов, окончательно поспособствовала перемирию.
        Жанна уселась в кресло, устало вздохнула и потерла виски. Мадам де Салль отложила томик и с любопытством спросила:
        - Ну что же?
        - Я не знаю, Элоиза. Он весь день не выходил из кабинета, и я не видела его. - Жанна перестала трогать виски, все равно бесполезное занятие, и принялась вместо этого теребить кольцо на пальце. - Трое арендаторов приехали, они уже покинули замок, а Раймон все еще…
        - Дорогая, - прервала ее Элоиза, - прошу тебя, не нервничай так. Он хозяин, и он хочет сам разобраться в том, что ты здесь делала без него.
        - Я все думаю, не могу перестать думать… Если он… узнал? Он сказал, что я изменилась, и…
        - И это так. - Голос Элоизы действовал успокаивающе. - Свадьба проходила в большой спешке, вы общались едва ли несколько минут.
        Жанна усмехнулась.
        - Так и есть.
        - Не стоит придумывать, милая. Все будет хорошо.
        - Мне это невыносимо, - тихо и четко произнесла Жанна. - Элоиза, ты знаешь, как я не люблю лгать. Пока Раймон был далеко, это происходило словно само собой, но сейчас он приехал, и я… растеряна. Может, стоит поговорить с ним, рассказать ему все? Не сейчас, а когда он станет чувствовать себя лучше. Он показался мне хорошим человеком. Не добрым, нет, но он справедлив.
        Элоиза глубоко вздохнула и на мгновение прикрыла глаза.
        - Я ожидала, что ты заговоришь об этом однажды, но не думала, что столь скоро. Видишь ли, для тебя свадьба прошла в смятении, однако для меня - нет. Смятение началось… после. А тогда я просто наслаждалась происходящим и наблюдала за женихом. И знаешь, ты права, он справедлив. Но при этом - холоден, расчетлив и помешан на войне. Ты не видела, какое облегчение отразилось на его лице, когда гонец приехал, а я видела, Жанна. Только дело даже не в этом. - Она помолчала. - Сейчас он слегка растерян и болен, а потому кажется тебе менее опасным. Однако позволь уверить тебя: Раймон де Марейль - не жалостлив, не всепрощающ и вообще не похож на доброго Господа. Я понимаю, что ты очарована им, но…
        - Очарована? - переспросила Жанна оскорбленно. - Очарована?!
        - Погоди, милая моя. Ты всегда утверждала, что тебе нравится моя откровенность, и советовала продолжать, поэтому сцепи зубы и послушай. Этот человек согласился на выторгованные тобою условия лишь потому, что по какой-то причине оказался не у дел в ставке герцога Энгиенского, и это непривычно для людей подобного склада. Но не обманывайся ни его покладистостью, ни его добродушием, которого, кстати, ты и не видела пока. Через неделю он оправится от ран - на таких все заживает как на кошках, - и вот тогда ты расскажешь ему правду?
        - Да, - кивнула Жанна, не понимая, к чему ведет Элоиза, - я хотела бы.
        - Он выпотрошит тебя как рыбу, - спокойно произнесла мадам де Салль, - и не испытает никакой жалости при этом. То, что он читал твои письма и отвечал на них, то, что он позволил тебе устроить бал и пригласить барона де Феша на завтрашний ужин, ничего не значит, милая моя. Это воздействие воспитания на характер шевалье де Марейля. Однако характер победит. И если, как ты говоришь, он справедлив, подумай сама, как он должен поступить с тобой? По справедливости?
        Жанна молчала. Справедливость, вот верное слово. Элоиза тоже говорит справедливо, и хотя эти слова ранят, они, к сожалению, правдивы. Компаньонка права: хорошее отношение Раймона, которое на мгновение почудилось Жанне, - это не более чем иллюзия. Обманывать его - это ходить по лезвию шпаги босиком.
        - Нам всем будет лучше, если он поскорее уедет обратно в армию, - жестко закончила Элоиза.
        - Я не хочу, чтобы он уезжал, - пробормотала Жанна.
        Брови мадам де Салль взлетели.
        - Девочка моя, повтори это еще раз!
        - Я не хочу, чтобы он уезжал, - покорно повторила Жанна уже громче. - Так и есть, и я ничего не могу с этим поделать.
        - Моя дорогая девочка, - сказала Элоиза с таким сочувствием и сожалением, что становилось ясно - это искренние и подлинные чувства, - тебе стоит с этим что-нибудь сделать для твоего же блага. Иначе, если все обернется хуже, чем мы обе надеемся, конечно, тебе будет больно. Но если ты позволишь своей нежности и доброму отношению перерасти в нечто большее, поверь, Раймон сможет причинить тебе целый океан боли, если вдруг узнает, что ты ему не жена.

        Шевалье де Марейль спустился к обеду, однако особенного аппетита не испытывал, равно как и тяги к разговорам за столом. Впрочем, собеседницы на сей раз решили не занимать его светской беседой и обронили лишь несколько фраз, да и выглядели обе мрачно. Поссорились, что ли? Женские ссоры - вот чего ему недоставало, конечно же. Раймон выпил еще бокал вина, присовокупив его к четырем кабинетным, вяло сжевал кусок какого-то мяса и отправился к себе в покои. Норбер отсутствовал, и шевалье улегся на кровать и пролежал без сна часа полтора, бездумно глядя на балдахин.
        Арендаторы подтвердили то, что Раймон понял уже и сам: Жанна превосходно обращалась с людьми, живущими в поместье. Мужчины желали лишь засвидетельствовать почтение хозяину, однако дела их оказались мелкими и незначительными, все важные вопросы были ранее решены с мадам де Марейль. Восхищение, которое эти простые люди выказывали по отношению к хозяйке, многое говорило о Жанне. Больше, чем сказала она сама.
        Раймону почти удалось задремать, когда возвратился Норбер, чем-то очень довольный. По всей видимости, возвращение домой пошло слуге на пользу: он завел знакомства с теми горничными, которые были наняты в дом за последние два года, возобновил свои добрые отношения с кухарками и потому пребывал в благостном расположении духа. Норбер наслаждался мирной жизнью, в отличие от хозяина. И жизнерадостная физиономия слуги привела Раймона в раздражение.
        - Переоденься и возьми оружие, - велел он, поднимаясь. - Идем в сад.
        Улыбка сползла с лица Норбера.
        - Но, ваша милость…
        Раймон знал все, что слуга мог ему сказать, причем на несколько фраз вперед.
        - Норбер, я сказал - оружие и в сад. Если тебя так это волнует, можешь найти тупые рапиры, но толку от них мало. Мою боевую шпагу, свою. Немедленно.
        В саду Раймон предпочитал тренироваться летом, так как обстановка, считал он, приближена к боевой. Никто не даст тебе под ноги ровный пол фехтовальной комнаты, когда испанцы вот-вот прорвут строй. Под ногами может оказаться все, что угодно, - корни, тела, пропаханная ядром борозда, лужа крови. Ты можешь поскользнуться на палых листьях или неправильно поставить ноги, в сражении спускаясь с холма. В бою от подобных мелочей зависит жизнь. И хотя никогда не удается просчитать их полностью, не стоит отчаиваться и вовсе забрасывать тренировки. В армии Раймон начинал с этого каждый день. Он обучил Норбера, у которого внезапно выявился талант к фехтованию, и слуга выходил против господина в те дни, когда никто из офицеров не мог составить компанию шевалье де Марейлю.
        Иногда Раймону выпадала удача - поединок с Гассионом или самим герцогом Энгиенским, человеком, здоровье которого было слабовато, зато ум велик. После Рокруа уже никто не посмеет сомневаться в этом. Герцогу всего двадцать два, а он уже одержал одну из самых громких побед в войне, которая неизвестно сколько еще продлится. Может быть, сто лет? И такое бывало…
        Разговоры с арендаторами, с одной стороны, порадовали Раймона, а с другой - расстроили. Это была та самая жизнь, от которой он уже успел отвыкнуть и не хотел заново привыкать. Мирная, расхолаживающая, превращающая мужчину в ленивого кота. Раймон никогда всерьез не думал о ней. Он в армии с семнадцати лет, точно как герцог Энгиенский, только подобных высот не достиг. Ну, так и рождение у шевалье де Марейля не то чтоб высоко, хотя денег хватает и стратегических талантов особо нет, зато он знает, что такое верность и преданность. Как Гассион мог все это отринуть? И как скоро он смилостивится? Лев Франции сам одиночка до мозга костей - что же он посчитал себя вправе так поступать с подчиненным и другом?
        Раймон переоделся в старую, уже несколько раз штопанную рубашку и драный жилет, из которого отовсюду нитки торчали, и спустился вниз. Молча протестующий Норбер плелся за хозяином. На пути, к счастью, никто не встретился, в гостиной женщин не было. Спустившись в сад, Раймон пошел вглубь - не так уж много тут места, однако любимая поляна для тренировок имеется. Мягкая трава выросла уже высоко, качали головками неутомимые сорняки. Рядом дряхлый садовник подстригал куст, и Раймон махнул старику, чтобы ушел.
        Норбер протянул хозяину шпагу и не удержался все-таки:
        - Ваша милость, рана откроется, и это плохо. Не стоило ли дать ей зажить еще?
        - А под Рокруа меня кто-нибудь спрашивал об этом? - усмехнулся Раймон, вытягивая из ножен длинную тяжелую полосу превосходной стали. У клинка имелось имя - Стремительный - и гравировка у гарды, и это было лучшее оружие шевалье. Прикосновение к шпаге оживило воспоминания и непостижимым образом добавило хорошего настроения. Какого черта! Надо было сделать это еще вчера.
        - Под Рокруа все было не так.
        - Хватит, Норбер. - Раймон отшвырнул ножны. - Мое терпение на исходе. Еще слово - и ты отправишься чистить конюшни, коль скоро ни на что не способен более. Ты ноешь, как крестьянская девчонка, да и от тех можно услышать меньше жалоб за год, чем от тебя за минуту.
        Слуга действительно переступил грань. Добрые советы имеют право на существование, но их количество не должно превышать разумные пределы. Норбер это тоже понимал, а потому, вздохнув, обнажил свою шпагу и встал напротив хозяина в боевую стойку.
        - И если ты вздумаешь меня щадить, - Раймон, словно волк, вздернул верхнюю губу, оскалившись, - помни: конюшни!
        Выгребать навоз никому не хочется, особенно привилегированному слуге, сыну писца. И хотя в походах Норбер ухаживал за лошадьми и выполнял грязную работу, здесь, в замке, это будет унижением на глазах у всех.
        А потому слуга бросился на Раймона, не предупреждая, - тот даже одобрительно хмыкнуть не успел.
        И все сразу стало чудесно. Мир наполнился звоном стали, мгновенным просчетом действий противника, ловкими выпадами и виртуозной обороной. Тело годами повторяло этот танец, внося в него новые па, и сейчас преисполнилось восторга оттого, что удалось снова его протанцевать. Восторга и… боли, потому что Норбер, как выяснилось, был прав. Занывший еще с утра бок пустил по крови огонь, растекшийся пламенными реками. Однако Раймон знал, что с этим делать. Он вплел боль в танец, обозначив ее слабостью, тем местом, которое нужно особо защищать, дабы не проиграть. И остановился минуту спустя, приставив шпагу Норберу к горлу.
        - Хорошо. En garde!
        Трава стелилась под сапогами так мягко, словно прилечь манила; солнечные блики яростно плясали на клинках. В этой битве чувствовалось столько первозданной силы, столько животного ритма, который ведет сильнейшего к победе, что Раймону самому хотелось петь. Он не так искусен с лютней, как Норбер, но песню стали - о, это он исполнять умеет!
        Поэтому шевалье де Марейль очень удивился, когда мир вдруг пошатнулся и стал заваливаться набок. Рука ткнулась в мягкую траву, и Раймон непонимающе на нее посмотрел - как, зачем, он ведь это не планировал?.. Норбер, сделал шаг вперед, однако Раймон остановил его одним взглядом. Голова кружилась. Это тоже нужно преодолеть.
        Он выждал пару мгновений и рывком поднялся.
        - Дальше.
        У Норбера хватило ума не возражать. Слуга даже не сбавил темп, отлично понимая, что стоит ему сделать это - и он получит по меньшей мере выговор. Раймон ненавидел, когда ему поддаются. Он не терпел нечестной игры. Единственным способом переиграть его был авторитет, который имели над ним командующие. Именно этим воспользовался Гассион, отправив шевалье де Марейля домой.
        Во второй раз острие клинка замерло у живота Норбера. Тот остановился, отвесил еле заметный поклон.
        - Вы победили два раза, мой господин.
        - И в третий, и в четвертый выиграю, если ты не станешь правильно выполнять вот это. - Раймон медленно продемонстрировал ему элемент боя. - Видишь? Ты не так поворачиваешь кисть, а потому не можешь поспеть и ответить на мой удар.
        - Да, ваша милость. Могу я сейчас сопроводить вас в дом?
        - Нет. En garde.
        Говорят, воины Севера в давние времена умели переходить в состояние, называемое «берсерк». Теперь такого не случается - то ли из-за того, что те славные викинги давно смешались с другими народами и утратили былые знания, то ли из-за отсутствия определенного вида грибов, по слухам немало способствовавших обретению безоглядной ярости. Но Раймон знал, что существует состояние, когда уже неважно, что с тобой происходит, - ты идешь вперед, делаешь то, для чего предназначен, и каждая жилка в тебе поет, наслаждаясь этим. Наверное, такое испытывает птица, поднимаясь в воздух… Впрочем, нет, для птицы летать естественно, а человек, внезапно обретя крылья, испытал бы немыслимый подъем - над миром, над другими людьми и над заботами, которые кажутся такими мелкими с высоты… а потом исчезают вовсе.
        Но если человек создает себе крылья из перьев и воска и поднимается к самому солнцу, конец предсказуем. Раймон знал, чем кончился полет Икара, а потому возвращение на грешную землю сюрпризом не стало.
        Мир поплыл так резко, что шевалье пропустил удар и позволил шпаге Норбера оцарапать запястье, шагнул в сторону, и все же удержался на ногах. Солнце пригревало, однако настоящий, теплый и липкий жар прятался в теле и вот теперь прорвался, потек алыми каплями. Раймон стоял, согнувшись и прижимая ладонь к боку, и шипел сквозь зубы. Шпагу он использовал как трость. Превосходная сталь слегка согнулась, но не сломалась; впрочем, Раймон и не думал всем весом на нее налегать. Так, подпорка.
        Ему было очень весело.
        Норбер молча подошел, наклонился, посмотрел и тяжко, от души вздохнул.
        - Вы победили и в третий раз, господин. Теперь мы с вами можем пойти выпить вина.
        - Ты пить не будешь, - прохрипел Раймон, рывком выпрямился, поморгал. Превосходно. - А я буду.
        - А вы будете, - согласился Норбер. Его веснушчатое лицо казалось печальным, как осенняя луна.
        - Думаешь, что я глуп и безрассуден? - вдруг спросил Раймон. Он обычно не спрашивал у слуги мнения, но временами - случалось, и всегда Норбер говорил что-то, о чем следовало задуматься.
        - Нет, ваша милость, - с обезоруживающей искренностью произнес слуга, - я думаю, вы очень устали оттого, что по-прежнему спорите с господином Гассионом, хотя его здесь нет.
        - Хм.
        Возражать было нечего, так что Раймон не стал и пытаться. Он бы продолжил беседу за бокалом хорошего вина, однако Норбер вдруг, прищурившись, посмотрел ему за спину, и шевалье резко развернулся.
        По дорожке к ним шла Жанна.
        Затаившаяся до поры до времени злость на себя, на свою беспомощность, на боль, клюющую бок, словно Прометеев орел, выплеснулась рычанием и окриком:
        - Какого дьявола вы здесь делаете?!
        Жанна остановилась, будто споткнулась. Она явно не ожидала такого.
        - Я искала вас, чтобы…
        - Мне наплевать, зачем вы меня искали! Когда я занят тренировкой, вы не должны приходить никогда! Слышите? Никогда!
        - Да, я вас слышу, - Жанна сцепила руки и сделала шаг назад. - Очень хорошо. Но я…
        - Уйдите немедленно.
        Она послушалась - развернулась и ушла, только мелькнуло светлое платье.
        Раймон оперся на плечо Норбера, ненавидя себя за слабость, ненавидя Жанну за то, что могла увидеть эту слабость, и ненавидя весь белый свет - за компанию.
        - А теперь идем. И ни слова, Норбер. Я и так знаю, что ты хочешь сказать.


        Глава 7
        Элоиза, конечно, права, думала Жанна, взбегая по лестнице - даже тяжелое платье этому не помешало, так скорее хотелось оказаться в своей комнате. К счастью, горничная отсутствовала, и потому Жанна заперла дверь и привалилась к ней спиной. Как будто кто-то гонится. Но никого нет - это ее собственные демоны, прилетевшие по ее душу.
        Элоиза права, вот в чем суть. Раймон де Марейль - не романтический герой, каким он когда-то казался Жанне. Это утомленный жизнью и ожесточенный человек, в котором добрая сторона души проявляется все реже и реже. Вскорости это, наверное, исчезнет совсем. Может, для воина так и лучше, но Раймон ведь не только воин…
        Или - только?
        Почему он приехал? До сих пор ни слова об этом не сказал. По приказу Гассиона, да, по приказу, с которым отчетливо не согласен. Он поссорился с командующим, был замешан в какой-то интриге или, не приведи Бог, в измене? Нет, представить шевалье де Марейля изменником - значит совсем его не знать. В его письмах сквозила такая отчаянная преданность своему государству и людям, которые командуют победоносной французской армией, что если его и сочли бы изменником, так только по наговору.
        И вряд ли речь об этом идет, иначе Раймон бы не счетные книги проверял, а сидел взаперти, ожидая трибунала. Он не в опале, и он не настолько болен, чтобы прекратить злиться на окружающих. Он может сражаться, по всей видимости. Хотя саму тренировку Жанна не застала, та состоялась, это ясно. Зачем же он приехал?
        Если он вдруг все узнал и сейчас ему осталось лишь выяснить подробности… Если он ждет какого-то письма или человека… Тогда надо собирать вещи в сундук и бежать на юг, в Марсель, откуда идут корабли во все уголки мира. Сесть на первый попавшийся, уплыть далеко, в Индию или вообще в Новый Свет, затеряться среди диких племен, среди незнакомой природы и надеяться, что не отыщут. Только так можно спастись от гнева этого человека и, что еще страшнее, от властей. Подобный обман карается смертью.
        Ведь в этом Элоиза тоже права: Жанна не является супругой Раймона де Марейля.
        Если на то пошло, ее даже зовут не Жанной.

        Через час она успокоилась и спустилась вниз, надеясь побыть в одиночестве и придумать, как вести себя дальше. Элоиза эти послеобеденные часы предпочитала проводить у себя за чтением, а потому Жанна обычно оставалась одна в гостиной. Летом ей нравилось здесь: она просила слуг передвинуть кресло к выходу в сад и сидела, глядя на порхание мотыльков и деловитую суету пчел. Природа никогда не скучала, а созерцание оной приносило умиротворение. И сейчас душа Жанны жаждала этого умиротворения, как глотка воды.
        Увы. Кресло стояло там, где и следует, однако было занято: в нем сидел Раймон, вытянув длинные ноги в мягких сапогах, свесив руку, в которой держал полупустой бокал. Длинная шпага, без которой шевалье нигде не появлялся, небрежно прислонена к креслу, а на столике рядом стоит пузатая бутылка темного стекла.
        Жанна остановилась.
        Она может сейчас уйти и не тревожить супруга. В конце концов, он-то ее видеть не желает. Однако когда слишком долго боишься, страх перерождается в безрассудство, и становится почти все равно, как поступать дальше. Что бы сделала добродетельная жена?
        Вздохнув, Жанна подошла так, чтобы увидеть лицо мужа. Возможно, Раймон задремал…
        Он не спал. Он смотрел в сад тяжелым немигающим взглядом и перевел его на Жанну, когда она приблизилась. Повисло молчание, которое Раймон нарушил через несколько мгновений:
        - Присядьте, прошу.
        Жанна опустилась в соседнее кресло, которое обычно занимала Элоиза. Происходящее казалось нереальным, будто это не жизнь, а пьеса: актерам позабыли раздать роли и теперь бедняги играют как могут, импровизируя на ходу. Раймон поднял руку с бокалом, отпил маленький глоток и поинтересовался:
        - Желаете вина?
        - Да, - сказала Жанна.
        Второго фужера на столе не наблюдалось, однако, вместо того чтобы позвать слуг, Раймон решил проблему оригинально - протянул свой бокал жене. Жанна взяла и глотнула вино, темное и сладкое, как запретная надежда. Пить из бокала мужа оказалось похожим на причащение. Ты пробуешь Господню кровь и его тело, и через это Бог становится ближе.
        Шевалье де Марейль и вправду сделался немного ближе. Совсем чуть-чуть.
        О происшествии в саду он говорить не стал, как будто ничего не стряслось. Вместо этого заметил:
        - Кусты хорошо подстрижены.
        - Я велела садовникам не торопиться и уделять каждому достаточно внимания.
        - Вы тщательно следите за всем. Это похвально. И арендаторам вы нравитесь. Они говорят, что вы не пропускаете их праздники, зимой помогали, когда кончались припасы.
        - Они живут на нашей земле, естественно поделиться с ними ее благами.
        - Ваши рассуждения революционны, но пускай. - Он переменил позу и сел прямее, взял со столика бутылку и отпил прямо из горлышка. Судя по бульканью, вина там оставалось предостаточно. Значит, Раймон не пьян. Если бы он беспробудно пил, Жанна встревожилась бы больше.
        - Я вроде помощника главнокомандующего, а они - солдаты. - Нужно говорить на понятном ему языке. - Негоже смотреть, как солдаты голодают. Когда придет противник, они не смогут сражаться.
        Раймон покосился на нее и усмехнулся краем губ.
        - Вы полагаете, я ничего не знаю о земледелии?
        - Нет, но вас долго не было…
        - Что вы вообще знаете обо мне, Жанна?
        Звук этого имени в исполнении шевалье де Марейля показался ей почти… постыдным. Он как-то так его выговорил, что руки покрылись мурашками.
        - Я знаю, как вас зовут, - произнесла Жанна, улыбнувшись в ответ. Не стоит делать этот разговор слишком тяжелым.
        - Уже неплохо.
        - Я знаю, что вам около тридцати и родились вы в августе.
        - Мне тридцать один, Жанна. Что еще? - Похоже, игра начала его забавлять.
        - Вы стали офицером рано, пошли по стопам отца. Он умер, когда вы уже служили. А ваша мать… Она скончалась, когда вам исполнилось четыре. Мне сказала мадам Батай, и я читала семейные летописи, - добавила она поспешно. - Мне было интересно узнать о семье, в которую я вошла. У вас нет братьев, сестер и близких родственников.
        - Поэтому отец и позаботился о том, чтобы мой брак был устроен, - проговорил Раймон, отведя взгляд. - Наследство. Его нужно передать.
        - Мой отец дружил с вашим и говорил, что тот был достойным человеком. Великодушным и добрым.
        - В самом деле. Возможно. - Он отпил еще глоток из бутылки. - Прошло уже много лет, и я почти забыл это.
        - Мадам Батай говорит, что вы приезжали в Марейль обычно зимой, когда войска вставали на зимние квартиры. Проводили тут самое холодное время года и уезжали снова в начале февраля. Наверное, вам непривычно быть в Марейле летом?
        - Не знаю, - сказал он, - я вообще не думал о том, что стоит к чему-то привыкать.
        Это высказывание поставило Жанну в тупик. Что Раймон имеет в виду?
        - Но к войне вы привыкли. - Она знала, что ступает на тонкий лед, и ничего не могла поделать с собою. Она боялась Раймона и безумно интересовалась им. Каждый его жест, каждое слово, каждая интонация были драгоценны.
        - Это моя жизнь.
        - Наедине со смертью?
        - Со смертью все и всегда наедине.
        - Я знаю.
        Он посмотрел на нее по-другому: не рассеянно-изучающе, а пытливо.
        - Вот как? Такая молодая девушка что может действительно знать о смерти?
        - У меня была сестра, и она умерла. Аньес. - Имя выговаривалось с трудом. - Может быть, вы помните ее. Она была на нашей свадьбе.
        Раймон покачал головой.
        - Все было… стремительно, а я так и вовсе плохо запоминаю лица. Она была похожа на вас?
        - Да, очень похожа, хотя и старше меня. И мы были близки.
        - Мне жаль, что ее больше нет.
        - Мне тоже.
        Бутылка снова булькнула. Жанна подумала - и тоже сделала глоток вина.
        - А ваши родители? - спросил Раймон. - Надеюсь, они в добром здравии?
        - Да, как я и писала вам. Они шлют вам привет.
        - Ну, отсылайте ответный, - произнес он иронически.
        - Непременно. Если вы пожелаете их навестить, двери их дома всегда открыты для вас.
        Жанна изо всех сил надеялась, что он скажет «нет», - и не прогадала.
        - Боюсь, не в этот раз. Если ваши родители пожелают посетить нас, двери дома открыты, но сам я в Руан не поеду.
        - Они слишком стары, чтобы путешествовать. Я напишу им о том, что вы их не забыли.
        - И солжете, - обронил Раймон безмятежно, - я о них совсем не думал. Поэтому - да, забыл. Но вы солгите, конечно, эта светская ложь спасает в тех случаях, когда сказать правду значило бы причинить боль. Ложь во спасение, простится на небесах. Да, Жанна?
        Возможно, он пьян больше, чем показалось, ошеломленно подумала она. Иначе как еще объяснить эту режущую откровенность?
        - А вам не хотелось бы, чтобы я лгала?
        - Только светски, моя дорогая супруга. Негоже огорчать стариков. Это на небесах не прощается.
        Она сглотнула. Если сейчас сказать ему…
        Нет. Жанна помнила его лицо не далее как пару часов назад, в саду. Раймон встанет, посмотрит спокойно, а затем убьет одним ударом в висок. Свое будущее после признания Жанна представляла приблизительно так.
        Нет ей ни прощения, ни спасения.
        Но как же он нравился ей - сейчас и тогда, когда она впервые его увидела! Она помнила: был солнечный день, яркий и сочный, какие не так уж часто выдаются на дождливых нормандских берегах. Жанна как раз вышла из дома, чтобы сорвать несколько ранних роз для украшения стола в малой гостиной, когда шевалье де Марейль проехал в ворота, остановил коня и спрыгнул на землю. Он не видел девушку, укрытую за ветвями кустов, а она замерла, боясь пошевелиться и выдать себя. Подбежал конюх, взял поводья жеребца, и шевалье кивнул слуге, а затем снял одну за другой тонкие кожаные перчатки и размял пальцы, в задумчивости глядя на окна дома. И вот в этом движении рук, в осанке, в повороте головы Жанна увидела столько красоты и силы, сколько до сих пор ей видеть не приходилось. Она и не подозревала, что люди могут быть настолько прекрасными.
        После двух прошедших лет, наполненных страхом, сомнениями, болью и небольшими радостями, это ощущение возвращалось порывами, как ветер с моря. Тогда Жанна успела лишь разглядеть Раймона, а не узнать. Теперь ей предстояло и то и другое.
        И вот он сидит перед ней, и что-то не так в его жестах и взгляде; исчезла почти звериная красота жизни, наблюдавшаяся раньше. Дело вовсе не в том, что он ранен, болен и зол, а в чем-то другом, и Жанне показалось: если она узнает, в чем причина, то сможет… помочь.
        Помочь ему снова стать тем человеком, в которого она почти влюбилась.
        И даже можно позабыть о слове «почти».
        Она сглотнула, пытаясь справиться с нахлынувшими непрошеными мыслями, и проговорила, как ей казалось, довольно спокойно:
        - Я передам родителям, что вы довольны мною. Это будет лучше всего.
        - Пожалуй.
        Откровенности тоже бывает слишком много, и Жанна решила, что на сегодня достаточно. Можно обойтись бытовой правдой.
        - Хотите ли вы знать, что я делаю по подготовке бала, или предоставите все мне?
        - А я должен указывать? Ничего не понимаю в балах.
        - Я тоже, - вздохнула Жанна. - Вернее… В родительском доме всем занималась мама, а я только училась. Правда, у меня есть Элоиза, которая успела побывать замужем и дать определенное количество приемов. Думаю, мы справимся, но, возможно, у вас имеются особые пожелания.
        - Нет, никаких, - сказал он равнодушно и после паузы обронил с проблеском любопытства: - Ваша Элоиза… Оспа?
        В приличном обществе не принято обсуждать ущербную внешность, а наедине обычно обмениваются сплетнями и шушуканьем. Все эти интонации Жанна знала доподлинно. Раймон же просто хотел знать.
        - Да, и в достаточно зрелом возрасте, чтобы перенести ее не слишком хорошо.
        - Однако она компенсирует недостаток красоты умом.
        - Элоиза красива, - запротестовала Жанна.
        - Да, ум всегда красив.
        Она еще не придумала, что на это ответить, когда раздались шаги и вежливое покашливание слуги, которому требовалась хозяйка. Пришлось распрощаться, поставить почти пустой бокал на столик и уйти. На пороге Жанна оглянулась: Раймон, взяв бокал, наливал в него вино. До краев.


        Глава 8
        Бальдрик де Феш принадлежал к той породе людей, в которых Жанна никогда не заподозрила бы хороших солдат, если опираться только на внешность. У него было открытое и милое лицо человека, привыкшего получать от жизни в основном ее доброту и благость. Барон с виду не отличался ни особой силой, ни умениями, его приземистая коренастая фигура больше подошла бы земледельцу или кузнецу, чем потомственному аристократу. Однако война оставила на нем свои отметины, игнорировать которые не получилось бы при всем желании. Хотя все постоянно пытались.
        Жанна, Элоиза и примкнувший к ним Раймон, по случаю приезда гостя даже отыскавший в сундуке приличный зеленый камзол, расшитый серебряной нитью (мадам де Марейль полагала, что благодарить за это следует Норбера, и собиралась сделать это после ужина), ожидали Бальдрика в гостиной. Когда барон вошел, прихрамывая, все поднялись ему навстречу. Де Феш поклонился, спеша выказать уважение дамам, однако не мог отвести взгляда от старинного друга, который шагнул ему навстречу с распростертыми объятиями:
        - Бальдрик!
        - Раймон! - Мужчины обнялись, и барон отстранился, с улыбкой разглядывая шевалье де Марейля. - Новый шрам, как я погляжу. И, думаю, не один?
        Раймон только хмыкнул в ответ. Бальдрик склонился сначала над рукой Жанны, потом над небрежно протянутой ладонью Элоизы. Пустой левый рукав баронского камзола был аккуратно заправлен за пояс, и Жанна, как и каждый раз при встрече с соседом, остро пожалела о его увечье. Она не жалела его самого, это Бальдрик вряд ли стерпел бы, - за прошедшие два года Жанна успела как следует его изучить. В нем не наблюдалось ни хитрости, ни изворотливости, зато присутствовала гордость. Как-то барон де Феш горько обронил, что гордость остается, когда многое отнято, и тут же, засмущавшись своих слов, неуклюже перевел беседу на другую тему. А Жанна запомнила.
        Раймон же преобразился: с лица его не сходила улыбка, и по всему было видно, что он очень рад другу. Глядя на них рядом, несложно поверить, что это - старые боевые товарищи, которые много времени провели вместе. Они обменивались шутками, и впервые с момента приезда Раймона разговор стал напоминать непринужденный.
        Когда перешли в столовую и слуги подали первые блюда, Жанна в очередной раз мысленно похвалила себя за придумку с круглым столом. Вчетвером сидеть за ним оказалось еще удобнее, чем втроем, и беседа текла плавно, словно широкая река. Говорили о погоде, о грядущем (но не слишком скоро) урожае, о поставках провизии в армию и прочих невинных вопросах. Барон де Феш, даром что однорукий, со столовыми приборами управлялся ловко: как он объяснял Жанне и Элоизе еще раньше, в его одиноком поместье делать нечего, только манерам учиться. Все оценили протертый суп из каплунов, заваренный хлебом; когда же подали следующую перемену - отварную телятину и рыбу, сдобренную лимонным соком, - Бальдрик, откинувшись на спинку кресла и вытерев губы салфеткой, поинтересовался:
        - Что же, как поживает великолепный Гассион?
        Раймон пожал плечами.
        - Жив, здоров и шлет тебе привет, друг мой.
        - Вот так и велел тебе сказать это?
        - По правде говоря, он произнес другие слова, однако это я не стану повторять при дамах. - Раймон подмигнул Бальдрику, и тот, промедлив мгновение, понимающе кивнул. Этот простой обмен знаками Жанна разгадала без труда: мужчины продолжат беседу позже. Что Раймон скрывает?
        - Однако расскажи мне, как обстоят дела с настроением в войсках?
        - После Рокруа? Ты шутишь? Все с песнями отправились осаждать Тионвиль, и боевой дух взлетел до небес.
        - Не знаю, не знаю. А что говорят о смерти короля? Здесь все были огорчены и взбудоражены. По правде говоря, даже слишком.
        - Но это же армия, друг мой! Неужели ты позабыл? Короли меняются, но ведь трон далеко, а испанцы близко. - Раймон глотнул вина. - Там это выглядит по-другому.
        - А что говорит герцог Энгиенский? - допытывался Бальдрик.
        - О чем? О смерти короля? Я не прислушивался.
        - Раймон де Марейль и политика! - барон де Феш возвел очи горе и обратился к Жанне: - Нет более далеких друг от друга объектов! Вот таков ваш супруг, мадам. Проводит время рядом с величайшими людьми нашего мира - и слышит лишь, как они говорят о лошадях и маневрах, а политика, от которой все зависит, - нет, неинтересно!
        Жанна понятия не имела, как относится Раймон к подтруниванию такого рода, однако поддержала Бальдрика:
        - Так и есть, сударь. Однако в наше время держаться подальше от политики - разве не самое разумное из решений?
        - На сей счет имеются различные точки зрения, - вздохнул барон де Феш. - Видите ли, мадам, если закрыть глаза и уши, жизнь не остановится, и события не перестанут происходить. А от них подчас зависит наша свобода и жизнь.
        - И от чего они нынче зависят? - спросил Раймон с насмешкой. Кажется, слова друга он всерьез не воспринимал. - Случилось нечто, о чем я должен знать и опасаться?
        - Возможно, возможно. Ты знаешь, что герцог де Бофор вернулся ко двору?
        Раймон покачал головой - как показалось Жанне, равнодушно.
        Она не очень понимала его безразличие к важным событиям во Франции. Для человека, столь близко знакомого с прекрасными полководцами, за которых горой встанет внушительная сила - французская армия, - шевалье де Марейль поступал, пожалуй что, опрометчиво. Всегда нужно нюхать ветер, тогда есть шанс учуять, как пахнет гарью.
        Великий кардинал Ришелье умер в конце прошлого года, оставив страну на попечение больного короля, истеричной королевы и нелюбимого народом итальянца Джулио Мазарини. Народ, проклинавший Ришелье, не знал, радоваться или плакать еще сильнее, так как в высшем свете внезапно стали происходить пугающие перемены. Немедля возвратились из ссылки те, кого отправил туда нетерпимый кардинал, а власть перешла в руки королевы и Мазарини, к которому она благоволила. Людовик XIII чувствовал себя все хуже и умер месяц назад, в мае, через четыре дня после великой победы у Рокруа. С тех пор при дворе кипели страсти: завещание короля, передавшего регентскую власть Анне Австрийской, было оспорено и условия его не выполнены, однако никто не мог с этим ничего поделать. Слишком долго ждал этой возможности ловкий Мазарини, чтобы сейчас упустить ее. Он виртуозно отлучил от власти своих политических противников, лишая их влияния, которое они имели при великом кардинале. Перед Ришелье трепетала вся Европа, а Мазарини, при всем его итальянском обаянии, вызывавшем тошноту у большинства французов, не мог так быстро завоевать
оставленные ему позиции. Барон де Феш еще раньше говорил о том, что в окрестностях столицы воняет смутой, и, похоже, интересовался происходящими событиями гораздо больше, чем диктовала его маска смиренного отшельника.
        - Ну, так он возвратился давно, и меня удивляет, что ты об этом не слышал. А не далее как позавчера граф де Шавиньи оставил свой пост министра иностранных дел и, хотя полностью влияния не утратил, все же отступил перед Мазарини. Как тебе такие новости? - поинтересовался Бальдрик.
        - Пусть себе существуют, пока меня не касаются.
        - Если начнется смута, нас всех это коснется. Мы близко от Парижа. Разве что ты собираешься сбежать куда-нибудь в Руан.
        - Я собираюсь уехать обратно в ставку герцога, - обронил Раймон холодно. - Там не до того, выкурить бы из-за стен генерала Бека…
        - Ты ошибаешься, друг мой, к сожалению, - вздохнул Бальдрик. - И очень жаль, что не знаешь мнения герцога Энгиенского в этом вопросе. Конде пока поддерживают королеву, но если они решат, что ее самоуправство достойно бунта… Как полагаешь, сильна ли на доске фигура, ведущая за собой целую армию?
        - Не понимаю, к чему ты клонишь? - нахмурился Раймон. Бальдрик снова возвел очи горе, и тут заговорила Элоиза:
        - Простите, что вмешиваюсь, господа. Видите ли, мы действительно ждали вашего приезда, ваша милость, - обратилась она к Раймону, - не только из-за желания видеть вас, но и предполагая услышать свежие новости с границ. Герцог де Бофор, как уже упомянул достойный барон, возвратился ко двору некоторое время назад и с той поры мутит воду. Насколько нам известно, он ненавидит Мазарини и не понимает, отчего королева благоволит итальянцу. А поговаривали, что ранее ее величество весьма привечала герцога де Бофора в своих покоях, удостаивая его бесед наедине…
        - Мадам, - прервал ее Раймон, - вот уж что мне неинтересно, так это сплетни!
        - Мне тоже, - легко согласилась Элоиза, - пока они не влияют на политику и следом за ней - на нашу жизнь. А сейчас происходит именно так. Лучше понимать, кто и с кем состоит в каких отношениях, дабы не попасться на крючок и успеть подготовиться, если дела пойдут совсем плохо.
        - Давайте начистоту, - сказал шевалье де Марейль, переводя взгляд с Элоизы на супругу; Бальдрик лишь усмехался. - Вы всерьез полагаете, что герцог де Бофор коварно явится под наши стены и попробует их штурмовать? Что он собственной холеной рукой выжжет наши равнины, угонит наш скот и… - тут он запнулся, но потом договорил: - украдет наших крестьянок?
        Жанна засмеялась, Элоиза не удержалась тоже, да и сам Раймон улыбнулся - столь комичной выглядела картина.
        - Я встречался с герцогом де Бофором ранее, - продолжил он немного мягче. - Это человек, без сомнения, родовитый и властный, однако я не считаю его семи пядей во лбу. Он слишком поглощен своим величием, дабы сплести удачный заговор. А Мазарини успел посеять зерна и взрастить их, и теперь у него тоже имеются сторонники, как я слышал.
        - Приятно, что вы все же не столь глухи, как пытаетесь нам показать, - улыбнулся Бальдрик.
        - Мой друг, я всего лишь надеялся избежать скучного разговора! Ну, что вы еще хотели нам поведать?
        - А то, что Бофор не один. С ним заодно его отец и брат, и герцог де Гиз, и даже герцогиня де Шеврёз - к ней также благоволит ее величество. Столь большое количество старых друзей против одного нового, против герцога Орлеанского и кардинала - это уже серьезно. Они объединились, эти люди. Их видят вместе. Они все чаще выражают свое мнение вслух.
        - И какое же это мнение?
        - Нужно гнать Мазарини из страны и позволить старым друзьям помочь растерянной королеве вырастить дофина.
        - Но итальянец так просто не уйдет.
        - Именно об этом я и толкую уже четверть часа.
        - Ну, и что проку от этого разговора? - буркнул Раймон и махнул слуге, чтобы долил еще вина. - Ты думаешь, Бальдрик, принц Конде предаст корону и заставит сына предать? Что юный Людовик Энгиенский бросит Тионвиль на произвол судьбы, развернет победоносные войска и осадит столицу? Бог с тобой! Все, что интересует нашего военного гения, - это, собственно, война. Он применяет свой талант там, где умеет. Возможно, потом он и станет политиком, чем только не грешат люди на старости лет, но сейчас…
        - Я так и полагал, - кивнул Бальдрик. - И вряд ли герцогу Энгиенскому понравится, что Бофор и его сторонники хотели бы заключить сепаратный мир с Испанией.
        - Вот уж это ему точно не придется по вкусу!
        - Как бы там ни было, - спохватился барон де Феш, - мы совсем утомили наших дам разговорами о политике, за что я немедля прошу прощения.
        - Ах, ну к чему это лукавство. - Элоиза поморщилась. Жанна отметила, что Бальдрик старается не смотреть на нее - уже не в первый раз. Видимо, барону было неловко в упор разглядывать испорченное оспой лицо собеседницы. Мадам де Салль, впрочем, отвечала ему взаимностью. Жанна никогда не спрашивала ее, насколько сильно ей неприятен Бальдрик или, может, она не хочет демонстрировать свою жалость к нему? Некоторые ответы лучше не искать, если не уверена, что они тебе понравятся. - Мы ведь с вами не раз вели разговоры о политике, барон. Почему именно сейчас они должны нас утомить? Или они утомляют шевалье де Марейля, а дамы - лишь удобный предлог?
        - Ваша откровенность, мадам де Салль, - это всегда нечто исключительное, - смущенно проговорил Бальдрик. Он не был столь искусен в иронии, как Элоиза, и чаще всего проигрывал ей. К чести компаньонки, она никогда не доходила до прямых оскорблений, хотя Жанна знала: Элоиза может припечатать словом очень жестко и зло. Вспомнить хотя бы тот день… Нет, сейчас не стоит об этом думать.
        - Я восторгаюсь вашим талантом сказать нечто и не сказать ничего. Вроде и слова произнесены, вроде и правду сказали - а будто мотылек пролетел. Либо восхищаться им, либо не замечать. Я предпочту восхищение. - Она приподняла бокал и чуть наклонила его в сторону Бальдрика, словно говоря: «Этот глоток - за вас».
        - Элоиза, перестань же дразнить нашего друга, - попросила Жанна, и Бальдрик бросил на нее короткий благодарный взгляд. - Мой супруг, похоже, теперь заскучал всерьез от наших словоблудий!
        - Заскучал, мадам? - откликнулся Раймон, не выказывавший никаких признаков скуки, впрочем как и воодушевления. - Я просто ем рыбу.
        - Рыба - существо печальное, - согласилась Жанна. Ей изо всех сил хотелось его развеселить, увидеть снова задорные проблески во взгляде. - А лимонный сок и вовсе вызывает гримасы. В следующий раз велю сдобрить ее медом, чтобы не прогадать.
        - Медом! Нам останется жужжать, как пчелы.
        - На Востоке мясо маринуют в меду.
        - Откуда у вас такие познания в восточной кухне, мадам?
        - Вы сами виноваты, сударь, разрешив пользоваться вашей библиотекой! Иногда там попадаются истинные шедевры.
        Разговор окончательно сделался непринужденным. Жанна была рада этому как никто. Все чаще на лице Раймона проскальзывала улыбка, все чаще он произносил фразы, которые не нужно было разгадывать, - шутки, настоящие шутки! Ранее в его письмах Жанна отыскивала их - не эти, другие, но не менее забавные, - и улыбалась, перечитывая послания раз за разом, и каждому проявлению живой натуры Раймона радовалась, будто встрече со старым другом. Как будто его заколдовали, а она могла расколдовать.
        Иллюзия, губительная для обманщицы. Жанна думала об этом почти все время. Но не сегодня - сегодня она позволит себе быть девушкой, для которой самый большой обман - это написать родителям, будто шевалье де Марейль скучал о них. И она смеялась, позволяла себе говорить с иронией, слушать и отвечать. Она видела, что все получают от этого вечера такое же удовольствие.


        Глава 9
        Немного позже Раймон и Бальдрик поднялись в кабинет, чтобы без помех обсудить дела и новости - все то, что для ушей женщин не предназначалось и действительно могло быть им неинтересно. Слуги подали вино и фрукты и ретировались; друзья уселись в кресла у камина, и барон де Феш с наслаждением вытянул ноги.
        - Хорошо, что ты возвратился, Раймон, - сказал он, беря в ладони бокал, просвечивающий алым. - С тобой здесь вновь станет веселее.
        - Ты меня за кого-то другого принимаешь, Бальдрик. Я и веселье - понятия, редко сходящиеся близко. И, как ты понимаешь, я тут ненадолго.
        - Но все же на какое-то время, чтобы я успел насладиться общением с тобой.
        - Ты стал общительнее, чем раньше, верно?
        - Я приезжал в Марейль в твое отсутствие, если ты об этом, - кивнул барон. - Пожалуй, это светлые дни в моей жизни, когда я наносил визиты двум очаровательным дамам. Впрочем, и твоя супруга, и мадам де Салль умеют расположить к себе, хотя мадам де Салль иногда становится ироничнее, чем мое чувство юмора может позволить.
        Раймон хмыкнул.
        - Я уже успел это заметить.
        - Как бы там ни было, я восполнял то, что утратил, не побывав на твоей свадьбе.
        - Неужели ты в обиде на меня за это? - удивился Раймон. - Все произошло стремительно, ты же знаешь.
        - Да, знаю, мой друг. И дело не в обиде, а в непонимании. Ты так и не рассказал мне - почему. И почему ты сейчас возвратился, тоже не произносил вслух.
        Раймон помолчал. Он не собирался обсуждать это с супругой или с кем-либо еще, кроме Бальдрика. Старый друг, который всегда прикрывал ему спину, получая то же отношение взамен, заслуживал откровенности. Самой жесткой, непримиримой откровенности, которая у Раймона была.
        Не всей, конечно.
        Он никогда не скажет Бальдрику, как сильно жалеет о его увечье. И никогда не произнесет вслух, что сам бы не смог так жить. Если бы он лишился руки, шевалье де Марейль просто застрелился бы оставшейся. Если бы у него вовсе не осталось рук… Норбер знал, что делать.
        А Бальдрик жил, хотя и пребывая в непреходящей меланхолии. Разве это называется жизнью? Больше похоже на существование, которое не решаются оборвать по глупой причине - страха перед небесным наказанием или собственно смертью. Но Бальдрик не боялся смерти там, на войне. Как он мог жить дальше?
        Если бы друг погиб, Раймон скорбел бы о нем. С этим Бальдриком он не всегда знал как поступать.
        Однако сказать ему о себе он может. Друг умеет хранить тайны и правильно осознавать причины. Он всегда Раймона понимал.
        - Тогда, два года назад, случилось так: я все думал, что пора исполнить отцовскую волю. Отец ведь велел мне непременно жениться до тридцати. И я имел глупость проговориться об этом герцогу.
        - А Энгиенскому-то что за дело?
        - Он отчаялся женить Гассиона и сказал, что раз уж его верный генерал не хочет связывать себя узами брака, то кто-то из его штаба должен. К тому же у меня имелось отцовское завещание, да и желание присутствовало… Как бы там ни было, мне дали отпуск, и я отправился из ставки герцога сначала сюда, а потом в Кремьё. Я никому не сказал, чтобы не устраивать пышных празднеств. Это простое исполнение долга.
        Барон вздохнул.
        - Этого я от тебя ожидал, конечно. Что же дальше?
        - Я приехал в Кремьё. - Раймон взял с блюда клубничину и задумчиво сжевал. Вкус был летний, сладкий. - Естественно, уведомил их заранее, сказал, что не желаю большого празднования. Впрочем, они и не были способны его обеспечить. Видел бы ты их дом, Бальдрик! - Шевалье покачал головой. - А угодья! Вернее, то, что осталось. Эта семья бедствовала, и, как я выяснил, уже давно. Вот почему отец настаивал на моем браке с дочкой его старого друга: хотел ее обеспечить, а вместе с нею - всю семью де Кремьё.
        - Хитроумный ход, - оценил Бальдрик.
        - Вовсе нет. Прозрачный, как слеза. Но мне было все равно. Девица, правда, выглядела испуганной донельзя, но я ее особенно не разглядывал - так хотелось поскорее исполнить этот долг и отправиться исполнять тот, который приносил удовольствие. Свадьба состоялась на следующий день после моего приезда. И стоило нам выйти из церкви, как на пороге меня ждал гонец со срочным приказом от Гассиона. Мне велели прибыть в ставку как можно скорее. Я уехал тем же вечером, договорившись с родителями девушки, что они отправят ее в Марейль, и отписав обещанные при заключении брака солидные суммы.
        Барон де Феш едва не поперхнулся вином.
        - Раймон, мой вопрос может прозвучать невежливо, но… Ты действительно заключил этот брак?
        - Что? - не сразу сообразил шевалье. - А! Нет, конечно, я не успел сделать девушку своей не только в церковных бумагах, но и в спальне.
        - Ты уехал, оставив ее девицей? - Бальдрик вытаращил глаза. - Боже всемогущий! И не появлялся в Марейле два года, заставляя ее мучиться сомнениями, действителен ваш брак или нет?!
        - Что? - пришла очередь Раймона изумляться. - Он действителен, если мы поклялись друг другу в верности перед алтарем!
        - А ты соблюдал свою верность?
        - За кого же ты меня принимаешь, дружище?
        - А Матильда? - прищурился Бальдрик.
        - Я дал ей отставку перед тем, как уехал жениться. И свое слово я держу. Матильда больше не моя любовница.
        - Ты хочешь сказать, что она легко смирилась с этим?
        - Мне нет до того дела. Я уведомил ее. Она, конечно, возражала… но что говорила, уже и не упомнить. - Подобные мелочи никогда не задерживались в памяти Раймона. Он знал, что честен перед собою и перед Жанной, остальное его не волновало. - Как бы там ни было, все свершено.
        - Господи, Раймон, война совсем выбила тебя из жизни, - покачал головой Бальдрик. - Значит, мадам де Марейль два года жила, будучи обвенчанной по церковному обряду, но не ставшая на самом деле твоей женой. Ты знаешь, что она имеет право потребовать развода?
        Разводы были делом редким и трудоемким, так как церковь разъединяла своих соединенных уже чад весьма неохотно, полагая это большим грехом. И решались на такое немногие, и совсем уж редко получали согласие клириков. К тому же…
        - Я не стану разводиться с ней, а Жанна вряд ли этого хочет, - буркнул Раймон. - Она и ее семья получили все блага, на которые рассчитывали. Их младшая дочь живет в достатке, и, судя по счетным книгам, на содержание Кремьё отправлялись достаточные суммы, чтобы и родители не бедствовали. Я, оказывается, даже компаньонку приютил, эту мадам де Салль, которая вообще дальняя родственница! Чего же роптать?
        - Ты полагаешь, будто девушка может возроптать лишь потому, что ты даешь ей мало материального? - Бальдрик приподнял брови. - А как же духовное, Раймон? Обе эти женщины - высокодуховны, я узнал сие во время разговоров с ними. Они умны и умеют нежно чувствовать. И ты отправился на войну, даже не выказав уважения своей новоиспеченной супруге, проведя с ней одну ночь? Самую священную ночь в жизни девушки, которая вышла замуж?
        Бальдрик всегда умел повернуть все как-то так, что Раймон немедля начинал чувствовать себя виноватым. Вот и сейчас он ощутил подкрадывающееся на мягких лапках чувство вины, а потому ответил довольно резко:
        - У меня был приказ!
        - Приказ подождал бы до утра, - не сдался Бальдрик. - Неужели Гассион всерьез полагал, будто ты бросишь девицу и сорвешься в ставку прямо от дверей церкви? Ты хоть до дома с ней дошел?
        - Да, дошел, и уведомил ее родителей, что наша сделка ни в коем случае не отменяется.
        - А что ты сказал самой девушке?
        - Я извинился за поспешный отъезд. Разве этого недостаточно?
        - Бесчувственный чурбан ты, Раймон де Марейль! - возмутился Бальдрик. - Я многого от тебя ожидал, но не такого поступка! И что же, мадам де Марейль приняла твое решение и ни разу не упрекнула?
        - Я не слышал от нее упрека в письмах, - ответил Раймон. - И по приезде сюда…
        Он запнулся, вспомнив их разговор в саду. Жанна не упрекала, нет, она так же искренне и недвусмысленно дала понять, что именно думает. А он не услышал. «Вы будете учить нашего сына держать шпагу - или, может, Бальдрик де Феш?..»
        - Погоди, - сказал друг, внимательно наблюдавший за его лицом, - ты хочешь сказать, что еще не исправил свою оплошность?
        - Это вовсе не твое дело!
        - Проклятие, Раймон! - взорвался Бальдрик и поставил бокал на стол, едва не расплескав вино. - Да ты никак совсем ума лишился!
        Кому-то другому шевалье не спустил бы обсуждение подобной деликатной темы, однако Бальдрик был лучшим другом, всегда, и он не боялся ни слушать, ни говорить правду. А правда неприглядна, это верно.
        - Да, - кивнул Раймон, не желая ссориться, - я выжил из ума. И я зол, ведь именно из-за нее мне пришлось вернуться, тогда как наши войска сейчас под Тионвилем. - Он стиснул кулаки. Злость вскипела, будто каша в котле. - Я просил Гассиона обождать с моим отпуском до осени, но он и слушать ничего не стал. Выкинул меня за шиворот, вот что он сделал.
        - Гассион выгнал тебя из армии… из-за мадам де Марейль? Что-то я перестал улавливать нить твоих рассуждений.
        Раймон глубоко вздохнул, разжал сведенные пальцы, потер ноющий бок и налил себе еще вина. Если рассказывать это не спокойно, он снова взбесится, а Бальдрик тут уж точно ни при чем.
        - Мы победили при Рокруа, - заговорил он, помолчав, чтобы лучше собраться с мыслями. - Когда началась битва… Я был ранен еще раньше - в дозоре, - а потому оказался не столь ловок, как обычно. Потому получил еще несколько ран, которые уложили меня в постель. Я отказался пребывать в полевом госпитале и валялся в палатке, злой на весь мир. Тогда пришло письмо от моей супруги, в котором она сообщала о своих делах - ничего необычного, никаких требований, а в конце лишь высказанное пожелание меня увидеть. Оно лежало у меня под рукой, так как время от времени мне хотелось его перечитать. И вот однажды я забылся сном, а когда пробудился, то увидел рядом Гассиона, зашедшего навестить меня. Он сидел и читал письмо Жанны. Читал мое письмо! - Как Раймон ни сдерживался, все равно не смог удержать злости. - И уже дошел до конца. Я прохрипел что-то, а он поднял на меня потрясенный взгляд и сказал: «Черт побери, Марейль, так вы же давно женаты и не были в родовом поместье два года? Два года!» Я заявил, что это только мое дело. Гассион и раньше пытался отправить меня домой, говорил глупости об усталости и отдыхе,
но сам-то годами остается на войне - с чего бы мне уезжать? А он пришел просто в неистовство, сидел и потрясал письмом, почти кричал. Дескать, как я могу пренебрегать вниманием столь умной женщины, которая способна составить подобное послание, и что я немедленно, едва смогу сидеть на лошади, отправляюсь в Марейль и провожу с нею месяц, а лучше - целое лето. Потом он вызовет меня, хотя не уверен. Он действительно разозлился.
        - С чего бы Гассиону так печься о твоем благополучии? - спросил внимательно слушавший Бальдрик. - Он никогда не проявлял особенного внимания к узам брака и избегает их как огня. Я-то хорошо его знаю, все-таки мы в родстве, пускай и в отдаленном.
        - И тем не менее для него есть кое-что святое, как он сам говорит. Он уважает женщин, друг мой. Он никогда не приблизит ни одну из них к себе настолько, чтобы попасть в любовную зависимость от нее или же чтобы сделать ее несчастной. Он не разбивает сердца, потому что настоящая его супруга - война. Однако я вынужден был жениться по завещанию. Если бы не оно, кто ведает… Я никогда не испытывал тяги к браку, мне хватало любовниц. Но есть долг, а долг я помню. Вот Гассион и потребовал его исполнения. Уверял, что долг - это не просто сказать «согласен» перед алтарем. А когда вспомнил, что наследников у нас с Жанной нет… - Раймон безнадежно махнул рукой.
        Друзья помолчали.
        - Такая несусветная глупость, - через некоторое время продолжил шевалье де Марейль. - Я понимаю, что мог бы впасть в немилость, если ослушался бы приказа или совершил бы еще какое-нибудь деяние, вправду достойное кары. Однако женитьба!.. И моя жена. А Гассион еще рассказал об этом герцогу Энгиенскому. Я едва не испросил у его высочества разрешения вызвать наглеца на дуэль, но Гассион… Ты понимаешь, что это невозможно. Они приказали мне, и я подчинился, едва смог сесть на коня. Теперь они осаждают Тионвиль, а я проведу здесь все лето, потому что не сомневаюсь: Гассион не станет присылать за мною раньше. Затем - зима, которую тоже придется провести в Марейле. К весне, возможно, меня простят. А возможно, - он смотрел в огонь тяжелым взглядом, высказывая наконец самые тайные свои мысли, - это интрига, кто-то захотел избавиться от меня.
        - Тогда это очень странная интрига, - покачал головой Бальдрик. - Слишком… несуразная.
        - Потому я полагаю, что все это чистая правда, - усмехнулся Раймон. - Ты же знаешь, как упрям может быть Гассион, вслед за своим командиром. Упрямство герцога уже вошло в легенды, а он ведь еще так молод, и впереди у него много подвигов - в том числе и на этом поле… Они решили посмеяться надо мной.
        - Не думаю. Скорее они искренне пекутся о тебе, ведь вы друзья - во всяком случае, с Гассионом.
        - Я тоже так думал, - мрачно ответствовал Раймон. - Я полагал, будто он такой же, как я, и понимает мои устремления. Мне ничего не нужно, кроме войны. А войну он у меня отнял. Но от этого она не перестает быть нужной мне, и он ошибается, если полагает, будто такая ссылка заставит меня думать иначе. Я проведу в Марейле столько, сколько будет необходимо, чтобы зачать наследника.
        - Что же ты к этому еще не приступил? - спросил барон ехидно.
        Раймон пожал плечами. Ответы казались столь смутными, что он вряд ли смог бы облечь их в слова.
        Не дождавшись объяснений, Бальдрик проговорил медленно, словно обдумывал свои слова на ходу и подбирал их, дабы выразиться деликатнее:
        - Видишь ли, Раймон… Хотя меня ты чести переписки не удостаивал, твоя супруга делилась со мной крохами с твоего стола. И я знал, что ты благополучен, насколько это возможно. Понимал тебя гораздо лучше, чем твоя жена. Не зря мы долгие годы сражались вместе.
        - И я жалею, что это не происходит до сих пор.
        - А я уже не слишком.
        Раймон воззрился на друга во все глаза.
        В полку барона де Феша часто называли Неистовым Бальдриком. Характером он был мягче, чем шевалье де Марейль, и гораздо общительнее, и с женщинами обходительней; однако в бою преображался. Враги опасались попадаться на пути де Феша. Бальдрик дрался весело, получая от битвы истинное удовольствие, наслаждаясь каждым мигом своего пребывания в армии. Если Раймон был обычной щукой, тихо и стремительно рассекающей воду, то Бальдрик скорее походил на дельфина, которые водятся в южных морях и, говорят, игривы до чрезвычайности. Эта игривость барона в конце концов и подвела, однако Раймон не думал, что он изменится. Война - это навсегда, это насовсем, это в твоей крови, более того - война и есть кровь. Лишившись ее, можно только доживать свой век или покончить со всем разом. Бальдрик доживал. Но Раймон и помыслить не мог, что новая жизнь ему понравится.
        - Что же, ты теперь доволен тем, что имеешь?
        - Еще нет, но, надеюсь, так будет.
        - Я никогда не считал смирение добродетелью, Бальдрик, - откровенно высказался Раймон. - Ты смирился?
        - Как можно смириться с тем, что твое тело искалечено и ущербно? - тихо проговорил барон, не глядя на друга. - Нет, с этим я никогда не найду согласия. Но я выбрал жизнь. Не думай, будто я не желал пустить себе пулю в лоб. На самом деле я так и сделал.
        Спина у Раймона внезапно взмокла.
        - Что?..
        - Я однажды вечером написал предсмертную записку, подготовил пистолет и приставил его к виску. Я все проверил - пулю, порох… Поднес к голове и нажал на спусковой крючок. И вышла осечка. - Он поболтал остатки вина в бокале. - Я не стал гневить Бога и пробовать еще раз. Более явного знака и ждать нечего. Решил, что еще поживу, а там посмотрим. А вскоре наступило лето, у нас появились новые соседи, я нанес визит твоей жене и ее компаньонке и понял, что упускаю слишком многое. Если уж остался зачем-то ходить по земле, а не сдох тогда… - Он прервал сам себя и втянул воздух сквозь стиснутые зубы. - Вот так, мой друг. Может, и тебе понравится.
        Раймон лишь покачал головой. Он и понимал, и не понимал Бальдрика. Пуля в висок - достойное решение, пусть и идущее вразрез с церковными учениями, но о церкви ли говорить, когда видел столь многое? На поле битвы не вспоминали о храмах и клириках… только о Боге. Только Он мог защитить, отвести беду или даровать хорошую смерть. Только с Богом следует решать такие вопросы, люди, даже самые достойные из них, слишком слабы и не могут дать верный ответ. Ты и Господь - вот и все, кто нужен. Но если осечка…
        - Может, и мне, - ответил Раймон, не желая рассуждать о том, что подумал сейчас. - Ты в чем-то прав. Мне следует хотя бы залечить раны и переждать, чтобы потом вернуться, восстановив силы. Норбер мне об этом постоянно твердит, паршивый мальчишка. - Он хмыкнул. - Сколь странный получился у нас разговор… Начали с моих супружеских обязанностей, а закончили осечкой.
        - Еще не закончили, - улыбнулся Бальдрик. - Осечка - это начало, а не конец, теперь я понимаю. Но не стоит слишком много говорить о серьезных вещах, они от этого замусоливаются. Давай-ка выпьем еще, дружище.


        Глава 10
        Подготовка к балу в Марейле проходила неожиданно весело и бурно, чего давно в замке не случалось. Конечно, он и в обычные дни не являлся сонным царством, и здесь постоянно что-то мыли, чистили, чинили и передвигали, дабы не позволить запустению царить в этом большом доме. Но все-таки вечер, когда сюда съедется три десятка гостей (а именно столько ответило согласием на разосланные приглашения), - это мероприятие, отличающееся от обычного хозяйского ужина. Нужно придумать, что подавать на стол, как украсить большую гостиную и бальный зал, чем развлечь соседей. Кое-кто приедет из Парижа, и негоже выглядеть провинциалами; да и близость столицы накладывала свой отпечаток: новости сюда доходили быстро, и многие дворяне часто отправлялись в особняки на Петушиной улице или даже в Пале-Рояль, часто видели сильных мира сего. Не годилось оскорблять их бедным приемом.
        Да к тому же весьма и весьма состоятельный Раймон де Марейль мог себе и не такое позволить. Другое дело, что Жанна старалась не переступать определенную черту, которую давно для себя определила. Существует элегантность - и бессмысленная трата денег. Не имеет смысла равняться с королевскими балами, нужно просто сделать так, чтобы у гостей остались весьма приятные впечатления.
        И она старалась, жалея, что не может быть везде одновременно - на кухне, в гостиной или в своей комнате, примеряя платье.
        Два года назад, когда Жанна с компаньонкой приехали в Марейль и оказались вдруг весьма богатыми женщинами, Элоиза настояла на том, чтобы пошить для Жанны несколько чудесных платьев, и с неохотой согласилась на одно для себя. Неизвестно, что предстояло в будущем, никто не знал, когда возвратится Раймон и чего он захочет - возможно, ежедневных выездов в парижский свет. А богатая женщина, которая раз за разом появляется на людях в одном и том же платье, вызывает лишь насмешки. Другое дело, когда вы бедны. Но бедность, похоже, осталась позади.
        И вызванная из Парижа портниха с помощницами пошила для Жанны платья, настолько красивые, что к ним страшно прикасаться было, не то что ходить в них. И, как они ни нравились девушке, она упросила швею изготовить еще несколько нарядов - попроще. Их и носила. Они вполне подходили для Марейля и для приема редких гостей, таких, как Бальдрик де Феш. Обувь также велела изготовить удобную, ту, в которой можно и по дому ходить, и в сад податься, - а не почти невесомые шелковые туфельки, готовые, кажется, развалиться от дуновения ветерка.
        В эти дни, наполненные веселой суетой, Жанна находила время, чтобы проводить его с Раймоном. Он сам шел навстречу - предлагал прогулку в саду или же беседу за чаем в гостиной, и Элоиза неизменно и деликатно исчезала, чтобы оставить супругов вдвоем. Жанна видела, как трудно Раймону продираться сквозь условности светской беседы (письма он в необходимом стиле писать умел, а с общением на словах выходило хуже), и помогала ему, стараясь выбирать темы, которые действительно можно долго обсуждать, не произнося при этом множество пустых слов. Бродячие комедианты давно уже осмеивали дворян, умудрявшихся не сказать ничего существенного за целый вечер и при этом произнести множество фраз, цепляющихся одна за другую, - и осмеивали справедливо. А потому Жанна и Раймон говорили о литературе и музыке, лошадях и урожае, так же как и о множестве других вещей, на которые действительно стоит обращать внимание.
        Немногословность Раймона заставляла его ценить те слова, которые он произносит, и Жанна видела, что, даже находясь в добром расположении духа, муж сосредоточен: он чрезвычайно редко говорил не подумав или произносил что-нибудь в сердцах. Пожалуй, его вспышка в саду, когда Жанна помешала его с Норбером тренировке, была самым ярким проявлением его яростной натуры; больше себе Раймон такого не позволял. Он редко повышал голос, при этом слушались его беспрекословно. Жанну это восхищало. Слуги годами не видели хозяина, однако стоило ему появиться, и они на цыпочках бежали исполнять его прихоти, заглядывали ему в лицо, словно охотничьи собаки на егеря. Жанна теперь начинала понимать, отчего Раймона так ценит маршал Гассион.
        При этом шевалье де Марейль был напрочь лишен хвастовства и жажды славы; не слава влекла его на поле боя, а любовь к самой войне. Нет, он не любил убивать, как сам написал в письме однажды, но сознание выполняемого долга было столь велико, что заслоняло собою все остальное. Раймон говорил об армии скупо и мало, с неудовольствием, и Жанна старалась обходить эту тему. Тренировки свои шевалье возобновил, однако наученная горьким опытом супруга больше не пыталась искать его в такие часы. Пусть себе размахивает шпагой и доказывает кустам и деревьям, что силен и здоров, вдруг это поможет и вправду выздороветь поскорее.
        И - вот чудо! - Норбер потихоньку рассказывал госпоже, что раны затягиваются быстро, а хозяин день ото дня двигается все лучше. Жанна сама это видела: даже походка у Раймона изменилась, он перестал осторожничать и теперь двигался так, словно танцевал с ветром.
        Это заставляло сердце Жанны сжиматься от подступающей боли. Он становился все больше похож на того Раймона, которого она увидела тогда в Кремьё. Жанна думала, что ее это обрадует, но на самом деле это ее пугало.

        За два дня до назначенной даты бала то легкое и веселое настроение, в котором Жанна пребывала большую часть времени, было грубо нарушено.
        Она находилась у себя в комнате, уже закончила утренний туалет и отпустила служанку, когда постучался мальчишка из замковых и принес письмо. Жанна поблагодарила мальчика и отпустила, а сама с подозрением уставилась на послание: воск был украшен знакомым гербом. Родители писали из Кремьё раз в полтора-два месяца, и очередное письмо пришло как раз перед возвращением Раймона. Значит, это что-то срочное.
        Жанна распечатала послание и начала читать. Потом закрыла ладонью рот, так что прорвался не крик, а придушенный писк. Пробежала скупые строчки еще раз, дабы убедиться, что не ошиблась, и сразу же позвонила.
        - Найди-ка мадам де Салль и вели немедленно прийти ко мне, - приказала она прибежавшей служанке.
        Элоиза появилась минут через десять и с порога поинтересовалась:
        - Что случилось?
        - Читай. - Жанна протянула ей письмо.
        Мадам де Салль прочла быстро, поджав губы, а когда закончила, подняла на Жанну задумчивый взгляд.
        - Значит, вот как… Упокой Господь его душу…
        - Упокой… - эхом отозвалась Жанна. - Мне… так жалко его, но плакать я буду потом. Как ты думаешь, что теперь будет?
        - Я не знаю. - Элоиза всегда была честна и не старалась внушить воспитаннице ложные надежды. - Ты имеешь в виду - как поведет себя Кантильен?
        - Да.
        - Не думаю, что он станет что-то делать. В конце концов, его это совершенно не касается.
        - Он был не согласен с мнением дяди. А теперь дяди нет…
        - Я не знаю, что предпримет Кантильен, - проговорила Элоиза, пристально глядя на Жанну, - однако мы должны решить, как поступим, если он объявится. Не так ли… Аньес?..

        Аньес де Кремьё родилась на севере, в Нормандии, где б?льшую часть года идут дожди, а проглядывающее солнце приносит тепло и сладкий запах водорослей с побережья. Небольшой дом около Руана, в захолустье, куда редко кто забредал случайно, Аньес любила, несмотря ни на что. С детства она видела вокруг все ярче проступавшие черты бедности, и, хотя мало понимала в этом, старалась не огорчать родителей своими жалобами. Дом, который мог себе позволить Антуан де Кремьё, бывший военный и гвардеец кардинала, даже отдаленно не походил ни на одно жилище богатых соседей. Дряхлеющие комнаты, увешанные рассыпающимися гобеленами, которые даже продать нельзя. Скрипучие лестницы и двери, плохо прилегающие к косяку. Стылый холод в помещениях - дрова экономили, так как они были дороги. Близость моря плохо сказывалась на всем, и столь любимый Аньес запах морской соли означал, что скоро опять что-то придет в негодность.
        Аньес была старшей дочкой шевалье де Кремьё и его супруги Сильвии. Обычно роль любимицы отца достается младшей из дочерей, однако в их семье вышло наоборот: Антуан души не чаял в Аньес, тогда как тихая болезненная Жанна оказалась под безраздельным влиянием своей немногословной матери. Девочки-погодки были непохожи в детстве, но с возрастом обретали все больше общих черт, так как дружили всегда и нежно. Бойкая Аньес защищала скромную и всего пугающуюся сестру, которая отчаянно страшилась окружающего мира. Жанне нравилось проводить время в одиночестве, читать, рисовать или вышивать, пристроившись в полутемном уголке. Аньес же бродила по холмам и долинам, заставила конюха учить ее ездить верхом, несмотря на запрет папеньки, а иногда добиралась даже до высокого холма на самом краю владений де Кремьё. Оттуда, с его плоской, обдуваемой всеми ветрами вершины, в ясные дни было видно беспокойное море.
        Возможно, Жанна стала бы монахиней или прожила всю жизнь затворницей в доме, превращаясь в один из его неторопливых призраков; однако отец, в те годы еще ездивший в Париж довольно часто и встречавшийся там со старыми друзьями, сговорился о ее браке с Раймоном де Марейлем, когда девочке исполнилось десять лет. Следовало, конечно, сосватать вначале старшую дочь, однако любовь Антуана к «его девочке» оказалась столь сильна, что он поклялся: Аньес выйдет замуж по любви и только по любви. Она не просила у него такого подарка, да и о том, что Жанне предстоит стать супругой незнакомого человека, стало известно лишь несколько лет спустя. Если шевалье де Кремьё что-то решал, это было твердо. Он подписал необходимые бумаги с отцом Раймона, договорившись, что тот поможет обеспечить Жанну и даст ей достойную жизнь. В те времена бедность, постоянно окружавшая семью, еще не стала столь оглушающей.
        Потом… Годы шли, и умер отец Раймона. Жанна подросла и с ужасом узнала об ожидающей ее участи. Аньес хорошо запомнила тот день, когда родители наконец рассказали о своих планах. Раймон де Марейль обещал не только взять невесту без приданого, но еще и каждый месяц выдавать суммы на содержание дома в Кремьё. А это значило - никто не умрет с голоду. Эти знатные люди не хуже бедняков знали, что такое выживание, и выше благополучия семьи ставили лишь гордость.
        В тот день Жанна впервые закричала - тоненько, отчаянно, противясь родителям неумело и оттого еще более трогательно. Она сказала, что не хочет выходить замуж, да еще за человека, которого не знает. Аньес попыталась заступиться за сестру, однако ее никто не слушал. Когда же она заявила, что пока ни один кавалер не осаждает порог ее дома, дабы признаться в пылкой страсти именно к ней, Аньес де Кремьё, отец изрек, что все еще впереди. Деньги Раймона де Марейля помогут им всем. У Аньес появятся новые платья и возможность выезжать в свет, и там она выберет себе мужа по вкусу. А Жанне и вовсе не следует жаловаться: она будет жить гораздо лучше, чем когда-то могла предположить. Монастырь? Нет, они не могут себе этого позволить. Монастырю тоже надо жертвовать, ему не нужны нищие послушницы, будь они хоть сто раз знатны. Поэтому Жанна выйдет за шевалье де Марейля, и точка.
        Аньес успокаивала сестру, говорила, что переубедит родителей и сама выйдет замуж за этого неизвестного шевалье (в великую любовь она не верила, зато долг перед семьей прекрасно знала), однако все попытки переубедить отца с матерью оказались тщетны. Родительская любовь бывает защищающей, пробуждающей, поддерживающей; однако она бывает и душной, словно слишком плотное одеяло, в которое тебя закутали с головой. Чета де Кремьё была свято уверена: от того, как они решили, будет только лучше. Никто им не поможет. Единственные родственники, брат Сильвии с женой и сыном, жили неподалеку и также не могли похвастаться особым богатством. Аньес цинично предположила, что деньги Раймона де Марейля будут кормить и дядю с тетей, и останется еще на костюмы кузену, большому франту. Нельзя сказать, что она была далека от истины.
        Возможно, Антуан втайне опасался, что Раймон не захочет сочетаться браком со своевольной и умной Аньес, которая могла учинить то, что благородной даме совсем не пристало. Например, высказаться дерзко или поступить своевольно. Военному нужна покорная супруга, как, например, Сильвия, соглашавшаяся со всеми решениями мужа и во всем его поддерживавшая. Аньес унаследовала характер деда, бывшего, по слухам, большим оригиналом, и вряд ли подошла бы Раймону. Жанна для подобного брака годилась идеально.
        Когда Аньес исполнилось шестнадцать, а Жанне - пятнадцать, в Кремьё появилась мадам де Салль. Эта весьма дальняя родственница продолжала традиции семьи: она недавно овдовела, а особенным богатством ее муж не отличался. Единственное, чего хотела мадам де Салль для себя в ближайшие годы, - это тихого пристанища. Она принесла в семью немного денег, и ее приняли с радостью. Ее бы приняли и так, потому что, несмотря на всю свою расчетливость, продиктованную бедностью, почти все члены семьи отличались добросердечием. Аньес сразу снискала расположение Элоизы, и та добровольно взяла на себя роль воспитательницы девочек: предыдущая гувернантка исчезла год назад, так как ей перестали платить. Мадам де Салль полюбила обеих девочек, однако Аньес, с ее живым характером и любознательностью, пробудила в Элоизе лучшие чувства. Она тяжело переживала свое увечье и стеснялась показываться в больших компаниях, хотя никогда в этом не призналась бы; Аньес же словно не замечала испорченного оспой лица, а видела ту красавицу и острую на язык Элоизу, какой та была всего несколько лет назад. С появлением мадам де Салль в
доме стало веселее, и даже Жанна стала понемногу свыкаться с неизбежностью грядущего брака. Вдруг Раймон де Марейль не так уж и плох, убеждала ее сестра. Вдруг он благороден и поймет, что к супруге надо относиться нежно и не тревожить ее слишком часто.
        Видимо, Жанна так отчаянно боялась брака, что судьба благоволила ей: свадьба все время откладывалась. Раймон пропадал на войне и ни разу не показался в Кремьё, а отец, никогда не умевший затребовать причитающееся, не знал, как бы намекнуть жениху, что невеста уже вполне созрела для замужества. Заставлять шевалье де Марейля исполнить долг - это так… некуртуазно. И хотя положение семьи становилось все хуже, Антуан, сцепив зубы, молчал.
        В конце концов дело решила в некоторой степени Элоиза. Видя, что не только Жанна мучается непонятностью своей судьбы, но и Аньес не может выйти в свет, так как у нее нет достаточного количества платьев для этого (по правде говоря, к тому моменту оставалось всего одно приличное), и те, что есть, все в дырках, мадам де Салль заставила Антуана де Кремьё написать Раймону. В письме, составленном чрезвычайно вежливо, отец интересовался, собирается ли шевалье исполнять взятые на себя обязательства. Через некоторое время пришел ответ, также невероятно вежливый. Раймон от обязательств не отказывался, однако сетовал, что не может прибыть в Кремьё сразу. Была зима, и шевалье полагал, что сможет выкроить несколько дней весной, дабы исполнить долг. В качестве извинения он прислал крупную сумму, с тем чтобы невесту подготовили к свадьбе. И хотя пышного празднества шевалье не желал, высказавшись об этом прямо, все равно полагалось пригласить некоторых соседей и родственников. Благо их набралось немного.
        Жанна, которая, по всей видимости, втайне надеялась, что свадьба не состоится, упала в ноги отцу и попросила не обрекать ее на жизнь с незнакомцем, однако Антуан был неумолим. Сильвия же, прекрасно знавшая, какие слова могут воздействовать на дочь, мягко напомнила о долге перед семьей. Если Жанна откажется выходить замуж, не исключено, что через некоторое время придется продать дом и съехать - нет, пока не в рыбацкую хижину, но в крохотные комнаты в Руане. Придется искать работу, и разве Жанна мнит себя прачкой или служанкой?
        Девушку, впрочем, убедила не перспектива провести остаток жизни в нищете, а вкрадчивые слова о долге. Жанна, несмотря на отстраненность от мира сего, все-таки понимала, чем грозит семье ее непослушание. А потому она встала с колен, выпрямилась, кивнула и склонила голову перед родителями.
        Только Аньес знала, как ей горько.
        Только Аньес и, быть может, мадам де Салль осознавали, что Жанна вряд ли создана для вынужденного брака, хотя и пытались помочь ее смирению. Если бы ей дали возможность влюбиться, ее любовь стала бы легкой, как крылышки мотылька, и такой же красивой. Были в окрестностях юноши, заглядывавшиеся на младшую дочку Кремьё, однако она была обещана, и потому никто не обивал порог старого дома. А отец так и не согласился на то, чтобы заложницей семейного благополучия сделалась Аньес. Она готова была пойти на все, полагая, что выживет в любой ситуации, однако Антуан был неумолим.
        Потому оставшееся до свадьбы время Аньес потратила на то, дабы успокоить сестру и заставить ее поверить, что брак с Раймоном де Марейлем - не самое худшее, что может приключиться в жизни. Мадам де Салль, терзаемая жалостью, написала своим знакомым в Париже, оставшимся с прежних, более благополучных времен, чтобы выяснить хоть что-то о женихе. Сведений пришло мало, однако они успокоили женщин: за Раймоном не было замечено никаких сомнительных похождений или скандалов, и он считался весьма привлекательным и благородным человеком. Это немного подбодрило Жанну, однако она по-прежнему дрожала как осиновый лист, стоило лишь заговорить о браке. Но больше не умоляла. Мольбы закончились, а вкус долга знали все.
        День свадьбы неумолимо приближался и вот подкатился совсем близко; Раймон прислал письмо, в котором извещал, что из ставки герцога его отпустили ненадолго, и он приедет всего на несколько дней. Слуги украсили цветами домашнюю часовню, родичи и соседи подготовили наряды, в большинстве своем скромные, а в комнате Жанны висело на стене лиловато-жемчужное подвенечное платье, простое и прекрасное. Жанна смотрелась в нем, словно принцесса призраков, неведомым ветром занесенная в мир живых. Она замкнулась в себе и исполняла все, что требовали, однако страх сквозил в каждом ее движении.
        Ближе к вечеру Аньес вышла из дома в сад, чтобы срезать несколько роз для гостиной… И тогда Раймон и приехал.
        Она поняла, что это именно шевалье де Марейль, и в этот миг остро пожалела, что не настояла на своем, не переубедила отца выдать замуж сначала ее, а потом уже распоряжаться судьбою Жанны. Не годится вот так, сразу, понять, что хотела бы стать супругой мужчины, который завтра возьмет в жены твою сестру и которого ты до сих пор никогда не видела. Но Аньес преследовало смутное ощущение, будто она уже когда-то встречала Раймона. Может, в снах или мечтах он являлся ей, как воплощение того человека, рядом с которым будет не скучно и… чувственно. За ним, словно длинный плащ, стелился целый мир, которого Аньес не знала, но жаждала узнать. Она прикасалась к этому миру через мечтания, чтение, рассказы родителей и мадам де Салль, а Раймон мог бы стать проводником и провести ее туда. В этот миг Аньес остро пожелала, чтобы все сложилось как-нибудь иначе. Пожелала - и устыдилась, так как это была плохая мысль. Чтобы не поддаваться искушению, Аньес не спустилась к ужину, попросив Элоизу извиниться за нее, и провела вечерние часы с Жанной, которая не могла проглотить ни кусочка.
        Сестра при знакомстве на жениха еле глаза подняла и тут же снова спряталась в коконе показного безразличия. Аньес выпытала у нее, что Раймон Жанне не слишком понравился, более того, он испугал ее больше, чем рассказы о нем. Рядом с ладным, высоким и сильным шевалье Жанна смотрелась будто полумертвая птица, взятая в ладони. Она отчаянно не желала этого замужества - еще отчаяннее, чем когда впервые узнала о нем. Теперь, увидев будущего мужа, Жанна окончательно впала в уныние.
        Аньес утешала ее как могла, однако, возможно из-за неполной своей искренности, эти утешения не подействовали. В глубине души Аньес не понимала: как можно не пожелать выйти замуж за шевалье де Марейля? Старые знакомые мадам де Салль не соврали, он благороден и прекрасен. Да и от слов своих не отказывался, и обещал содержание всей семье… Чего еще желать?
        Как наивна она была тогда.


        Глава 11
        Свадьба состоялась, конечно же. Родители прослезились, дядя и тетя выглядели растроганными, а их сын, кузен Аньес и Жанны, - скучающе и надменно. Аньес никогда особенно не любила Кантильена, молодого человека невеликого ума и сомнительных моральных правил. Сколько она себя помнила, он вечно ныл, сетовал на бедность и удаленность семейного поместья от Парижа. Дядя время от времени отправлял его ко двору, где Кантильен вовсю транжирил имеющиеся средства и ввязывался в дуэли. Приезжая домой, он рассказывал о своих подвигах, большинство из которых (Аньес в этом не сомневалась) были вымышленными.
        Но в тот день Кантильен ее не волновал. Она его вообще почти не замечала. Аньес изо всех сил старалась остаться в тени, сделать так, чтобы не подойти к Раймону близко, не столкнуться с ним взглядом. Это было бы нечестно по отношению к Жанне. Это ее муж, теперь перед Богом и людьми, и желать его - уже не просто запретно, но… преступно. Такой смеси раскаяния, жалости и жгучего стыда Аньес никогда до тех пор не испытывала. Она стояла, опустив пылающее лицо, и сохраняла на нем маску отрешенного спокойствия. К счастью, никто ни о чем не догадался, даже Элоиза.
        А потом молодожены вышли из церкви и не успели войти в дом, как появился гонец от генерала Гассиона. Раймон бегло просмотрел переданное ему послание, извинился перед супругой и ее родителями, быстро решил вопрос об отъезде Жанны в Марейль, подписал все бумаги, которые должен был, обеспечив тем самым семью де Кремьё до скончания века, сел на лошадь и был таков. Аньес и спохватиться не успела, как топот копыт растаял вдали, и в доме воцарилась некая растерянность, щедро приправленная радостью. Радостью избавления от нищеты, от долгов, от неопределенности, угнетавшей всех в последние годы. Несмотря на отсутствие жениха, торжественный ужин все же состоялся, и Жанна сидела во главе стола, одинокая и очень бледная.
        А на следующий день сестра заболела.
        Это была одна из тех стремительных простуд, что подкрадываются незаметно и вдруг овладевают даже молодым организмом, который не может - или не хочет - сопротивляться. Видимо, слишком глубоко Жанна переживала свой вынужденный брак. Гости едва разъехались, в доме оставались только Кремьё да Мюссе, дядя с семьей. К Жанне даже не успели вызвать врача, так как полагали, будто болезнь пройдет сама через день-другой. Мало ли простуд на вечно сыром побережье!
        На третий день после свадьбы Жанна умерла.
        Потрясенные родственники стояли вокруг кровати, на которой покоилось замершее в смертном оцепенении тело юной девушки, только что ставшей женой богатого дворянина. В смерти Жанна выглядела не страшно, а прелестно: и так тонкие черты лица ее заострились, приобретя эльфийскую прозрачность, и девушка казалась такой счастливой, будто бы видела хороший сон. Наверное, так оно и было. Смерть оказалась для Жанны предпочтительнее жизни с незнакомцем, который даже не соизволил провести с ней брачную ночь.
        В этот момент все были преисполнены скорби, и лишь Аньес - ненависти, глубокой, потрясающей ненависти, чистой и яркой. Она ненавидела Раймона де Марейля, оказавшегося столь равнодушным. Он показался ей человеком, способным вдохнуть жизнь даже в камень. И уж несомненно, он сумел бы убедить Жанну, что брак не так страшен, как ей казалось. Проведя много времени с мадам де Салль, которая была с воспитанницами более чем откровенна, Аньес окончательно перестала опасаться интимной стороны супружеской жизни. Вряд ли бы Раймон вел себя грубо с таким нежным цветком, как Жанна. Скорее всего, он бы сумел успокоить ее. Но он уехал, не подумав о ней. Это было бесчестно.
        С другой стороны, как он мог о ней думать, ведь она для него - такая же незнакомка? Только время делает из людей хороших знакомых, потом - друзей, потом - возможно, влюбленных. Да, бывает, чувство вспыхивает внезапно, словно падающая звезда на небосклоне; однако большинство лишено радости мгновенной любви. И приязнь между Раймоном и Жанной проросла бы, как подснежник. Только ни он, ни она об этом не знали.
        А потому Аньес люто, бешено ненавидела себя, полагая, будто она во всем виновна.
        Она сказала об этом Элоизе, едва они остались вдвоем в тот страшный день. В доме царила такая растерянность, что никто и не думал послать за священником, дабы тот отпел Жанну. Решили отложить это на утро. А потому Аньес затащила мадам де Салль к себе в комнату и рассказала все.
        О том, как преступила одну из заповедей Господних - посмела хотя бы на несколько мгновений в мыслях возжелать мужчину, предназначенного сестре. О том, как не могла справиться с завистью и болью, когда Жанна стала супругой Раймона. О том, как убила ее своим неверием в ее силы и ее счастье. Аньес выпалила все это и разрыдалась.
        Мадам де Салль не стала ее утешать. Жесткими, будто стальными, пальцами она вцепилась в подбородок девушки, заставила ее поднять заплаканное лицо и посмотрела прямо в глаза. И Аньес вдруг перестала рыдать.
        - Милая моя, - отчеканила Элоиза, - не слишком ли много ты на себя берешь, полагая, будто одним постыдным желанием способна отнять жизнь? Или тебе кто-то сказал, что ты можешь стать равной Богу? Как в этот черный час ты смеешь скорбеть не о сестре, а о себе? О своих недостойных мыслях, которые одолеют тебя небось еще не раз! Какая мелочь по сравнению с тем, что сестра, которую ты так любила, сегодня умерла. Смотри на меня, Аньес де Кремьё! - прикрикнула она на девушку, которая попыталась в ужасе отшатнуться. - Ты всегда думала о себе, но сегодня тебе придется подумать о других. Разве ты не поняла, что означает для твоей семьи эта смерть? Даже если оставить в стороне ужас потери близкого и родного человека. Жанну все любили. Но, кроме того, она являлась заложницей вашего благополучия. Она - жертва, которую вы все принесли, чтобы жить в сытости. Скажешь, это не так?
        Вот тогда-то Аньес и узнала, что такое подлинный стыд.
        Позже она поняла, что в душе Элоизы, возможно, также говорило чувство вины, не меньше, чем ее собственное. Ведь мадам де Салль тоже уговаривала Жанну вступить в нежеланный брак, считая, будто та способна перемениться. И много позже, обсуждая с Элоизой эти дни, обе признали свою ошибку. Жанна не предназначена была для такой доли, однако никто не слушал ее, списывая страх и нежелание выходить замуж на девичьи капризы. Аньес следовало быть более убедительной, надавить на отца посильнее… Но в тот вечер она просто стояла, уткнувшись в плечо Элоизы, и скулила, словно бродячая собачонка.
        А потом вытерла слезы и сказала:
        - Надо спуститься вниз. И позвать всех.
        Семья собралась в гостиной, откуда еще не убрали свадебные украшения. На столике в углу стоял букет, собранный Аньес в день приезда Раймона. Отец помертвел лицом, мать сидела как статуя, дядя с тетей имели вид скорее встревоженный, а Кантильен не удостоил всех своим присутствием. Аньес обрадовалась, что его нет. Слезы высохли, и требовалось что-то решить.
        Элоиза не зря говорила о том, что благополучие семьи снова на волоске. Раймон де Марейль обязался поддерживать родственников своей молодой жены сразу после заключения брака, однако этот контракт будет расторгнут, если она умрет, не родив наследника, или же окажется бесплодной. Брак и затевался-то ради продолжения рода, чтобы у богачей Марейлей появились дети, которые смогут унаследовать состояние и земли. Смерть Жанны через три дня после свадьбы - это кошмар для родственников не только потому, что они потеряли любимую дочь, сестру, племянницу, но и потому, что это - дорога к нищете, снова открывшаяся взорам. Вряд ли Раймон окажется столь великодушен, что пожмет плечами и женится на старшей дочери де Кремьё.
        Аньес не помнила, кто первым произнес вслух эту мысль. Точно не она. Она хотела, чтобы всплыло какое-нибудь решение, и вдруг - посреди разговора прозвучали слова, заставившие всех затаить дыхание. Кажется, это говорила тетя де Мюссе. Она осторожно поинтересовалась: а что, если пока не сообщать Раймону о смерти Жанны? Соседи разъехались, и только семья знает о ее кончине. Еще слуги, но их всего несколько и они преданы, они будут молчать.
        Отец потрясенно поднял голову:
        - О чем идет речь? Мы должны похоронить мою дочь, отпеть ее…
        - Но правда в том, что вместе с нею мы похороним и себя, - заговорила мать, молчавшая до сих пор. Аньес смотрела в ее разом постаревшее лицо, испещренное глубокими морщинами. А ей казалось, что родители еще молоды… - Мы принудили Жанну к этому браку, считая, что это пойдет на пользу всем. И теперь у нас нет ни Жанны, ни пользы. Ах, я готова была бы нищенствовать, лишь бы моя девочка была жива…
        - Но если ее больше нет, - мягко произнесла тетя де Мюссе, - вы можете послать весть шевалье де Марейлю, и что он предпримет? Он в армии. Армия опасна. Если его убьют через месяц или полгода, разве будет так важно, что его состояние достанется родственникам его жены?
        - Люси! - ужаснулся дядя. - О чем ты?
        - Всего лишь о том, что можно пока не сообщать шевалье де Марейлю.
        - Это невозможно, - устало обронил отец. - Жанна слегла, это правда, однако по выздоровлении она бы поехала в Марейль. Там ждут ее. Шевалье отправил письмо управляющему.
        - И если она не приедет, возникнут вопросы, - пробормотала Элоиза рядом. Аньес покосилась на нее.
        - Да бог бы с ним, с состоянием, - всхлипнул отец. - Я бы все сокровища мира отдал, чтобы воскресить мою девочку…
        Дядя, минутой раньше с упреком посмотревший на жену, теперь задумчиво обводил глазами собравшихся.
        - Но мы не можем воскрешать мертвых, - сказал он наконец. - Единственное, что мы можем, - это позаботиться о живых. Никто не решается произнести это вслух? Я скажу. Без денег де Марейля вы пойдете по миру, Антуан. И мы вслед за вами, если Кантильен продолжит тратить состояние так, как делает это сейчас.
        - Я знаю, - сказал отец. - Я неспособен обеспечить свою семью. Увы, я родился не торговцем, да и управляющий из меня негодный. И притом я желал своей дочери счастья…
        - У вас осталась еще одна дочь, - сказала тетя. И все посмотрели на Аньес.
        Она видела, как меняются их лица, как одновременно всеми овладевает одна и та же идея, догадка, зарождающийся план, и все, все, кроме Элоизы, смотрели с надеждой. Элоиза пришла в ужас.
        - Нет, - прошептала Аньес и выкрикнула: - Нет!
        - Но ведь это же… это безумие, - попыталась воззвать к благоразумию мадам де Салль. - Послушайте, вы не можете ее заставить! Нужно честно написать Раймону де Марейлю и предложить второй брак! Если шевалье все равно на ком жениться, то он согласится.
        - Вряд ли он возьмет девушку, чья сестра не прожила и трех дней после заключения брака, - возразила тетя. - Скорее постарается отыскать себе более подходящую невесту. Но если мы не скажем, что Жанна умерла…
        - И что же? - хмуро спросила Элоиза. - Вы обречете Аньес на жизнь во грехе?
        - Это не грех, ведь речь идет о спасении.
        Тетя Люси всегда отличалась простыми взглядами на жизнь.
        Потом они очень долго спорили. Голоса то повышались, то опускались до свистящего шепота. Говорили о том, как Аньес похожа на сестру, и никто ведь не знает, что сегодня умерла именно Жанна, а Раймон - тот едва взглянул на невесту и вряд ли заметит подмену после долгой разлуки. Что Аньес сумеет управлять домом гораздо лучше сестры, что она сумеет солгать мужу, и ложь эта во спасение, спасение для всех. Они говорили все - даже скорбящие родители, которые увидели выход из, казалось бы, безвыходного положения. Элоиза возражала, горячась, и сжимала кулаки, пытаясь отстоять жизнь Аньес, ее совесть, ее душу.
        Сама Аньес молчала и слушала и с каждым произнесенным словом понимала: она хочет оказаться далеко отсюда, как можно дальше, и немедленно.
        Потому, когда она негромко произнесла:
        - Я сделаю, - ее услышали все. И умолкли.
        - Послушай, ты не должна… - начала Элоиза, однако Аньес остановила ее легким жестом.
        - Дело не в долге… вернее, не только в долге. - Она не стала объяснять, что теперь в пожизненном долгу перед Жанной. - Я сделаю все, чтобы жертва моей сестры оказалась не напрасной. Завтра я уеду.
        - Но ты не готова… - пискнула мать и умолкла под тяжелым взглядом супруга.
        Аньес стало противно.
        - Завтра я уеду, - повторила она, поднимаясь, и посмотрела на мадам де Салль сверху вниз. - Элоиза, ты окажешь мне честь и поедешь со мной?
        Та вскочила, обняла девушку.
        - О да, милая моя, о да.
        - Я поступлю так, как вы просите, - сказала Аньес, обращаясь ко всем присутствующим, кроме Элоизы, чьи теплые объятия согревали. - Я стану поддельной женой Раймона де Марейля, если от этого зависит не только моя жизнь. Но я больше не хочу об этом говорить.
        Она пошла к двери, и Элоиза следовала за ней как тень. И лишь у самого выхода их догнал страдающий голос отца:
        - Аньес!..
        Она обернулась и произнесла отрешенно:
        - Меня зовут Жанна. Моя сестра Аньес умерла сегодня.

        Она быстро привыкла к новому имени. Что значило имя! Всего лишь сочетание привычных звуков. К счастью, после отъезда из Кремьё вокруг не осталось людей, кроме мадам де Салль, которые знали настоящую Аньес. Даже служанку она с собой не взяла. Слугам было велено молчать, и, судя по тому, что за два года никто не попытался оттащить обманщицу за волосы на Гревскую площадь и казнить на потеху публике, ни один из обитателей старого дома близ Руана не проговорился. Да и кому им было рассказывать тайну? И зачем?
        Приехав в Марейль, Аньес - Жанна - была очарована им. Летом окрестности превращались в шелковый сон, в полузабытую сказку, и в неторопливости природы крылось столько спокойствия, что нельзя было не воспользоваться им. Потрясение уходило, уступая место решимости и горечи. Если родители так хотят, если это единственный способ, которым можно искупить свою вину перед сестрой, - хорошо. Это следовало сделать.
        После приезда Жанна сочинила свое первое письмо Раймону, стараясь в шутливом тоне описать дорогу и выражая восхищение замком. Для шевалье де Марейля ничего не произошло, и не стоило ему сообщать о смерти сестры, которую он вряд ли помнил. И когда Раймон ответил некоторое время спустя, Жанна удивилась. Их переписка была преисполнена тщательно сдерживаемого любопытства: что за существо стоит на том конце нити, подрагивающей в руках?
        Не было дня, чтобы Жанна не вспоминала о сестре. Не было ночи, когда она заснула бы, не помолившись о том, чтобы ее душа сидела сейчас у престола Господня и улыбалась так нежно, как всегда. Пусть сестра покоится с миром. Война осталась здесь.
        Какой страшной может быть любовь, думала Жанна, если не удавалось заснуть сразу, и непрошеные слезы скатывались по щекам. Она по-прежнему считала себя виноватой в том, что произошло. Высшие силы чувствуют такие вещи. И Бог решил наказать свою непокорную дочь, познавшую грех гордыни и позабывшую о своем предназначении - быть смиренной. Из-за нее умерла сестра, а значит, искупление должно быть огромным. Вот теперь мысль о монастыре уже не казалась абсурдной, только вот монастырь ничем бы не помог. Пока не появится наследник, остается опасность, что принесенная жертва напрасна. Значит, следовало дождаться Раймона из армии, убедиться, что он ничего не подозревает, взойти с ним на ложе и зачать ребенка. Тогда все будут в безопасности, и только Жанна с Элоизой останутся заложницами своего выбора. Навсегда.
        Впрочем, разве так не происходит каждодневно? Ты делаешь выбор, а последствия - это полностью твоя ответственность. И тут сложно питать иллюзии.
        Существовала только одна проблема - кузен Кантильен.
        Конечно, скрыть от него произошедшее не удалось: хотя он и не присутствовал при решающем разговоре, утром наблюдал отъезд кузины, и пришлось дать объяснения. Сначала кузен возрадовался и заявил, что теперь-то все заживут на славу. Покойница, глупышка, не смогла бы вертеть Марейлем как захочет, а вот у Аньес получится. Это значит, что деньги потекут рекой. Дядя жестко осадил Кантильена, сказав, что это решает не он. Чем у них кончился разговор, неизвестно, однако иногда в приходивших от родителей письмах Жанна читала: Кантильен недоволен по-прежнему. Ему казалось, что от состояния богача де Марейля можно отщипнуть и побольше. Однако Жанна придерживалась условий брачного контракта и отправляла в Кремьё только те суммы, которые Раймон согласился платить. Не хватало еще воровать у собственного мужа.
        Можно было не ожидать неприятностей, так как Кантильен покорялся отцу, понимая, от кого зависит благополучие. Однако в письме, полученном Жанной утром, сообщалось, что старший де Мюссе умер. У дяди всегда было слабое сердце.


        Глава 12
        По здравом размышлении Жанна и Элоиза решили ничего не предпринимать. Какой смысл готовиться к тому, что, скорее всего, не произойдет, - а если произойдет, то совсем не так, как представляется. На всякий случай они договорились: если Кантильен объявится, Элоиза возьмет на себя разговор с ним. Ни в коем случае не следовало привлекать внимание Раймона к происходящему.
        Однако печаль от потери была искренней - и шевалье де Марейль заметил это за обедом.
        - У вас обеих грустные лица, - произнес он после того, как очередная попытка завязать разговор потерпела неудачу. - Что-то случилось?
        - По правде говоря, да. - Жанна отложила вилку. Есть не хотелось. - Сегодня я получила вести из дома. Мой дядя, брат моей матери, скончался.
        - Я соболезную, - произнес Раймон и, помолчав, спросил: - Возможно, нам стоит отменить бал?
        - О! - Жанна не ожидала от него подобного предложения. Муж не казался особо чутким в таких вопросах. - Пожалуй, все-таки нет. Я не слишком хорошо знала дядю, и хотя его кончина огорчает меня, печаль скорее развеется, если мы все-таки пригласим гостей.
        - Я понимаю, что вы не хотите быть невежливой, отменяя все за день до бала, но вы имеете полное право.
        - Спасибо, - бледно улыбнулась Жанна. - Но все-таки - пусть остается, как было.
        - Хорошо. Я постараюсь развлечь вас обеих, чтобы вам не было грустно.
        - Вы очень добры, - произнесла Элоиза, и на этот раз без всякой иронии.
        Позже, когда женщины остались одни, мадам де Салль поинтересовалась осторожно:
        - Тебе не кажется, милая моя, что твой супруг начинает понемногу оттаивать?
        - Если бы он был глыбой льда - возможно, я бы и заметила, - ответила Жанна. - Однако он - живой человек. Кажется, он просто немного смирился с тем, что ему предстоит некоторое время заниматься не тем, чем привык.

        Светлое нижнее платье нежно-голубого цвета, верхнее - цвета темной лаванды, расшитое маленькими восьмиконечными звездами, в середине которых поблескивали крохотные изумруды. Лиф верхнего платья застегнут на петлицы пуговицами, на которых красуется та же звезда, что и на ткани. Округлый вырез едва приоткрывает грудь - соблазн для мужчин и полное соблюдение приличий. Широкий отложной воротник украшен тончайшим кружевом ручной работы, кажущимся морской пеной. Волосы расчесаны на прямой пробор, укороченные пряди у щек завиты, а заплетенная сзади коса уложена короной. Над прической служанка трудилась два часа, и, когда Жанна посмотрела в зеркало, то не узнала себя. Незнакомка смотрела на нее оттуда, и весьма привлекательная незнакомка.
        - Твой муж тебя не узнает, - заметила Элоиза. Она подготовилась раньше и теперь сидела в кресле, обмахиваясь веером и рассматривая воспитанницу.
        - Может, это и к лучшему. - Жанна сунула ноги в легчайшие шелковые туфельки, украшенные бантами и розетками, и стояла смирно, пока служанка завязывала ленты. Туфельки были на низком каблуке и предназначались для воздушного скольжения по начищенному полу и танцев. В сад Жанна в них выйти не рискнула бы.
        - К лучшему? Мужчины любят узнавать своих жен.
        - А жены любят удивлять, и, надеюсь, приятно. - Она развернула веер, обмахнулась им, вспоминая, как делать это изящно. Жанна не слишком уважала всяческие безделушки, не носила много украшений, не любила подвешивать к поясу часы или зеркальца в дорогой оправе, как многие придворные дамы. О модах ей подробно рассказывала Элоиза, которая когда-то сама любила блистать. Но теперь мадам де Салль предпочитала платья темных оттенков и держалась в тени. Они никогда не говорили об этом, однако Жанна подозревала, что в душе Элоиза сильно страдает из-за своего обезображенного лица.
        Для Жанны оно никогда не было безобразным. Она просто не видела отметин, что болезнь оставила на фарфоровой коже Элоизы. Однако большинство людей совсем другие, и можно понять, что мадам де Салль опасается насмешек, хотя и может ответить на них резко и остро. Вот только почти все обидные слова произносятся за спиной. Ты слышишь шепоток, знаешь, что говорят о тебе, а ответить не можешь. Гнаться же за обидчиком и пытаться ему что-то доказать очень глупо, и остается мерзкое чувство, будто тебе в туфли нагадили мыши.
        Впрочем, ради воспитанницы Элоиза готова была на все. Она не хотела оставлять Жанну один на один с толпой, особенно на первом балу. Жанна редко бывала на подобных праздниках, в Руане семья де Кремьё не пользовалась популярностью и не получала приглашений в действительно богатые дома. Поэтому сестры бывали на танцах в основном у соседей, таких же знатных людей, балансирующих на грани бедности. Редко приезжал кто-то из Парижа, и это становилось событием. Потому Элоиза настаивала, что для Жанны это будет первый ее настоящий бал, и постаралась помочь, с тем чтобы устроить все идеально.

        Раймон поджидал супругу в гостиной. Большие напольные часы громко тикали, отмеряя минуты, и казалось, что эти сухие щелчки и есть само время, обретающее таким образом плоть. Странно, обычно Раймон не задумывался о таких вещах. О них напоминали его лиственно-травяные сны, которые не оставили его в Марейле и исправно снились каждую ночь, принося надежду, что привычный образ жизни вернется. Но все же время тут шло иначе: более медлительное, чем на полях битв, оно вместе с тем непостижимым образом делалось и более объемным, вмещая в себя множество дел, слов и впечатлений. Раймон когда-то знал об этом эффекте и вот вспомнил снова. Понять бы еще, что делать с этим тягучим временем и на что его потратить.
        Дела, впрочем, отыскивались. Возвращение хозяина не прошло незамеченным, и через полторы недели после приезда Раймон уже объехал свои владения, впитывая перемены и узнавая новости. Ему было еще тяжеловато сидеть на лошади, однако он держал спину ровно и не глупил - и все прошло как по маслу. Земля, такая знакомая и вместе с тем постоянно меняющаяся, щедро дарила летнее изобилие. Погода стояла прекрасная, время от времени шли дожди, не настолько сильные, чтобы побить посевы, и не настолько редкие, чтобы наступила засуха. Урожай обещал быть хорошим. Пшеница едва начала золотиться, яблоки в садах еще отсвечивали зелеными боками, однако пора созревания не за горами.
        Раймон проводил много времени в кабинете, просматривая счетные книги, внося в них дополнения или отвечая на письма. Удивительное дело, в Марейль все эти месяцы приходила почта, несмотря на отсутствие хозяина. Сообщали о крестинах и свадьбах, о похоронах и приемах. Обычно ответами занималась Жанна, однако она устраивала бал, и Раймон сказал ей, что все сделает сам.
        Несколько раз заезжал Бальдрик, и разговоры со старым другом были словно бальзам на рану. О по-настоящему тяжелых вещах они не говорили с первой встречи, однако общих воспоминаний и рассказов о старых друзьях хватало с лихвой. Бальдрика неизменно приглашали к обеду или ужину, и в его присутствии дамы становились веселее. Раймон подметил это: обе явно привыкли к присутствию барона де Феша, даже общими шутками успели обзавестись. Это вызывало у шевалье глухое беспокойство, которое он сам себе не мог объяснить. Но видя, как Жанна улыбается Бальдрику, или смеется в ответ на его остроту, или, того хуже, подхватывает сказанную им фразу, завершая ее, - Раймон скрипел зубами и думал о том, что хорошо бы барон сегодня пораньше уехал. Шевалье не хотелось признаваться в этом самому себе, однако ему становилось небезразличным внимание супруги. И когда Жанна награждала улыбкой его, это было словно подарок ко дню рождения.
        Раймон уже много лет не получал подарков.
        Он начинал понимать, о чем говорила Жанна, пытаясь воззвать к нему, и почему она хотела, чтобы они сделались, по меньшей мере, друзьями. Дружба с женщиной, оказывается, может быть не менее ценной, чем с мужчиной. До сих пор Раймон не задумывался об этом. У него бывали любовницы, а с последней он провел два года, только ему и в голову не приходило сделать ее подругой. Матильда была страстной женщиной, этого не отнимешь, однако шевалье вовсе не хотелось, дабы она шутила именно с ним в общем разговоре, к нему обращалась, когда у нее возникал вопрос, или же спрашивала его мнения, или же высказывала свое. Любовницы военных существуют для того, чтобы военные могли отдохнуть, вот и все. Раймон полагал, что жены тоже.
        И, похоже, ошибся.
        Жанна оказалась такой же, как в письмах. Раймон раньше думал: вот, в словах можно приукрасить себя, надеть какие угодно одежды - мудрости, кротости, доброты и даже ума, если схитрить, - но Жанна не лукавила вовсе. Те же интонации, что Раймон ловил в строках ее посланий, он слышал теперь в ее голосе. Только сейчас они были, как хорошее блюдо, приправлены ее живым присутствием, улыбкой и взглядом, и это оказалось… приятно. Он слушал ее с интересом, вот что. Раймон не мог припомнить, как давно в последний раз испытывал это чувство - что человек тебя действительно интересует.
        И этот бал, что она готовила и куда должны были съехаться люди, которых Раймон не видел много лет, - это вроде небольшого испытания. Только сейчас, сидя в кресле и поджидая супругу, испытывая некоторую неловкость из-за нового костюма, который пришлось надеть, шевалье де Марейль осознал, что женат. Есть женщина, связанная с ним божественными узами, и она останется с ним навсегда.
        Может, разгневанный Гассион в чем-то и прав. Не по-божески так поступать с собственной женой.
        Но когда она вошла, Раймон обо всем позабыл. Потому что он давно не видел женщины прекрасней.
        Цвета, выбранные для этого платья, очень шли хрупкой невысокой Жанне. Ее светлые волосы были хитро уложены, струясь свободными локонами по бокам и вместе с тем открывая высокую шею, на которой светилась молочно-белая нитка жемчуга. Раймон встал и одним взглядом оценил все - и трогательную прелесть тонких ключиц, открытых широким вырезом платья, и губы, изогнутые в улыбке, и простой взгляд, в котором не было требования восхищаться. Только радость от грядущего вечера и… восхищение. Она окинула Раймона таким же любопытным взглядом, как и он - ее.
        - Мадам, вы прекрасны, - сказал шевалье, склоняясь над ее рукой, затянутой в тонкую шелковую перчатку. Звучало это банально, однако ничего другого Раймон придумать не смог. И он был искренен: Жанна прекрасна.
        - Вы тоже, сударь. Позвольте… - Она потянулась и поправила ему кружевной воротник. - А вот так - просто совершенны.
        - Вы надо мною смеетесь.
        - Ничуть.
        - А где мадам де Салль? - Раймону казалось, что компаньонка жены вездесуща. Она, конечно, отличалась удивительной деликатностью в те моменты, когда это требовалось, однако бал - не то место, где можно побыть вдвоем.
        - Элоиза спустится чуть позже, когда приедет барон де Феш. Он будет сопровождать ее.
        - Вот как? Я не знал.
        - Да, он предложил Элоизе, и она согласилась.
        - Что же, я рад, что она не будет одна.
        Жанна посмотрела на него внимательно.
        - Послушайте, сударь…
        - Раймон, - прервал он.
        - Да, конечно. Я не знаю, что вы думаете об Элоизе, но…
        - Я думаю, что она весьма достойная компаньонка вам, - прервал супругу шевалье де Марейль, - и рад, что она помогала вам, и вижу, что она не бесполезна. Кроме того, она весьма интересна, если судить по ее высказываниям. Как же мне относиться к ней? - Он помолчал. На самом деле Элоиза мало интересовала Раймона, однако он посчитал вежливым дать Жанне понять, что одобряет ее подругу. - Но я полагаю, вы имеете в виду нечто другое.
        - Да, верно. - Жена слегка порозовела, но взгляда не отвела.
        - Если кто-либо из наших гостей посмеет хотя бы задеть мадам де Салль, он будет иметь дело со мной, - хмуро объяснил Раймон очевидное. - В моем доме подобного я не потерплю.
        - Вы вызовете наглеца на дуэль? - Глаза ее округлились.
        Шевалье пожал плечами.
        - Ах, моя милая жена, еще никто не оскорбил ни мадам де Салль, ни вас, ни меня! Но если такое случится, не сомневайтесь, труп наглеца украсит лужайку где-нибудь у реки.
        Жанна еле заметно покачала головой.
        - Люди заслуживают жизни, а не смерти, - негромко проговорила она.
        - Даже те, кто позволяет себе оскорбления? - вздернул бровь Раймон.
        - Особенно эти. - Она улыбнулась легко и летуче. - Умереть легко. Жить и принимать то, что тебе преподносит жизнь, все испытания, - это гораздо труднее.
        Ее слова прозвучали с горечью, и не успел Раймон задуматься, откуда взялась эта скрытая печаль, когда явился слуга и сказал, что приехали первые гости.


        Глава 13
        Старинный зал, в котором мало уже что осталось от старины, а наслоения последующих веков удачно скрывались драпировками, картинами и прочими украшениями, мог вместить до ста человек, и притом здесь можно было устраивать танцы. Ужин накрыли в следующем - там ранее располагалась оружейная, а позже устраивались торжественные приемы. Устраивались раньше, в те времена, когда были живы родители Раймона. Сам шевалье не собирал здесь гостей. Да и когда? Даже зимой, приезжая в Марейль, он предпочитал проводить время в кабинете, а немногочисленных друзей принимал в семейной гостиной и столовой.
        Однако Жанна решила, что для первого большого бала, который дают супруги де Марейль после своей свадьбы, следует все сделать как надо. За советом она обратилась к Элоизе и к экономке мадам Батай, весьма польщенной тем, что ее воспоминания о старых добрых временах оказались полезны. Втроем они составили план праздника, сложностью ничуть не уступавший иным военным кампаниям. И Жанне очень хотелось, чтобы все прошло если не идеально, то очень-очень хорошо.
        Чета де Марейль встречала прибывающих гостей, имена которых громко объявлял слуга, в бальном зале неподалеку от входа. Все, кто проходил в высокие двери, первым делом осматривались, и до ушей Жанны неизменно долетали восторженные вздохи. Она всегда любила сочетать цвета, однако во время жизни в Кремьё не видела возможности полностью отдаться своим фантазиям. А сейчас у нее имелись для того деньги, возможности и время, и потому она создала настоящую летнюю сказку в бледно-сиреневой и зеленой гамме, с добавлениями ярких цветов, однако без чрезмерности. Сама она надела сиреневое платье, а Норбер, окончательно вступивший в заговор с хозяйкой, помог подготовить для Раймона темно-зеленый костюм, и вместе они смотрелись потрясающе. Жанна видела, как восхищенно оглядываются вокруг гости, многих из которых она уже знала, и как освещаются радостью лица. Пускай радость показная (в некоторых случаях это точно было так), однако комплименты хозяевам высказывались непрерывно. Да и Раймон казался довольным. Хотя в то, что его в действительности волнует, как украшен дом, Жанна при всем желании поверить не могла.
        Он казался сегодня другим - одновременно и более сосредоточенным, чем обычно, и более расслабленным. Жанна сначала не могла понять, чего не хватает в его лице - чего-то уже привычного, - однако затем ее осенило. Исчезло то хмурое напряжение, что раньше присутствовало постоянно. Разгладилась складка между бровей, и уголки губ приподнялись. Весьма похоже на улыбку! Вот так история. Может, следовало с бала начинать, а не с разговоров?
        - А вы утверждали, что не любите увеселения, - заметила Жанна, когда выдался перерыв в прибытии гостей и к чете никто не подходил. - Но сейчас выглядите довольным.
        - Да вы читаете в моем лице, как в книге, мадам! - иронично поклонился Раймон. - Но вы угадали. Я и вправду доволен. Я знаю большинство наших соседей и рад их видеть, а еще мне нравится, что вы устроили все без излишней пышности. Король не так давно умер, поэтому достойный траур все-таки следует соблюдать.
        - О, так мне полагалось украсить зал черными лентами?
        - Нет, это было бы слишком. Однако вы сумели так хорошо и легко все сделать, что даже такой чурбан, как я, смог оценить.
        - Не называйте себя чурбаном, Раймон. Кто вам сказал подобное? А как же стихи, что вы однажды цитировали в своем письме?
        - Ну, по правде говоря, я стянул у герцога книжку и переписал. Вы разочарованы?
        - Нет, потому что вы лукавите, ваши рассуждения вас выдали тогда. Не смейте казаться хуже, чем вы есть, Раймон. Я вам этого не позволю.
        Если шевалье де Марейль и имел что ответить на эту довольно самоуверенную фразу, он не успел: подошло очередное шумное семейство, почтившее прием своим присутствием, и слова, каковы бы они ни были, так и остались непроизнесенными.
        Жанна решительно держала мужа под руку, теплую даже под двумя слоями ткани. Да, они с Раймоном прикасались друг к другу и прежде, но почему именно сегодня это прикосновение заставляет сердце биться быстрее, а румянец - окрашивать щеки? Эту сторону семейной жизни - тайных взглядов, разговоров только для двоих и маленьких касаний, которые замечаются и важны лишь двум людям, - Жанна еще почти не знала, но сегодня страстно захотела узнать. Она спокойно и, пожалуй, горделиво стояла рядом с высоким статным Раймоном, время от времени бросая на него взгляды исподтишка. Она смотрела на его собранные в хвост волосы: некоторые из прядей завились колечками, хотя специально шевалье де Марейль волосы не завивал, не то что придворные щеголи, - и понимала, что, пожалуй, готова согрешить и исполнить супружеский долг, несмотря на свою тайну. Пускай она не замужем за этим человеком, однако… Однако ей хотелось с ним быть. И чем ближе, тем лучше.
        Гостям предлагались шампанское, вино и легкие закуски. Музыканты заранее настроили инструменты, а потому танцы могли начаться в любой момент. Но пока гости переходили от группы к группе, оживленно общаясь. Раймон выслушал множество историй, которые за время его отсутствия успели не только завершиться, но и порасти мхом, и многословных воспоминаний - это от представительниц старшего поколения. Престарелые тетушки и бабушки вспоминали родителей шевалье де Марейля, его самого, когда он был «всего на вот столько от пола», и Раймон принимал это серьезно, с неизменным выражением лица. Жанна не могла угадать, что он думает сейчас: сердится, выслушивая болтовню, которую, кажется, терпеть не может, или посмеивается, или просто философски ожидает, когда это завершится.
        Не в последнюю очередь чета де Марейль подошла и к Бальдрику с Элоизой. Барон де Феш, которого Жанна до сих пор видела в повседневных костюмах (их Бальдрик демонстрировал дамам ровно два - черный и серый), сегодня из уважения к хозяевам оделся наряднее. Свет свечей переливался на драгоценных камнях, которыми был украшен его пурпурный камзол, а пряжки на начищенных сапогах сияли, будто два маленьких солнца. Пустой рукав, как всегда, аккуратно заправлен за пояс. В ярком костюме барон казался массивнее, и Элоиза в ее темно-сером наряде, которому она нечасто изменяла теперь, смотрелась рядом с ним довольно хрупкой. Однако эти двое явно были довольны обществом друг друга: когда Марейли подошли, Элоиза смеялась (дело довольно редкое), а Бальдрик говорил ей что-то беззаботным голосом, подбрасывая дрова в костер ее веселья.
        Барон поклонился Жанне.
        - Мадам! Позвольте же снова выразить восхищение вашей красотой. Я должен заметить, что все присутствующие дамы сегодня прекрасны. - При этом он бросил недвусмысленный взгляд на Элоизу. Жанна видела, той нравится комплимент, и хотя обе они понимали, что барон - очень галантный кавалер, никогда не забывающий о чувствах дамы, - все равно было приятно.
        - Благодарю вас, сударь. То же самое можно сказать и о присутствующих мужчинах.
        - Вот и кстати! - воскликнул Бальдрик, окидывая заинтересованным взглядом Раймона. - Вы, мой друг, совсем иначе смотритесь, чем после приезда! Похоже, Гассион был прав, и вы вскорости окончательно перестанете напоминать ходячий труп.
        - Не поминайте Гассиона всуе, - проворчал Раймон. - И давайте оставим воспоминания за стенами этого зала. Что же, моя дорогая, - обратился он к Жанне, - похоже, все ждут, когда мы откроем бал.
        - Не стоит заставлять наших гостей ждать слишком долго, - кивнула она.
        Конечно, Жанна раньше училась танцам. Пока у родителей оставались какие-то средства, для сестер де Кремьё нанимали учителей. Своего преподавателя изящных прыжков на натертых полах Жанна запомнила надолго, так как был он одышлив, усат и весьма неповоротлив, хотя танцы - вот удивительно! - знал. Он научил ее основным шагам, а уж после образование продолжила Элоиза, показав, как изящна и легка может быть дама даже в тяжелом платье.
        И теперь предстояло это продемонстрировать собственному мужу.
        Шевалье де Марейль умел танцевать, это Жанна поняла сразу. По тому, как он двинулся вперед, когда заиграла музыка, по тому, как взлетела его рука в небрежном, словно бы неаккуратном и вместе с тем легчайшем жесте, сразу можно определить опытного танцора. И Жанна подумала, что фехтует он, наверное, так же. Фехтование - это смертельный танец, а Раймон слыл очень хорошим бойцом.
        Они были ведущей парой в контрдансе, и оба справились с этим превосходно. Волнение в душе Жанны сменилось на удовольствие: она все время улыбалась, шаги совсем не считала, двигаясь по памяти. И в конце Раймон улыбнулся ей. Вот как.
        Они протанцевали также гавот, жеманный и грациозный, как пляски фарфоровых статуэток; а потом - быстрый и веселый паспье, который исполнялся сегодня не между сарабандой и жигой, как обычно было принято в парижских салонах, а третьим, завершающим танцем в сюите. Во время него кавалер должен был с необыкновенной легкостью снимать и надевать шляпу в такт музыке, и Раймон проделал это все с тем же невозмутимым выражением лица. Остальные мужчины смеялись и шутили, обменивались репликами с дамами, однако шевалье де Марейль танцевал безмолвно. Пышные перья на его шляпе, сколотые брошью с крупным изумрудом, взлетали и опадали, словно хлопья первого снега.
        Когда сюита завершилась, Раймон отвел Жанну к столу с напитками и предложил ей вина, однако она отказалась, выбрав привезенный с севера сидр.
        - Напиток ваших краев! Я мог бы догадаться, - усмехнулся шевалье де Марейль, протягивая ей бокал. Золотистый сидр благородно сиял в стеклянной чаше. - Вы великолепно танцуете, мадам. Я впечатлен.
        - Не меньше, чем я, - искренне сказала Жанна.
        Сейчас, когда они стояли довольно близко друг к другу, почти наедине (хотя побыть в одиночестве даже на небольшом балу - дело непростое), и смотрели, не отводя взглядов, Жанна понимала: ее первое впечатление, то самое, когда Раймон впервые появился в Кремьё, осталось неизменным.
        Она все так же не могла оторваться, разглядывая черты его лица, из которого время делало образец человека благородного и мужественного, хотя и излишне замкнутого. Однако теперь это не казалось Жанне недостатком. В конце концов, ее собственной живости на двоих хватит, а Раймон может оставаться бесстрастным сколько ему угодно. Она видела его в гневе, вызванном болезнью и слабостью, и понимала теперь, что это была всего лишь вспышка в плавной череде его будней. Как только он снова обрел почву под ногами, смирившись отчасти с тем, что отлучен от войны, он вернулся к своей бесстрастности, защищавшей его лучше, чем плащ.
        И неизвестным образом эта бесстрастность лишь закрывала темный огонь, горевший у него внутри и прорывавшийся осторожными, нечаянными вспышками во время разговоров или танцев - огонь, который сквозил в ленивых, словно небрежных, движениях Раймона и к которому хотелось прикоснуться. Видит Бог, сейчас Жанне хотелось бы оказаться подальше от бального зала, там, где нет никого, кроме нее и мужа, и тогда… Элоиза достаточно хорошо наставила ее в вопросах брака, чтобы Жанна понимала, что произойдет, и не боялась этого. Более того: впервые с той встречи два года назад она вспомнила, почему люди желают этого, отчего они готовы затевать ради этого войны и биться насмерть. За другого человека. За любимого человека.
        В эпоху, когда страсти вспыхивали и гасли, словно искры на ветру, когда любовь могла возникнуть в одно мгновение, а выражение ее запаздывало в лучшем случае на несколько минут, Раймон де Марейль мог показаться стороннему наблюдателю человеком бессердечным и даже, пожалуй, бездушным. Но Жанна теперь знала, что это совсем не так. Просто его страсть была другой, спрятанной глубоко, осторожной до поры до времени. И что-то в его поведении сегодня и словах подсказывало девушке: время, когда все изменится, не за горами.
        Видно, и Раймон почувствовал нечто подобное. Жанна не знала, что он увидел в ней самой, какие ее взгляды и движения сказали ему о ее мыслях, однако шевалье наклонился поближе, к самому уху супруги, и проговорил, лаская кожу дыханием:
        - Жанна, вы знаете, что я не люблю находиться в праздной толпе. Так вот: сейчас это снова со мною происходит, однако лишь ваше общество позволяет мне об этом позабыть.
        - Я знаю, - ответила она таким же полушепотом, - и не только благодарна от всего сердца, но и ценю это. Хотя и понимаю, отчего вы хотите сейчас оказаться… не здесь.
        - Вот как? - Он отступил на полшага, но по-прежнему находился очень, очень близко. - Вправду понимаете?
        - А разве вы не предпочли бы сейчас очутиться поблизости от Тионвиля? - спросила Жанна лукаво, давая понять, какого ответа ждет на самом деле.
        - Не сегодня. - Раймон взял ее руку и едва прикоснулся губами к перчатке. - Сегодня я хочу быть здесь.

        Раймон не солгал Жанне. Он вообще чрезвычайно редко лгал, скорее, не произносил вслух то, что знал и думал о многих вещах, так как не считал их касающимися кого-то, кроме него самого. А сам он принимал наилучшее решение, и советчики ему для этого не требовались. Может, потому таким обидным стал приказ Гассиона…
        И предстоящего бала шевалье де Марейль ожидал со знакомой глухой тоской, лишь слегка приперченной любопытством и радостью от встречи со старыми знакомыми. Тоска происходила от ощущения потерянного времени, коим Раймон считал светские увеселения. Конечно, он ранее посещал королевские балы и в ставке герцога приходил на приемы, сопровождая Матильду, свою любовницу; но Матильде искренне нравились люди пустые и мелкие, она обожала разговоры ни о чем и плетущиеся за спинами интриги, и через пару часов сердитый Раймон места себе не находил. После Матильда на него обижалась, высказывая в гневе фразы, смысла которых Раймон не мог уловить. Он знал, что не провинился ни в чем, кроме своих собственных взглядов.
        Но Жанне, как выяснилось, не нужно это объяснять.
        Он был честен с ней в том, что касается его самого. Она знала, как Раймон относится к балам, и они решили вместе, что законы гостеприимства обязывают их дать прием. И если Раймон сейчас скажет, что хочет подняться в кабинет и провести там остаток вечера, Жанна не станет после обиженно надувать губы и говорить глупости. Не эта женщина. Она понимала, она принимала, и она своим присутствием, словами, действиями помогала Раймону забыть о его скуке.
        Ему нравилось ее общество не только потому, что она умела поддержать умную беседу и развлечь кавалера не меньше, чем он - даму. Жанна стала интересна Раймону не из-за того, что она говорила или делала, а из-за того, какой она была. Смелой, сообразительной, открытой, веселой и остроумной, и еще красивой. Очень красивой. От нее было глаз не отвести.
        Шевалье де Марейль заметил, что многие мужчины не сводят глаз с его супруги, и с ревнивым чувством собственника постарался сделать так, чтобы Жанна почти все танцы была с ним. Однако Бальдрику, пригласившему хозяйку дома, Раймон не смог отказать. Барон де Феш танцевал не все танцы, так как для некоторых требовались две руки и более быстрые движения, однако, к удивлению шевалье, успешно справлялся там, где его увечье не так сильно бросалось в глаза.
        Бальдрик вывел Жанну на середину зала, музыканты заиграли, пары двинулись вперед. Раймон прислонился к стене и скрестил руки на груди, наблюдая за танцорами. Он видел, как смеется Жанна, как ее белокурая головка склоняется к голове Бальдрика, и о чем-то они говорят… О чем? В их общении чувствовалась непринужденность, выпестованная временем, и Раймон внезапно обнаружил, что ему это очень не нравится.
        Он плохо разбирался в человеческих страстях, однако сейчас его беспокойство сделалось столь велико, что следовало бы понять происходящее. Бальдрик выглядел очень довольным, танцуя с Жанной. Излишне довольным. И то, как она обращалась к нему, как ласково прикасалась своей тонкой ручкой к руке барона, смотрелось… подозрительно.
        Раймон не хотел даже думать об этом, однако он слишком хорошо был осведомлен о нынешних нравах, дабы сразу отмести возможную опасность. Бальдрик часто бывал в Марейле, это верно. Женщины его привечали и жалели. Могло ли сочувствие, помноженное на несомненное обаяние барона де Феша, вызвать у Жанны особо нежные чувства? А что, если…
        Во влюбленности Раймон совершенно точно ничего не понимал и никогда не смог бы сказать точно, насколько глубоки чувства между двумя людьми. Он и свои-то сейчас понимал не слишком. Знал только, что при виде того, как Бальдрик расточает комплименты Жанне, в душе ворочается большой кусок мрака. Весьма неприятное ощущение.
        Остановившаяся рядом Элоиза тоже наблюдала за танцующими. Лицо женщины было задумчиво.
        - Благодарю вас, что согласились на этот прием, - произнесла мадам де Салль. - Я давно не видела Жанну такой счастливой.
        - Вы полагаете, будто она нуждалась во всем этом больше, чем говорит? - спросил немного сбитый с толку Раймон.
        - О нет, она говорит правду. Она всегда была непоседливой, однако ей нравится проводить время наедине с собой или с теми людьми, которых она любит и кому доверяет. Но праздник - это важно для нее. Ведь, честно говоря, какие только слухи не ходили здесь, пока вы воевали.
        - Слухи, вот как?
        - Сударь, о чем могут говорить соседи, когда молодая жена приезжает во владения мужа, а муж сюда носу не кажет третий год? Поверьте, самые разные были сплетни, но вам лучше о них не знать. Вы хоть и кажетесь каменным идолом, однако о вашей вспыльчивости в ответ на некоторые замечания я наслышана.
        Да, мадам де Салль говорила, будто резала, - решительно и не отвлекаясь на ажурную вежливость.
        - Знаете оттуда же, откуда о сплетнях?
        - Так и есть. Мне рассказал барон де Феш. Он не говорил Жанне, не желая расстраивать ее, однако мне доверился.
        - Вы так тщательно бережете чувства Жанны…
        - Мы все стараемся, - согласилась Элоиза. - И вам бы следовало.
        - Благодарю, мадам, я не нуждаюсь в советах. - Настырность ее начала понемногу надоедать Раймону. Кем возомнила себя эта женщина, высказываясь столь бесцеремонно?
        - Это вы так полагаете. Но не думайте, будто я считаю всех мужчин глупцами, неспособными видеть дальше своего носа. Только некоторых. - Она помолчала. - Я не хочу, чтобы Жанне причинили зло. Это можно сделать намеренно или по неведению. И знайте, что я отравлю вас, шевалье, если вы сделаете это намеренно.
        Раймон действительно удивился. До сих пор он считал мадам де Салль хорошей подругой Жанны, но никак не яростной ее защитницей. Элоиза была остра на язык и временами становилась неприятной особой. А подобная преданность… Она на чем-то основывается.
        - Вы, значит, отравительница?
        - Нет, сударь. Но ради вас я способна научиться.
        - Мадам, - холодно сказал Раймон, которому беседа надоела окончательно - не в последнюю очередь потому, что он мало в ней понимал, - думаю, мы с моей супругой сами выясним наши отношения.
        - Только не через два года, прошу вас, - фыркнула Элоиза. - Иначе нам опять придется видеть только барона де Феша, который всем хорош, однако обязанности супруга Жанны исполнять не может.
        - Вы опасно шутите, мадам! - прорычал Раймон.
        - О нет, это не шутка, - приподняла брови Элоиза. - Вы не так поняли меня! Я хотела сказать, что общество барона было целительно и для меня, и для Жанны. Особенно для Жанны, ведь она слегка растерялась, оказавшись в роли одинокой хозяйки большого замка и земель. А барон де Феш был исключительно предупредителен, полезен и рассказывал нам, как здесь устроена жизнь.
        - Я понял.
        Раймон снова посмотрел на танцующих: они выглядели запыхавшимися, но счастливыми.
        О чем сейчас говорит Элоиза? О том, что птичка может выпорхнуть из рук, если вовремя не сжать ладони? О том, что у Бальдрика в самом деле есть чувства к молодой привлекательной женщине, оказавшейся в затруднительном положении? Раймон знал барона раньше: тот никогда и ни за что не нарушил бы законы чести и не покусился на то, что принадлежит другу. Это был старый Бальдрик. А что с новым, приставившим пистолет к голове и решившим жить после осечки? Каким он стал? Возможно, Раймон его совсем не знает, и чувство чести барона де Феша претерпело значительные изменения за эти годы.
        Тем временем танец наконец завершился, и Бальдрик подвел к мужу раскрасневшуюся Жанну.
        - О, это было великолепно, барон де Феш! - она присела в реверансе. Мрачный Раймон отделился от стены, и Жанна немедленно взяла его под руку. - Мне кажется, вечер удался.
        - Скоро будет ужин, - сказала Элоиза. - Не стоит затягивать с этим, дорогая моя, если мы не хотим, чтобы гости падали в голодный обморок прямо посреди зала.
        Жанна, смотревшая в этот миг куда-то за плечо Раймону, не успела ответить. Лицо ее внезапно преисполнилось ужаса и резко побледнело - так, что бледно-розовые губы сделались серыми. Шевалье де Марейль обернулся, дабы увидеть, что так испугало его супругу.
        К ним направлялся молодой человек весьма приятной наружности, разряженный в пух и прах, в лучших придворных традициях. Золотистый камзол был украшен затейливой вышивкой, а краями тонких кружевных манжет, наверное, порезаться можно. Тщательно завитые белокурые волосы ниспадали на плечи незнакомца. Подобных людей Раймон не любил: этот принадлежал как раз к той пустой породе, которая лишь переводит воздух, воду и пищу, полагая, будто жизнь вращается лишь вокруг означенной персоны.
        - Кто этот человек? - негромко, но резко спросил Раймон у жены. - Я не помню его среди соседей или приглашенных.
        - Это… - Жанна сглотнула. - Это мой кузен Кантильен де Мюссе.


        Глава 14
        Кантильен почти не изменился: все та же расслабленная походка, вздернутый подбородок и ленивый взгляд человека, полагающего, будто ему все должны. Жанна мало знала людей и потому не имела особо возможности сравнивать, однако даже в толпе Кантильен выделялся своей надменностью. И глупостью. Кузен великим умом не отличался, но вот злобы в нем достаточно, чтобы утопить в ней кошку. И приехал он неспроста.
        Все-таки следовало придумать план!
        Элоиза лучше сдерживала свои чувства. Жанна понимала: компаньонка удивлена и озадачена не менее ее, однако растеряна явно меньше. Главное, чтобы Раймон ничего не заподозрил. Жанна взглянула на мужа: тот выглядел хмурым, однако не рассерженным.
        Кантильен между тем подошел совсем близко, так что стали видны завитки вышивки на камзоле и блеск в глазах. Кузен снял шляпу и по всем правилам поклонился, подметя уже не совсем чистый пол пышными белыми перьями. А затем, выпрямившись и вновь разместив шляпу на своих великолепных волосах, произнес:
        - Добрый вечер, дорогая кузина и вы, мадам де Салль! Как я рад вновь видеть своих родственников, по которым так долго и безуспешно скучал!
        Только трое из присутствующих поняли истинный смысл этой маленькой речи, однако Раймону она тоже не понравилась - просто так. Он холодно произнес:
        - Значит, вы наш родственник, сударь?
        Кантильен, прищурившись, посмотрел на шевалье де Марейля, потом на Жанну, а потом вновь перевел взгляд.
        - Мы представлены друг другу, - обратился он к Раймону, - хотя, возможно, вы и не помните меня. Я был на свадьбе моей возлюбленной кузины.
        - К сожалению, не имею чести помнить вас, сударь.
        - Да, все происходило столь поспешно - неудивительно! - произнес Кантильен с показным сочувствием. - Впрочем, я понимаю и уважаю - служба нашему государству и его властителям превыше всего! Да.
        - Мы не ждали вашего визита, - произнесла Жанна и с удивлением обнаружила, что голос не дрожит.
        - Верно, - кивнул кузен. - Однако я решил, что оплакивать моего отца лучше с родственниками. К сожалению, моя матушка, а также тетя с дядей скорбят, не принося утешения. Потому я и решил, что небольшая прогулка на юг развеет мою печаль.
        - Непохоже, будто вы в трауре, - заметил Раймон. И действительно, костюм Кантильена можно было назвать каким угодно, только не похоронным.
        - Но вы же понимаете, шевалье, это все условности! Тем не менее сердце мое обливается слезами, которые часто наворачиваются на глаза. И я хотел бы поговорить наедине с моей любимой кузиной, возможно она сумеет меня утешить.
        - Если вы не заметили, дорогой родственник, - не сдался Раймон, - то у нас прием в самом разгаре. И моя супруга не может покидать его надолго.
        Жанна снова посмотрела на него: по всей видимости, мужу не понравился внезапно заявившийся родич. Это хорошо: хуже, если бы Раймон нашел с Кантильеном общий язык, а тот возьми да и выложи правду. Жанне вновь сделалось стыдно. Стыдно обманывать, стоять рядом с человеком, в которого влюблена, и не иметь возможности рассказать ему… Но об этом можно подумать позже, сейчас следует отделаться от кузена. Ему здесь не место.
        - Раймон, - произнесла она мягко, - я переговорю с Кантильеном, но обещаю отсутствовать не дольше четверти часа.
        - Вы обещаете? - переспросил он. - О, хорошо. Не более этого времени. Вы сказали!
        - Я пойду с тобой, - заявила Элоиза, однако Кантильен остановил мадам де Салль легким взмахом руки.
        - Прошу прощения, но нет, любезная. По вас я соскучился меньше, чем по моей кузине. И новости, которые я ей привез, новости из ее родного дома, предназначены только ей, а не вам. Благодарю, шевалье, - снова поклонился он Раймону. - Я обещаю, что украду вашу… супругу совсем ненадолго.
        Только Жанна заметила крохотную паузу перед одним из слов. Но Кантильен знал, что она заметит. О, в эти игры он умел играть превосходно!
        Они вышли из бального зала, молча миновали коридор и прошли через распахнутые двери в столовую, а оттуда - в семейную гостиную. Уже давно наступил вечер, довольно прохладный для лета, и двери в сад были прикрыты. Жанна не стала их открывать. Кто знает, может, влюбленная парочка из приглашенных гостей прогуливается под лунным светом по дорожкам средь благоухающих роз. Не годится, чтобы кто-то услышал беседу «любимых родственников».
        Жанна остановилась у камина и повернулась к кузену.
        - Итак, Кантильен. Зачем ты приехал?
        - Так ты встречаешь меня? - усмехнулся он и прошелся по комнате, рассматривая вазы, картины и статуэтки на столах. - Милая Аньес! А я ведь скучал. Скучал по твоим шуткам и задору. Когда ты уехала, в нашей глуши и вовсе настала грусть, как будто всех нас зарыли живьем. Твои родители, кстати, - повернулся он к Жанне, - здравствуют и непременно прислали бы тебе привет, если бы узнали, куда я направляюсь.
        - Я не приглашала тебя, - сказала она спокойно, - однако рада видеть, если ты действительно приехал… скорбеть, Кантильен. Я соболезную. Надеюсь, твой отец умер легко и сейчас его душа в раю.
        - Избавь меня от этих фраз, которым учат престарелые монашки, - поморщился кузен. Он уселся в кресло, небрежно положив руку на эфес шпаги. Жанна заметила, что на рукояти в нескольких гнездах, где раньше были драгоценные камни, теперь пусто. - В раю или в аду - мне разницы нет. Отец меня не понимал, и тебе это известно, милая Аньес.
        - Прошу тебя, называй меня Жанной.
        - Но ведь ты не Жанна, - хитро взглянул Кантильен, - и ты об этом прекрасно знаешь. И я знаю, и твоя разлюбезная мадам де Салль, эта дьяволица в юбке. А твой муж? Он знает, ты ведь ему все рассказала, как полагается?
        - Ты знаешь, что нет. - Жанна стиснула пальцы, однако, кроме этого, старалась ничем не выдать своего волнения. Кузен съест ее, почуяв малейшую слабину. Надо быть сильной. Она вспомнила отрешенное лицо Раймона и попыталась скопировать это выражение. - Послушай. Я знаю, что ты возражал против того, что решила семья. И я была против. Но теперь поздно пытаться что-то изменить.
        - Тебе - возможно, - протянул Кантильен, - а вот для меня открываются чудеснейшие возможности, дорогая кузина! Видишь ли, сама идея отослать тебя сюда под видом бедняжки Жанны не показалась мне такой уж глупой. Ты гораздо лучше подходишь на роль супруги такого человека, как де Марейль, чем твоя покойная сестра. Однако выгод от твоего поступка должно быть больше. Гораздо больше! Если ты так широко согрешила, зачем же останавливаться? У тебя увяз коготок, а потому тебе не вырваться из западни, как бы ни хотелось. Почему бы не взять больше, чем оговорено?
        - На что ты намекаешь, Кантильен? - воскликнула потерявшая терпение Жанна. - Ты предлагаешь мне грабить своего мужа?
        - Заметь, ты это предложила, не я! Но да, именно это я и хотел сказать. Коль уж мы кладем карты на стол… Отец не позволял мне приезжать и писать тебе, угрожал лишить меня наследства, и потому я скрепя сердце терпел эту несправедливость. Только эти времена закончились, слава Господу. Сейчас я волен выбирать, как поступить, и я примчался к тебе, загоняя лошадей. Так вот, дорогая кузина… У меня есть некие затруднения, которые хорошо бы решить побыстрее. Ты же единственная богачка в нашей убогой семье. Ты просто обязана помочь мне немного.
        - Кантильен, - попыталась Жанна воззвать к его разуму, - пойми, я не распоряжаюсь средствами, это деньги Раймона. Я не могу просто так взять и дать тебе сумму… кстати, какова она?
        - Сущий пустяк для такого Креза, как твой муж, - всего-то пять тысяч ливров.
        - Пять тысяч ливров?! - проговорила Жанна в ужасе. - Мое приданое составляло примерно столько!
        - О да, потому что в наших благородных домах даже благородные мыши передохли! Но теперь это ведь не проблема? Видишь ли, милая, я немного поиздержался. Проигрался, если уж совсем честно с тобою говорить, хотя куда тебе понять увлечения настоящего мужчины. Пять тысяч ливров выручат меня… на некоторое время.
        - А потом тебе потребуется еще? - догадалась Жанна.
        - Верно. Однако от толстой сумы шевалье де Марейля не убудет. Ты, говорят, хорошая хозяйка, где-нибудь да найдешь деньги.
        - Кантильен, это совершенно невозможно. - Она не знала, какими словами объяснить происходящее кузену, но просто обязана была его убедить! - В замке не хранится много денег. У нас нет казны или сокровищницы, куда можно зайти, загрести монеты и никто не заметит этого. Если бы ты удосужился обратить внимание на дела в своем собственном поместье, то понял бы, как они идут. Все расходы записываются, нужные суммы не задерживаются у нас. Едва ли сейчас в нашем заветном сундучке и тысяча ливров отыщется. Раймон выдает расписки, если нужно. Я не могу тебе ее выдать, потому что сейчас Раймон ведает всем этим.
        - Но у тебя есть твои драгоценности, - заметил Кантильен, - уж они-то потянут на тысячу-другую ливров! Хотя бы это прелестное ожерелье на твоей шее поможет мне расплатиться с частью долгов. Ну, Жанна! Я даже готов называть тебя так. Давай мы будем добрыми, любящими родственниками, которые готовы прийти на помощь друг другу. Подари мне в утешение эту нить жемчуга, и я не стану надоедать тебе своим обществом некоторое время.
        - Послушай, дорогой кузен, - в голосе Жанны прорезалась сталь. Кантильен был противен, словно таракан, внезапно выбежавший из-под кровати. - К сожалению, наш уговор остается прежним. Твоя семья получает те деньги, что Раймон обязался выплачивать после брака со мной, и не будет получать больше, если я не объясню своему мужу, зачем это требуется. А я не стану ему объяснять, так как он совершенно точно не захочет оплачивать твои долги!
        - Послушай и ты меня тогда, дорогая Аньес, - прошипел кузен и, рывком поднявшись, оказался вдруг рядом с Жанной. Впервые она подумала, что Кантильен действительно страшен. - Твой разлюбезный Раймон женился не на тебе, а на твоей сестричке, и проще простого рассказать это ему. Если бы о том знал только я да ты, мое слово против твоего, возможно, и не сработало бы. Но знают твои родители, знает моя мать, да еще и слуги в вашем доме - стоит на них прикрикнуть, они все расскажут! Викарий ваш, что отпевал Жанну, на счастье тебе, отправился на тот свет, а новый ни о чем не ведает; но и без того свидетельств достаточно. Если ты не поможешь мне и не станешь помогать впредь, я расскажу твоему мужу правду. Сделаю доброе дело, разоблачу обманщицу. Кто посмеет меня упрекнуть?
        - Тебе какая выгода с того? - Жанна вздернула подбородок, она не собиралась сдаваться. Отступишь на шаг - и считай, все пропало. - Если ты поведаешь Раймону обо всем, то денег точно не получишь!
        - Да, это верно, - согласился Кантильен. - Потому ты знаешь, что я не стану рассказывать твоему мужу. Только вот… Я много спрашивал о нем, надо же знать, с кем породнился! И выяснил, что он не последний человек в ставке герцога. А такие люди, как герцог Энгиенский и его приспешники, всегда умеют нажить себе врагов. Как ты полагаешь, если я кому-нибудь из этих людей дам столь весомый козырь, сколько мне заплатят? Молись, чтобы твоя щедрость умилостивила меня!
        Жанна молчала, не давая ужасу вырваться наружу. Она не слишком боялась за себя саму, уже нет; но то, что она может стать невольной причиной гибели Раймона, не приходило ей в голову. А ведь действительно, такие люди, как он, обзаводятся врагами так же легко, как дышат. Это друзей у шевалье де Марейля почти нет, враги же… Раймон никогда не упоминал о них, однако его доверие к Жанне еще не достигло той стадии, когда и враги становятся общими. Супруги и постель пока не разделили, куда уж там ревностным недоброжелателям… И потом, легко можно поверить, что таким образом будет нанесен вред герцогу Энгиенскому. Вот у кого полно могущественных и хитроумных врагов! Да и прямолинейного Гассиона, по слухам, многие не любят.
        - Вижу, ты понимаешь, о чем я говорю, - продолжил Кантильен вкрадчиво. От него резко пахло потом. - И вижу также, что высказанная мною мысль нова для тебя. Буду милосердным. Твой разгневанный муж скоро явится вырвать тебя из родственных объятий и возвратить на стезю добродетели, а я не жажду с ним ссориться. Говорят, он умеет убивать людей. Я-то человек мирный. Но подумай о том, что, отказывая мне, ты сгубишь не только себя, а еще и некоторое количество невинных душ. Своего супруга, его друзей или - кто знает? - герцога Энгиенского. Понятия не имею, кто больше заплатит за то, что я готов рассказать, кто развяжет тесемки кошелька и после этого отправит вас всех прямиком в ад. Где вам, по моему мнению, самое место.
        - Ты чудовище, Кантильен, - тихо произнесла Жанна, - хотя и говоришь о себе как о мирном человеке.
        Он пожал плечами и отстранился.
        - Кто бы говорил, кузина. Твои подвиги, в отличие от моих, осуждаются и караются и обществом, и церковью. Боюсь даже представить, сколько законов ты нарушила и сколько грехов совершила. А я чист, ведь просить помощи у ближнего своего - не грех. Но мы можем долго разговаривать о грехопадении. Это скучно. Потому я даю тебе три дня на размышления. Тогда я снова нанесу визит своей маленькой кузине, и если у тебя не будет денег для меня… - Он не закончил, однако это и не требовалось.
        - Уходи, - велела Жанна, - немедленно!
        - Мне радостно, что ты не забыла меня и так желала видеть. Если надумаешь встретиться раньше, то отправь мне записку в трактир «Королевский петух», там я остановился, - ухмыльнулся кузен и наконец-то вышел. Жанна не сомневалась, что путь к выходу он отыщет. При всей своей уверенности Кантильен опасался Раймона, и не зря.

        Ужин прошел весело, и почти никто не заметил, что мысли хозяйки витают где-то далеко. Жанна поддерживала беседу, смеялась и шутила, только вот то волшебное настроение, которое подсказывало ей провести нынешнюю ночь с Раймоном, испарилось без следа. И когда он проводил ее до дверей спальни, Жанна пожаловалась на головную боль и скрылась прежде, чем супруг успел что-то сказать. Она понимала, что должна поблагодарить его за этот вечер, хотя бы разговор поддержать, если не собирается с ним остаться сегодня; однако у нее не имелось на то сил. И голова болела все сильнее.


        Глава 15
        Элоиза пришла, когда отправились спать слуги, то есть - далеко за полночь. Мадам де Салль куталась в просторный халат и держала в руке подсвечник с горящей свечой. В спальне у Жанны свечи тоже горели, и камин давал много света: в старом замке даже летние ночи бывают довольно холодны. Женщины уселись в кресла у камина, поближе к живому огню, весело танцевавшему на поленьях, и некоторое время молчали. Затем Жанна монотонным голосом пересказала то, что потребовал от нее Кантильен.
        - Дорогая, но мы не можем ему поддаться, - озабоченно произнесла Элоиза, когда рассказ иссяк. - Он пришел однажды, а почуяв свою власть над тобой, будет возвращаться снова и снова. И тогда мы от него не избавимся.
        - Но он действительно может навредить нам… Не только нам с тобой - Раймону и Бог знает кому еще… - Жанна зябко поежилась и поправила на плечах теплую шаль. - Если это единственный способ держать его в узде, я пойду на это. Как же не вовремя скончался дядя!..
        - Ты знаешь хоть одну смерть, которая случилась бы вовремя? - криво усмехнувшись, спросила Элоиза. На воспитанницу она не смотрела. - Я - нет. Все они неожиданны и нелепы в своей внезапности и неуместности. Такова жизнь. Мы знали, что твой дядя болен. Это должно было произойти, только вот я не думала, что Кантильен решится.
        - Я полагаю, он давно ждал подобного случая. Он выглядел самодовольным как индюк.
        - А если написать твоему отцу? - предложила Элоиза. - Он, конечно, не имеет такого влияния на Кантильена, как твой покойный дядя, и все же он глава семьи…
        Жанна покачала головой.
        - Нет, милая моя Элоиза, ничего не выйдет. Если бы отец мог остановить Кантильена, то сделал бы это сразу, и мы его бы тут вовсе не увидели. Но отец стар, и я боюсь, он скоро… - Договаривать она не стала и закусила губу.
        - Не стоит думать о плохом.
        - О, но все хуже, чем я думала. Меня терзает совесть, я обманываю мужа, дядя мертв, родители стары, а мой кузен грозится отправить меня в ад. Глупец, я и так живу в аду.
        - Я не думала, что ты так плохо чувствуешь себя. - Элоиза наклонилась и взяла ладони Жанны в свои. - Милая моя девочка, почему ты не сказала?
        - О чем? Что мне стыдно и совесть скоро проест огромную дыру в моей душе? Ты знаешь это, но, как и я, понимаешь: иного выхода у нас не было. Мы не просто стояли на грани разорения - мы были разорены. Я как Аньес не отыскала бы себе богатого жениха так быстро. А значит… Мы же говорили об этом тысячу раз, Элоиза! И все равно сделанного уже не воротишь. Нужно перестать думать об этом и решить, как поступить. - Она вздохнула. - По всей видимости, придется дать Кантильену денег.
        - И откуда ты возьмешь их? - резонно возразила мадам де Салль. - Ты сама знаешь, как это непросто! Твой муж не даст тебе несколько тысяч ливров без объяснений, куда они исчезли. Конечно же, он воин, а не счетовод, однако, как я успела заметить, в делах поместья разбирается довольно лихо.
        - У меня есть мамино ожерелье, - совсем негромко произнесла Жанна.
        Элоиза ахнула:
        - Боже, девочка моя, нет!
        Ожерелье из тусклого старого золота со вставленными в него довольно большими рубинами переходило в семье де Кремьё из поколения в поколение. У многих имелись такие ценности, которые немыслимо продать даже в самые тяжелые и несчастные времена. Когда Жанна уезжала, мать отдала ей это ожерелье с наказом хранить и надевать, однако девушка еще ни разу не примеряла его. Ей казалось, что она недостойна этих рубинов, этого благородного золотого блеска. А потому ожерелье хранилось в обитом бархатом ящичке в тайнике спальни Жанны. Раймон о нем не знал.
        - Оно ценное, - продолжила Жанна уже более решительно. - Я не стану продавать его, только заложу, и Кантильену дам меньше той суммы, что он запрашивал. А ты мне поможешь. Ты ведь знаешь, какой уважаемый человек в Париже даст денег под залог ожерелья?
        - Я знаю, но… - Впервые в голосе мадам де Салль послышалась нерешительность. - Ты ведь не всерьез об этом говоришь?
        - Элоиза, никогда серьезнее я в жизни не была. Мы должны откупиться. Иначе все разрушится прежде, чем мы успеем слово сказать.
        - Но ты ведь понимаешь, что он придет снова и снова.
        - Да, я понимаю.
        Элоиза издала странный звук, нечто среднее между шипением и рычанием, и, выпустив ладони Жанны, скрестила руки на груди.
        - Я опасалась этого. Неужели ты так просто сдаешься, милая моя?
        - Кто говорит о том, что я сдаюсь? Я продолжаю войну, так, как умею.
        - А почему ты уверена, что Кантильен никому не скажет ни слова, даже если ты заплатишь ему?
        - Потому что он жаден. Недоброжелатель заплатит однажды, и эта сумма не будет слишком уж велика. Я могу платить долго. Во всяком случае, Кантильен так полагает.
        - Но ты не сможешь.
        - Нет.
        - Тогда я не вижу выхода.
        - Выход по-прежнему есть. Я должна рассказать все Раймону.
        Некоторое время было слышно только потрескивание огня в камине и печальные крики ночной птицы где-то в саду. Лицо Элоизы походило на маску, высеченную умелым скульптором из темного гранита.
        - Ты понимаешь, чем это закончится.
        - Да. Но это единственный выход, если я не желаю платить Кантильену. А если я расскажу Раймону, мы все погибли.
        - Или же, - медленно проговорила Элоиза, которой явно владела какая-то новая мысль, - ты должна сделать так, чтобы Раймон не смог тебя отправить на казнь и сам не поднял бы на тебя руку.
        - Что ты имеешь в виду?
        - Надо, чтобы он полюбил тебя, Жанна.
        Она застонала и закрыла лицо ладонями, но даже в этой спасительной темноте не спрятаться было от беспощадной правды.
        - Я не хочу поступать с ним так, Элоиза! Всем сердцем не хочу! Боже, да он этого не заслуживает, хоть и был не особо внимательным мужем все это время! - она опустила руки, стараясь не заплакать. - Так поступать с человеком, которого любишь, - самая ужасная мерзость, какую я себе могу представить. Я хотела, чтобы, несмотря на обман, наша семейная жизнь стала хорошей. И нужно просто подождать, дабы все это произошло. Мне кажется, я ему уже нравлюсь, и это так радует меня. Хотя я не смею надеяться, конечно. - Жанна усмехнулась. - Раймон - человек довольно холодный.
        - Милая моя девочка, - произнесла Элоиза, - чудесная моя девочка, я ослышалась, или ты только что сказала, что любишь Раймона де Марейля?!
        - Нет, ты не ослышалась. - Хранить свои маленькие тайны Жанна уже устала. - Так и есть.
        Элоиза прижала ладонь к губам, и обе женщины молчали, пока Жанна не заговорила вновь:
        - Не стану я обманывать Раймона хотя бы в том, что касается чувств. Не стану его соблазнять или иным способом расставлять ловушки. Это я не смогу сделать. Пусть хоть здесь у меня останется немного чести. Я заложу ожерелье и дам немного денег Кантильену, и постараюсь объяснить ему, что так не будет продолжаться, что я не смогу красть у мужа незаметно. Лишним будет говорить, что - не хочу. - Она снова поправила сползшую с плеч шаль. - Завтра мы поедем в Париж, Элоиза. Скажем, надо прикупить лент или что-нибудь еще, возьмем с собой слуг, дабы Раймон не решил нас сопровождать. Да и вряд ли он соберется. Мы зайдем в несколько лавок, в том числе и в ту ювелирную, где можно заложить ожерелье. Это ведь лавка?
        - Да, - грустно произнесла мадам де Салль, - одна из лучших в городе, и язык за зубами там держать умеют.
        Мадам де Салль после того, как овдовела, внезапно обнаружила, что муж оставил ей множество долгов. Покойный был человеком приятным, но крайне безответственным. Гордая Элоиза не смогла оставить все как есть и расплатилась, продав почти все имущество, а потому и вынуждена была искать убежища где-нибудь, где ее были рады принять и большие средства на проживание не потребовались бы. Неудивительно, что она знает лавки ювелиров, готовых без лишних вопросов заплатить за драгоценности.
        Втайне Жанна испытывала надежду, что Элоиза придумает какой-нибудь выход (мадам де Салль отличалась сообразительностью и решительностью, а также имела драгоценный опыт жизни в Париже, полном интриг), однако, похоже, даже истинное хитроумие отступает перед лицом серьезных препятствий.
        - Мы как лисы, обложенные в норе, - вдруг усмехнулась Элоиза. - Слышим со всех сторон тявканье, а запасного выхода не прорыли.
        - Некуда рыть. Сзади - скала, - пробормотала Жанна. Оттого, что она долго смотрела на огонь, перед глазами теперь плясали оранжевые блики.
        - Ну хорошо. - Мадам де Салль кивнула. - Завтра мы отправимся и заложим твое ожерелье, но обязательно выкупим его. Я тебе обещаю, девочка моя. А потом с Кантильеном побеседую я. - Она побарабанила пальцами по ручке кресла и заключила: - С волками жить - по-волчьи выть!
        - Ты же только что упоминала лис.
        - Ах, оставь, мне не до словесных игр. Я думаю о том, что Кантильен, проводя много времени в Париже, тоже мог где-нибудь… согрешить. Хорошо бы узнать, где именно и как, тогда у нас появилось бы оружие против него.
        - Вот это я и ненавижу всем сердцем, - проговорила Жанна печально. - Интриги.
        - Что поделать, если мы оказались в это втянуты? - Элоиза поднялась. - Мне нужно подумать о том, кто мог бы рассказать мне что-нибудь о твоем кузене. А тебе надо поспать. Если Раймон заподозрит что-то, игру можно считать проигранной.
        - Я вообще не хочу играть, - сказала Жанна. Элоиза покачала головой, поцеловала воспитанницу на ночь и ушла.
        Мадам де Салль была права, следовало отдохнуть, однако Жанна не могла сомкнуть глаз. Страх, любовь, стыд и надежда сплелись в ее душе в настоящий гордиев узел, а такие узлы, как известно, распутать невозможно - только разрубить. Но если рассказать правду Раймону… Нет. Несмотря на его расположение, достигнутое за прошедшие дни, Жанна по-прежнему была уверена, что он поступит, как велит долг. А долг велит сдать преступницу властям и позабыть о ней.
        Некоторое время Жанна лежала на кровати, тщетно пытаясь заснуть, и даже задула все свечи, надеясь, что благословенная темнота поможет. Но нет. Когда в щель между ставнями прокралась первая робкая полоска рассвета, Жанна поняла, что не в силах больше оставаться здесь. Ей нужно было покинуть эту комнату-клетку, хотя бы ненадолго. И побыстрее.

        Раймон спал мало и недолго: солдатская привычка просыпаться еще до рассвета иногда служила плохую службу. Он проснулся в полутьме и некоторое время лежал, рассматривая полог над кроватью, однако это занятие быстро прискучило шевалье де Марейлю. Норбер ночевал со слугами, и Раймон не собирался его будить - общество Пелуза сейчас ему не требовалось. А требовался свежий воздух и хорошая прогулка.
        Лошадь Раймон решил не брать. Раны заживали, однако незачем тревожить их лишний раз, иначе Норбер начнет кудахтать, как курица, только что снесшая яйцо. И чтобы выехать верхом из замка, нужно открывать ворота. Для пешей прогулки такие сложности не требовались.
        В стене, окружающей сад, имелась небольшая, окованная железом дверь, которая в случае опасности закрывалась еще дополнительной железной решеткой. Сейчас решетка была поднята, да и не так просто вышибить подобную дверь, запертую и на ключ, и на засов. Пройдя по саду, утопающему в жемчужных предрассветных сумерках, шевалье отпер дверцу (ключ провернулся в замке неожиданно легко), закрыл ее за собой, по узкому деревянному мостику пересек ров и начал спускаться к реке. Раймон неоднократно совершал подобные прогулки в детстве. Ему нравилась тишина еще сонного мира, когда птицы молчат, люди спят, и все, что слышно на лье вокруг, - это шелест ветра в кронах да лепет ручья.
        В долину стекся туман, словно молоко, уже становившийся прозрачным. Выпала роса, намочившая сапоги Раймона, и постепенно выплывали из полутьмы очертания деревьев, кустов, камней. Еле заметная тропинка спускалась прямо к воде. Здесь имелась небольшая заводь, а рядом с нею - холм с плоским камнем на вершине, покрытым мхом. Раймон дошел сюда и обрадовался, что за прошедшие годы ничто не изменилось. Сколько же лет он не приходил в эти места? В последний раз это было осенью, и мокрые листья прилипли к камню, и тогда Раймон не стал сидеть, а взглянул на реку и отправился обратно. Это было в октябре, после смерти отца.
        Сейчас те тяжелые минуты если не забылись, то подернулись пеплом времени. Раймон уселся на камень, отстегнул от пояса и положил рядом шпагу, без которой не выходил никуда и никогда, даже в собственную гостиную. Здесь река делала плавный поворот, и вода шумела на невысоких порогах. Над нею стлался туман, лежал рваными плоскими лоскутами, а деревья на той стороне были видны уже очень хорошо.
        Тут, в природном безмолвии, думалось гораздо лучше, чем в храме. Вчерашний день оставил у Раймона скомканное чувство непонимания и тревоги. Мысли о том, как любезна была Жанна с Бальдриком, не покидали его. И этот кузен, принесший непонятные вести и явно ими расстроивший жену… Раймон решил, что расспросит Жанну, но позже. Вдруг эти новости и вправду нехороши - о болезни близких, или какие еще гадости может приготовить судьба? А с недавних пор чувства Жанны начали волновать его в некоторой мере. Это было непривычно, как будто ступаешь на тонкий лед и не знаешь - выдержит или подастся под ногой, разбегаясь трещинами.
        Раймон сидел, не шевелясь, скрытый от ненужных взоров ветвями разросшихся кустов орешника (хотя кто станет бродить у реки в такое время!), и благословенная тишина затопляла разум, позволяя отряхнуть шелуху и мыслить четко. Это походило на его сны, в которых никого не бывает, кроме животных и - незнакомки иногда. Она не снилась Раймону уже несколько дней. По правде говоря, он немного по ней скучал. И хотя во снах она не произносила ни слова, ему казалось важным, чтобы она приходила.
        Словно бы ответом на свои мысли Раймон то ли услышал, то ли почувствовал шаги. Шла лошадь. Равномерные удары копыт о землю говорили, что движется она неторопливо, и всадник, если он имелся, не подгонял ее. Может быть, одна из крестьянских лошадей, которых мальчишки выгоняли в ночное, отбилась от табуна и теперь бродит вдоль реки? Тогда надо будет ее поймать, отвести в замок, а потом выяснить, кому принадлежит ценное имущество. Однако в этот момент лошадь показалась из зарослей, и Раймон остался сидеть, где сидел, будто превратившись в изваяние. Всадник был - вернее, всадница.
        Он узнал Жанну сразу: с холмика отлично было видно ее белокурые волосы, сейчас не уложенные в сложную прическу, а вольно рассыпавшиеся по плечам. Всадница была босиком и, кажется, лишь в ночной рубашке или нижнем платье, на которое накинула плотный плащ. Его пола качнулась, приоткрывая босую ногу, прижавшуюся к боку смирной белой лошади, и у Раймона вдруг пересохло во рту. Жанна ехала без седла (потому, наверное, и шагом), но держалась так уверенно, будто сызмальства занималась верховой ездой. Возможно, так оно и есть. Большинство знатных дам предпочитают кареты, а те, кто держится в седле, - специальные платья и хлысты. Жанне ничего из этого не требовалось, по-видимому.
        Она заставила лошадь спуститься к самой воде; копыта уверенно ступали по слежавшемуся песку. Раймон думал, что Жанна сейчас спешится, однако она не остановилась, направив лошадь прямо в воду. Здесь дно спускалось полого и не было ям, коряг или камней, о чем, по всей видимости, девушка прекрасно знала. Лошадь двигалась в воде неторопливо и плавно и остановилась, лишь зайдя по брюхо. Вода намочила край плаща Жанны, однако та не обратила внимания. Она наклонилась, почти улегшись на спину кобылы и обхватив руками ее шею; лошадь фыркнула и принялась пить, шлепая по воде мягкими губами. Туман плыл и клубился вокруг животного и всадницы, застывших в точно таком же безмолвии, в каком находился и Раймон.
        Он сидел, стараясь ничем не выдать своего присутствия и радуясь, что ветви кустов надежно скрывают его. В картине, открывшейся его взору, имелась та великолепная завершенность, что и во снах, - только сейчас вместо незнакомки была Жанна, замершая в объятиях зарождавшегося утра. Лошадь подняла голову, с морды ее срывались капли; она задергала ушами, однако не сделала ни шага, словно оберегая всадницу. Раймон понял, что свет изменился, и, повернув голову, увидел, как вершины деревьев стали темно-золотыми. Значит, солнце показалось из-за горизонта. Туман истончался, редел, просвечивая свадебной вуалью.
        Тогда, видя бледное лицо невесты под покрывалом, в плохо освещенной часовне, Раймон не чувствовал свершения таинства. Он устал, хотел побыстрее покончить со всем этим и возвратиться туда, где его ждали и где он был нужен. Ничем особым не отозвались в его сердце слова священника, никак не откликнулась душа, когда он сжал руку новобрачной. Но теперь, глядя на Жанну, Раймон испытывал все то, что должен был тогда: волнение, предвкушение, трепет.
        Давно он так не хотел женщину.
        Когда-то Матильда показалась ему желанной, и оставалась желанной, но и только. В Жанне, понял Раймон, больше, чем одно лишь желание обладать ею, гораздо больше, а всего остального он не знает, потому что не искал никогда. Ему не нужна была влюбленность, он прекрасно обходился без этого, война - вот его истинная возлюбленная. И он всегда оставался перед собою честен, так что и теперь не следует лгать.
        Жанна приподнялась и осмотрелась, словно очнувшись ото сна, а потом мягко потянула поводья, разворачивая кобылу. Верно, пора возвращаться, дом уже проснулся - конюх ведь вывел лошадь для хозяйки и открыл ей ворота, иначе Жанна не попала бы сюда. Восходящее солнце позолотило реку, превратив бледное туманное утро в роскошное, сияющее видение, и светлые, почти белые волосы наездницы покрылись позолотой, а кожа словно засветилась. Жанна приподняла намокший плащ, снова открыв на несколько мгновений изящную лодыжку. Призрачный эльф исчез, осталась женщина, похожая на богиню. Лошадь выбралась из воды, шумно вздохнула и скрылась в перелеске, унося всадницу от нескромных взоров. И только тогда Раймон понял, что все это время почти не дышал.
        Он выждал некоторое время, затем поднялся и неторопливо зашагал в сторону замка. Заветное место, как всегда, помогло, мысли прояснились донельзя.
        Он заполучит эту женщину, чего бы ему это ни стоило. Как хорошо, что она не может сбежать, так как - уже его жена. Как плохо, что он почти ее не знает и не слишком-то старался узнать. Но теперь все будет по-другому. Он никому ее не отдаст.


        Глава 16
        За завтраком шевалье де Марейль пребывал в задумчивости, и, когда Жанна сообщила ему, что желает вместе с Элоизой отправиться в Париж «за булавками», возражать не стал и не выказал желания присоединиться. Супруга вздохнула с облегчением. Ей не хотелось привлекать к своим делам излишнее внимание Раймона, не хотелось множить ложь. А булавок они с Элоизой и правда купят.
        До Парижа было полтора часа езды, что совсем недалеко, если путешествуешь в хорошей карете в неплохую погоду. Так чудесно начавшееся утро превратилось в роскошный июльский день. Над равниной неторопливо плыли пышные облака, казавшиеся ослепительно-белыми на фоне небесной синевы. Контраст между великолепием природы и настроением обеих женщин был разительным. Жанна и Элоиза почти не разговаривали, да и что обсуждать? Пока все решено, а дальнейшее покажут обстоятельства.
        И все-таки Жанна немного успокоилась после своей рассветной прогулки. Ей казалось, что можно совершить некий поступок, после которого все наладится и неприятности исчезнут. И так как придумать, что делать, она не могла, то сочла самым лучшим выходом оставаться верной себе и своей семье. Она решилась на этот чудовищный обман в отношении человека, которого любит, и нужно идти до конца, чтобы жертва оказалась не напрасной.
        Чем больше она узнавала Раймона, тем больше он нравился ей. За завтраком она рассматривала его исподтишка, но жадно, словно стремясь насытиться его образом на долгое время. Ведь если Кантильен выполнит свою угрозу, так или иначе срок любования Раймоном станет очень и очень коротким. Все может завершиться в любой момент, а может - продолжаться годами. Хотя насчет последнего Жанна очень сомневалась.

        Париж был, как всегда, шумным, грязным и неспокойным. После смерти великого кардинала и его величества короля прошло еще слишком мало времени, чтобы люди успели в полной мере осознать перемены. Мазарини мало кому нравился, свободолюбивые французы не терпели итальяшку. А та власть, которую он заполучил, заставляла возмущаться людей и знатных, и простых. После того как в мае Людовик XIII умер, регентшей стала королева Анна Австрийская, однако она не могла принять ни одного решения без санкции назначенного королем Регентского совета, состоявшего из герцога Орлеанского (дяди малолетнего дофина), принца Конде, кардинала Мазарини и графа де Шавиньи. Декларация была публично подписана королем и зарегистрирована в Парижском парламенте. Однако же после смерти мужа Анна решила все в свою пользу, завещание было изменено, и королева получила полную власть. Возмущенный этим граф де Шавиньи благодаря интригам Мазарини довольно быстро оказался не у дел. Однако еще раньше, после смерти кардинала в декабре прошлого года, в Париж начали возвращаться бывшие опальные дворяне, в том числе и герцог де Бофор, о котором
шла речь во время недавнего ужина с Бальдриком де Фешем. И если отголоски скандалов около трона доносились даже в провинцию, в Париже страсти кипели вовсю.
        Но Жанна с Элоизой не собирались проводить время в салонах, где обсуждались события и составлялись новые политические партии. Заглянув в несколько мест, приобретя пару отрезов ткани на платья, булавки и новую шляпку для Жанны, они зашли в ювелирную лавку, известную мадам де Салль. За прошедшие годы там ничего не изменилось, даже ювелир, как отметила Элоиза, был прежний - худой и седой мужчина. Он осмотрел ожерелье и, не задавая никаких вопросов, выдал Жанне кошелек с пятью тысячами ливров и лишь поинтересовался, не боится ли мадам путешествовать по Парижу со столь значительной суммой.
        - У меня есть охранники, - улыбнулась ему Жанна.
        В самом деле, они с Элоизой прихватили из поместья пару крепких вооруженных слуг, уже не раз их сопровождавших, да и кучер мог показать разбойникам, как они неправы.

        Жанна и мадам де Салль уехали на целый день, и Раймон разбирал почту. После его появления в Марейле конвертов, кажется, стало приходить больше. Старые знакомые прослышали, что он нынче не в армии, и зачем-то жаждут встретиться с ним. Этого стремления Раймон не понимал. Он не виделся с этими людьми годами и не поддерживал связей, но стоило ему объявиться в окрестностях Парижа, как уже почти незнакомые люди присылали ему приглашения на балы, крестины, охоту и прогулки в Булонском лесу. Мало того, что лес известен разбойными нападениями, так еще и подвергаться им в компании скучных людей - глупость.
        Только одно письмо, требующее положительного ответа, Раймон отложил в сторону, чтобы затем перечитать. Оно пришло из Парижа от графа де Буассье, который воевал вместе с отцом в одном полку. Боевые товарищи не забывали друг друга до самой смерти старшего де Марейля, а после благосклонность Буассье перешла на Раймона. Тот редко появлялся у старика, однако он был тем человеком, с кем приятно увидеться. И сейчас следовало ответить согласием посетить прием у графа, который состоится через три дня по случаю помолвки его младшей дочери.
        Раймон не знал, понравится ли это предложение Жанне, однако дамы ведь любят выходить в свет. Возможно, ей действительно этого не хватало, только она не созналась, боясь обидеть мужа.
        Об этом Раймон тоже не задумывался никогда.
        Жанна с Элоизой возвратились к вечеру, и за ужином шевалье де Марейль рассказал о приглашении.
        - Конечно, мы поедем, - произнесла Жанна. Она выглядела лучше, чем за завтраком, и определенно лучше, чем вчера. Раймон вспомнил ее у реки на рассвете, босую ножку, выглядывавшую из-под плаща… Вот черт. - Это будет большой бал?
        - Да, - кивнул шевалье. - У Буассье все празднуют с размахом, а уж в их главном зале можно расквартировать кавалерийский полк, и еще останется место для ставки командующего.
        - Ну а кто там собирается? - с усмешкой спросила мадам де Салль. - Роялисты или приверженцы герцога де Бофора? Стоит ли нам хаять Мазарини или же петь ему хвалы?
        - Не думаю, что нам вообще стоит говорить о Мазарини, - сказал Раймон, - хотя граф де Буассье - один из верных слуг короля, а значит, и королевы. Он начинал службу в рядах мушкетеров.
        - И несомненно, вынес из этого множество воспоминаний. Интересно будет его расспросить.
        Раймон усмехнулся.
        - Бойтесь данайцев, мадам де Салль. Граф весьма многословен, а воспоминаний у него хватит, чтобы заговорить вас до конца жизни. Если не желаете слушать его весь вечер, и поминать не смейте мушкетерский полк.
        - Забавно, вы только что дали мне оружие против скучных собеседников. Если они сумеют мне надоесть, стану отсылать их к графу де Буассье с просьбой рассказать о мушкетерах.
        - Вы весьма коварны.
        - О да, - согласилась Элоиза.
        Жанна по-прежнему была немногословна - разительный контраст с предыдущими днями, когда она легко поддерживала остроумные беседы и высказывала свое мнение, которое имелось у нее обо всем на свете. Когда ужин подошел к концу, Раймон, слегка обеспокоенный ее молчанием, предложил:
        - Не хотели бы вы прогуляться в саду, дорогая?
        - Да, хорошо, - ответила Жанна после паузы.
        Они спустились в сумеречный сад и пошли по дорожке к беседке, где разговаривали и вначале, и после. Беседка сделалась довольно уютным местом, насколько Раймон вообще мог понимать, что такое уют. Но ему было приятно здесь находиться, приятно смотреть на Жанну, обычно сидевшую напротив на деревянной скамье. Только вот сегодня супруга выглядела грустной, как никогда.
        Усадив ее и усевшись сам, шевалье де Марейль спросил без обиняков:
        - Жанна, новости, привезенные вашим кузеном, были столь плохи?
        Она вздрогнула; светлые кудряшки заколыхались, когда девушка покачала головой.
        - Нет… и вместе с тем да.
        - Он рассказал о смерти вашего дяди?
        - Да, об этом он говорил тоже.
        - Я не заметил, что этот человек скорбит.
        - О, Кантильен весьма своеобразен, - печально улыбнулась Жанна, - однако вы правы, в нем мало скорби. Они с дядей вечно ссорились.
        - Я хочу, чтобы вы знали, дорогая, - произнес Раймон обманчиво лениво, - я отсылаю суммы на содержание вашего поместья Кремьё, однако не намерен кормить клещей.
        - Это вы о Кантильене?
        - Именно о нем. Мне знаком подобный тип людей. Они готовы присосаться и выпрашивать деньги, сетуя на бедность и неприкаянность, однако в большинстве случаев они ленивы, глупы и жадны. Я не дам вашему кузену ни единого денье и вам запрещаю.
        - О, сударь, но это мой кузен! - воскликнула Жанна, внезапно улыбнувшись, как будто в словах Раймона крылось нечто забавное. - А если я захочу осчастливить его подарком на день рождения?
        - Преподнесите ему батистовый платок… стопку батистовых платков, если желаете быть щедрой. И хватит с него.
        Жанна засмеялась. Этот смех, впервые прозвучавший со вчерашнего вечера, немного разрядил атмосферу, однако Раймону требовалось, чтобы жена его поняла.
        - Я говорю всерьез, - настаивал он. - Если у вас нет слишком уж нежных чувств к этому вашему родственнику, не смейте привечать его.
        - Не беспокойтесь, ваша милость, вы его больше не увидите.
        Шевалье де Марейль встал, сделал шаг вперед, оказавшись рядом с Жанной, наклонился, уперев руки в спинку скамьи за плечами жены и, глядя ей прямо в глаза, невозможно синие в летних сумерках, произнес негромко:
        - Сколько раз я просил вас называть меня по имени?
        - Раймон! - выдохнула она прежде, чем он коснулся ее губ своими.
        Черт раздери все на свете! Никогда раньше ему не хотелось так сильно, полно и навсегда обладать женщиной. Возникшее утром чувство усилилось стократно, стоило Жанне робко ответить на поцелуй. Ее запах, тепло ее тела были столь осязаемы, столь убийственно чудесны, что Раймон едва не задохнулся и вынужден был отстраниться, дабы не позволить себе лишнего. О, он с удовольствием позволит себе и ей все, что угодно, однако не здесь же, не в беседке! Жанна достойна лучшего.
        - Мадам. - Он протянул ей руку. - Не соблаговолите ли проследовать со мною? - И очень удивился, когда Жанна осталась сидеть неподвижно.
        - Раймон, - произнесла она смущенно и нерешительно, - я не очень умею говорить о таких вещах, однако… сегодня я предпочла бы провести ночь в одиночестве.
        Это задело его.
        - Не вы ли сами настаивали вот в этой самой беседке на том, что мы должны как можно скорее обзавестись наследниками?
        - Да, так и было, - согласилась Жанна. - И я хочу этого. Однако сегодня был утомительный день, а вчерашние новости расстроили меня больше, чем я предполагала. Прошу вас, дайте мне время, Раймон. Несколько дней, и я… - Она замялась, не зная, как закончить.
        - Вы ли это? - спросил он негромко, глядя на нее сверху вниз. - Когда я приехал, вы были полны огня и уверенности. А сейчас передо мною словно бы призрак, но не вы. Еще вчера я видел Жанну, а сейчас?..
        - Всего лишь один неудачный день. - Она улыбнулась и встала, а затем положила Раймону ладони на грудь. Он замер, опасаясь спугнуть ее. Еще ни разу он не играл в подобные игры, все его любовницы были дамами опытными. Жанна по-прежнему невинна, если только… Нет, он не станет думать об этом сейчас. На ее лице не были ни тени жеманства или притворства, только подкупающая искренность. - Я снова превращусь в Жанну, которую вы узнали, только не просите меня сделать это сегодня. И я верю, вы дадите мне немного времени. Несмотря на ваши слова о моем кузене, вы очень щедры.
        - Да вы меня совсем не знаете, - возразил Раймон тихо, - я скуп!
        - Нет, - она покачала головой и продолжила голосом, полным убежденности, - я знаю вас. Вы писали мне, и когда приехали, я убедилась, что не зря мне нравились ваши письма. Мы не успели познакомиться в Кремьё, едва ли сказали друг другу несколько слов, но я не сомневалась. И вы показали себя человеком великодушным и щедрым.
        - Это когда я был щедр? Когда не узнал вас при встрече? Или когда кричал на вас здесь, в саду?
        Жанна сморщила нос.
        - Это была минутная слабость, присущая всем сильным людям.
        - Это действительно была слабость, - вдруг сознался Раймон. Все равно она поймет, когда они окажутся наедине в спальне - а это случится в ближайшее время, или, видит Бог, шевалье де Марейль кого-нибудь прикончит. - Я был ранен при Рокруа и немного раньше, а я ненавижу слабости.
        - Я знаю, - со вздохом созналась и Жанна. - Только не смейте ругать Норбера. Я бесстыдным образом его обманула.
        Раймон припомнил травяной вкус отваров, смешанных с вином, новую свечу и ощущение, что в темноте кто-то есть.
        - Значит, вы были там. Вы приходили ко мне. - Пару недель назад он бы разозлился, а теперь понял, что это ему приятно.
        - Вы не сердитесь? Норбер был очень испуган и сказал, что если вы узнаете, то пустите его шкуру на военный барабан - так вот выразился.
        Раймон усмехнулся и притронулся к ее волосам ладонью. Ему с утра хотелось это сделать. Жанна протянула руку и коснулась его щеки своими тонкими прохладными пальчиками.
        - Хорошо, - сказал шевалье де Марейль, - он прощен. Однако, чтобы прощение состоялось, скажите мне, почему вы приходили? Ведь мы почти чужие друг другу.
        - Это не так, - покачала головой Жанна. - Вы - мой…
        Раймон ожидал, что она скажет: «Мой супруг», - однако она лишь повторила тверже и увереннее:
        - Вы - мой.
        Он поцеловал ее стремительнее, чем в первый раз, и еще более страстно. Жанна привстала на цыпочки, обвив руками шею Раймона, и он подумал: если сейчас не остановиться, ему - им обоим - сделается все равно, где они находятся. В беседке, посреди заросшего ромашками поля или бального зала, главное - заполучить друг друга немедленно.
        - Мадам, - хрипло проговорил шевалье де Марейль, - вы играете с огнем.
        - Всю жизнь, - прошептала Жанна.
        - И вы все еще просите дать вам время?
        - Да, - вздохнула она, - прошу.
        Он кивнул, хотя и продолжал держать ее в объятиях.
        - Хорошо, мадам. Я уступлю вашим желаниям, если вы уступите моим и подарите еще один поцелуй.
        - Это вы преподносите мне подарок, - сказала она.

        Оказавшись наконец в собственной спальне, Жанна отослала служанку, велев прийти попозже, а сама принялась ходить по комнате, не в силах усидеть на месте.
        Боже! Она и помыслить не могла, что Раймон станет так обращаться с нею. Так скоро! Все эти дни она смотрела на его угрюмое лицо, лишь временами оживлявшееся, и думала о том, как много времени потребуется хотя бы для зарождения доверия. Но то ли в сознании шевалье де Марейля доверие и страсть не связаны между собой, то ли он действительно не совсем тот человек, каким его полагала Жанна, однако сегодня… сегодня он поцеловал ее. Четырежды. И поцеловал бы в пятый раз, и Жанна понимала, чем бы это закончилось.
        Она хотела оказаться с ним наедине, наверное, не меньше, чем он, и лишь огромным усилием воли заставила себя мыслить здраво. Совесть вопила и царапалась, засунутая в дальний уголок. Жанна все еще не могла переступить черту, не могла согрешить…
        Как смешно! Если подумать о том грехе, который она уже совершила, представившись женой Раймона, то разделить с ним ложе, не будучи связанной узами брака, - всего лишь мелкая шалость, которую легко отмолить. Да, великий кардинал не терпел такого поведения, однако итальянец Мазарини гораздо более раскован в подобных вопросах. Да и знатные дамы не испытывали особых мук совести, падая в объятия понравившихся мужчин. Но Жанну воспитывали по-другому, и, кроме того, у нее имелось собственное мнение о таком поведении. Как же она могла повести себя подобным образом? Обмануть Раймона окончательно, надругаться над его чувством чести…
        Она ничего не знала о том, были ли у него любовницы прежде. Наверняка имелись, в армии полно маркитанток, и дворянки тоже зачастую отправляются в приграничные городки, чтобы развлечь кавалеров между военными действиями. И не стоит обманываться добродушием Раймона. Оно свойственно ему, как собаке - мяуканье. Он привык получать то, чего ему хочется. Сейчас ему захотелось Жанну. Потом он уедет, и… И все пойдет как прежде. Только вот она останется с разбитым на осколки сердцем, а Раймон между тем ни слова не сказал о любви. Какими горькими сейчас казались Жанне жизненные уроки Элоизы! Как она хотела бы обмануться, представить хотя бы на некоторое время, что он влюблен в нее и потому хочет находиться рядом! Но нет. Он сам сказал: им нужно завести наследника, и Раймон де Марейль исполняет этот долг так же истово, как и свой долг перед государством. Проще говоря, он поразмыслил и, по всей видимости, решил, что так будет проще. Жанна знала, что привлекательна, раньше ей льстили мужские взгляды, а теперь… Теперь она повсюду видела ложь. Кто обманывает сам, видит обман повсюду.
        И все же прикосновения Раймона были такими нежными, а его слова… Он сознался ей в своей слабости - это ли не доверие? Или минутная прихоть? Как жаль, что она не умеет угадывать истинные желания или читать мысли. Жанна вспомнила его зеленые глаза, бородку, которая смешно щекотала кожу, когда Раймон целовал жену, и жар, исходивший от его тела. Вспомнила и зажмурилась, не желая думать об этом больше, однако так стало еще хуже - теперь ничто не отвлекало от воспоминаний. Рассердившись сама на себя, Жанна позвонила, вызывая служанку. Может, этой ночью удастся заснуть.


        Глава 17
        - Я надеюсь, сегодня все закончится. - Жанна теребила бантик на платье, поджидая вместе с Элоизой Раймона. Он запаздывал. Норбер сказал, что хозяин засиделся в кабинете за работой, а ведь следовало переодеться к балу. Сегодня Жанна предпочла для себя и мужа синюю гамму: ее темное платье с нежно-голубой юбкой, словно изморозью, искрилось серебряной вышивкой; у Раймона синий костюм тоже имелся, спешно подогнанный портными за три дня. Если муж задержится здесь дольше, чем предполагает, стоит обратить пристальное внимание на его гардероб. Имеющегося недостаточно. Дворянин мог ездить в одном и том же камзоле и на прием к королю, и на охоту, а потом пойти на войну, однако для шевалье де Марейля это не слишком приемлемо.
        Боже, о чем она думает?..
        - Ты полагаешь, будто, получив деньги, твой кузен исчезнет навсегда? Моя дорогая, его не остановят две тысячи ливров.
        Тяжелый кошелек висел на поясе у Элоизы, скрытый складками ткани. Узнав о том, что предстоит ехать на бал в Париж, мадам де Салль придумала следующее. Жанна отослала записку в таверну «Королевский петух», где остановился Кантильен, с предложением встретиться на приеме у графа де Буассье. Не следовало привлекать внимание Раймона. Он недвусмысленно дал понять, что разозлится, если Кантильен приедет в замок, а значит, следовало встретиться с кузеном за пределами Марейля. Многолюдный бал подходит для этого как нельзя лучше. К тому же, сказала Элоиза, Жанне вовсе необязательно покидать супруга и самой заниматься разговорами с Кантильеном. Она возьмет сию обязанность на себя и постарается объяснить этому скользкому типу, что больше он ничего не получит.
        Кузен ответил согласием, пообещав прибыть к графу не позже восьми, и на том порешили.
        - Я полагаюсь на твое красноречие, Элоиза.
        - Веселись и танцуй, моя девочка, а я прикрою тебе спину, как говорят фехтовальщики, - усмехнулась мадам де Салль. - И кстати о них: вот и твой супруг.
        Раймон спускался по лестнице, облаченный в тот самый костюм, который дался Норберу, портным и Жанне с таким трудом. Но оно того стоило. Зная нелюбовь шевалье к украшательствам, Жанна велела не усердствовать с вышитыми тканями и использовать простой темно-синий бархат, переливавшийся королевскими бликами. Лицо Раймона казалось еще более загорелым по контрасту с белым воротником, опять неведомым образом сбившимся на сторону. Когда муж подошел, Жанна потянулась и расправила тонкие кружева. Шевалье де Марейль тяжко вздохнул.
        - Мадам, вы, как всегда, великолепны, но эта великосветская суета повергает меня в уныние.
        - Тем странней ваше уныние, что вы сами предложили эту поездку! - весело заметила Жанна.
        - Да, так и есть, и уже об этом жалею.
        - Такой превосходный танцор, как вы, не должен избегать балов.
        Раймон вчера заметил вскользь, что долго танцевать по-прежнему не может, однако надеялся исполнить с супругой входивший в моду менуэт.
        - Несколько танцев, мы засвидетельствуем почтение и отбудем!
        - Стоит ли ехать в Париж, чтобы сразу сбежать с бала?
        Шутливый спор продолжался, пока не сели в карету. Раймон устроился рядом с Жанной, мадам де Салль села напротив, и кучер подхлестнул лошадей. Шевалье де Марейль еще раньше поведал супруге, что кареты терпеть не может, особенно жарким летом, однако признал: если придется проделать весь путь до Парижа верхом, танцевать с женой не сумеет. А ему хотелось.
        По дороге говорили о разном, однако Жанна чувствовала, что супруг все же не так напряжен и зол, как некоторое время назад. Стоит ли записать это в заслуги себе - или смирению, которое испытывает умный человек, не имея возможности переломить обстоятельства? Она так и не знала, какой приказ держал его в Марейле и чего именно он ждет. Раймон о многом уже сказал, но не об этом. Жанна подозревала, что откровенности не дождется, и дело не в том, что муж совсем ей не доверяет. Просто мужчинам зачастую не приходит в голову посвящать женщин в свои действия, а еще есть только мужские дела, в которых женщинам нет места. Так говорила Элоиза. И добавляла с горечью, что среди этих чисто мужских дел нет-нет да и затешется сокрытие долгов, прогулки по борделям и прочие неприятности.
        Однако сегодня Жанна не стала думать о приказах и о том, как скоро уедет Раймон. Она твердо решила получить удовольствие от этого вечера. Домашний прием Кантильен ей испортил, однако сегодня ему не удастся победить. И Жанна, робея, вложила свою руку в ладонь Раймона. Если он удивился, то никак этого не показал, просто сжал ее пальцы. Так они и ехали, не размыкая рук, до самого особняка графа де Буассье.

        Граф жил на Петушиной улице, где селились люди знатные и очень, очень состоятельные, а также особы королевской крови. Совсем недалеко стоял особняк герцога де Лонгвиля, и Раймон отметил, что хорошо бы нанести визит вежливости сестре герцога Энгиенского Анне-Женевьеве, которая уже год была замужем за герцогом де Лонгвилем. Элоиза добавила недовольно, что брак этот нельзя назвать иначе чем насмешкой. Пожилой ловелас, герцог не пропускал ни одной юбки и весьма холодно относился к юной жене. Об этом знал весь свет. Впрочем, не желая никому портить настроение, мадам де Салль опустила язвительные замечания, которые, без сомнения, могла бы произнести.
        Окна особняка были ярко освещены, и, поднимаясь по лестнице в бальный зал под руку с Раймоном, Жанна позволила себе на мгновение позабыть обо всех бедах и о своем обмане. Сейчас она чувствовала себя женой шевалье де Марейля, и это приносило ощущение огромного счастья. «Вы - мой», - сказала она Раймону, не солгав ни капли. Он - ее. Пускай на время, которое ей неизвестно. Однако сегодня он - ее.
        И сегодня ночью Жанна к нему придет.
        Она поняла это еще прежде, чем они вошли в зал, прежде, чем поприветствовали хозяев дома - веселого пожилого графа де Буассье, его полную миловидную жену и очаровательных дочерей. Младшая, вся розовая от обрушившегося на нее внимания, робко и гордо держала под руку своего жениха - молоденького виконта, и на мгновение Жанна позавидовала этой счастливой девочке, которая скоро выходит замуж за возлюбленного. А они любят друг друга, это так хорошо видно! Все - в их взглядах, в непременной робости, боязни обидеть и вместе с тем - желании оказаться как можно ближе, в произнесенных шепотом словах, нервных и оттого неловких движениях… Позже, когда начались танцы, Жанна видела, как танцевала эта пара. Юноша и девушка казались поглощенными друг другом, как будто мир вокруг них не существовал. Влюбленные обитают в особом пространстве.
        Значит ли это, что она и шевалье де Марейль тоже влюблены? Потому что стоило Раймону и ей присоединиться к танцующим, как остальные люди стали размытыми тенями, а музыка доносилась словно издалека. Жанна не знала, так ли это было для мужа (и подумала мельком, что почти наверняка нет), однако она сама была словно заколдованная. Она смотрела на Раймона и не могла насмотреться. Кто-то, возможно, даже не счел бы его красивым человеком, слишком жесткими казались его черты, да и шрам через все лицо придавал скорее свирепости, чем привлекательности, - однако для нее муж был прекрасен. Красивей его нет никого на свете.
        Жанна готова была протанцевать всю ночь, если это поможет удержать ощущение чуда, однако заметила вскоре, что Раймон стал двигаться медленнее и уже без особого удовольствия. Она сжалилась и сказала, что устала. На самом деле она беспокоилась за Раймона, который по-прежнему вел себя как ни в чем не бывало, а ведь раны должны зажить. Норбер говорил, это происходит медленно.
        Они присели в кресла, поставленные у открытого окна (очень приятно после танцев ощутить дуновение ветерка), слуги поднесли вино и закуски, и можно было занять себя разговором. Восемь еще не пробило, и Жанна, хотя осматривалась, не заметила Кантильена в толпе. Зато увидела Элоизу - та разговаривала о чем-то с бароном де Фешем и, кажется, только что ответила согласием на его предложение потанцевать.
        Раймон тоже увидел их и нахмурился.
        - Я и не знал, что Бальдрик будет здесь.
        - Разве он не знаком с графом?
        - Знаком, как и я.
        - Тогда ничего удивительного, что он тоже получил приглашение.
        - Да, но я не думал, что он принимает их.
        Жанна взглянула на мужа с любопытством.
        - Что же вы знаете о жизни барона здесь? Нет, не отвечайте, я вижу, что немного, если задали такой вопрос. Бальдрик… барон тяжело свыкся с несчастьем, которое с ним произошло. Мы никогда не говорили об этом, однако некоторые вещи не стоит произносить вслух. Он мало с кем поддерживает связи, и я знаю, что на балы вроде этого ездит редко. Однако мы подружились, ведь мы - добрые соседи. Наверное, Элоиза послала ему весть, что мы сегодня будем здесь, и он пришел.
        Мадам де Салль и барон де Феш уже находились среди тех, кто готовился к следующему танцу; Элоиза обернулась, отыскала взглядом Жанну и Раймона и махнула им рукой. Бальдрик проследил за направлением ее взгляда и отвесил шутливый поклон. Раймон кивнул в ответ, Жанна тоже.
        - Я вижу, вы действительно неплохо узнали моего друга.
        - Он очень хороший человек.
        - Да, я знаю. И вы правы, я не спрашивал его о том, как часто он появляется в свете. Потому что меня не интересовало это, на самом деле. - Раймон наклонился поближе к Жанне, чтобы их разговор не услыхали другие. - И вы утверждаете, что некоторые вещи не стоит произносить вслух, они и так видны. Взгляните на меня и поведайте: видно ли, чего я сейчас желаю?
        Жанна подчинилась. Раймон выглядел немного усталым, но вовсе не злым. Наоборот, в его глазах горел некий огонек, и смотрел шевалье, чуть прищурившись и наклонив голову. Внезапно Жанна узнала это выражение лица. Так Раймон смотрел в беседке перед их первым поцелуем.
        - Того же, что и я, - ответила она тихо.
        И, несмотря на то что музыка сейчас играла не им, мир снова отодвинулся и смазался, будто очутившись за витражным стеклом. Жанна остро пожалела, что до дому ехать два часа (в темноте кучер не станет гнать лошадей), что приличия обязывают пробыть на балу еще не менее часа, а то и дольше, и что она не поддалась на ворчание Раймона и не осталась с ним дома.
        Они так увлеклись друг другом, что не заметили женщину, подошедшую к ним. Жанна обнаружила, что рядом кто-то есть, лишь когда звонкий голос с бархатистыми нотками произнес слегка насмешливо:
        - Бог мой, Раймон де Марейль! Вот кого не ожидаешь увидеть на подобном балу!
        Раймон дернул нижней челюстью, отчетливо скрипнув зубами, поднялся и склонился над рукой незнакомки, а Жанна смотрела на нее снизу вверх, гадая, кто же это.
        Она принадлежала к роскошной породе, как называла таких Элоиза, - высокая шея, яркие черные волосы, перевитые алыми лентами, покатые плечи, тонкий стан, высокая грудь. Ради таких мужчины вырезают города и продают королевства, лишь бы заслужить один благосклонный взгляд. Незнакомка была красива той броской красотой, что заставляет долго помнить лицо и вместе с тем приносит почти неприятное ощущение. Так можно восхищаться змеей, но издалека, чтобы та не бросилась.
        Платье женщины цвета темного бордо выгодно подчеркивало плавные изгибы фигуры. Когда Раймон выпрямился, оказалось, что незнакомка очень высокая, ниже его всего на полголовы. Жанна благоразумно осталась сидеть: встань она, и рядом с этим великолепным творением природы смотрелась бы карлицей.
        - Мадам. - Раймон смотрел на незнакомку бесстрастно. Живое выражение исчезло с его лица, и возникла слишком хорошо знакомая Жанне маска. - Я тоже не ожидал увидеть вас. Но, как вижу, вы находитесь в добром здравии.
        - Чего не скажешь о вас: вы слишком бледны; или это свечи у графа де Буассье плохие? - она вгляделась в Раймона. - Нет, пожалуй, это у вас такой серый оттенок кожи. Мой дорогой, неужели вам так скучно здесь, что вы готовы упасть в обморок?
        - Мадам, позвольте представить вам мою супругу, - не дрогнул шевалье. - Жанна, это моя добрая знакомая, госпожа де Венар.
        - Я рада, - произнесла Жанна. Прозвучало достаточно вежливо.
        - Ваша жена! Так вот что. - Женщина внимательнее посмотрела на Жанну, и та ответила безмятежным взглядом. Не стоит показывать ни беспокойства, ни заинтересованности; она спросит у супруга позже. - Я тоже рада увидеть вас наконец-то, дорогая мадам де Марейль. Я слыхала о вас, когда Раймон женился, однако он столь скрытен, вы же знаете.
        Жанна в ответ лишь молча улыбнулась. Она не понимала, кто эта женщина, и почему она высказывается так, и что скрывается за ее словами. В подобных случаях лучше говорить поменьше, и тогда узнаешь больше.
        - Однако знакомство может продолжиться позже, - проговорила госпожа де Венар, так и не дождавшись ответа. - Я очень удачно встретила вас, шевалье де Марейль. Мне нужно сказать вам кое-что с глазу на глаз, и это важно.
        Раймон в задумчивости взглянул на супругу.
        - Идите, я подожду вас здесь, - сказала Жанна, - а потом мы можем ехать.
        Он кивнул, услышав это, и еле заметно улыбнулся, после чего подал руку мадам де Венар. Они зашагали прочь, разминувшись с бароном де Фешем и Элоизой, как раз возвращавшимися после танца.
        Бальдрик проводил парочку недоумевающим взглядом, и глаза его округлились.
        - Господь всемогущий! - ахнул он. - Неужели это…
        - Кто эта женщина? - требовательно спросила Элоиза, почуяв неладное.
        - Лучше бы вам не знать… - пробормотал барон.


        Глава 18
        В огромном доме, где принимали столько гостей, всегда находилось несколько комнат для уединения, и Раймон приказал слуге отвести его и госпожу де Венар в одну из них. В маленькой гостиной, уставленной грузной мебелью и безделушками, не оказалось ни влюбленных, ни заговорщиков, и можно было побеседовать без помех. Подождав, пока закроются высокие двери, Раймон повернулся к своей спутнице и поинтересовался:
        - Ну, чего же вам нужно от меня, Матильда?
        Вместо ответа она встала еще ближе и обняла его обеими руками, припав щекой к груди. Шевалье де Марейль не ответил на объятие.
        - Я так скучала по вас, Раймон! - произнесла госпожа де Венар со вздохом. - Вы слишком жестоко обошлись со мною, но я и это вам простила, потому что люблю вас. Ну, скажите, что и вы скучали!
        - Не стану вам лгать, - холодно ответил Раймон, - нет.
        Она отстранилась, отступила назад, поджав губы, и скрестила руки. Вот это была настоящая Матильда - не томная красавица, которую волнуют танцы и виноград, а расчетливая женщина, привыкшая, как кошка, выцарапывать свое.
        - Значит, вот на кого вы меня променяли, - презрительно бросила мадам де Венар, - на бледный сорняк! Господи, Раймон, да разве вы дальше своего носа не видите? Там и взглянуть не на что, не говоря о том, чтобы тронуть. И ради этого заморыша вы отвергли меня? Я чувствую себя еще более оскорбленной!
        - Мадам, ваши чувства принадлежат только вам, как я и говорил ранее, - бросил шевалье. Он не имел намерения вступать в долгие дискуссии. Матильда сейчас вызывала у него раздражение, словно жужжащая муха. Слишком неприятным было их расставание, слишком злым. Он предпочел забыть об этом и полагал, что она сделала так же, и все это время не получал от Матильды никаких вестей. А теперь-то что ей нужно? - Зачем вы позвали меня сюда? Вы хотите вспомнить былое? Я все вам сказал. А если нет, то к чему наша беседа?
        - Все так же непримиримы, - покачала головой Матильда, глядя на Раймона едва ли не с сочувствием. - Ну хорошо, я спрошу о другом, - любите ли вы эту маленькую девочку? Вы, человек с сердцем из камня! Меня вы любили.
        - Это вы так подумали. - Раймон не желал заново ссориться с нею, проговаривая в сотый раз все те же слова, и потому он постарался говорить мягче, чем ему хотелось. - Между нами все было ясно, мы были довольны обществом друг друга, но вы знали, что я однажды женюсь. И это была не любовь.
        - А вы ведь ничего не знаете о любви! Как можете говорить, что не она?
        - Я знаю.
        Он произнес это и понял, что вот она, правда во всей красе. Он влюблен в собственную жену. Влюблен, как никогда не был и даже не подозревал, что такое случается.
        Видимо, что-то отразилось на его лице, потому что Матильда, собиравшаяся произнести очередное обвинение, вдруг остановилась и вгляделась внимательнее.
        - А вы изменились, - произнесла она, - стали другим, Раймон! Это из-за нее?
        - Не желаю обсуждать мой брак с вами. Если это все, что вы хотели сказать мне, то позвольте откланяться, мадам.
        Раймон резко кивнул и развернулся к двери.
        - Подождите, - сказала Матильда примиряюще. - Право слово, вы так нетерпеливы! Хорошо, оставим старые истории. Я знала, что вы в Париже, услышала об этом недавно. Вы приехали с приказом из ставки герцога?
        Такого вопроса Раймон не ожидал.
        Матильда была его любовницей довольно долго, около трех лет, и следовала за войском словно маркитантка, хотя имела знатное происхождение. Еще совсем юной девушкой она вышла замуж за престарелого вдовца, вскоре благополучно скончавшегося, обрела благородный статус вдовы и немыслимую свободу и пользовалась ею так, как заблагорассудится. Матильда де Венар славилась своими любовными похождениями, но предпочитала людей военных, уверяя, что их мужественность вызывает в ней страсть бешеную и неукротимую. Может, близость смерти так ее вдохновляла, а может, то, что у ее любовников был велик шанс погибнуть от руки врага или шальной пули, вместе со всеми обязательствами и влюбленностями. Когда Раймон познакомился с Матильдой, он предполагал, что их связь будет скоротечной и оставит после себя лишь приятное воспоминание, однако все случилось иначе.
        Матильде он понравился - шевалье де Марейль до сих пор не понимал, чем, хотя Гассион и предположил однажды, что Раймон, наверное, кажется женщинам облаченным в доспехи, даже будучи полностью обнаженным. Пикантная шуточка тем не менее имела смысл. Раймон де Марейль оказался Матильде не по зубам. Он не пал к ее ногам, ничего не понимал в серенадах под окном, предпочитая спать в свободные минуты, если уж не занимался чем-нибудь полезным, и никакого толку не видел в щедрых подарках. От всех своих поклонников Матильда рано или поздно получала предложение руки и сердца; Раймон де Марейль скупо рассказывал о том, что где-то на севере Франции его ждет невеста, и всерьез собирался жениться на ней. Сколько ни говорила ему Матильда, что связывать себя узами брака с незнакомкой глупо, шевалье этого не понимал. Более того - он не слушал. Кивал рассеянно, а сам думал о своем, и Матильду это злило. Ссоры заканчивались примирением, и некоторое время все шло обычным образом, а затем они ссорились опять.
        Когда Раймон решил, что хватит с него этого, и попытался расстаться с Матильдой, та воспротивилась. Ей удалось убедить его, что все теперь будет иначе, и он, поленившись искать себе новую любовницу, согласился продолжить отношения со старой. Матильда действительно больше не устраивала сцен, однако сделалась поистине вездесущей, следуя за любовником разве что не на поле сражения. И неизвестно, чем бы это закончилось, если бы герцог Энгиенский с Гассионом не напомнили Раймону, что и жениться вообще-то пора. Шевалье вздохнул с облегчением, дал любовнице отставку, выслушал упреки, вытер слезы, сказал, что решения своего не изменит, и уехал. Когда после женитьбы он возвратился, Матильды уже не было в ставке. В его жизни все изменилось, честь требовала хранить верность жене, и хотя многие мужчины не стали бы так поступать, Раймон был устроен иначе. Он радовался, что мадам де Венар покинула его и не предстоит вновь объяснять ей, почему они больше не могут продолжать отношения. За два года Раймон почти позабыл о ней. А она, видимо, не забыла.
        Даже сейчас, будучи в мыслях о Жанне, Раймон не мог не отметить, как хороша Матильда. Этот темный оттенок красного очень шел ей, выделяя в любой толпе. И кажется, что надобно вожделеть такую женщину, однако Раймон пребывал в нетерпении, собираясь вернуться к Жанне. И только слова Матильды о приказе его остановили. Мадам де Венар не появлялась в герцогском окружении с тех самых пор.
        - Вам-то что до этого за дело? - спросил шевалье де Марейль.
        - Не стану томить вас, вы и так бьете копытом, словно боевой конь, - насмешливо произнесла Матильда. - Вы приехали в Париж и не знаете, что здесь происходит?
        - О чем вы?
        - О власти, мой дорогой Раймон. О том, кто будет управлять страной вскорости.
        Он пожал плечами.
        - Ее величество, полагаю, и если уж с Регентским советом так решено, то кардинал Мазарини. Но какое это отношение имеет ко мне?
        - Ваша недальновидность по-прежнему раздражает меня, - сказала Матильда с досадой. - Мазарини! О чем вы говорите! Этот итальянец недостоин целовать подол самой бедной француженки, а его назначили первым министром. Нет, страной должны править те, кому власть принадлежит по праву рождения. Вот я и хочу спросить: возможно, вы приехали с приказом из ставки герцога? Что армия? На чью сторону встанет герцог Энгиенский?
        - Полагаю, мадам, - сказал Раймон холодно, - это не мое дело и не ваше. Мои же дела никого не касаются. Я предпочитаю находиться в стороне от политики.
        - А как же ваша жена? Неужели не хотите ее защитить, коль так ею дорожите? - скупо улыбнулась мадам де Венар. - Поверьте, скоро в стране разразится смута, и нужно оказаться на верной стороне!
        - О какой же стороне вы хлопочете?
        - Герцог де Бофор возвратился во Францию уже давно. И он, именно он, достоин править, а не итальянец, которого Ришелье привез непонятно откуда.
        - Из Италии, надо полагать? - не удержался Раймон. Матильда выглядела изумленной. «Да, - подумал шевалье де Марейль, - моя жена вместе с мадам де Салль плохо на меня влияют». И улыбнулся.
        - Нет, я не ошиблась, - проговорила Матильда медленно, - вы изменились… Какую игру вы ведете, Раймон? И могу ли я вам доверять, как старому другу?
        - Если наша дружба еще осталась… Я не предаю друзей. Но мне казалось, вы ее разорвали.
        - Нет… и простите меня. - Она опустила плечи, превратившись из насмешливой фурии в усталую женщину. - Я много лишних слов сказала вам тогда… И сегодня. Надеюсь, вы извините меня.
        - Вам не стоит просить прощения, Матильда. Но я все же не понимаю нашего разговора.
        - Я беспокоюсь о вас и о герцоге. Все-таки я его знаю достаточно хорошо! Он возмужал, я слышала, а его победа при Рокруа была подобна грому, пронесшемуся надо всей страной. И мне прискорбно думать, что он может оказаться в немилости, если поддержит не тех людей.
        - Людовик Энгиенский никого не поддерживает, кроме себя, - покачал головой Раймон. - А его отец предан ее величеству.
        - Да, но времена меняются. И кто скажет, что герцог де Бофор не предан королеве?
        - Он косноязычен и не слишком умен.
        - Покойный король тоже…
        - Давайте не будем поминать покойного короля, Матильда. Я, кажется, начинаю догадываться, чего вы от меня хотите. - И догадки эти Раймону совершенно не нравились.
        - Но вдруг я все-таки удивлю вас? - вздохнула она. - Прошу, поговорите с герцогом или хотя бы с Гассионом! Нельзя оставаться в стороне, когда командуешь армией и решается судьба государства.
        - Я не стану говорить с ними - хотя бы потому, что не знаю, когда вернусь в ставку. А пока идет осада Тионвиля, никто из них не появится здесь.
        - Вот в этом вы ошибаетесь. Ходят слухи - и я знаю, что это правда, - Гассион приедет в столицу.
        - Это невозможно, - отрезал Раймон, - Тионвиль еще не пал.
        - Да, и все же… Неужели вы об этом не знаете?
        Раймон получил уже два письма от лейтенанта Базьера, исправно делившегося с командиром новостями от осажденного города, однако о приезде Гассиона там не было ни слова.
        - Как бы там ни происходило, - сказал Раймон наконец, - я не стану вмешиваться. Простите, Матильда, однако я далек от интриг, а мой дар убеждения - от совершенства. И скажу вам откровенно, Мазарини кажется мне гораздо умнее, чем герцог де Бофор. Итальянец сейчас у власти, верно? Ришелье его выкормил, выпестовал и научил, как нужно править страной. В игры великих я не играю. - Ему окончательно наскучил разговор, и, развернувшись, Раймон пошел к двери, бросив на прощание: - Простите, если разочаровал вас.
        Он шел обратно в бальный зал, морщась от неприятного привкуса, оставшегося от этой беседы, и радуясь тому, что теперь имеет законное право сесть вместе с женой в карету, уехать в свой замок и наконец заняться тем, чем хочется.
        Однако у лестницы Раймон вдруг увидел такое, что мгновенно позабыл и о Матильде, и о своих планах.

        Элоиза шепнула Жанне на ухо, что отправится на поиски Кантильена (уже давно пробило восемь, и кузен должен бы появиться), а барон де Феш остался, чтобы развлекать даму. Бальдрик очень ловко замял разговор, так и не произнеся, кем же мадам де Венар приходится Раймону, однако слова и не требовались. Жанна догадалась. Ей было и неловко, и смешно, и немного тревожно. Она постаралась подавить беспокойство. Хотя, конечно, красота мадам де Венар производит впечатление. Так вот какие женщины нравились Раймону раньше… Что ж, теперь он женат. Во всяком случае, он так думает.
        И если у Жанны осталась лишь эта ночь, пусть она будет.
        Бальдрик отошел, чтобы принести даме сладостей, и в этот момент к Жанне подбежал слуга - симпатичный малый в криво застегнутой ливрее. Ох и достанется ему от мажордома, если тот заметит!
        - Мадам де Марейль, - поклонился слуга, - мадам де Салль велела передать вам, что ждет вас на балконе.
        - О, благодарю, - ответила Жанна, поднимаясь.
        Что-то случилось? Она оглянулась, но Бальдрик стоял к ней спиной, и Жанна поспешно направилась к дверям на балкон, дабы барон де Феш не заметил, куда она ушла. Если рядом с Элоизой отирается Кантильен, лучше избежать общей встречи. Особенно сегодня.
        Ночь сгустилась над Парижем, но пахла она не теплой травой, как в Марейле, а нечистотами, которые по старинке выплескивали из окон прямо на улицу. Жанна поморщилась. Скорее бы возвратиться домой! Она прошла по широкому балкону, нависавшему над крохотным садом, и не увидела Элоизы. Куда та могла подеваться?
        - А вот и ты, разлюбезная моя кузина, - произнес рядом с нею ненавистный голос.
        Жанна глубоко вздохнула и повернулась к Кантильену. Он был в том же костюме, что и в прошлый раз. Видимо, в лучшем.
        - Не трудись и не ищи мадам де Салль, - продолжал кузен, - она-то тебя точно разыскивает. Это я приказал слуге позвать тебя сюда.
        - Но зачем? - спросила Жанна. Странно, сегодня Кантильен не вызывал у нее страха, только омерзение. Она хотела поскорее уйти и понимала, что нельзя: нужно знать, что он задумал. - Элоиза должна была отдать тебе деньги.
        - Она так и сделала, - Кантильен прикоснулся к знакомому кошельку на поясе, - а затем попыталась воззвать к моей совести, будто я монах, забывший прочесть «Отче наш» перед сном и заслуживший наказание у настоятеля. Это было даже забавно. Нет, милая кузина, с мадам де Салль я не желаю говорить, так я ей и сказал. Другое дело - ты. Двух тысяч ливров хватит на сегодняшний вечер, однако этого мало.
        - Я не могу дать больше, - твердо произнесла Жанна. - И не хочу. Это все, что ты получил от меня. Ни единого денье сверх того.
        - А я говорю тебе…
        - Нет, это ты послушай, что я говорю тебе! - прервала его Жанна довольно громко. К счастью, рядом никого не было. - Ваше поместье выживает благодаря мне. Ты еще носишь этот костюм благодаря мне. И не моя вина, что ты так жалок и не можешь устоять перед обаянием карточного стола. Или как ты спускаешь деньги, Кантильен, - в кости? Ах, не отвечай, неважно. Я обеспечиваю всю нашу семью, и тебя, и твою матушку, и твоего отца, да покоится он с миром, и ничего не должна тебе! И так я пошла на преступление, чтобы все могли жить как привыкли, даже лучше. Ты не смеешь ничего требовать у меня!
        За спиной у Кантильена раздались громкие веселые голоса, но кузен не обернулся; Жанна увидела, как на балкон вышел хозяин дома, граф де Буассье, в сопровождении супруги и одной из дочерей. Но эти трое находились слишком далеко, чтобы услыхать беседу.
        - Нет, это ты послушай, - прошипел Кантильен, передразнивая Жанну, - я все тебе объяснил еще несколько дней назад! Ты заплатишь, и меня не волнует, где…
        Разговор вдруг сделался Жанне так тоскливо неинтересен, что она решила: равнодушие Раймона заразно. И это полезная болезнь, вот как.
        Не слушая больше кузена, Жанна посмотрела ему через плечо и крикнула звонко:
        - Ваша светлость!
        Граф обернулся с любопытством, чтобы посмотреть, кто его зовет. Жанна быстро обошла Кантильена, ринувшегося за нею, словно коршун, и зашагала к хозяину дома. Граф шагнул к ней навстречу.
        - Сударь, - проговорила Жанна, подойдя, с самой милой улыбкой, на которую была способна, - как удачно, что я встретила вас! Видите ли, мы с моим кузеном только что говорили о вас и о вашем гостеприимстве. Это великолепный бал!
        Кантильен нависал у нее над плечом, как призрак смерти.
        - О, комплименты всей моей семье! - воскликнул граф, явно польщенный. Жанна кивнула:
        - Да, так и есть! Однако я не только поэтому рада, что вновь увидела вас. Я узнала от мужа и рассказала кузену, что вы служили в мушкетерском полку. А Кантильен так увлечен этим!
        - Что?! - переспросил ошеломленный кузен.
        Граф же пришел в полный восторг.
        - Так вы уважаете мушкетеров, сударь! Ну-ка, пойдемте, я расскажу вам несколько историй, которые вам понравятся!
        - Я не…
        - Кантильен очень скромный молодой человек, - безмятежно продолжила Жанна, - и скажет вам, будто не желает занимать ваше время и вообще никогда о мушкетерах не слышал. Так он деликатен! Но вы не слушайте его. Он мечтает служить в мушкетерском полку.
        Окончательно осчастливленный граф взял кузена Жанны под руку и потащил в дальний угол балкона, где точно никто не мог помешать рассказам, приговаривая:
        - Пойдемте же, сударь! Потом вы скажете, что интереснее историй в жизни не слышали!
        Кантильен успел лишь на прощание бросить на Жанну ненавидящий взгляд.
        Жена и дочь графа де Буассье, напротив, смотрели на нее с благодарностью.
        - Вы наша спасительница, - произнесла графиня. - Он весь вечер не знал, с кем бы поговорить о старых добрых временах.
        Жанна еще раз высказала комплименты балу и поспешно покинула балкон, спасаясь от разговоров. Хватит с нее бесед на этот вечер! Раймон прекрасен еще и тем, что его совершенно не тяготит молчание. Они будут молчать всю дорогу до Марейля, затем… затем станет не до разговоров, а наутро Жанна что-нибудь придумает. Она твердо решила: платить кузену она не станет.
        В столпотворении бального зала Жанна не сумела увидеть ни Бальдрика, ни Элоизу. Что же, она подождет их у лестницы, и Раймона тоже. Рано или поздно они найдут ее, а если нет, она отправит какого-нибудь слугу на поиски. Только бы уехать поскорее! Жанна быстро прошла через зал, вышла в коридор, где никого не было, и остановилась у лестницы, в изнеможении прислонившись к стене. И только сейчас она поняла, что пальцы у нее сжаты в кулаки, а в глазах стоят слезы. Она была храброй там, разговаривая с Кантильеном, и не испытывала страха. Но омерзение от общения с кузеном, внезапно появившаяся откуда-то старая знакомая Раймона и непреходящий стыд от собственного обмана, сошедшиеся воедино, - это немного слишком для одного вечера. Оглядевшись, Жанна увидела небольшую кушетку и поспешно опустилась на нее. Ноги почти не держали. Как хорошо, что никого нет поблизости! Даже если она заплачет, никто не увидит.
        Она не плакала много месяцев. Не стоит начинать сейчас.
        - Мадам! - послышался голос, в котором сквозило облегчение. - Наконец-то я отыскал вас!
        Бальдрик де Феш спешил к ней, и из-за того, что шагал он довольно быстро, его хромота была особенно заметной. Он остановился рядом, запыхавшись, и Жанна увидела, что барон вправду встревожен.
        - Вы так внезапно исчезли, - сказал он, а затем вгляделся в лицо Жанны и спросил с еще большей тревогой: - Что с вами? Что случилось?
        Жанна молча покачала головой, не в силах говорить; слезы все-таки потекли по ее щекам, крупные и злые, пали на сцепленные руки, и она закрыла лицо ладонями. Неподдельная доброта Бальдрика, его участливый тон сделали то, что не смогли сделать ночи, полные размышлений, - прорвали ту плотину, за которой пряталось безмерное горе.
        Она смутно ощущала, что барон де Феш неловко присел рядом и пытается утешить ее, говорит ей какие-то слова, смысла которых она не улавливает; так разговаривают с испуганными лошадьми и плачущими женщинами - с особой, успокаивающей интонацией. Необязательно слышать слова и фразы, чтобы понять: тебе говорят, что все будет хорошо, и желают добра. Зарыдав еще пуще, Жанна уткнулась лбом в плечо барона, уже не думая о том, как это может выглядеть со стороны. Ей хотелось забыть обо всем, но такой милости небеса ей не даровали. А потом в растерянное словесное журчание, словно клинок, воткнулся холодный голос Раймона, и вот тут Жанна услышала.
        - Я смотрю, вы не скучаете, моя дорогая супруга, - произнес шевалье де Марейль.


        Глава 19
        Когда Раймон увидел, как Бальдрик обнимает Жанну, доверчиво прижавшуюся к нему, то испытал такую ярость, какой не испытывал уже давно.
        Значит, все подозрения - правда! Лучший друг барон де Феш оказался предателем, ищущим своей выгоды. Шевалье де Марейль не любил долгих разбирательств. А потому, когда Бальдрик повернулся к нему, услыхав его слова (Жанна, наоборот, отвернулась к стене, словно стыдясь взглянуть на мужа), Раймон добавил:
        - Боюсь, этот бал мне наскучил. Мы уезжаем. Но вначале я должен переговорить с моим другом. Идемте, барон. А вы, сударыня, извольте подождать здесь.
        - Но…
        - Бальдрик. Немедленно.
        Такому тону невозможно было не подчиниться; не зря Гассион ценил Раймона, тот умел командовать людьми. Барон поднялся, растерянно взглянул на Жанну, однако та даже не повернула лица. Конечно, теперь она стыдится. Но шевалье де Марейль и не думал упрекать жену. С ней он поговорит позже, если сочтет необходимым.
        По дороге он остановил слугу и велел отыскать мадам де Салль, а затем - подать карету. Раймон пребывал в таком бешенстве, что ему было все равно, услышит кто-то его разговор с Бальдриком или нет. К счастью, почти все гости находились в бальном зале, а если кто и возжелал бы прогуляться в галерее за лестницей, то его увидели бы издалека.
        Раймон остановился и повернулся к другу, следовавшему за ним.
        - Итак, барон. Я вижу, вы не теряли зря времени.
        - О чем ты? - досадливо уточнил Бальдрик. - Твоя жена расстроена не на шутку. Я пытался утешить…
        - Не лги мне! - Раймону хотелось кричать, и потому он говорил свистящим шепотом. - Я знаю, что я видел. Я не хотел об этом думать, но все же оказался прав, к моему величайшему сожалению. Как ты мог предать меня, Бальдрик?
        - О каком предательстве идет речь? - Барон, человек добродушный, тоже умел выходить из себя. - Что ты вбил себе в голову, скажи на милость?
        - Тебе лучше признаться. Я все равно узнаю правду. Ты ведь не просто так приезжал в Марейль, пока я там отсутствовал.
        Бальдрик наконец понял, о чем говорит Раймон, и возмутился:
        - Ты подозреваешь, что я…
        - Ты предал мое доверие, - припечатал шевалье де Марейль. Единственным его желанием сейчас было причинить Бальдрику боль - такую же, какую он испытывал сам. А потому Раймон продолжил презрительно: - Что, она оказалась для тебя легкой добычей?
        Барон побледнел.
        - Шевалье, объяснитесь.
        - Ты решил, что если я остался жив и невредим тогда, то ты заберешь благосклонность моей жены? Конечно, Бальдрик, ведь другая женщина на тебя не взглянет теперь, а Жанна очень добра! Ты воспользовался этим, признайся?
        Говоря о друге как о калеке, Раймон наносил ему оскорбление, и нешуточное. Он знал, куда бить. Самую сильную боль могут причинить только друзья. Об этом он теперь тоже знал.
        Бальдрик застыл, напряженный, и прорычал:
        - Что вы сказали сейчас? Немедленно заберите свои слова обратно!
        - Я сказал то, что думаю, - отрезал Раймон. - И сейчас мне жаль, что твой пистолет не выстрелил! Ты избавил бы нас от разочарования. Это было бы менее жестоко, чем то, что ты натворил.
        Слова упали, будто камни, и Бальдрик, услышав такое от своего друга, вдруг сгорбился и словно постарел лет на десять. Но Раймону чужда была жалость, одна из самых коварных слабостей, и уж тем более он не собирался жалеть того, кто так с ним поступил.
        - Значит, вот как ты полагаешь на самом деле, - произнес Бальдрик тихо. - Все твои слова дружбы, сказанные мне, лишь прикрывали твои истинные мысли, Раймон. Ты не смог бы так жить, как я. Но я смог. И ты говоришь о разочаровании, но кто разочарован, так это я.
        Однако шевалье де Марейль не дал сбить себя с толку.
        - Признайся, Бальдрик, ты приезжал в мой замок, так как испытывал нежные чувства к моей жене? Скажи это вслух, хоть сейчас не будь трусом!
        Глаза барона вспыхнули опасным огнем; такой раньше блистал в них, когда Бальдрик выезжал на поле боя.
        - Да! - почти выкрикнул он. - Черт тебя побери, я признаюсь в этом! Я испытываю нежные чувства, но…
        - Все, хватит! - бросил в ответ Раймон и добавил тихо и жестко: - Завтра на рассвете у реки на границе наших земель. Ни секундантов, ни слуг, ни лекаря. Только ты и я, и пускай шпаги рассудят.
        - Ты вызываешь меня на дуэль?
        - Я даю тебе единственную возможность искупить свою вину так, как полагается человеку благородному. Если в тебе осталась хоть капля этого благородства, ты придешь.
        - Что же, тебе не стыдно вызывать калеку на бой? - спросил Бальдрик насмешливо.
        - Нет. Я просто убью тебя быстро и без снисхождения.
        - Я в нем не нуждаюсь, друг мой.
        - Прекрасно. Тогда ты явишься, если не струсишь.
        Раймон обошел Бальдрика и двинулся прочь, не оглядываясь. Но слова, сказанные бывшим другом ему в спину, услышал:
        - Не волнуйся. Я приду.

        На обратном пути и следа не осталось от того непринужденного разговора, что шел на пути в Париж. Жанна не успела рассказать Элоизе, что произошло, а говорить о Кантильене в присутствии Раймона, конечно же, было невозможно. Да и сам шевалье де Марейль выглядел мрачным и задумчивым. К его приходу Жанна успела вытереть слезы (она не боялась, что муж увидит их, но почувствовала неловкость перед бароном де Фешем, однако Бальдрик исчез, не попрощавшись). Что же, у мужчин свои дела. Или - мадам де Венар сказала нечто, так расстроившее Раймона? В любом случае он не пожелал об этом сообщить. По прибытии в Марейль он сухо пожелал супруге доброй ночи и ушел к себе в кабинет, закрыв дверь. Жанна лишь покачала головой. Все шло как-то странно.
        И все же она радовалась, что сумела заплакать. Ей стало легче впервые со дня смерти сестры. Жанна с помощью служанки разделась и расчесала волосы, забралась в постель и уснула почти сразу, без сновидений. Она полагала, что утром расспросит Раймона обо всем, однако проснулась еще до рассвета от громкого стука в дверь и взволнованного голоса:
        - Откройте! Пожалуйста, откройте, госпожа!
        Ничего не понимающая Жанна завернулась в бархатный халат и отперла дверь, за которой обнаружился донельзя взбудораженный Норбер.
        - Пожалуйста, мадам! - зачастил он, не дав Жанне сказать и слова. - Вы должны что-то придумать! Только вы и можете, меня он не послушает!
        - Что случилось, Норбер? Что-то с Раймоном?
        Она подумала - вдруг открылась рана или заражение, но правда оказалась хуже.
        - Они ведь поубивают друг друга!
        - Кто?!
        - Его милость и барон де Феш! У них дуэль на рассвете.
        - Дуэль?! - Жанне показалось, что пол уходит у нее из-под ног. Она даже ухватилась за дверь, чтобы не упасть. - О чем ты говоришь, Норбер, какая дуэль? Они лучшие друзья!
        - Я не знаю, что случилось, но они поссорились вчера и решили драться. Хозяин не спал всю ночь, три часа провел в тренажерном зале. Заставил меня молчать и никуда не отпускал, но как только он уехал, я кинулся к вам. - Норбер говорил немного сбивчиво, и все-таки понятно. - Думаю, они встретятся у реки на границе владений, хозяин проговорился. И я не знаю, что будет! Его милость в ярости. Не представляю, чем барон так разозлил его. Он может и убить, я его знаю, в таком настроении он только убивает. Пожалуйста, госпожа!
        В голове Жанны вихрем пронеслись догадки. Значит, Раймон вчера поссорился с другом, потому и был так мрачен. Но дуэль - это уже слишком!
        - Сейчас ты побежишь в конюшни, - произнесла она четко и спокойно, - и велишь конюху оседлать троих лошадей. Захвати сундучок с лекарствами. Покажешь нам дорогу. Бегом, Норбер.
        Он кивнул и умчался. Сообразительный малый.
        Жанна постояла еще несколько мгновений на пороге, а затем решительно схватила плащ. Не было времени одеваться, искать подходящее платье и заплетать косы. Когда речь идет о жизнях, не до прически. Что бы ни случилось, она должна это остановить.

        Добравшись до дома, Раймон пожалел, что вспылил и не побеседовал с Бальдриком так, как следовало бы. Возможно, в более спокойном разговоре удалось бы найти оправдание его предательству… но, скорее всего, нет. Барон де Феш лишь получил бы возможность снова обмануть друга. Бальдрик всегда говорил так же ловко, как фехтовал. Ложь, повсюду ложь. Даже Жанна с ним нечестна.
        Раймон не хотел ее видеть и полночи готовился к дуэли, с помощью рапиры извлекая из соломенных манекенов все их содержимое. Он так увлекся, что не сразу заметил, как снова разболелся раненый бок. Это взбесило де Марейля еще больше. Он не позволит слабостям взять над ним верх!
        Все это слабости, думал Раймон, направляясь к месту дуэли. Любовь, дружба - это язвы, разъедающие здоровую душу. И доверие… Мало кому можно доверять. Он полагал, что может довериться старому другу, а друг смеялся за его спиной; он поверил словам Жанны, так трогательно говорившей обо всех этих вещах, - и нашел ее в объятиях другого. Супруга даже не попыталась объясниться. Что же, сталь объяснится за нее.
        Утро обещало быть прекрасным, только вот один из бывших товарищей его уже не увидит. Пока, до наступления рассвета, Раймон приехал на то место, где они с Бальдриком играли еще детьми, сбегая из-под опеки гувернеров. Оказалось, что барон де Феш уже здесь: стоит на песчаной косе, смотрит на темную речную воду и думает незнамо о чем.
        Как и договаривались, кроме Бальдрика, тут никого не наблюдалось. При виде него утихшая было ярость всколыхнулась снова. Спешившись, Раймон вышел на середину поляны и остановился, поджидая, пока барон подойдет ближе.
        Некоторое время оба молчали. Ветер стих, в реке плеснула крупная рыба; горько пахло полынью. Раймон чувствовал себя старым и усталым, но обида была по-прежнему так велика, что шпага сама просилась в руки. Только в честном бою можно добыть истину. Раймон де Марейль не умел иначе.
        - Значит, ты не передумал драться, - произнес наконец Бальдрик. Как и Раймон, он оделся в костюм, не стесняющий движений, простой и практичный.
        - А ты полагал, что я струшу?
        - Надеялся, что одумаешься. Не желаешь узнать правду? Я не слишком-то хочу ее произносить после того, что ты мне наговорил вчера, однако это лучше смерти.
        - Нет, Бальдрик. - Раймон вытянул из ножен клинок. Солнце еще не взошло, и сталь казалась присыпанной пеплом. - Мне не нужна очередная ложь, которую ты выдашь за правду. Я не верю тебе больше. Давай покончим с этим.
        - Мне жаль, что так вышло, - произнес барон, тоже обнажая оружие. - Но не думай, будто тебе удастся легко меня убить.
        Одним движением расстегнув застежку плаща, Раймон выдохнул:
        - Посмотрим.
        И сталь запела.
        Он давно не дрался с таким упоением. Соломенные манекены или Норбер - это шутка, а здесь дело шло всерьез. И Раймон знал, за что сражается: за свою честь, за свой покой, который, несомненно, однажды возвратится к нему. Он не станет больше верить ни женщинам, ни добрым друзьям, и это принесет умиротворение. А Бальдрик должен умереть, так будет справедливо, и вину свою он искупит. Они оба об этом знают.
        Только вот барон умирать пока не стремился. Раймон с неприятным удивлением обнаружил, что сражается Бальдрик ничуть не хуже прежнего - а в прошлом барон де Феш слыл сильным бойцом. Лишившись руки, зато приобретя хромоту, Бальдрик не пренебрегал тренировками и теперь умело использовал свои недостатки, превратив их в достоинства. Конечно, двигался он не так быстро, как раньше, и в других обстоятельствах Раймон бы уже прикончил его, просто задавив силой, однако де Марейлю самому не хватало сейчас ее. Проклятый бок болел все сильнее, обжигая расплавленным жаром, и, отскочив от очередного выпада, Раймон на мгновение прижал к камзолу ладонь, сразу ставшую мокрой. Вот черт побери. Не следовало так много времени тратить на манекены…
        Бывшие друзья ни слова не говорили, но с каждым шагом драться становилось все тяжелее. Бальдрик устал, однако и Раймона шатало - он переоценил свои силы в реальном бою. Манекен-то ничем не отвечал, кроме соломы… Наконец шевалье удалось задеть противника: кончик шпаги притронулся к плечу Бальдрика, однако серьезной раны не нанес. Барон проворно отскочил, и битва ненадолго прекратилась.
        - Еще не поздно остановиться, друг мой, - произнес Бальдрик негромко. - Давай поговорим.
        Раймон не желал верить лживому языку. В душе осталась только обида и ярость, и он вкладывал их во все удары, градом посыпавшиеся на барона. И понемногу, шаг за шагом, Бальдрик начал отступать. Когда шпаги их скрестились у эфесов и противники оказались совсем близко, Раймон разглядел лицо барона, полное огорчения и тоски, и усомнился на мгновение, но затем снова пошел в атаку.
        Дуэлянты так увлеклись происходящим, что не услышали топот копыт, а когда увидели всадников, оказались к этому не готовы. Белая кобыла, возмущенно фыркая, буквально вклинилась между дерущимися, разбросав их в разные стороны. Барон де Феш устоял на ногах, а вот Раймон повалился на бок, и, как назло, на правый. Боль обожгла огненной вспышкой, шевалье показалось, что он потерял зрение. Пожалуй, так плохо не было с тех пор, как эту рану нанесли. Раймон попытался привстать, моргнул, поднял глаза и увидел перед собою восседавшую на лошади Жанну. Одетую, кажется, только в ночную рубашку, плащ и сапожки и очень, очень, очень разгневанную.
        - Я не могу себе представить, - проговорила она звонким от напряжения голосом, - какая причина могла заставить двух друзей пойти на подобную глупость, однако не намерена смотреть на это. Дуэль завершена.
        - Да как вы смеете, мадам, - с бешенством заговорил Раймон, все-таки поднимаясь, - вмешиваться в наши дела!
        - Смею, сударь! Смею! Как смеете вы отправляться убивать своего лучшего друга, когда знаете, что дуэли запрещены, а барон де Феш готов отдать за вас жизнь!
        - Ну, сейчас-то он пытался меня прикончить, - возразил Раймон. Он стоял, держась за бок и чуть согнувшись, и шпага задевала кончиком росистую траву. Это почему-то было смешно.
        - Если бы вы не настаивали, друг мой, я бы не пытался, - подал голос Бальдрик.
        Зря он это сделал. Вторая полуодетая фурия, в которой Раймон признал мадам де Салль, не преминула включиться в беседу:
        - А вы, барон! Да как вы, человек, которого я считала умнейшим, решились на такое! Чтобы не смели появляться у нас по меньшей мере два дня!
        Третий всадник, которым, конечно, оказался Норбер, благоразумно помалкивал. Надо было его запереть где-нибудь, мрачно подумал Раймон.
        - Отчего вы вообще вздумали драться? - задала резонный вопрос Жанна.
        Дуэлянты угрюмо молчали. Никто не решился озвучить причину. Неизвестно, чем бы это закончилось и как скоро выяснилась бы правда, однако тут Раймона подвели ноги. Колени внезапно сделались ватными, и шевалье мягко опустился на траву, выронив шпагу. Она обиженно улеглась рядом: дескать, что же ты, хозяин.
        Тихо ахнув, Жанна в одно мгновение слетела с лошади и оказалась рядом с мужем. Раймон не упал навзничь, он сидел, упираясь правой рукой в землю, а левой зажимая кровоточащий бок. Лицо Жанны, обрамленное растрепавшимися волосами, оказалось совсем рядом, и шевалье подумал вдруг, что очень хочет сейчас ее поцеловать. Несмотря на то что она прелюбодейка и обманщица.
        - Раймон, - проговорила она встревоженно, - прошу, дайте мне взглянуть.
        Морщась, он выпрямился, позволив ей расстегнуть пуговицы, с чем Жанна справилась во мгновение ока. А потом увидел Бальдрика - тот подошел, вернее, прихромал поближе, и без лишних рассуждений поддержал друга за плечи. Жанна расстегнула последнюю пуговичку, словно из воздуха извлекла крохотный стилет (наверное, достала из сапога, подумал Раймон) и разрезала окровавленную ткань, после чего осмотрела рану.
        - Нужно будет заново зашивать, - сокрушенно заметила она. - Норбер, принеси свой сундучок. Так и знала, что он понадобится.
        - Когда приедем в Марейль, ты наказан, Норбер, - пробормотал Раймон. Жанна взглянула на него гневно.
        - А вы бы помолчали, дорогой супруг мой! Норбер - единственный мужчина, который этим утром вел себя благоразумно! И если вы решите его наказывать за то, что он вас обоих спас, то я сейчас пришью вам печенку к селезенке, и живите как хотите!
        Мгновение висела тишина, а потом Раймон захохотал.
        Он смеялся так, что потекли слезы, смеялся, несмотря на боль в боку, которая, словно испугавшись неуместного веселья, отступила, свернувшись обиженным колючим клубком. Он смеялся оттого, что жив, что рядом женщина, которую он любит, и друг, которого он только что пытался убить - а тот все равно придерживает его за плечи. Наверное, и это можно простить. Наверное, он, Раймон де Марейль, просто до сих пор не понимал сути прощения, если ему все равно стало то, что с ним сделали эти двое и какими сомнениями отравили.
        А может, он действительно что-то не понял…
        Жанна, не выдержав, тоже улыбнулась, Бальдрик сдавленно хрюкнул, и лишь Элоиза, принесшая сундучок с иглами, нитками, корпией и перевязочной тканью, не разделила всеобщего веселья.
        - Тебе помочь, дорогая? - спросила она у Жанны.
        - Давай разложим иглы. Сейчас взойдет солнце, и станет проще. Тогда я зашью.
        - Может, отвезти его в Марейль?
        - Ты же видишь, Элоиза. Он не доедет, истечет кровью. Норбер, - позвала она слугу, - а теперь скачи в замок и приведи карету. Верхом мой супруг домой не отправится.
        - Да, госпожа.
        Раймон слушал это, находясь уже на грани благословенного туманного озера, в которое хотелось нырнуть с головой. Пока женщины возились, раскладывая на лоскуте чистой ткани иглы и разматывая нитку, Бальдрик, склонившись над другом, проговорил еле слышно:
        - А теперь ты выслушаешь, что я хочу сказать? Все равно сбежать ты сейчас не можешь, дружище.
        - М-м? - вопросительно промычал Раймон.
        - Ты спросил меня, испытываю ли я нежные чувства к женщине в твоем доме, - прошептал барон де Феш, - и я сказал, что да. Это чистая правда. Только вот ты мне не дал объяснить, к какой именно. Вообще-то я имел в виду мадам де Салль, мой ревнивый друг.
        Туманное озеро затянуло в себя Раймона, но тонул он в нем, испытывая ни с чем не сравнимое облегчение.


        Глава 20
        День выдался для Жанны трудным. Сначала она зашила Раймону открывшуюся рану, не поморщившись (Бальдрик все сетовал, что он не может помочь, хотя раньше справлялся с такими делами шутя, и Элоиза велела ему замолчать), а потом явился расторопный Норбер. Карета не могла подъехать к самой реке, однако Норбер и кучер без труда перенесли Раймона и устроили на сиденье. Ехали на всякий случай медленно, хотя Жанна и не беспокоилась слишком сильно. Кровь удалось остановить, много ее потерять Раймон не успел, а значит, все будет в порядке.
        Оставив мужа под присмотром верного слуги, которому было велено немедленно сообщать, если хозяин проснется и начнет самодурствовать, Жанна наконец смогла переодеться, принять ванну и смыть с пальцев кровь. И лишь оттирая ладони, она заметила, как трясутся руки. Они не дрожали, пока трое всадников мчались к реке, молясь, чтобы Норбер не ошибся и дуэлянты действительно встретились в том месте, о котором он знал; не дрожали, пока Жанна зашивала рану; и вот сейчас… Только теперь она поняла, как сильно испугалась. Элоиза сказала когда-то: «Хорошо бы он снова уехал на войну», - подразумевая, возможно, что тогда Раймона могут убить и никто не раскроет обмана, - и в тот момент Жанна так боялась, что почти согласилась с ней. Теперь она вспоминала об этом с ужасом. Пусть Раймон живет как можно дольше. У него очень опасная жизнь, и не стоит обрывать ее раньше положенного срока.
        Барон де Феш отказался объяснять, из-за чего произошла дуэль, помощь принял благосклонно и самостоятельно уехал верхом, пообещав заглянуть в Марейль завтра. Даже Элоиза, которая обычно вертела им как хотела, ничего не добилась от барона.
        - Пускай мой друг сам расскажет, - вот и все, что произнес Бальдрик.
        Весь день Жанна провела, то заходя в спальню Раймона, то покидая ее. Сначала шевалье спал плохо, но, проснувшись, без возражений выпил предложенный отвар и заснул уже спокойно. Норбер остался при нем, а Жанна занялась домашними делами, пытаясь сделать вид, что ничего не случилось. Однако все же нашла время передать Элоизе свой вчерашний разговор с Кантильеном. Мадам де Салль посмеялась над маневром, который совершила воспитанница, ловко избавившись от кузена на время, и все же заметила:
        - Жаль, нельзя подобным образом расстаться с ним навсегда… Прости меня! Я отдала ему кошелек, Кантильен взял и слушать меня не стал. И пока я отвлеклась на несколько минут, устроил тебе ловушку.
        - Не хочу говорить о нем сегодня, - поморщилась Жанна. - Он получил деньги и вряд ли объявится сразу. Завтра обсудим, как поступить, а сейчас мне важен Раймон.
        - Интересно все же, из-за чего они устроили дуэль? - задумчиво произнесла Элоиза. - Ты не выяснила этого?
        Жанна покачала головой.
        - Норбер не знает, а Раймон все еще в забытьи. Но когда он придет в себя, спрошу непременно.
        - Ты бы отдохнула.
        - Нет, я не могу. Заснуть не удастся, а дел очень много.
        Элоиза оставила ее в покое.
        Так что опомнилась Жанна, вынырнув из вороха дел, когда уже пробило девять вечера. Она не заходила к Раймону несколько часов, и хотя не сомневалась, что Норбер прислал бы за нею, если что-то пойдет не так, все равно собиралась навестить супруга. Сна не было ни в одном глазу, и потому, встретив в галерее Норбера, Жанна велела:
        - Сейчас ты отправишься отдыхать. Сегодня ночью я присмотрю за мужем.
        - Мадам, но это моя обязанность!
        - И моя тоже. Я приду через полчаса, а затем ты свободен, Норбер.
        Слуга больше не возражал.
        Она отправилась в свою спальню, где приготовили ванну, быстро вымылась, надела любимый бархатный халат поверх ночной рубашки, сунула ноги в мягкие домашние туфли и, прихватив свечу, вышла в коридор. Спальня Раймона располагалась неподалеку; раньше покои хозяина и хозяйки связывал короткий коридор, однако много лет назад его замуровали, и Жанна не знала, следует ли приказать разрушить стенку. До сих пор не знала.
        Норбера в комнате не оказалось, и Жанна сразу поняла, почему: Раймон, одетый в штаны, рубаху и халат, сидел в кресле у камина, а не лежал в постели, как полагалось. Рядом с ним на столике стоял нетронутый бокал вина.
        Когда скрипнула дверь, шевалье поднял голову, но ничего не сказал вошедшей супруге. Жанна молча прошла к камину, задула свечу и поставила ее на полку. Воск капнул на запястье, и девушка стерла застывающую горячую слезу.
        Раймон смотрел на жену снизу вверх; черты лица его заострились, недавний шрам казался особо заметным сейчас, зеленые глаза словно потускнели. Даже аккуратная бородка выглядела растрепанной, хотя чему там трепаться, смех один. Жанна смотрела на мужа и любила его так сильно, что словами не передать. Но вслух она сказала другое:
        - Почему вы встали? Вам нужно оставаться в постели.
        - Я там скучал в одиночестве, - проговорил Раймон, - а вы все не приходили. И я решил, что если нарушу запрет, вы почуете это и немедленно примчитесь. Как видите, оказался прав.
        - Давайте я помогу вам лечь обратно.
        - Совсем скоро, ладно? Я хочу немного посидеть у огня. И вы тоже присядьте, прошу вас.
        Он разговаривал негромко и иначе, чем раньше; эти мягкие интонации были Жанне незнакомы. Раймона так выбила из колеи дуэль или нечто другое? И кстати, о дуэли…
        - Теперь-то вы можете мне сказать, зачем вы дрались?
        - Только если вы пообещаете не рассказывать всю правду Элоизе.
        - О! - удивилась Жанна. - Почему ей?
        Раймон хмыкнул.
        - Видите ли, дорогая моя, дело тут деликатное. Я не стану вас обманывать и говорить, что мы с моим другом не сошлись во мнениях по поводу отрывка из Блаженного Августина. Нет. Дело в том, что я заподозрил, будто Бальдрик влюблен в вас, и вызвал его на дуэль, изрядно от таких подозрений разъярившись.
        - Барон де Феш? Но я никогда не давала ему повода! - Жанна ожидала обычных (и совершенно глупых) причин дуэли, вроде задетой гордости или невпопад сказанного слова, однако тут, похоже, все серьезнее. - И он действительно влюблен в меня? Я не замечала этого, поверьте!
        - Когда я спросил его и потребовал, чтобы Бальдрик сказал прямо, испытывает ли он нежные чувства, барон заявил, что да, и я немедленно его вызвал, не дал ему договорить. И лишь после дуэли он шепнул мне, что чувства имеет не к вам, моя дорогая, а к мадам де Салль.
        - Барон де Феш влюблен в Элоизу! - Это не казалось таким уж невероятным. Жанна подозревала это, и ей казалось, что она видит намеки на расцветающую влюбленность. Однако Бальдрик ни слова об этом не произносил, и Элоиза молчала. Влюблена ли она? Или просто вежлива с приятным кавалером? Или не хочет огорчать его отказом и жалостью? Происходившее внезапно открылось перед Жанной совершенно в ином свете.
        - Вот почему я прошу, чтобы вы не говорили своей компаньонке об этом, - объяснил Раймон. - Дело чрезвычайно щекотливое, и я забочусь о чувствах моего друга.
        Жанна вновь рассердилась.
        - Не сильно-то вы заботились о них, когда утром всерьез пытались убить его!
        Она знала, что это не игра. Когда они выехали на лужайку у реки и увидели дуэль во всей ее беспощадной и смертоносной красоте и ужасе, Жанна подумала, что оказалась права: Раймон дерется так же, как танцует, - превосходно. Она не видела его боя ни разу (не считать же тот неловкий момент в саду), и на пару мгновений ее даже заворожила та жуткая грация, та быстрота, с которой двигался шевалье де Марейль. Однако вот что интересно, покалеченный Бальдрик ему мало в чем уступал. Поистине, Франция может ничего не бояться, пока ее защищают такие воины.
        Однако Жанна решила приберечь комплименты для другого случая (все-таки Раймон вел себя безрассудно!) и, нахмурившись, смотрела на мужа в ожидании ответа.
        - Так и есть, - согласился шевалье. - Больше всего на свете я жаждал убить обидчика. Это все, что у меня оставалось. Но благодарю, что вы не дали этому свершиться. Я бы не смог простить себя до конца дней своих, и вы меня - вряд ли.
        - А вам важно мое прощение? - тихо спросила она.
        - Да, дорогая моя жена, важно. - Он сидел неподвижно, шевелились только губы, однако в лице, раньше казавшемся Жанне бесстрастным, на самом деле просвечивало множество чувств. Просто надо знать, как смотреть и как их ловить. - Видите ли, я дрался не только за себя, но и за вас. Вы сказали, что я - ваш, но вы - моя, Жанна, и это священно. Я не могу вас никому отдать.
        Она сглотнула. Боже, какой прекрасный и жуткий момент! Если бы она могла рассказать правду! Но нет, не сейчас, она не может разрушить то, что произнес Раймон. Для него это почти признание в любви.
        - Я понимаю вас, - сказала Жанна, - это стоило битвы. Но в следующий раз соблаговолите дослушать друзей до конца, прежде чем решите их заколоть.
        Он усмехнулся.
        - Да, это стало мне хорошим уроком! Надеюсь, Бальдрик не слишком сильно обидится на меня. Я наговорил ему множество обидных слов. - Он помрачнел. - Мне хотелось уязвить его до глубины души, и я позволил себе лишнее. Вряд ли он это забудет.
        - Вы назвали его… - Она не решилась произнести слово «калека» и сказала по-другому: - Оскорбили его из-за увечий?
        - Так и есть, моя маленькая проницательная жена. Боюсь, для него услышать это от меня было слишком обидно. И как это загладить, я не знаю.
        - Я не спрашивала раньше, однако, может, вы скажете мне теперь… Как Бальдрик получил свои раны?
        - А, это случилось весьма и весьма глупо. - Раймон поморщился и потер злополучный бок. - Мы ведь даже тогда не участвовали в сражении! Маршал, герцог де Грамон, под чьим командованием мы тогда служили, отправил меня и Бальдрика с донесением в Саксонию, в небольшой городок Хемниц, где готовились столкнуться шведская и немецкая армии. Мы везли послание фельдмаршалу шведов Юхану Банеру. Как сейчас помню: был апрель, луна почти полная… глупости запоминаются. И волей-неволей мы остались в городке, не успели выбраться, когда началось сражение. Хемниц почти сровняли с землей. Конечно, кто же стал бы разбираться, французы мы или шведы, если мы стоим под шведским флагом. А мы решили, что не грешно подраться за союзников. Мы всегда сражались весело, и нам это казалось забавой. Конечно, ничего забавного не произошло. Бальдрика тяжело ранили, меня - легко, и хотя Банер выиграл сражение, там творился ад. Хорошего лекаря днем с огнем было не сыскать, началось заражение, руку пришлось отнять… Меня до сих пор мучает из-за этого совесть. Если бы я оказался более расторопен, возможно, не пришлось бы… Но мой друг
пострадал, а я оставался целым и почти невредимым, и я должен был позаботиться о нем. Я нашел карету, уложил в нее барона и отвез в ставку герцога, гоня так, будто за нами черти гнались. И он выжил, хотя… я действительно считал, что это не жизнь.
        - А теперь? - спросила Жанна.
        - Моя дорогая, с сегодняшнего утра я на некоторые вещи смотрю иначе. - Он вздохнул. - Я показал себя неотесанным чурбаном, который не видит дальше своего носа, и понял, к чему может привести подобная слепота. И если в иных случаях промедление смерти подобно, то в других оно является благом. Мне придется научиться отличать одно от другого. Если бы я вчера услышал слова Бальдрика…
        - Но вы оба живы, и, пожалуй, ваша дружба теперь станет крепче.
        - Да, если он простит меня за мои слова.
        - Вы разве не поняли, Раймон? Он уже простил вас, сразу.
        - Откуда вам это известно?
        - Я знаю барона де Феша, и я видела его лицо вчера, когда мы укладывали вас в карету. Он страдал. Он любит вас, а когда любишь, прощаешь жестокие слова, если понимаешь - почему они были произнесены. Я уверена, он понимает.
        - Если бы я сам… - пробормотал Раймон. - Впрочем, нет, я едва не солгал вам. Я знаю, почему. Это было просто безумие при мысли, что вы можете мне не принадлежать.
        Она пропустила момент, когда Раймон начал двигаться. Все та же кошачья грация и стремительность падающего сокола, одно движение - и вот он уже держит Жанну в объятиях, а она никак не может сообразить, когда оказалась на ногах. Мысль о том, что вот он, последний шанс рассказать всю правду прямо сейчас, мелькнула и растаяла.
        - Вас я не отпущу теперь, - прошептал шевалье де Марейль. - И даже не думайте убегать.
        - Но как же ваша рана? - ответила Жанна тоже шепотом.
        - О, поверьте, дорогая моя, - усмехнулся Раймон прежде, чем поцеловать ее так, как давно хотелось, - она абсолютно мне не помешает.

        Они уснули позже, утомленные и счастливые, и Раймону приснился лес.
        Чаща полнилась предвечерними звуками и красками; порхали с цветка на цветок бледнокрылые мотыльки, качались сиреневые колокольчики, памятником застыл на пригорке крупный мухомор. Раймон шел по тропинке, вившейся между поросших мхом скал, и чувствовал, как солнце пригревает кожу. Он спускался все ниже и ниже, в лощину, словно рана затянувшуюся орешником и юными тополями, уже растерявшими весенний пух. Там, внизу, журчал ручей, перекатывая по камням блестящее прозрачное тело, перемещая камушки и подгоняя крохотных рыбешек. Раймон некоторое время смотрел на ручей, а затем повернулся вправо и увидел свою незнакомку.
        Она сидела спиной к нему на большом камне, искрившемся под солнцем изумрудным мшистым блеском, и что-то напевала, но так тихо, что песню можно было принять за слова ручья. Раймон медленно подошел поближе, оставляя на песке четкие следы. Незнакомка словно бы не замечала его. Он видел ее ноги в изящных туфельках, смотревшихся цветочными лепестками на фоне мха, и одну просвеченную солнцем прядь, выбившуюся из-под капюшона. Но сегодня Раймону не хотелось просто принимать эту женщину такой, какой она приходила к нему. Он желал большего. Желал знать, кто она.
        И словно в ответ на его безмолвную просьбу, женщина обернулась и улыбнулась ему.
        Раймон открыл глаза, словно и не спал вовсе. Вокруг еще царила ночная тьма, от камина падали сонные отблески пламени, и в этом свете виднелось смутно лицо Жанны. В нем было столько беззащитности и силы одновременно, что шевалье де Марейль еле подавил порыв стиснуть ее в объятиях до боли, пытаясь защитить от всего, что бы ни приготовила им обоим судьба.
        Ведь у незнакомки было лицо Жанны. Раймон точно знал, что у нее всегда было это лицо.


        Глава 21
        Он так и не заснул до рассвета и, лишь когда первые лучи тронули ставни, осторожно выбрался из-под одеяла и укутал Жанну, продолжавшую сладко спать. Пусть отдохнет, у нее выдались непростые дни. Раймон тронул повязку - к счастью, она не намокла, а значит, рана не открылась. Он бесшумно оделся, пренебрегая и жилетом, и камзолом, натянул сапоги, прихватил шпагу и вышел, намереваясь провести утренние часы с пользой.
        Если Жанна узнает, что он тренировался, то гнева не миновать, а потому шевалье де Марейль отправился в кабинет, дабы выдержать сражение со своим собственным мнением и мыслями. Первым делом, усевшись за стол, он написал письмо Бальдрику, в котором сообщал о своем желании увидеть друга и готов был сам нанести ему визит, если барон не пожелает приехать в Марейль. Конечно, Жанна разбирается в людях гораздо лучше, однако извинения следует произнести. И какие извинения! Раймон подумал и приписал, что ради такого случая велит достать из погребов пару бутылок своего лучшего бургундского.
        Затем он откинулся в кресле и некоторое время думал, прежде чем приступить к письму Гассиону. Ранее, будучи слишком злым на военачальника и друга, Раймон не собирался и строчки ему отсылать, однако теперь дела повернулись другой стороной. Да и сказанное Матильдой требовало обсуждения. Это звучало слишком важно, чтобы просто проигнорировать. Конечно, Раймон отказался решительно участвовать в ее интриге, какой бы та ни была (он подозревал, что увидел лишь хвост, мелькнувший в подлеске), однако герцога следовало уведомить о царящих в столице настроениях. Впрочем, скорее всего, он знает: шевалье помнил, что сестра Людовика Энгиенского, Анна-Женевьева де Лонгвиль, писала брату каждый день. Эти родственники любили друг друга нежно.
        Составив оба послания и запечатав их, Раймон счел время достаточно поздним и позвонил, призывая слугу. Тот явился свежий и бодрый. Шевалье отдал ему послания и велел отправить немедленно, а сам уже помышлял о завтраке (что свидетельствовало о грядущем выздоровлении) или о том, не вернуться ли в постель к Жанне, оказавшейся неопытной, но страстной любовницей, когда услышал через открытое окно, что во двор въехал экипаж. Раймон подошел посмотреть, кто же приехал.
        Увиденное ему не понравилось: из кареты выплыла Матильда.

«Что ей здесь нужно?» - подумал шевалье де Марейль, впрочем, сам про себя отметив, что вопрос риторический. Зачем бы ни приехала бывшая любовница, сейчас она все изложит. Если, конечно, она не явилась вновь умолять Раймона восстановить их связь. Тогда придется ее выставить.
        Слуга доложил о приходе мадам де Венар, и Раймон велел пригласить ее сюда. Он не собирался обставлять дело так, как полагается. Пусть Матильда считает его грубияном, ему все равно. Вино и фрукты затягивают разговоры, а эту беседу, какой бы она ни была, шевалье завершит как можно скорее.
        Однако он смутно догадывался, что для визита в столь ранний час у Матильды имеются иные причины, чем обращение к старым добрым временам, и эта догадка очень не нравилась Раймону. Раньше у него не было врагов среди женщин, да еще и женщин-интриганок. А Матильда с позавчерашнего вечера перешла в стан врагов - во всяком случае, шевалье полагал, что нанес ей достаточно сильное оскорбление. Он не боялся ее, но настойчивость бывшей любовницы заставляла, образно говоря, шерсть вставать дыбом на загривке.
        Раймон ждал посетительницу, повернувшись спиной к окну и скрестив руки; когда Матильда вошла, то увидела его сразу и улыбнулась широко, будто они и не ссорились недавно.
        - О, да вы принимаете гостей просто, шевалье! Одна рубашка… я помню это. - Она приблизилась, и Раймон неохотно поцеловал ей руку. На Матильде было темно-зеленое платье, вдруг напомнившее ему мшистый камень, на котором сидела Жанна из сна. Драгоценности искрились, словно вода в ручье. - Простите меня за ранний визит, однако у меня есть новости, которые я безотлагательно хотела сообщить вам.
        - Присядьте, - Раймон указал на кресло, однако Матильда покачала головой, встав рядом с ним у окна.
        - Я не задержусь надолго. Видите ли, мои вести… Вы захотите их проверить, а для этого я вам не понадоблюсь. Зато потом вы сможете отыскать меня в моем доме в Париже. Надеюсь, вы не позабыли, где он находится.
        Раймон нахмурился.
        - Сударыня, я не понимаю.
        - Это временно, - утешила его Матильда. По нехорошему блеску в ее глазах шевалье де Марейль понял, что сбываются его худшие ожидания. Что бы там ни хотела сказать ему бывшая любовница, это прозвучит неприятно. - Видите ли, дорогой Раймон, несмотря на наш последний разговор, больше похожий на ссору, я продолжала беспокоиться о вас… и о судьбе Франции.
        - Если вы снова о том, чтобы втянуть меня в свои интриги… - начал шевалье, однако Матильда прервала его легким взмахом руки.
        - Подождите, я не закончила. Вы нетерпеливы. Мне нравилось это в вас, но не теперь… Итак, о чем я? Ах да. Я взглянула на вашу жену, и меня охватило беспокойство. Чтобы позаботиться о вас и убедиться, что вы не станете жертвой хитрой особы, прикидывающейся невинной овечкой, я свела знакомство с господином Кантильеном де Мюссе, так удачно заглянувшим на бал к графу де Буассье. Вы знаете это имя?
        - Да, он кузен моей жены. - Раймон не видел Кантильена на балу, занятый другими вещами.
        - Так вот, сей достойный господин едва отделался от нашего славного графа, который битый час рассказывал ему о своих похождениях в качестве мушкетера. И господин де Мюссе так разозлился, что именно ваша жена поставила его в подобное положение, что нашел в моем лице весьма благодарную слушательницу. С бала мы уехали вместе. Потребовалось меньше суток моего обаяния и, по правде говоря, несколько бутылок вина, дабы развязать язык этому господину. Я старею, - улыбнулась Матильда, - одним обаянием справиться сложно! И конечно, я ему заплатила, дабы до поры до времени он молчал и не навредил вам.
        - Каким это образом сей пустозвон может навредить мне?
        - О, и вам, и вашей супруге… - Матильда едва не мурлыкала, и Раймон понял, что сейчас последует самое главное - козырь, аккуратно выложенный на стол. - Видите ли, Кантильен рассказал мне совершенно ошеломляющую историю. Насколько мне известно, вы покинули поместье семьи де Кремьё сразу же после свадьбы, будучи призванным в армию, и затем не видели свою супругу долгое время?
        - Да, так и есть. - Он все не мог понять, к чему Матильда клонит.
        - А вы не заметили в ней разительных перемен, когда возвратились?
        - Я мало знал ее и до свадьбы, потому не могу утверждать. Да в чем же дело? Рассказывайте или убирайтесь к черту.
        Следовало ее сразу выставить. Раймон не был уверен, что хочет знать Матильдины сплетни.
        - Ну, тогда вы будете удивлены. Кантильен уверял, что вы не знаете. Ваша жена, Жанна Пюльшери де Кремьё, скончалась от лихорадки через несколько дней после вашего отъезда. А та, что называет себя вашей супругой, вовсе таковою не является. Ее имя Аньес, и она приходилась покойной старшей сестрой.
        Сердце Раймона пропустило удар, однако на лице не дрогнул ни один мускул.
        - Вы лжете, - твердо произнес шевалье.
        - Нет, я не лгу, и вы легко можете в том убедиться. Кантильен готов свидетельствовать против кузины, а также уверил меня, что если отправиться в Руан и поговорить со стариками родителями, они не смогут утаить от вас правду. Весь дом знал о смерти Жанны, даже слуги, только их запугали и велели молчать. Да зачем же ездить куда-то! Спросите свою жену. Только вот… - Она снова улыбнулась. - Это не все, зачем я приехала. Когда вы убедитесь, что я не солгала вам, и обдумаете ситуацию со всех сторон, то поймете, что положение ваше незавидно. Никто не сможет доказать, будто вы не знали об обмане. А это означает, что и вас можно будет обвинить в нарушении законов божеских и человеческих. Но ваши страдания не сравнятся с тем, как поступит справедливое общество с этой женщиной - не только лгуньей, но и прелюбодейкой, обманом заставившей вас платить ей. Публичный и очень громкий скандал, публичная казнь, тюрьма - через все это ей предстоит пройти. И если вы не желаете ей и себе подобного конца, если вы станете хотя бы на минуту тем разумным человеком, которого я знала раньше, вы сделаете следующее. Отправитесь
к герцогу Энгиенскому или же Гассиону и всеми правдами и неправдами убедите их примкнуть к партии герцога де Бофора. Во Францию должна возвратиться истинная власть, нам не нужны итальянцы у трона. Однако вы говорите, что политика вас не касается. Она оставит вас в покое, если вы сделаете то, что я прошу. А я обязуюсь держать язык за зубами. Ссылайте свою нечестную женушку в монастырь, делайте с ней что угодно, хоть сами придушите, я не выдам вас, и Кантильен не выдаст. Уж я сумею его убедить. Вы поняли меня?
        - Да, сударыня, - отчеканил обретший дар речи Раймон, - я вас прекрасно понял.
        Он видел, Матильда искренне верит в то, что говорит. Козырь не поддельный. И это было невыносимо, мучительно больно.
        - В таком случае жду вас вскорости у себя, - сказала она и, не дожидаясь ответа, прошествовала к двери. Даже не оглянулась на прощание.
        Раймон с минуту стоял, сжимая кулаки, а затем решительно зашагал в спальню.
        Он распахнул дверь и увидел Жанну, которая, по всей видимости, проснулась недавно и еще не успела даже волосы расчесать - сидела на краю постели, проводя пальцами по спутавшимся прядям, и казалась такой невинной и честной, что на мгновение Раймон подумал: пусть это все окажется плохим сном. Он ничего не хотел говорить ей, ничего не хотел спрашивать. Однако минута слабости ушла. Он должен знать.
        Шевалье де Марейль прикрыл дверь, дабы слуги не подслушали разговор, и спросил негромко у жены, радостно подавшейся ему навстречу:
        - Как скоро вы собирались рассказать мне… Аньес?..
        И, увидев, как она сжалась, словно от удара, до боли стиснул кулаки.
        Значит, огромная ложь все-таки существует.
        А он, наивный, подумал, что это не так.

        - Вы знаете, - произнесла Жанна хрипло, не спрашивая - утверждая.
        Она так ждала его возвращения! Было еще рано, и можно провести в постели часть утра, а уж Норбер присмотрит, дабы супругов никто не побеспокоил. Однако радужные планы Жанны разбились о выражение лица Раймона, когда он вошел в спальню. А произнесенные им слова были настоящим ужасом. Кто-то рассказал ему.
        - Да, я знаю, - сказал шевалье де Марейль все тем же опасно негромким голосом. - И как жаль, что не от вас. Я полагал, между нами нет тайн, моя дорогая… как же мне вас называть теперь? Даже супругой не могу, ведь вы мне не жена, правда?
        - Раймон! - взмолилась она.
        - И вы не Жанна. А я не счастливый муж, как полагал всего час назад. Я вдовец. Вот так история! Та, которую я считал супругой, сидит напротив меня живая, но при этом я овдовел за одну минуту! Что за анекдот.
        - Позвольте мне объяснить вам… - Она вскочила и приблизилась к нему, однако Раймон отшатнулся от нее, как от зачумленной. - Я объясню!
        - Поздно, - презрительно бросил он, - вы упустили свой шанс. - И повернулся к двери. Не ударил, не оскорбил, однако Жанна понимала: если он сейчас выйдет из комнаты, она потеряет его навсегда.
        И тогда она глубоко вздохнула, возвращая себе ту решимость, которая опиралась на ее любовь к Раймону и еще теплившуюся надежду, и, обойдя мужа, загородила ему путь. Она понимала, как смешно выглядит, должно быть, - маленькая, босая, в одной ночной рубашке - растрепанный воробей! Но ей было все равно. Она должна объяснить Раймону. Другого шанса не будет.
        - Не далее как вчерашним вечером, - произнесла Жанна холодно, копируя тон супруга, - вы клялись мне, что впредь будете выслушивать до конца тех, кто желает вам что-либо объяснить. Вы сожалели, что не дослушали Бальдрика де Феша, и это едва не завершилось печально. Я не прошу вас прощать меня или делать еще что-нибудь, кроме одного. Выслушайте, а потом судите. Да, я лгала вам, и один Бог знает, сколько горя это доставило мне и как сильно ранило вас. Я знаю, что вы человек честный даже там, где другие соврут и не заметят этого. И если мои слова хоть что-нибудь еще значат для вас, если вы действительно желаете знать правду, то вы обязаны выслушать ее - именно как человек честный, который сам разберется до конца. Кто бы вам ни рассказал о моем поступке, вы выслушали только одну сторону. А если уж судите, надо знать и то, что скажет обвиняемая. Больше мне ничего не нужно. Но это нужно вам.
        Раймон молчал. Жанна подумала, что сейчас он отодвинет ее с дороги и просто выйдет или же отшвырнет в сторону (слишком уж свирепым был его взгляд!), однако шевалье де Марейль поступил по-другому. Он развернулся, прошествовал к своему креслу у камина и насмешливым жестом указал Жанне на второе. И она пошла. Она не знала, каким чудом ей удалось уговорить Раймона и что он предпримет, когда выслушает все, только не собиралась больше ничего утаивать.
        Жанна села, выпрямив спину, и, глядя в глаза мужу, рассказала ему все.
        О маленькой девочке, которая выросла и не желала выходить замуж за незнакомца.
        О том, как жила ее семья и на какой грани стояла.
        О том, как ее, Аньес де Кремьё, уговорили стать обманщицей - и она согласилась, потому что не видела иного выхода, а наблюдать, как умирают от голода мать и отец, было выше ее сил.
        О предприимчивом кузене Кантильене и заложенном ожерелье.
        Она рассказала обо всем, почти ничего не утаив. Почти.
        Когда Жанна закончила, шевалье де Марейль некоторое время молчал. Но когда заговорил, голос его звучал уже не так яростно, как некоторое время назад.
        - Мадам, вы рассказали мне трогательную историю, разумеется… Что не отменяет сделанного вами. Вы совершили ужасающее преступление, разве вы не понимаете этого?
        - Еще более ужасающее, чем вы думаете, - обронила Жанна.
        - О чем вы?
        - Это из-за меня умерла сестра. Это все из-за меня.
        - Вы убили собственную сестру? - Кажется, Раймон не мог поверить услышанному. - Но вы только что сказали, что она скончалась от лихорадки!
        И тогда Жанна выкрикнула то, о чем молчала до сих пор и не говорила никому, даже Богу. Бог и так знал.
        - Она умерла, потому что я захотела вас! Потому что нас учат быть осторожней с нашими желаниями, но мы летим, как мотыльки на огонь, и понимаем, что сгорим, слишком поздно! Я увидела вас и на некоторое время пожелала, чтобы вы достались мне, а не сестре. Черт вас побери, Раймон! Я влюбилась в вас тогда, когда вы приехали, хотя вы едва ли меня замечали. Я даже думала о том, чтобы расстроить свадьбу - не всерьез, ибо не могла бы так подвести семью. Но после вашего отъезда Жанна умерла, и это я виновата! - Горячие слезы покатились по щекам, прокладывая огненные дорожки. - Я невольно пожелала ей смерти, и да, я убила ее - своим желанием обладать вами, быть рядом с вами, одной только проскользнувшей мечтой об этом!
        Раймон молча слушал, и Жанна не могла остановиться.
        - А потом я приехала в Марейль и влюбилась в него тоже, и поняла, что хочу здесь прожить всю свою жизнь, с вами. Но вы не ехали и не ехали. Я писала вам, и вы вдруг ответили. Это было чудом. О, поверьте, каждую минуту мне было стыдно, что я обманываю вас, хотя Элоиза и подбадривала меня, напоминая, ради чего этот обман. Но она сама себе лжет, а может, просто мне не говорит. Я вижу, что ей трудно. Она не любит такое, но ради меня готова была поступиться своей жизнью и честью, всем! А мы с вами писали друг другу письма, и я надеялась, что вы приедете однажды, и вот вы приехали, еще лучше, чем я помнила, и я влюбилась в вас снова, я влюблялась каждый день и каждую минуту, ненавидела себя за это и тут же благодарила Бога, что Он ниспослал мне это чудесное чувство. Я люблю вас, я хочу быть вашей, с вами, и в этом не было ни капли лжи, никогда! Даже когда вы об этом знать не знали, Раймон, я любила вас, и если вы сдадите меня властям, что будет совершенно справедливо, я претерплю это, и последними словами моими будут те, в которых я снова вспомню о своей любви и пожелаю вам счастья. Пока она есть у
меня, пока вы, как мне показалось, готовы ответить мне тем же, я боюсь на самом деле только одного - что сейчас вы мне не поверите. - Она сердито вытерла слезы тыльной стороной ладони. Хватит плакать. - Ни смерти не боюсь, ни позора, ни тюрьмы. Боюсь, что вы выйдете сейчас за дверь и не взглянете на меня больше.
        Она умолкла, выдохшись, ощущая боль и вместе с тем - огромное, ни с чем не сравнимое облегчение. Раймон знает. Можно больше не лгать ему. Он знает, и, что бы он ни решил, хуже уже не будет. Самое страшное произнесено.
        Молчание было почти осязаемым. Замер начинающийся день, звуки за дверью, пылинки в солнечном луче. Жанна сидела все так же прямо, не отводя взгляда, и Раймон смотрел на нее с непонятным выражением на лице, совсем не походившим на его привычную каменную маску.
        А затем он поднялся - все тем же уже хорошо знакомым ей стремительным движением - и сгреб Жанну в охапку легко, словно ворох простыней. Она вцепилась в воротник его рубашки, не зная, что и думать. Раймон же отнес ее на кровать, но не уложил, а сел, прижав к себе и укачивая, словно ребенка. И Жанна, уткнувшись ему в шею, пахнувшую так тепло и знакомо теперь, снова разрыдалась.
        - Тихо… тихо. - Он прикоснулся губами к ее волосам, провел широкой ладонью по растрепавшимся прядям. - Все будет хорошо.
        Но она еще не верила. Она должна была убедиться. Чуть отодвинувшись, Жанна заглянула в спокойное лицо мужа.
        - По всем законам ты должен сдать меня властям. Почему ты… меня услышал?
        - У меня тоже вопрос к тебе. Почему ты не сказала мне раньше?
        - Я боялась, - покорно ответила она. - Несмотря на нашу переписку, я совсем тебя не знала, а то, что слышала, говорило о тебе как о человеке суровом. Но потом ты приехал, и я с каждым днем убеждалась, что смогу тебе рассказать, даже не надеясь, что ты мне поверишь. Я не заставляла тебя верить мне, Раймон. Не хотела тебя обманывать. Не могла лгать тебе… своей душой. Все, что сделано ради семьи, мною сделано, но только это. Они не заставили меня продать душу, и в своих чувствах я была свободна. И все равно, даже сейчас… Ты поверил мне, а я до сих пор не могу этому поверить.
        - Потому что ты сказала мне правду, - просто объяснил Раймон. - Я вижу, что это правда, какая уж есть. Не знаю, как можно было придумать подобный план и ему следовать, только я давно смирился, что существуют на свете вещи, не понятые мною. Но есть еще кое-что, кроме твоей правды. Во-первых, вчера утром ты остановила дуэль, которую не должна была останавливать. Никто не заставлял тебя этого делать, более того - если бы ты обманывала меня цинично и расчетливо, то постаралась бы опоздать, надеясь, что Бальдрик убьет меня и избавит тебя от нелюбимого мужа, который может уличить тебя в обмане. Ты спасла две жизни, и это нельзя трактовать иначе. А во-вторых… Я не знал этого до недавнего времени, вообще не знал, что со мной такое может произойти, и не думал об этом, исполняя долг. Я полюбил тебя, и это тоже правда. Ты, конечно, обманщица, девочка, но ты моя обманщица, и этого никому не изменить.
        Жанна вдохнула, выдохнула и крепко зажмурилась, а потом открыла глаза. Ничего не изменилось. Раймон ее не убил, не окатил презрением, он выслушал ее и… принял то, что она сказала. Ему потребуется время, чтобы смириться с этим. Но слова любви, которые он произнес, затмевали все это.
        - Что же мы будем делать теперь? - прошептала Жанна.
        - Я еще не знаю, - сознался шевалье де Марейль и покрепче прижал к себе добычу, не собираясь ее выпускать, - но мы непременно придумаем.


        Глава 22
        Военный совет, созванный в Марейле, состоялся на следующий день после приезда Матильды и озвучивания ее условий. Тянуть дольше Раймон опасался: нужно было определить, как поступить дальше. А на кону стояло нечто большее, чем благополучие одной семьи. То, о чем просила Матильда, напрямую влияло на судьбу государства, и кто знает, что еще крылось за ее словами? Раймон теперь не сомневался: у трона затевается заговор. И приезд Бальдрика, мрачного донельзя, это подтвердил.
        - Вчера на Мазарини было совершено покушение, - сообщил барон де Феш с порога гостиной так, как будто и не было недавней дуэли и он просто приехал с новостями. - Вечером, когда он возвращался в Пале-Рояль, несколько неизвестных напали на него и попытались убить. К счастью, гвардейцам удалось отбиться, однако я полагаю, что это не последняя попытка. Заговорщики выступают почти в открытую. Не сомневаюсь, что это все козни герцога де Бофора и его приспешников.
        Жанна и Элоиза переглянулись, а Раймон, подойдя к другу, крепко обнял его. Бальдрик удивился, приподнял брови и ответил с улыбкой:
        - Я смотрю, дуэли идут тебе на пользу. Может, нам стоит иногда бросать друг другу вызов и разминаться на той лужайке? Это сделает из тебя живого человека.
        - Уже сделало. Прошу тебя, прости мои необдуманные слова.
        - Уже простил, - в тон ему ответил Бальдрик. - И я не хочу пока больше говорить об этом. Возможно, позже, за бутылкой бургундского и когда наши великолепные дамы не услышат, какими словами я стану описывать тебя… А сейчас давайте же…
        - Прошу вас, присядьте, барон де Феш, - попросила Жанна. - Нам есть что рассказать вам.
        После разоблачения, за которым последовало примирение, Раймон взялся за дело всерьез. Не то чтобы Жанна не могла себя защитить совсем, она не была беспомощной, и это тоже привлекало в ней шевалье де Марейля. Однако в придворных интригах она совсем не разбиралась и связей не имела. А в таком деле, как заметила мадам де Салль, впервые на памяти Раймона смутившаяся, главное - разыграть верную карту. У Матильды и ее покровителей расклад хорош, но кто сказал, что у противников нет козырей?
        Потому было решено посвятить в тайну барона де Феша, которому, ошеломленному и недоумевающему, и поведали всю историю. Рассказывал, правда, Раймон, в устах которого все звучало сухо, по-военному; он всегда так говорил о делах, словно докладывал командующему. Если Бальдрик и был неприятно удивлен поступком Жанны и Элоизы, он не высказал этого вслух, лишь заметил:
        - Должно быть, это лежало на вас тяжким грузом.
        - И лежит до сих пор, - созналась Жанна.
        - И тем не менее… - Барон явно не знал, что следует сказать. Раймон посочувствовал ему. Шевалье решение далось проще, оно оказалось самым очевидным, потому что он любил Жанну, и она отвечала ему взаимностью, однако между Бальдриком и Элоизой ничего не решено - и Бог знает, будет ли когда-то.
        - Мы можем обсудить это позже, - произнесла мадам де Салль, спасая всех из неловкой ситуации, - но если вам неприятно наше общество, барон, мы не станем удерживать вас.
        - Нет! - воскликнул Бальдрик возмущенно. - Как вы могли подумать о таком, сударыня?! Конечно, это звучит ошеломляюще, однако сейчас я размышляю скорее о том, как разрешить эту ситуацию.
        - Говорят, Гассион приедет в Париж на днях, но я не слишком верю этому, - заметил Раймон.
        - Совершенно зря. Он действительно приезжает.
        - Откуда тебе это известно?
        - Я писал ему недавно. Герцог намеревался отослать его в Париж, чтобы Лев Франции своими глазами посмотрел, что происходит.
        - Во время осады Тионвиля герцог отсылает лучшего своего маршала? Только лишь для того, чтобы он посетил светские салоны? - Раймону это казалось не особо правдоподобным.
        - Возможно, и еще зачем-то, но Гассион ответил мне, что прибудет в Париж пятнадцатого июля. А это через три дня.
        - Вы так дружны со Львом Франции? - спросила Элоиза с любопытством. Бальдрик пожал плечами.
        - Он приходится мне троюродным братом по материнской линии. Дальнее родство, но мы уважаем друг друга и обмениваемся посланиями, когда находит настроение или выдается повод. - Бальдрик посмотрел на Раймона искоса, и тот догадался: друг беспокоился о нем и написал своему бывшему командиру, стараясь разузнать, что именно тот думает и намерен делать. - Конечно, его гасконское происхождение дает о себе знать, и письма его расцвечены в основном описаниями баталий и увеселений в окружении герцога, однако попадаются интересные абзацы. Как бы там ни было, через три дня он будет в Париже. Мы обязательно должны встретиться с ним.
        - И попытаться склонить на сторону де Бофора? - скептически произнес шевалье де Марейль. - Гассион терпеть не может этого разряженного петуха. Затея изначально обречена на провал.
        - Нет, чтобы рассказать ему всю правду, которую вы поведали мне.
        Наступило молчание, которое нарушила Жанна.
        - Однако, барон… вы уверены, что это именно то, что необходимо?
        - Мадам, - Бальдрик улыбнулся и легко поклонился ей, - это самое лучшее, что мы можем сделать! Гассион обладает властью, связями и имеет доброе отношение к вашему супругу. И если он приезжает, чтобы заверить королеву и кардинала в верности герцога Энгиенского и вверенной ему армии, то сможет доказать это, раскрыв намерения заговорщиков. Однако за услуги можно получить награду.
        - И я знаю, какой она будет, - закончил Раймон, перед которым план друга нарисовался во всей красе. Да, пожалуй, это может сработать. Немного нахальства, бездна уверенности и - стоять до конца.
        - Ну а пока стоит написать госпоже де Венар, - предложил Бальдрик. - И уверить ее, что вы согласны с ее условиями и сделаете, как она велит. Пусть змеи успокоятся и не думают, что мы опасны.

        Гассиону было тридцать два года, и он представлял собою тот великолепный образец человека и воина, на который Раймону в молодости очень хотелось походить. Повзрослев же, шевалье понял, что характером сильно отличается от талантливого полководца. Воспитанный как паж герцога Энгиенского, Гассион был предан своему сюзерену до мозга костей. Ришелье называл его Войной и недалеко уходил от истины.
        Он прибыл в Париж дождливым июльским утром в сопровождении всего четверых солдат, остановился в своей любимой таверне неподалеку от Пале-Рояля и, едва успев смыть с лица и рук дорожную пыль, позвал к себе ожидавших его Раймона и Бальдрика. Когда те вошли в комнату с низким потолком, где не было ничего, кроме кровати, стола, стула и небольшого сундука для вещей, Гассион как раз восседал на этом самом сундуке и увлеченно читал одну из бумаг; остальные раскладывал на столе ординарец. Если Гассион не спал и не воевал, он работал; если не работал, то пил не пьянея и рассказывал скабрезные истории; а если и этим не занимался, то слонялся по округе, скучая, и вот это было самое страшное. Именно заскучав, он явился в палатку к Раймону и прочел письмо от Жанны. Все знали, что из этого вышло.
        Маршал был черноволос, с кудрявой пышной шевелюрой, и парика не носил, зато давно уже обзавелся солидной острой бородкой и усами, вызывавшими неизменное восхищение у дам. Одевался он просто, как и подобает военному, у которого не имеется времени на изыски. Увидев старых товарищей, Гассион широко улыбнулся, шагнул им навстречу и обнял по очереди обоих.
        - Ну, я гляжу, вы еще дадите фору молодым, дорогой мой Бальдрик! - проговорил он. - Судя по тому, как вы держитесь, в свободное время не выпускаете шпагу из рук? Хорошо, хорошо! А вы, шевалье де Марейль, - тут он нахмурился, - не приказа ли моего просить явились? Так вот, я его не дам, пока не скажете, что сделали.
        - О, я сделал много больше того, что вы предполагали, сударь, - усмехнулся Раймон. - Однако в том я признаюсь вам лишь наедине.
        - Выйди, Ксавье, - велел Гассион ординарцу. Тот молча ушел и плотно закрыл дверь. Раймон знал: никого сюда не впустит и сам подслушивать не будет.
        Вновь рассказывать все - на сей раз не просто другу, а маршалу - оказалось труднее. Раймон тщательно подбирал слова, иногда ему помогал Бальдрик. Когда рассказ был закончен, Гассион, молча сидевший все это время, встал и прошелся по комнате. Вид он имел задумчивый.
        - Прекрасная история, дорогой Раймон, - наконец сказал маршал. - И весьма скользкая. Я верю, что ваша… хм… жена говорит правду, и вы можете относиться к этому как заблагорассудится, но чего же вы хотите от меня?
        - Мы предполагаем, что вы приехали к ее величеству, - осторожно заметил Бальдрик.
        - Ах, родственник! Вы проницательны, этого не отнять. Действительно, мой сюзерен получил от своей возлюбленной сестры несколько тревожных вестей. Именно поэтому я нахожусь здесь в разгар кампании. Впрочем, боюсь, я не опоздаю к развитию военных действий: Тионвиль вполне способен продержаться еще месяц, а то и все два. Итак, вы правы. Завтра я встречаюсь с королевой и его высокопреосвященством. Герцог Энгиенский передал им целый ворох бумаг, которые у него еще хватает терпения писать! - Гассион досадливо махнул рукой. - И я вижу, что не зря отправился. Покушение на Мазарини, заговор в самом сердце страны… И это - когда мы воюем с испанцами, будь они прокляты! Или благословенны, иначе мы бы заскучали, да, говорю вам, заскучали.
        Он остановился у стола, побарабанил пальцами по столешнице, смахнув рукавом на пол несколько листков, но и не подумал их поднимать.
        - Ну, так вы это знаете. Чего вы хотите?
        - Только лишь возможности получить аудиенцию у его высокопреосвященства, - сказал Раймон.
        Гассион, прищурившись, посмотрел на него.
        - Вы желаете обмена, - догадался он. - Вы расскажете Мазарини о заговорщиках все, что знаете, и поможете раскрыть их планы, а взамен выторгуете себе женщину. Умно, судари мои, умно! И может сработать. Если, конечно, женщина того стоит. Как, шевалье де Марейль, - стоит она того?
        - Несомненно.
        - Ба! Какие разительные перемены! И только посмейте еще раз возразить мне, дружище, я вам напомню эту историю. - Гассион почесал бородку. - Не знаю, получится ли у вас что-то, право слово, больно уж затейливо вышло. - Он подумал и спросил вдруг: - А Жанна ваша, какова она собою? Я запамятовал, как вы описывали ее. Похожа ли она хоть немного на королеву?
        Раймон удивился вопросу, однако дал ответ:
        - Некоторое сходство есть. Она тоже белокура и невысока ростом, однако черты лица совсем другие. Она ведь из Нормандии, там до сих пор живут потомки Вильгельма Завоевателя, и жизнь иная.
        - Да, да, - отвечал Гассион рассеянно. - Что ж, вот вам мой совет: я возьму с собою на аудиенцию вас, но вы же возьмите ее. Будет лучше, если Мазарини ее увидит.
        - О мой Бог! - протянул Бальдрик. - Так что, слухи - правда? Королева и первый министр…
        - Не стоит так громко говорить об этом, - недовольно заметил Гассион. - В Париже даже воробьи обучены подслушивать, а парочка этих назойливых птиц как раз чирикает на подоконнике! Я и сам не уверен, правда ли все, что говорят, и до какой степени правда. Но попробовать стоит. Если кардинал благоволит к королеве, а так и есть, он может сжалиться над невинной бедной девушкой, спасавшей престарелых родителей. Так ведь? - Он усмехнулся, и его не слишком красивое, но живое лицо преобразилось. - Вы просите у меня помощи, мой друг. Хорошо! Мне и самому любопытно будет взглянуть на женщину, которая сумела достучаться до вашего сердца.

        Жанна испытывала волнение перед знакомством с кардиналом, однако Гассион заинтриговал ее гораздо больше. Раймон часто упоминал о нем в письмах, и даже злясь на его приказ, о сути которого шевалье в конце концов поведал Жанне, он все равно никогда не переставал уважать маршала. А потому, оказавшись в одной карете со знаменитым человеком, Жанна рассматривала его не с меньшим любопытством, чем он ее.
        - Ну что же, - произнес Гассион, вдоволь насмотревшись, - вы еще прекраснее, чем я полагал, мадам! Я ведь могу называть вас так? Честно говоря, ваша история вызвала во мне живейший отклик, хотя не уверен, что на месте Раймона я не отправил бы вас на виселицу. Вот потому, - обратился он к шевалье де Марейлю, - я и не женюсь никогда. Посмотреть хотя бы на вас, ха! Столько мороки.
        - Маршал так шутит, - объяснил Раймон несколько обескураженной Жанне. Та ответила Гассиону задорной улыбкой.
        - Но я и не пойду за вас замуж, сударь! Простите, если заранее огорчу вас отказом.
        Гассион расхохотался.
        - Ну, Раймон, вы еще будете меня в молитвах прославлять. Отлично, мадам, отлично! Держитесь так же уверенно, только кардиналу не дерзите. Мазарини плохо понимает шутки.
        Аудиенция была назначена на раннее утро, когда большинство аристократов еще только добирается до постели после бала. Однако во дворце увеселения сейчас устраивали редко, ведь скорбь по скончавшемуся королю еще не завершилась. Пока дворянский мир засыпал, чтобы очнуться к середине дня и потребовать завтрак, Джулио Мазарини решал в своих покоях важные государственные вопросы. И Гассиона, которого сопровождала чета де Марейль, провели к нему незамедлительно.
        Мазарини, облаченный в алую сутану и кардинальскую шапочку, сидел за столом и что-то быстро писал. Его секретарь шуршал бумагами в углу как мышь. День выдался пасмурный, света не хватало, и потому зажгли свечи - но немного, так как Мазарини не любил тратить зря ни деньги, ни воск, ни время.
        Гассион поклонился, де Марейли тоже. Оторвавшись от бумаг, кардинал положил перо и проговорил приятным голосом, в котором еще отчетливо слышался итальянский акцент:
        - Так, так! Гонец из ставки герцога Энгиенского!
        - И ваш верный слуга, монсеньор, - снова поклонился Гассион, разом ставший серьезным, и подошел, чтобы поцеловать кардинальский перстень. - А также ее величества и дофина, да хранит их Господь.
        - Вижу, вы доставили мне послание. - Мазарини изящно протянул руку.
        Кардинал был красивым мужчиной, и, рассматривая его, Жанна понимала, отчего королева благоволила к нему. Это южное обаяние, помноженное на острый ум и приятную внешность, могут вскружить голову любой женщине. Жанна крепче взялась за руку Раймона, и тот успокаивающе накрыл ее пальцы своими.
        - Об этом мы поговорим позже, когда останемся с вами наедине, - произнес Мазарини, бегло просмотрев бумаги. - Сейчас же объясните мне, почему вы попросили аудиенции еще и для этих людей?
        - Ваше высокопреосвященство, шевалье де Марейль - мой верный слуга и незаменимый помощник, капитан роты. При Рокруа он получил серьезные ранения и был отослан домой, тем более что я выяснил - он два года не видел жену. Однако если бы дело шло только о семейной истории, весьма необычной, но все же истории! А говорится в ней еще и о заговоре герцога де Бофора.
        - Продолжайте, - резко велел весьма заинтересовавшийся Мазарини.

… Час спустя его высокопреосвященство сидел, откинувшись в кресле и совершенно позабыв о присланных герцогом Энгиенским бумагах, и молчал. Молчали и остальные - Гассион, вставлявший реплики по ходу повествования, Раймон, чье отсутствие красноречия было оценено кардиналом по достоинству, и Жанна, которой Мазарини велел самой рассказать историю. «Я хочу услышать о твоем грехопадении из твоих уст, дитя», - сурово произнес он, и Жанна не посмела воспротивиться. Она рассказывала искренне, без притворства, не стараясь себя оправдать и обелить. Кардинал - опытный политик, и он почует ложь. Да и сколько можно лгать? Жанна смертельно от этого устала.
        - Я давно такого не слыхал, - произнес наконец Джулио Мазарини. - И это поразительная история, в которой множество виновных. Правда, не вы, маршал Гассион, вам тут вменить нечего.
        - Монсеньор, - сказал Гассион, - я смею заметить: несмотря ни на что, эти люди остаются верными вам. Они сами пришли к вам за советом и подсказкой, надеясь на вашу мудрость и доброту…
        - Ну, ну! - недовольно прервал его Мазарини. - Не хватало еще, чтобы вы мне льстили! Вам это настолько несвойственно, что я пребываю в возмущении.
        - О, хорошо, если так, - Гассион возвратился к своему обычному, чуть насмешливому тону. - Тогда позвольте мне сказать по-другому. Я вижу перед собой великого и умного человека, которому всегда стану служить. И я вижу два выхода. Могу ли я сказать о них?
        Кардинал благосклонно кивнул. Жанна поняла, что лесть Мазарини слушает часами каждый день и, встретив человека довольно дерзкого и говорящего прямо, испытывает удовольствие. До определенной черты. Говорили, что кардинал самолюбив, не любит шуток и откровенной наглости, однако всегда готов выслушать смелые мысли.
        - Первый из них, несомненно, законен и при этом чреват скандальными последствиями. Мадемуазель де Кремьё уходит отсюда в сопровождении стражи и обвиняется в преступлениях против церкви и общества. О результате этого можно даже не рассуждать. Каким будет решение о судьбе шевалье де Марейля и сообщницы мадам де Салль, а также всех остальных, знавших об этом семейном деле, судить вашему высокопреосвященству.
        Мазарини молча кивнул, давая Гассиону возможность договорить.
        - Но есть и второй путь. Заговорщики, среди которых Матильда де Венар, а возможно, и Кантильен де Мюссе, убеждены, что им удалось подчинить своему влиянию шевалье де Марейля и его супругу. Если вы предоставите последним возможность искупить свою вину, они помогут вам справиться с теми, кто идет против трона. Герцог де Бофор может долго досаждать, таков уж его характер. Это человек мелочный и обиженный. А я слышал, что на ваше высокопреосвященство было совершено покушение несколько дней назад. Полагаю, оно лишь первое в череде многих.
        Гассион умолк, ожидая ответа кардинала. Жанна ждала этого с неменьшим трепетом. Мазарини молчал, полуприкрыв глаза, и в повисшей тишине тиканье напольных часов казалось очень громким. Было слышно даже, как ходит стража по коридору.
        - Очень хорошо, - наконец произнес кардинал. - Я принимаю вашу просьбу и поручительство, маршал. Это будет знаком моего особого доверия. Но и долга. - Он взглянул на шевалье де Марейля. - Мне не нравится, что столь высокомерные люди, как герцог де Бофор и его союзники, досаждают мне. Если вы знаете, как справиться с ними без лишнего шума, если сумеете вызнать их планы и разоблачить этих людей, то получите прощение, и у истории не будет огласки.
        Раймон опустился на колено перед столом кардинала.
        - Ваше высокопреосвященство! Я знаю, что это прозвучит дерзко, однако, прежде чем я исполню свой долг и выполню ваше поручение, у меня одна просьба…
        - Да вы нахал, шевалье, - произнес Мазарини с удовольствием. - И нахал благородный. Такие мне необходимы. Ну, высказывайте свою просьбу, скорее. Мне еще нужно обсудить дела с маршалом, а затем нас обоих ждет королева.
        - Я прошу у вас разрешения на брак с Аньес де Кремьё.
        Гассион хмыкнул, а Мазарини склонил голову набок.
        - Вот как! А не стоит ли мне опасаться, что, если я дам подобное разрешение, вы нарушите обязательство и сбежите с женою, теперь уже законной, подальше от Парижа, а?
        - Монсеньор, я знаю шевалье де Марейля много лет, - сказал Гассион прежде, чем возмущенный Раймон успел что-то произнести. - Он всегда был верен законам чести. Он не обманет вас и будет служить долго и верно.
        - Мы не хотим больше жить во грехе, - тихо произнесла Жанна. Мазарини бросил на нее странный взгляд, а затем поднялся.
        - Что же, идемте, - недовольно сказал он. - О, как все это утомительно! И вы идите с нами, Бюрже, - обратился он к секретарю, - вы мне понадобитесь.
        Недоумевая, что задумал кардинал, Жанна тем не менее последовала за ним, опираясь на руку Раймона.
        Идти пришлось недалеко: Мазарини привел всех в дворцовую часовню, еще не до конца отделанную, но уже украшенную картинами и статуями. Здесь, подойдя к алтарю, он опустился на колени и коротко помолился, а затем велел Жанне и Раймону подойти.
        - Если уж вам так не терпится соединиться в браке, - произнес кардинал голосом кислым, словно надкусил дикое яблоко, - то я окажу вам великую милость, потратив несколько минут и поспособствовав этому. Ну, милейшая мадемуазель де Кремьё, - обратился он к Жанне, - понимаете ли вы, что вас будет венчать сам кардинал?
        - Понимаю, - сказала она, - и объять не могу такой чести.
        Мазарини кивнул, удовлетворенный ответом, велел паре опуститься на колени и начал обряд.
        Жанне запомнился лишь алый, как свежая кровь, шелк кардинальской сутаны, тепло рук Раймона и движение его губ, когда он повторял священные слова за Мазарини. Склоненное лицо Христа на распятии. Кроткая доброта в нарисованных глазах Девы Марии. И с каждым словом, с каждым движением все больше охватывало Жанну чувство небывалого восторга и легкости. Если жила два года, не зная, что делать со своею влюбленностью и со всей своей жизнью, то избавление от этого дарит крылья. А обретено столь многое, что благодарить Бога она будет до конца дней.
        И здесь звучало ее собственное имя - Аньес, - казавшееся чужим и неправильным. Сестрино имя давно слилось с ней, однако Аньес де Кремьё продолжала существовать, пускай только здесь и сейчас. Родители похоронили дочь под ее собственным именем, поставив над могилою лишь фигуру скорбящего ангела, не решившись написать на плитах имя той, что все еще оставалась жива, защищая их; вряд ли кто-то станет искать имена на стареньком семейном кладбище, и все же нужно выбить там имя Жанны. Она сражалась, как могла; не ее вина, что бой был проигран.
        Когда обряд завершился и Раймон коснулся сухими губами губ своей уже настоящей жены, та едва устояла на ногах - от пережитого волнения и восторга, оттого, что голова шла кругом. Мазарини, взглянувший на нее, улыбнулся вдруг и сказал тем не менее сварливо:
        - Не забывайте о долге, дети мои. Я исполнил ваше желание, выполните же и вы мое и выметите тараканов с наших улиц.
        - Да, монсеньор, - поклонился Раймон.
        - Ну все, все, ступайте. Бюрже, вы запомнили? Сможете свидетельствовать. А с вами, Гассион, мы должны поговорить особо. Вернемся же в кабинет.
        Жанна и Раймон вышли на крыльцо Пале-Рояля, ослепленные утренним светом (день только начинался, а казалось, что век прошел!) и оба ошеломленные тем, что случилось. Шевалье де Марейль повернулся с улыбкой к своей возлюбленной и спросил:
        - Ну, как мне теперь называть тебя? Боюсь, для всего света ты по-прежнему останешься Жанной де Марейль, однако я могу звать тебя твоим настоящим именем.
        - А мне нравится быть Жанной, - отвечала она, крепко сжимая его руку. - Пускай так и остается. Имена - лишь звуки, которые мы произносим, когда хотим кого-то позвать; настоящие люди только у нас в сердце.
        Раймон кивнул, и они направились к поджидавшей их карете.
        - Что же теперь мы будем делать?
        - Для начала - выкупим твое ожерелье, дорогая. Не стоит оставлять семейную ценность даже надежному ювелиру. Что же касается остального… Полагаю, поговорим с Бальдриком и мадам де Салль и подумаем о том, как выманить крыс из норы, - негромко проговорил Раймон. - Игра еще не закончилась, а мы выступаем против влиятельных людей. Однако я хочу уверить тебя, что мы справимся.
        - Я только одно хочу еще спросить у тебя, - вздохнула Жанна, когда они устроились в карете и та покатила по парижским улицам. - После того как ты завершишь дела здесь, ты вновь покинешь Марейль и отправишься в армию?
        Раймон некоторое время молчал, глядя в окно. Город давно проснулся, на шумных улицах было полно народу, однако в карете супруги могли чувствовать себя словно в тайнике. Никто не услышит. Здесь можно сказать что угодно.
        - Я говорил с Гассионом, - произнес наконец Раймон. - Пока я не выплачу этот долг чести кардиналу, я не смогу покинуть окрестности Парижа. Вряд ли дело удастся завершить за пару дней. Значит, не раньше осени… А осенью Тионвиль падет или останется стоять неприступным до прихода тепла, армия отправится на зимние квартиры. Я уеду туда только будущей весной.
        - Ты жалеешь об этом? - Она должна была смириться и отчаянно старалась. - Я знаю, война - это твоя жизнь.
        - Я тоже так полагал, - кивнул Раймон, - однако теперь это лишь часть моей жизни. Я ничего другого не знал, а теперь знаю. Да, я уеду в ставку герцога, буду принимать участие в сражениях, пока идет война, но… Когда она закончится, я вернусь и останусь дома. Год, другой - я не смогу больше сражаться так, как раньше. Я уже постарел, моя дорогая, и слишком часто был ранен, и слишком много ран перенес на ногах, чтобы это не сказалось на мне. Вскорости я стану менее сильным и ловким.
        - Я не хочу тебя потерять, - сдавленным голосом произнесла Жанна. - Только не теперь, когда свершилось чудо и мы можем быть вместе.
        Раймон наклонился к ней и взял ее руки в свои.
        - Обещаю тебе, - твердо сказал он, - ты не потеряешь меня. И ты должна этому поверить, потому что я никогда не лгу.
        И Жанна поверила.


        Эпилог
        В саду было уже прохладно, однако Жанне не хотелось уходить. Ей нравилась прохлада, и нравился полупрозрачный осенний день, еще не успевший распрощаться с летом. Днем было тепло, как в начале августа, и лишь к вечеру подкрадывалась свежесть, сообщавшая о том, что осень началась. Третья осень в Марейле, совсем не такая, как остальные.
        Книга лежала рядом, однако сегодня Жанна не могла читать. Раймон с Бальдриком давно должны были возвратиться, а их все нет и нет. Элоиза сказала, что подождет за вышиванием, и ушла в дом. Жанна видела, как волнуется компаньонка. Несколько дней назад барон де Феш сделал ей предложение руки и сердца, и мадам де Салль, не медля, согласилась. Если все будет хорошо, свадьба состоится в октябре. Если…
        Заговор Высокомерных, как называли задумку герцога де Бофора и его союзников, провалился. Остатки этого костра еще дотлевали, однако становилось понятно, что свалить Мазарини не удастся. Сейчас Раймон и Бальдрик находились в Париже, где завершалась эта история. Шевалье де Марейль и барон де Феш приняли непосредственное участие в том, чтобы расстроить планы заговорщиков. Благодаря тонкому ходу, придуманному Бальдриком, Матильда де Венар получила приказ покинуть страну и вынуждена была уехать. Кантильен, ставший ее любовником, растерялся настолько, что затеял поединок с одним из пришедших с приказом гвардейцев. Тот, недолго думая, проткнул Кантильена насквозь. С одной стороны, Жанна радовалась избавлению от кузена, перед которым приходилось изображать испуг и покорность; с другой - безмерно жалела тетю, потерявшую в один год и мужа, и сына. Да и сам Кантильен… Запутавшийся, жадный до денег молодой человек! Жанне все казалось, будто он смог бы измениться, оставить полную пороков жизнь и сделаться лучше, чем был, однако муж высмеял эти ее рассуждения. Такие люди не меняются, сказал он, ибо не видят
других дорог, а своя им безмерно нравится. Тем не менее Раймон поступил благородно, отправив тело Кантильена на родину, в столь ненавистные покойному кузену окрестности Руана, с их безлюдьем, спокойствием и бедностью.
        На дорожке, ведущей к беседке, показался Раймон, и Жанна поднялась ему навстречу. Вид шевалье де Марейль имел самый воинственный - глаза блестят, на лице кривая ухмылка, ладонь на рукояти шпаги - сразу видно, мужчина возвратился из боя. Раймон вытащил Жанну из беседки, поднял и покружил. Мир завертелся вокруг, зелено-солнечный, разноцветный.
        - Все закончилось, - сказал он, опуская жену на землю, но и не думая размыкать объятия. - Герцог де Бофор арестован, кое-кто из сторонников его - тоже. Остальным наказание - ссылка.
        - Что с ним будет? - спросила Жанна. - С герцогом де Бофором?
        - Он был так удивлен! До последнего не мог поверить, что королева подписала указ об аресте… Герцог будет заточен в Венсенский замок, откуда невозможно сбежать. Там он и проведет довольно долгое время.
        - Ну а мы? - тихо произнесла Жанна. - Что будет с нами?
        - Мы были всего лишь пешками в этой игре, - усмехнулся Раймон, - и ты видела, какой плохой из меня получился интриган. Из Бальдрика куда лучше! А потому Мазарини велел нам уйти и не являться перед ним по меньшей мере полгода. Конечно, мы выполнили свой долг, однако я не жажду повторять это. Придворная жизнь - не для меня.
        - И не для меня. Мне вполне хватает Марейля.
        - А мне - тебя, моя дорогая.
        Он менялся все эти дни. Недовольный и злой, что вынужден участвовать в том, чего не любит, но знающий, что должен платить цену; нежный в прикосновениях и взглядах, задумчивый, яростный, быстрый. И неизменно - любимый.
        - Проедемся? - предложил Раймон. - Я хочу вдохнуть речной воздух после парижского смрада.
        - Хорошо.

        Они иногда приезжали к спокойной заводи на реке. Можно было устроиться на пологом склоне холма, прямо на траве, и сидеть сколько угодно, стреножив лошадей, сейчас сделали так же. Раймон улегся и положил голову Жанне на колени; супруги молчали, однако эта взаимная тишина вовсе не тяготила их. Ветер игриво шуршал в траве, уже давно высохшей под жарким солнцем, от заводи долетали крики диких гусей, и было тепло и хорошо. Раймон закрыл глаза.
        Ему снилось, что он идет по летнему лугу. Вот ромашки, вот неизвестные мелкие цветы, которые пахнут горько и печально, словно провожают на тот свет. В траве прятались гладкие камни, словно обточенные морем. Как они оказались здесь? До моря, Раймон знал, много лье. Он остановился на склоне, посмотрел вдаль, туда, где за лавандовыми полями начинались горы.
        Равнина выгибалась, словно чаша, и по ней вилась тропа. Ниже, там, где в лощине разросся шиповник, покрытый нежно-розовыми цветами, звучали веселые голоса. Раймон слушал их, стоя в начале тропинки, и думал о том, что может уйти… и не хочет. Голоса летели над равниной как птицы, плескались в ярких водах озера неподалеку. Они вплетались в этот мир, как ленты в косу.
        Раймон начал спускаться по тропинке, ускоряя шаг. Дорожка, усыпанная серыми камнями, поворачивала. Там, неподалеку, все ближе и ближе слышались шаги, пел нежный голос. Раймон знал, кто выйдет из-за поворота через мгновение.
        И, чтобы увидеть ее, открыл глаза.

        notes
        Примечания


1
        Лишь в XIX веке сорбе (сорбет) стали замораживать. В те времена во Франции это был освежающий напиток из воды, сахара и лимона.