Земля несбывшихся надежд Рани Маника
        «Земля несбывшихся надежд» — очень яркое художественное произведение, переносящее читателя в экзотическую страну — Малайзию, столь же завораживающую, сколь и суровую.
        Действие романа начинается в 30-е годы XX столетия и заканчивается уже в наши дни. На протяжении этого времени прослеживается история одной семьи, родоначальницей которой является Лакшми. Повествование ведется от лица нескольких рассказчиков — Лакшми, ее мужа, детей, внуков, правнучки и других персонажей. Каждый из них говорит своим «голосом», добавляя к этой истории что-то свое, обнаруживая все новые и новые детали, которые были неизвестны другим героям, читателю, составляя, в конечном счете, полную картину.
        История этой большой семьи — это история о радостях и потерях, любви и предательстве, корысти и беззаветной преданности, деградации и прозрении, святой вере и суеверных предрассудках, когда призраки и люди существуют рядом. Здесь есть все: ярко описанный быт и обычаи Малайзии, смешение рас и религий, достижения цивилизации и древняя магия…
        Рани Маника
        Предисловие
        Рани Маника родилась и училась в Малайзии. Получила экономическое образование, сейчас живет в Великобритании. «Земля несбывшихся надежд» (в оригинале «The Rice Mother» — «Рисовая Мама»)  — ее первый роман.
        «Земля несбывшихся надежд» — очень яркое художественное произведение, переносящее читателя в экзотическую страну, столь же завораживающую, сколь и суровую.
        Действие романа начинается в 30-е годы XX столетия и заканчивается уже в наши дни. На протяжении этого времени прослеживается история одной семьи, родоначальницей которой является Лакшми, главный персонаж, Рисовая Мама, как назвал ее один из сыновей, отождествляя мать с богиней, которую еще называют Дающая Жизнь. Ведь, восседая на троне, она охраняет щедрый урожай рисовых полей, держа в своих сильных руках мечты и надежды всех тех, кому подарила жизнь. Такова и Лакшми.
        В возрасте 14 лет она выходит замуж за человека, намного старше ее. Выходит не по своему желанию, а по настоянию матери, введенной в заблуждение сестрой будущего мужа. Девушка покидает свой родной Цейлон и отправляется на родину мужа — в Малайзию. Вместо ожидаемого благополучия она обнаруживает, что муж очень беден и все его богатство — это его долги. Он добрый и любящий человек, но совершенно лишен каких-либо амбиций и не пытается ничего изменить в своей жизни. Лакшми очень скоро понимает, что не может рассчитывать на поддержку мужа и приспосабливаться к новой жизни ей придется, полагаясь только на себя.
        К 19 годам Лакшми, несмотря на свой юный возраст и пугающее пророчество, становится сильной и грозной главой большой семьи. Умная и амбициозная, она с завидной энергией все свои несбывшиеся мечты пытается воплотить и реализовать в детях, отдавая им себя без остатка. Отношения с детьми (а их шестеро!) складываются по-разному, ведь у каждого члена семьи свой характер.
        Автор использует в романе интересный художественный прием: повествование ведется от лица нескольких рассказчиков — Лакшми, ее мужа, детей, внуков, правнучки и других персонажей. Каждый из них говорит своим «голосом», добавляя к этой истории что-то свое, обнаруживая все новые и новые детали, которые были неизвестны другим героям, читателю, составляя, в конечном счете, полную картину.
        История этой большой семьи — это история о радостях и потерях, любви и предательстве, корысти и беззаветной преданности, деградации и прозрении, святой вере и суеверных предрассудках, когда призраки и люди существуют рядом.
        Здесь есть все: ярко описанный быт и обычаи Малайзии, смешение рас и религий, достижения цивилизации и древняя магия… В суровом, порой даже жестоком мире экзотических красот маленькие радости жизни компенсируют ее невообразимые ужасы. То печальная, то захватывающая, то заставляющая задуматься история не может оставить равнодушным. И дотошный читатель извинит автора за некоторые анахронизмы. В романе много непривычных для нас метафор и сравнений, естественных для малайского языка.
        Автор будто приоткрывает перед читателем дверь в другой мир, совершенно неизвестный и в то же время легко узнаваемый. Узнаваемый благодаря вечным чувствам, которые движут героями,  — любви, грусти, вере, надежде…
        Посвящение
        Моим родителям, наблюдающим богам в начале всех моих путешествий.
        Благодарность
        Благодарю тебя, моя мама, за то, что ты всегда была рядом со мной в трудные минуты; Джироламо Авералло, прежде всего, за веру; команду литературного агентства Дарли Андерсон за то, что они самые лучшие; Вильяма Колгрейва за поддержку и помощь; Джоан Дейч за то, что она привнесла в работу что-то особенное; неподражаемую Сью Флетчер из «Ходдер и Стотон» за то, что она, собственно, купила мою рукопись.
        ЗЕМЛЯ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД

        Генеалогическое древо
        Впервые я услышала о людях, живущих в далекой стране под названием Малайя и собирающих гнезда необычных птиц, когда сидела на коленях моего дяди — торговца манго. В кромешной темноте, без фонарей, эти люди смело карабкались по раскачивающимся бамбуковым стеблям на высоту в несколько десятков метров для того, чтобы добраться до сводов горных пещер. Под пристальными взглядами призраков — людей, сорвавшихся с высоты вниз, стоя на шатких опорах, они добывали деликатес для богачей — гнездо, свитое птицей салива. При этом ни в коем случае нельзя было даже произносить такие слова, как «страх», «падение» или «кровь», поскольку эхо таких слов может вызвать злых духов. Единственными друзьями сборщиков гнезд являются бамбуковые шесты, которые помогают им держаться на высоте. Перед тем как сделать первый шаг, эти охотники прижимались к бамбуку и слушали. Если бамбук печально вздыхал, то охота безоговорочно откладывалась. И только если бамбук пел, сборщики гнезд отправлялись за добычей.
        Мой дядя говорил, что мое сердце и является таким бамбуком. И если я буду обращаться с ним бережно и прислушиваться к его песням, тогда обязательно смогу найти самое большое и самое высокое гнездо.
    Лакшми

        ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
        Маленькие дети, бродящие во мраке

         Лакшми
        Я родилась на Цейлоне в 1916 году, еще до того, как блеск электрического света и грохот цивилизации отпугнул и загнал в самое сердце дикого леса духов, гуляющих по земле рядом с людьми. Духи жили среди огромных деревьев, в их прохладной голубовато-зеленой тени. В полной тишине можно было просто протянуть руку и почти осязаемо почувствовать их безмолвное, но различимое присутствие. Духи будто стремились обрести тело из плоти и крови. И если в джунглях кому-то из нас требовалось справить нужду, надо было остановиться, помолиться и попросить у духов разрешения, поскольку их легко было обидеть. Если их покой нарушался, то духи могли вселиться в незваного гостя и жить в его теле.
        Мама рассказывала, как в ее сестру вселился как раз такой дух. Пришлось послать за шаманом, который жил через две деревни от них, чтобы он изгнал духа. На шее у святого было несколько рядов бус из причудливого бисера и сушеных корней — свидетельств его устрашающего могущества. Обычные крестьяне, пришедшие из любопытства, образовали вокруг него большой круг. Чтобы изгнать вселившегося духа, шаман начал бить мою тетю длинной тонкой тростью и все время требовал:
        — Что ты хочешь?
        Всей деревне были слышны его ужасные крики, но он как ни в чем не бывало продолжал избивать девочку до крови.
        — Ты убьешь ее!  — закричала моя бабушка. Но ее оттащили три мощные, но очень красивые женщины. Не обращая внимания на бабушку, шаман провел пальцем по багровому шраму, пересекавшему все его лицо, и начал ходить кругами вокруг съежившейся девочки, при этом беспрестанно продолжая повторять свой вопрос: «Что ты хочешь?» Он мучил ее до тех пор, пока она пронзительно не закричала, что хочет фруктов.
        — Фруктов? Каких фруктов?  — строго спросил он, остановившись перед плачущей девочкой.
        Вдруг в ней произошла разительная перемена. Маленькое личико посмотрело на него с лукавой усмешкой, в которой угадывались искорки безумия. Несмело девочка показала пальцем на свою младшую сестру — мою маму.
        — Вот плод, который я хочу,  — сказала моя тетя низким мужским голосом.
        Простые крестьяне сбились в кучку, шокированные увиденным. Нет нужды говорить, что шаман не отдал мою маму духу, поскольку она была любимым ребенком моего дедушки. Духу пришлось довольствоваться пятью лимонами, которые были порезаны и соком которых брызнули ему в лицо вместе со святой водой и миром.
        Когда я была совсем маленькой, я любила устраиваться у матери на коленях и слушать ее голос, когда она рассказывала о своем счастливом детстве. Дело в том, что моя мама происходила из семьи настолько богатой и влиятельной, что в лучшие времена ее английская бабушка, миссис Армстронг, была приглашена ко двору вручить букетик цветов и пожать руку самой королеве Виктории. Моя мама родилась со слабым слухом, но ее отец прижимал губы к ее лбу и без устали разговаривал с девочкой, пока та не научилась разговаривать. К шестнадцати годам моя мама была прекрасна, как богиня. Предложения выйти замуж приходили к ней со всех сторон, но ее привлек запах опасности. Взгляд ее миндалевидных глаз остановился на очаровательном хулигане.
        Однажды ночью она вылезла из окна и спустилась вниз по дереву, рядом с которым ее отец посадил колючую бугенвилею, когда маме был всего год, в надежде, что никто не сможет даже подойти к дереву, по которому можно добраться до окна его дочери. Казалось, что эти кустарники питались одними его мыслями и разрастались до огромных размеров. В сезон цветения заросли бугенвилеи становилась одним сплошным цветком, заметным за многие мили. Но дедушка не знал, что растит этот куст для своего собственного ребенка.
        В ту лунную ночь колючки, как когти зверя, рвали на моей маме одежду, цеплялись за волосы и глубоко вонзались в тело. Но это не могло ее остановить. Внизу стоял мужчина, которого она любила. Когда, в конце концов, она спустилась к нему, все ее тело горело огнем от колючек. В тишине ночи любимый уводил ее из дома, но каждый шаг давался ей с такой болью, как будто бы она шла по лезвиям ножей, и мама попросила немного отдохнуть. Не говоря ни слова, мужчина поднял ее на руки и понес в ночь. Чувствуя себя в безопасности в его теплых объятиях, она оглянулась на свой дом. В свете полной луны она увидела свои собственные кровавые следы, ведущие от дерева. Следы ее предательства. Мама заплакала, зная, что это будет ударом для ее отца.
        Влюбленные поженились на рассвете в маленьком храме в соседней деревне. С последовавшими за свадьбой ожесточенными ссорами муж, мой отец, который был сыном служанки в доме моего дедушки, запретил моей матери даже видеться с членами ее семьи. Только после того как прах отца развеяли по ветру, моя мама смогла вернуться в отчий дом. Но к тому времени она уже была вдовой, поседевшей от утрат.
        После вынесения своего бессердечного приговора мой отец увел мать в небольшую деревеньку, затерянную в глуши. Он продал некоторые из ее драгоценностей, купил немного земли, построил дом, в котором они и поселились. Но деревенский воздух и тихие семейные радости быстро наскучили новобрачному, и вскоре он соблазнился яркими огнями города, в котором дешевый алкоголь, ярко накрашенные проститутки и развлечения сыпались, как карты из колоды. После каждой такой отлучки он возвращался и устраивал своей молодой жене скандал за скандалом вперемешку с пьянками. По какой-то странной причине он думал, что ей это нравится. Бедная мама. Все, что у нее было,  — это воспоминания и я. Этими драгоценностями она любовалась каждый вечер. Сначала она смывала с них грязь горьких лет слезами, затем дополняла сожалениями. А потом, когда их чудесные искорки вновь начинали мерцать, она раскладывала их передо мной, чтобы я смогла восхититься ими до того, как она сложит их обратно в золотую шкатулку своей памяти.
        Из ее рассказов возникали картины славного прошлого — с армиями преданных слуг, прекрасными каретами, запряженными белыми лошадьми, и железными сундуками, наполненными золотом и драгоценностями. Сидя на цементном полу нашей крохотной хижины, я представляла себе дом — настолько высокий, что с его балкона можно было увидеть весь Коломбо. Или кухню — такую громадную, что в нее целиком поместился бы наш дом.
        Моя мама рассказывала, что, когда отец взял ее впервые на руки, по его щекам потекли слезы радости при виде необычно светлой кожи и маленькой головки, покрытой густыми черными волосами. Он поднес маленький живой комочек к лицу, наслаждаясь неповторимым сладковатым ароматом, который бывает только у младенцев. Потом он быстрыми шагами направился к конюшне, вскочил на своего любимого жеребца и помчался галопом, поднимая за собой клубы пыли. А когда вернулся, то держал в руках два огромных изумруда, подобных которым никто в деревне не видел. Он подарил эти изумруды своей жене — камешки за настоящее чудо. А жена вставила эти изумруды в инкрустированные бриллиантами серьги, которые носила все время.
        Я никогда не видела этих знаменитых изумрудов, но у меня до сих пор есть черно-белая студийная фотография, на которой женщина с грустными глазами стоит на нечетком фоне кокосового дерева, растущего на краю пляжа. Я часто смотрю на эту фотографию — застывшее прошлое, которое остается даже после нашей смерти.
        Мама рассказывала, что, когда я родилась, она плакала, потому что родила девочку, а мой отвратительный отец снова пропал, чтобы в очередной раз рассказать ложь, возвратившись через два года в стельку пьяным. Несмотря на это, у меня остались кристально чистые воспоминания о деревенской жизни, настолько счастливой и беззаботной, что, будучи взрослой, я вспоминаю о том времени со смешанным чувством сладковатой боли. Если бы вы знали, как сильно я скучаю по тем беззаботным дням, когда я была единственным ребенком своей матери, ее солнцем, ее луной, ее звездами, ее сердцем! Когда меня так сильно любили и ценили, что даже уговаривали поесть. Когда мама с тарелкой в руках ходила по деревне в поисках меня, чтобы собственноручно накормить. И все это только для того, чтобы не отвлекать меня от моих игр.
        Как не скучать по тем дням, когда солнце дарило счастье и было нашим товарищем по играм круглый год, награждая меня своими поцелуями и бронзово-коричневым загаром, когда мама собирала дождевую воду в колодце за домом, когда воздух был прозрачным, а от травы исходил душистый аромат.
        Доброе время, когда пыльные грунтовые дороги были окружены склонившимися кокосовыми пальмами, а по этим дорогам, приветливо улыбаясь, ездили на велосипедах простые крестьяне; когда участок земли за каждым домом был настоящим супермаркетом, и после того как закалывали козу, ее тут же готовили на восемь дворов, поскольку хозяйки не были знакомы с таким изобретением, как холодильник; когда мамам нужны были только боги, которые с белых облаков присматривали вместо нянек за их детьми, беззаботно играющими в водопаде.
        Да, я вспоминаю Цейлон, когда он был для меня самым волшебным, самым прекрасным местом в мире.
        Мама кормила меня грудью до семилетнего возраста. Я до упаду бегала со своими друзьями, пока голод или жажда не одолевали меня, и тогда я неслась обратно в прохладу домика, нетерпеливо зовя маму. Что бы она ни делала, я одергивала ее сари и охватывала ртом ее коричневый сосок. Головой и плечами я погружалась в безопасность ее шелкового сари, аромат ее тела, невинную любовь, которую она дарила мне, как и свое молоко, и мягкую негу, при этом я издавала характерные причмокивающие звуки, чувствуя себя защищенной от всех бед в этом теплом конверте из плоти и ткани. Какими б ни были жестокими потом годы, они так и не смогли украсть из моей памяти ни те звуки, ни тот вкус.
        В течение многих лет я ненавидела вкус риса и овощей. Я выросла на молоке и плодах манго. Мой дядя продавал манго, и плоды различных сортов и размеров в огромных количествах хранились в нашей кладовке. Худой погонщик слонов сдавал их нам на хранение, и они лежали там, пока не приходил другой погонщик, чтобы забрать их. Но пока они хранились… Я забиралась на самую верхушку пирамиды из деревянных ящиков и сидела там, скрестив ноги, ни капли не боясь пауков и скорпионов, которых среди плодов было великое множество. Даже после того как меня укусило какое-то насекомое, после чего я четыре дня ходила бледная до голубизны, у меня не появилось страха перед насекомыми. Всю жизнь какая-то неведомая сила заставляла меня идти босиком по самым сложным тропинкам. «Вернись!» — отчаянно кричали мне окружающие. Мои ноги кровоточили из-за колючек, но я все равно улыбалась и продолжала идти своей дорогой.
        Маленькая дикарка, предоставленная самой себе, я впиваюсь зубами в мякоть сочных оранжевых плодов, откусывая большие куски. Это одно из наиболее ярких моих воспоминаний. Я в полном одиночестве в прохладной темноте кладовки сижу на вершине ящиков, а липкий сладкий фруктовый сок стекает у меня по рукам и ногам и дальше вниз — до самого пола дядиной кладовки.
        В отличие от мальчиков, в мое время девочкам не нужно было ходить в школу. Только по вечерам по два часа в день мама учила меня чтению, письму и арифметике. А все остальное время я носилась по улице как угорелая. Пока, лет так в четырнадцать, первые капли менструальной крови не заявили мне неожиданно и настойчиво о том, что я уже стала взрослой женщиной. После этого меня закрыли в маленькой комнате, в которой даже ставни были прикрыты и где я просидела неделю. Это была традиция, поскольку ни одна уважающая себя семья не могла допустить, чтобы какой-нибудь безрассудный мальчуган, взобравшись по кокосовой пальме, украдкой подглядывал за их дочерью в надежде увидеть ее прелести.
        Во время этого заключения меня заставляли пить сырые яйца с маслом из зерен сезама и какие-то горькие настойки. На мои слезы никто не обращал внимания. Когда пришла мама с этими адскими «подарками», у нее в руках была палка. И я с удивлением обнаружила, что она готова применить ее. Теперь, когда мы пили чай, вместо вкусных сладких пирожков мне давали половинку кокосового ореха, до краев наполненного горячими мягкими баклажанами, приготовленными на этом ужасном сезамовом масле.
        — Это нужно есть горячим,  — сказала мама, перед тем как выйти из комнаты и закрыть дверь на ключ. Уязвленное самолюбие и разочарование заставили меня дождаться, когда все полностью остынет. Холодная вязкая каша из баклажанов сжималась, как резиновая, между пальцами и на вкус была просто отвратительна. Я чувствовала себя, как будто глотала мертвых гусениц. Тридцать шесть сырых яиц, несколько бутылок сезамового масла и целая корзина баклажанов были съедены к тому времени, когда, наконец-то, закончилось мое заточение. За это время я научилась тому, что женщины обычно делают в таких случаях. Для меня взросление было связано с печальными переменами. Я больше не чувствовала прогретую солнцем землю под босыми ногами. Как заключенный в тюрьме, я сидела на полу и одиноко смотрела на небо через щели в закрытых ставнях. Практически сразу же после того как меня вновь выпустили на свободу, мои волосы расчесали и заплели в косу, которая ровной змейкой заскользила у меня по спине. И тут же было объявлено, что у меня слишком загорелая кожа. Как считала моя мама, цвет кожи был моим главным достоинством. В отличие
от нее, я не была индийской красавицей, но в стране людей, чья кожа была цвета кофе, моя была больше похожа на цвет чая с молоком.
        А такой цвет особенно ценился в наших краях.
        Женщин именно с таким цветом кожи мужчины хотели взять в жены, а будущие свекры хотели, чтобы их невестки передавали этот цвет внукам, которых они будут лелеять в старости. Неожиданно в нашем доме стали появляться какие-то странные женщины средних лет. Меня одевали в праздничные одежды и заставляли ходить перед ними. Все эти женщины смотрели на меня взглядом опытных покупателей, которые торгуются в ювелирных лавках, пытались найти во мне какие-то изъяны даже без каких-либо попыток скрыть это.
        Однажды знойным полуднем, после того как моя мама проворно замотала мою по-юношески угловатую фигуру в море розового материала, украсила волосы розами из нашего сада и надела на меня драгоценные украшения в золотой оправе, я стояла возле окна и удивлялась тому, как быстро и значительно моя жизнь изменилась всего за один день. Даже меньше, чем задень. И все это произошло без какого-либо предупреждения.
        На улице ветер шелестел в листве лимоновых деревьев, и его легкое игривое дыхание залетало и в мою комнату. Ветерок играл с моими волосами и легонько дух мне в ухо. Я хорошо знала этот ветер. Он такой же озорной, как и бог-ребенок Кришна, и такой же бесстыдный. Каждый раз, когда мы ныряли в лесной водопад со скалы за домом Рамеша, он всегда ухитрялся первым долететь к ледяной воде. Но только потому, что он жульничал. Его ноги ни разу не касались темно-зеленого бархатного мха, покрывавшего камни.
        Он смеялся мне в ухо. «Пойдем»,  — весело звенел его голос. Он щекотал мне нос и улетал прочь.
        Я перегнулась через подоконник, вытянув шею, как только могла, но мерцающая вода и теплый ветерок были потеряны для меня навсегда. Они принадлежали смеющемуся босоногому ребенку в грязном платье.
        Продолжая так стоять у окна и жалеть себя, я увидела, как рядом с нашим домом остановилась карета. Колеса утонули в сухой дорожной пыли. Появилась толстая женщина в темно-голубом шелковом сари и тапочках, которые показались мне слишком маленькими для ее фигуры. Сделав шаг назад в комнату, я продолжала смотреть на нее с любопытством. Она окинула наш дом взглядом своих темных глаз, и на лице ее появилось выражение удовлетворения. В удивлении я рассматривала ее и продолжала смотреть, пока женщина не пропала из виду. Она скрылась за кустом бугенвилеи, тень от которого создавала прохладу на тропинке, ведущей к дому. Мамин голос приглашал ее войти в мою комнату. Я стояла, прижавшись к двери своей спальни, и слушала необычайно мелодичный голос незнакомки — очень приятный, не соответствовавший ее хитрым маленьким глазам и тонким поджатым губам. Потом мама попросила меня принести чай, который она заранее приготовила для нашей гостьи. Когда я дошла с подносом в руках к дверям комнаты, в которой мама обычно принимала гостей, я почувствовала на себе быстрый оценивающий взгляд незнакомки. И снова мне
показалось, что она осталась полностью удовлетворена увиденным. Ее губы приоткрылись в теплой улыбке. По правде говоря, если бы я не видела пытливого взгляда, который гостья бросила на наше бедное жилище раньше, я бы приняла ее за одну из наших тетушек, как мама в шутку ее и назвала. Когда меня представляли гостье, я скромно опустила глаза, как мне и было наказано поступать в присутствии старших и остроглазых «покупателей драгоценностей».
        — Подходи, присаживайся рядом со мной,  — мягко сказала тетя Пани, поглаживая скамейку, стоящую рядом с ней. Я обратила внимание, что у нее на лбу была не красная точка кумкум замужней женщины, а черная, означающая символ незамужней. Я подошла, осторожно ступая, чтобы не запутаться в тяжелой одежде, которая была на мне, и не оступиться, чтобы не опозорить свою мать перед пытливой гостьей.
        — Ты такая хорошенькая!  — воскликнула она своим музыкальным голосом.
        Я посмотрела на нее молча, немного приподняв голову, и меня охватило странное необъяснимое чувство. Ее кожа была без морщин, гладкая и заботливо напудренная, а от волос шел сладкий аромат жасмина. Но несмотря на это, она показалась мне похожей на змею, поедающую крыс. И эта змея ползет по дереву, как стекающая смола, переливается пятнами, как пестрая лента, высовывает язык, длинный, розовый и холодный. О чем думает эта женщина-змея?
        Полная рука в кольцах нырнула в небольшую сумочку и вынырнула с конфетой, завернутой в цветной фантик. В деревне такие угощения были редкостью. Не все женщины-змеи ядовитые, решила я про себя. Она держала конфету на некотором расстоянии от меня. Это была проверка. Я не подвела свою маму, которая внимательно наблюдала за происходящим, и не бросилась на эту конфету. Только когда мама улыбнулась и одобрительно кивнула головой, я протянула руку к предложенному угощению. На мгновение я коснулась ее рук. Они были холодные и влажные. Наши взгляды встретились, и несколько секунд мы смотрели друг на друга. Она быстро отвела взгляд в сторону. Я переглядела змею. Меня отправили назад, в мою комнату. Как только за мной закрылась дверь, я развернула обертку и съела взятку от женщины-змеи. Конфета была очень вкусной.
        Незнакомка не осталась надолго, и вскоре мама проводила ее и вернулась в мою комнату. Она помогла мне справиться со сложной задачей — снять с себя длинные полосы прекрасной ткани и аккуратно их сложить.
        — Лакшми, я приняла свадебное предложение для тебя,  — сказала она, когда складывала сари.  — Это очень хорошее предложение. Он принадлежит к более высокой касте, чем мы, и живет в богатой земле под названием Малайя.
        Я была оглушена услышанным и в удивлении уставилась на маму, не веря своим ушам. Предложение выйти замуж, которое разлучит меня с моей мамой? Я слышала о Малайе раньше. Это земля собирателей птичьих гнезд, которая находится за тысячи миль отсюда. На глаза навернулись слезы. Я еще никогда в жизни не расставалась со своей мамой.
        Никогда.
        Никогда. Никогда.
        Я подбежала к матери и прижалась к ней всем телом. Потом я поцеловала ее в лоб.
        — Почему я не могу выйти замуж за кого-то, кто живет в Сангра?  — спросила я.
        Ее прекрасные глаза наполнились слезами. Она всегда готова была пожертвовать собой ради своего ребенка.
        — Тебе очень повезло, девочка моя. Ты поедешь вместе со своим мужем в страну, где деньги валяются прямо на улицах. Тетя Пани говорит, что твой будущий муж очень богат и ты будешь жить, как королева, так, как жила твоя бабушка. Тебе не придется жить так, как живу я. И он не пьяница и не игрок, как твой отец.
        — Как ты могла решиться отправить меня так далеко?  — Я почувствовала себя преданной.
        В ее глазах я увидела боль и любовь. Жизнь меня еще научит, что любовь ребенка к матери не может сравниться с тревогой матери за судьбу своего чада. Это чувство глубоко и сильно, и без него мать не будет матерью.
        — Я буду так одинока без тебя,  — заплакала я.
        — Нет, не будешь, твой будущий муж — вдовец, и у него двое детей — десяти и девяти лет. Поэтому у тебя будет много дел и большая компания.
        Я нахмурилась в неуверенности. Его дети были почти моими ровесниками.
        — А ему сколько лет?
        — Ему тридцать семь,  — быстро сказала мама, повернув меня, чтобы расстегнуть последний крючок на моей блузке.
        Я резко повернулась к ней.
        — Но, мама, он старше даже тебя!
        — Может быть, но он будет тебе хорошим мужем. Тетя Пани сказала, что у него не одни, а несколько золотых часов. И за свои годы он успел накопить богатство. Он такой богатый, что даже не просит за тобой приданого. Он — двоюродный брат тети Пани, так что она точно знает. В юности я сделала ужасную ошибку и теперь сделаю все, чтобы ты не повторила ее. Ты достигнешь большего. Большего, чем смогла достичь я. Я начну собирать твои драгоценности прямо сейчас.
        Я молча смотрела на маму. Она уже приняла решение.
        Я ничего не могла изменить.
        Пятьсот горящих масляных ламп на свадьбе моей бабушки почти пятьдесят лет назад удивляли восходящее солнце в течение пяти благодатных дней свадебного застолья, а моя брачная церемония займет всего один день… Целый месяц длились свадебные приготовления. Несмотря на первоначальное дурное предчувствие, я часто представляла себе своего загадочного будущего мужа, который будет обращаться со мной, как с королевой. И меня даже радовала мысль о том, что я буду контролировать поведение двух его детей. Да, наверное, все это будет просто удивительно. В своих сладких фантазиях я представляла, что мама будет приезжать к нам хотя бы раз и месяц, а два раза в год я сама буду на корабле приезжать к ней. Красивый незнакомец нежно улыбается мне и засыпает подарками, а я скромно склоняю голову, как это обычно описывается в романтических книжках… Моя юная голова начинала кружиться от таких фантазий. Конечно же, в них не было места сексу как таковому. Никто со мной еще не говорил на такие темы, и тайный процесс создания детей не интересовал меня. Я считала, что когда приходит время, они просто появляются на свет —
крохотные и кудрявые.
        Великий день настал. Наш маленький дом, наверное, тяжело вздыхал и стонал под весом многочисленных толстух средних лет, которые так и шныряли повсюду. Воздух был наполнен любимым маминым ароматом черного карри. Я сидела в своей комнате, наблюдая за всей этой суетой. Постепенно волнение охватывало меня все больше и больше, А когда я приложила ладони к щекам, они просто пылали.
        — Давай-ка на тебя посмотрим,  — сказала мама после того, как проворные руки нашей соседки Пунамы заплели и закололи на мне шесть метров прекрасного красного с золотом сари. В течение целой минуты мама просто смотрела на меня со странным чувством грусти и радости. Потом она смахнула слезинки с уголков глаз и, будучи не в силах говорить, просто одобрительно кивнула головой. После этого ко мне подошла женщина из соседней деревни, которую наняли, чтобы она сделала мне прическу. Я сидела на стуле, пока ее быстрые руки вплетали в мои волосы нити жемчуга и добавляли локоны чужих волос, закручивая их вместе с моими собственными и создавая у меня на голове настоящее произведение искусства. Прическа выглядела как неожиданно выросшая вторая голова. Но, похоже, мама была рада двухголовой дочери, поэтому я ничего не сказала. Затем в руках женщины появилась небольшая баночка. Когда ее открыли, внутри оказалась густая красная паста. Она окунула в эту мерзко пахнущую пасту свой толстый указательный палец и аккуратно провела по моим губам. У меня был такой вид, как будто я целовалась с кем-то, у кого шла кровь. Я
замерла в благоговейном ужасе.
        — Не облизывай губы,  — командирским голосом произнесла женщина.
        Я с серьезным выражением кивнула головой, но искушение вытереть толстый слой остро пахнущей краски преследовал меня до того момента, пока я не увидела жениха. Тут я забыла не только о краске на губах, но и обо всем остальном. Время остановилось, и мое детство ушло навсегда.
        Обвешанная драгоценностями, я в сопровождении женщин вошла в большой зал, жених ждал меня, стоя на помосте. Но когда мы прошли второй ряд лавок, на которых сидели гости, я больше не могла сдерживать любопытство и, без тени смущения подняв голову, посмотрела на него. Волнение охватило меня. Мои колени ослабели, и я едва не споткнулась. Сопровождающие меня тетушки тут же крепче подхватили меня под руки. Я услышала неодобрительный шепот у себя за спиной:
        — Что такое случилось с этой девушкой, у которой кожа такого благородного цвета?
        А дело было в том, что эта девушка просто увидела своего жениха. На возвышенности меня ожидал самый большой человек, которого я когда-либо видела в своей жизни. Его кожа была настолько черной, что отсвечивала на солнце, как пятна нефти отсвечивают в лунную ночь. Седина обрамляла его виски, как обрамляет она крылья хищной птицы. Под широким носом желтые зубы выступали вперед настолько сильно, что он не мог полностью закрыть рот.
        Страх охватил меня при мысли, что этот человек будет моим мужем. Мои глупые романтические мечты развеялись как дым. И неожиданно я вдруг почувствовала себя очень маленькой, одинокой и печальной. С этого момента любовь для меня стала как червь в яблоке. Каждый раз, когда мои зубы натыкались на ее мягкое тело, я уничтожала ее, а она, в ответ, вызывала у меня приступ отвращения. Застыв в панике, я начала искать среди присутствующих того, кто поддержит меня.
        Мои глаза встретились с мамиными — она счастливо улыбалась мне. В ее глазах светилась гордость за меня. Я не могла разочаровать ее. Она хотела для меня хорошего. На фоне нашей нищеты богатство моего жениха ослепило ее, скрывая от взора все остальное. Я продолжала идти к жениху. Я не склонила голову, как то предписывается скромным невестам, а посмотрела прямо в лицо своему будущему мужу со страхом и вызовом одновременно.
        Наверное, я была вдвое меньше его роста.
        Он поднял на меня свои маленькие черные глаза. Я посмотрела на его небольшие черные четки с раздражением. Он перебирал эти четки с выражением гордого обладания. Я заморгала. Страха уже не было, лишь в животе оставалась тяжесть. Я начала с ним детскую игру: кто кого переглядит. Звуки барабана и труб стали звучать тише, а собравшиеся люди рябили в глазах настолько, что стали сливаться в бесконечную толпу.
        Неожиданно я почувствовала во взгляде мужа перемену. Выражение превосходства во взгляде сменилось удивлением, и, в конце концов, он опустил взгляд. Я победила уродливого зверя. Теперь он был жертвой, а я охотником. Я приручила дикого зверя силой только своего взгляда. Огонь загорелся в моей крови, лихорадкой растекаясь по всему телу.
        Я обернулась посмотреть на маму. Она продолжала улыбаться той же самой гордой, одобряющей улыбкой, как и прежде, до моей мгновенной победы. Она ее просто не заметила. Только я и мой будущий муж почувствовали это. Я улыбнулась в ответ маме и, слегка приподняв руку, прикоснулась большим пальцем к среднему. Это был наш тайный знак, означающий, что все отлично. Дойдя до украшенного помоста, я дала возможность ногам отдохнуть, окунув их в цветочные лепестки, которыми был устлан помост. Я чувствовала волны тепла, которые исходили от моего укрощенного зверя, и страха больше не было.
        Теперь он даже голову не повернул, чтобы посмотреть на меня. Остальная часть церемонии прошла как в тумане. Жених больше не пытался посмотреть мне в глаза своим сверлящим взглядом. И я тоже… Все оставшееся время церемонии я чувствовала себя так беззаботно, как и раньше, когда снова и снова ныряла в водопад за домом Рамеша.
        В ту ночь я тихо лежала в темноте, когда он отбросил мою одежду и взгромоздился на меня. Он заглушил мой крик боли своей большой рукой, закрывшей мне рот. Я помню, что от его руки пахло молоком.
        — Т-с-с-с… Больно бывает только в первый раз,  — успокаивал он меня.
        Муж был нежен, но мой детский разум был шокирован. Он сделал со мной то, что делают на улицах собаки, пока мы не начинаем лить на них воду, и они неохотно разделяются с разбухшей розовой плотью. Я ждала, что он вот-вот бесследно растворится, но его длинные зубы продолжали блестеть в темноте, а маленькие, как у крысы, внимательные глазки влажно мерцали. Иногда в темноте поблескивали золотые часы, которые так впечатлили мою маму. Я уставилась в эти открытые внимательные глаза, потом стала смотреть на его зубы. И все закончилось достаточно быстро.
        Он лег на спину и обнял меня, как ребенка, который ушибся. Я лежала рядом с ним, напряженная и недвижимая, как полено. До этого я знала только мягкие объятия своей мамы, а тут резкость движений чужого мужчины… Когда его дыхание стало ровным, а конечности отяжелели, я аккуратно поднялась, чтобы не коснуться его, и на цыпочках подошла к зеркалу. Я в замешательстве смотрела на свое испуганное лицо, перепачканное слезами и косметикой. Что это он такое со мной сделал? Знала ли мама о том, что он будет со мной такое делать? И проделывал ли подобное мой отец с мамой? Я чувствовала себя грязной. По бедрам у меня стекала липкая жидкость вперемешку с кровью, и сильно болело между ног.
        Снаружи при свете масляных ламп самые заядлые гуляки все еще смеялись и пили. В шкафу я нашла старое сари. Накинув на голову капюшон, я осторожно открыла дверь и выскользнула наружу. Я старалась двигаться бесшумно вдоль стены по холодному цементному полу, поэтому никто не обратил на меня внимания. Очень тихо я выскочила через задние ворота и вскоре стояла около колодца соседки Пунамы. Я разделась, дрожа как в лихорадке, и достала полное ведро мерцающей черной воды из глубокой ямы в земле. По мере того как ледяная вода стекала по моему телу, я начала рыдать. Гусиная кожа, покрывшая меня, только добавила неприятных ощущений. Я лила на себя ледяную воду до тех пор, пока мое тело полностью не онемело. Когда вода смыла с моего исстрадавшегося тела все слезы и кровь, я оделась и пошла обратно — в постель к мужу.
        Он лежал на постели и мирно спал. Я посмотрела на его золотые часы. По крайней мере, я буду жить, как королева Малайи. Наверно, его дом находится на холме и такой большой, что одна только кухня в этом доме больше всего нашего дома. Я уже не ребенок, а женщина, а он — мой муж. Осторожно я протянула руку и провела пальцами по его широкому лбу. Его кожа была гладкой. Он не пошевелился. Успокоившись при мысли о кухне, которая больше всего нашего дома, я свернулась клубочком подальше от его большого тела и уснула глубоким сном.
        Мы должны были уплыть через два дня, и работы у нас было много. Я редко видела своего мужа. Он казался мне черной тенью, которая простирала надо мной свои крылья в конце каждого дня, Не оставляя мне ни единого луча света, который ранее всегда наблюдал, как я засыпаю.
        В утро нашего отъезда я сидела на заднем крыльце и смотрела на маму, которая была погружена в свои раздумья. Она чистила плиту так же, как она делала каждое утро, сколько я ее помнила. Но в то утро слезы капали у нее из глаз, оставляя на сари круглые следы. Я всегда знала, что не люблю своего отца, но не знала, что люблю маму настолько сильно. Как же больно мне будет с ней расставаться. Я вдруг отчетливо увидела, как она останется одна в нашем маленьком доме, будет готовить, шить, убирать и мыть. Но я ничего не могла с этим поделать. Я отвернулась в другую сторону и увидела, что грозовые тучи, собиравшиеся было над домом, уходят в сторону. В лесу сотни лягушек пели песни дружным хором, умоляя небеса еще раз раскрыться, чтобы лужи на земле смогли превратиться в настоящие лягушачьи бассейны. Я посмотрела вокруг — все здесь было мне знакомо: ровный цементный пол в нашем доме, плохо сложенные деревянные стены и старый деревянный стул, на который садилась мама, чтобы умастить мои волосы. Вдруг я почувствовала глубокую тоску. Кто будет расчесывать мои волосы? Для нас с мамой это был почти ритуал.
Сдерживая слезы, я пообещала себе, что ничего не забуду из того, что сделала для меня моя мама. Я не забуду ее запах, вкус еды, которую ее натруженные пальцы вкладывали прямо мне в рот, ее прекрасные грустные глаза и все те почти сказочные истории, которые она хранила в золотом сундучке своей головы. Я села и на секунду представила себе своего дедушку, сидящего на белом коне, высокого и статного. Я подумала о том, что он мог бы мне дать в жизни. И мне стало жаль себя.
        Во дворе Нанди — наша корова, которая и не подозревала о моем отъезде, скорбно таращила глаза, глядя в пустоту, а недавно появившиеся на свет цыплята беспечно бегали по траве. Какая-то часть меня не хотела верить в реальность всего происходящего. Она не хотела верить в то, что я уезжаю сегодня, оставляя все это только для того, чтобы уплыть прочь с человеком, который сказал: «Называй меня Айя».
        Как и договаривались, мы прибыли на место встречи в бухте. Я, как зачарованная, смотрела на огромные лайнеры, стоящие на рейде и важно мерцающие на солнце, готовые к тому, чтобы пересечь океан. Тетя Пани, которой было поручено привести моих пасынков, опоздала. С сожалением Айя еще раз посмотрел на свои великолепные часы. Когда уже загудел рожок, она приехала в карете, но одна, без детей.
        — Они заболели и не могут отправиться в дорогу, поэтому они останутся со мной еще на несколько месяцев,  — бодро объявила она моему удивленному мужу.  — Когда им станет лучше, я сама отвезу их в Малайю,  — продолжил ее музыкальный голос.
        Айя беспомощно огляделся вокруг, как заблудившийся слоненок.
        — Я не могу уехать без них,  — в отчаянии произнес он.
        — Ты должен,  — настаивала она.  — У них ничего серьезного. С ними ничего не случится, если они еще несколько недель побудут со мной. Ты же знаешь, как я их люблю. Никто лучше меня не сможет о них позаботиться.
        В течение целой минуты мой муж стоял в нерешительности. Все вокруг смотрели на него. Лицо тети Пани выражало победу, когда он наконец-то взял в руки небольшой чемоданчик, стоявший рядом со мной, собираясь подняться на борт. Невероятно, но он был готов оставить их здесь. Для меня, как и для всех остальных, было очевидно, что загадочная болезнь детей была не более чем какой-то уловкой. Почему он не стал настаивать, чтобы кто-то поторопился и привез его детей? Я молча пошла вслед за мужем, ничего не понимая. Тетя Пани чего-то недоговаривала. Я ясно это чувствовала, но где-то внутри у меня была мысль о том, что так будет даже лучше. Я видела своих пасынков на свадебной церемонии. Они были как две уменьшенные копии своего отца. У них было ленивое выражение лица, и двигались они до раздражения медленно. Мне не понравилось то, что Пани одержала победу, но еще больше меня страшила мысль о необходимости жить со своими простоватыми пасынками.
        Я повернулась и поцеловала маму в лоб.
        — Я тебя очень люблю,  — сказала я.
        Она обхватила мое лицо ладонями и посмотрела на меня долгим и тяжелым взглядом, как будто бы хотела запомнить каждую черточку моего лица, потому что она уже знала, что это последний раз, когда она видит и прикасается ко мне. Что мы никогда больше не увидимся с ней.
        Уже с корабля я видела, как моя мама стояла на берегу и по мере того, как корабль уходил в море, уменьшалась в размерах. В конце концов ее зеленый платок уже нельзя было различить в толпе провожающих, которые еще продолжали махать руками.
        О, наше морское путешествие…
        Это путешествие было настолько ужасным, что просто не поддается описанию. У меня почти все время была лихорадка, кружилась голова и тошнило так сильно, что казалось, желудок просто хотел выпрыгнуть из меня. Иногда я чувствовала себя настолько плохо, что хотелось умереть. Мой муж лежал как недвижимая и потому сама такая же беспомощная скала рядом со мной, в то время как я, как змея, извивалась на постели, пытаясь спастись от тошноты. Болезненно кислый запах преследовал меня везде. Он чудился мне в волосах, в одежде, В постельном белье, в дыхании — он просто был повсюду. Я чувствовала его даже в липком морском воздухе на палубе.
        Я проснулась в кромешной темноте от отчаянной жажды и почувствовала нежные прикосновения чьих-то рук к своему лбу.
        — Ама,  — слабо позвала я. Находясь в полной прострации, мне показалось, что это моя мама пришла, чтобы ухаживать за мной. И я улыбнулась ей. Но мне в глаза смотрел мой муж с очень странным выражением лица. Застигнутая врасплох пониманием того, что это не мама, я моргнула и уставилась в пустоту, не в силах вновь взглянуть на него. Во рту все пересохло.
        — Как ты себя чувствуешь?  — мягко спросил мой муж.
        Стена была разрушена.
        — Пить хочется,  — хрипло ответила я. Он повернулся, и я увидела, как он налил мне немного воды. Я пила воду и смотрела на его лицо, излучавшее доброту. Все оставшуюся жизнь я помнила этот момент, потому что никогда больше не видела в его глазах такого откровенного желания.
        На лазурном небе не было ни облачка, а морская гладь была спокойной и прозрачной, и от нее отражались солнечные лучи. Задумчиво глядя в зеленую глубину моря, я думала о загадочных городах с великолепными дворцами, которые служили жилищами для могущественных полубогов, ослепительными минаретами и причудливыми морскими цветами, о которых рассказывала мама и которые я скоро увижу. А на самом корабле десятки людей стояли под мачтами и внимательно вглядывались в приближающийся берег. Воздух дрожал, как будто бы тысячи птиц хлопали крыльями. И для меня это были крылья надежды.
        Для моих неискушенных глаз бухта Пинанг показалась очень волнующим местом. На берегу находилось больше людей, чем я видела за всю свою жизнь. Они казались мне колонией муравьев, бегающих по муравейнику на песчаной дюне. Да и сами люди показались мне странными. Я смотрела на них в простодушном изумлении.
        Здесь были арабские купцы с черной, как спелые маслины, кожей, в длинных, до самых пят, халатах и пестрых тюрбанах. Даже издали их богатые одеяния казались красочным воздушным змеем в голубых небесах. Их головные уборы, которые они носили с надменным видом, массивные кольца с драгоценными камнями на толстых пальцах, переливались на солнце всеми цветами радуги. Они приезжали сюда торговать специями, слоновой костью и золотом. По ветру разносился их странный гортанный говор, долетавший до моих ушей.
        Здесь были и китайцы — узкоглазые, с плоским носом и вечно чем-то занятые. Ни секунды праздного безделья. С голым торсом, загорелые до темно-бронзового цвета, они шли, сгибаясь под тяжестью мешков, которые они без устали переносили из барж и траулеров. Для моих молодых глаз, привыкших оценивать только четкие черты и большие глаза моих соотечественников, их плоские лица, похожие на луну, казались верхом безобразия.
        Местные жители, кожа которых была похожа на цвет зреющего кокоса, прохаживались в разные стороны со скучающим видом. Благородные черты их лиц свидетельствовали о чувстве собственного достоинства, но и они не были хозяевами на своей собственной земле. Я не знала тогда, что их война против белых людей была быстро проиграна, а сопротивление — жестоко подавлено.
        Первыми на берег высаживались европейцы. Проживая отдельно в первом классе, они, очевидно, питались настолько хорошо, что это не замедлило отразиться на их фигурах. Высокие, заносчивые и изысканно одетые, они выходили на берег с видом богов, как будто весь мир принадлежал только им. Их бледные, высокомерно поджатые губы показались мне странными. Мужчины были необычайно предупредительны с женщинами, которые надменно держали голову, были туго затянуты в корсеты и носили с собой небольшие зонтики от солнца. Женщины с величественным видом выходили на берег под руку с мужчинами и садились в прекрасные автомобили и разукрашенные кареты. Самое сильное впечатление произвели на меня поразительно белые перчатки и кружевные носовые платки.
        Сильные мускулистые мужчины в белой одежде, коричневые от загара, помогали пассажирам сойти, затем сгружали большие железные сундуки на тележки рикш, которые и везли эти пожитки в город.
        Я почувствовала руку на своем плече и посмотрела в широкое темное лицо своего мужа. Наверное, в этот момент я излучала столько молодости и была настолько непосредственна, что в его маленьких глазах засветились почти отцовские чувства.
        — Пойдем, Билал будет ждать,  — громко зазвучал его голос, перекрывая окружающий шум. Я последовала за его огромной фигурой. Он донес в своих больших руках все вещи, которые я взяла с собой, до большой черной машины, припаркованной в тени деревьев. Билал, водитель, был малайцем. Он не говорил по-тамильски, а поскольку не услышал от меня ни одного малайского слова, то просто с любопытством уставился на меня, не сдержав улыбки при виде детского возраста невесты своего хозяина. Я взобралась в машину и села на одно из светлых кожаных сидений. До этого я никогда не ездила в машине. Это начало моей новой богатой жизни, подумала я про себя, и у меня появилось чувство предвкушения необычных событий.
        Улицы в городе не были вымощены золотом. Напротив, на них было много грязи и пыли. Склады под затейливыми крышами в восточном стиле. Над входом обычно красовались китайские иероглифы, написанные крупным шрифтом. Ряды узких улочек заполнены с обеих сторон магазинами, в которых продавались самые разнообразные товары. Свежие корзины с продуктами расставлены прямо на тротуарах, а на специально оборудованных деревянных ступеньках разложены всевозможные сушеные фрукты. Швейные изделия, обувь, хлеб, ювелирные украшения и бакалея — эти магазины расположились рядами, наполненные шумом, пестрыми цветами и специфическими запахами.
        В кофейнях сидели коренастые старички с пергаментными лицами, одетые в просторные шорты, и о чем-то говорили, дымя сигаретами, зажатыми между пальцев. Неожиданно появляясь из-за углов и пропадая, по улицам бегали собаки с мокрыми носами и хищными глазами. На разделочных столах у дорог лежали ряды уток со свернутыми головами, а рядышком стояли деревянные клетки с еще живой птицей, которая наполняла пространство громкими гортанными звуками. Огромный разделочный нож мерно погружался в плоть очередной жертвы. Загорелые до черноты люди метлами гнали к дренажным колодцам скопившуюся на улицах грязь.
        Неподалеку от перекрестка со светофором в центре города в тени деревьев стояли две женщины и о чем-то оживленно сплетничали. На другой стороне улицы я увидела существо невероятной красоты. Это была женщина с очень белой кожей. Она была одета в ярко-красный китайский костюм. В ее черные, как смоль, волосы были вплетены нити бисера и жемчугов. Скромно опущенные большие миндалевидные глаза, маленький ротик похож на крохотный бутон розы. Губы накрашены ярко-красной краской, под цвет костюма. В ней все было идеально и кукольно, но лишь до того момента, как она сделала первый шаг и едва не упала. Один из сопровождающих подал ей руку. С некоторым раздражением она сложила свой веер и высокомерно оперлась на руку. И только тогда я увидела, что ее стопы были не больше моих кулачков. А они у меня очень маленькие. Я моргнула и с удивлением уставилась на ее непропорционально маленькие стопы, обутые в черные шелковые тапочки детского размера.
        — Ее ноги перевязывали, когда она была еще маленькой девочкой,  — пояснил мой муж.
        Пораженная увиденным, я резко повернулась к нему.
        — Зачем?
        — Чтобы они не выросли и не стали такими большими и неуклюжими, как твои,  — пошутил муж в ответ.
        — Что?  — удивленно спросила я.
        — В Китае традиционно перевязывают ноги маленьким девочкам. Китайцы считают, что маленькие ножки очень красивы и желанны. Только бедные крестьяне, которым необходима еще одна пара рук для того, чтобы выращивать рис на поле, не перевязывают своим дочерям ног. В возрасте двух-трех лет в благородных семьях девочкам перевязывают ноги настолько туго, что растущие кости превращаются в болезненную дугу. И в течение всей оставшейся жизни им придется платить невероятной болью за эту особенную женскую красоту. После того как ноги перевязали, их не развязывают. И поэтому стопы деформируются таким образом, что уже невозможно ходить, как это делают обычные люди.
        В тот же момент я решила, что китайцы — настоящие варвары. Чтобы перевязывать ноги своей собственной дочери и смотреть, как она корчится от боли, а потом годами наблюдать, как она испытывает боль при каждом шаге,  — каким жестоким должно быть сердце. Что за извращенный вкус ввел в моду деформированную стопу? Я посмотрела на свои крепкие ноги, обутые в коричневые тапочки, и обрадовалась, что они у меня есть. Эти ноги свободно бегали по лесам и плавали в прохладной воде. Я никогда до этого и представить не могла, что где-то в другом месте маленькие девочки страдают от боли днем и плачут по ночам.
        Наша машина, в которой было ужасно душно, продолжала поездку по суетливому городу. Какой-то человек в грязной одежде вел буйвола по самому краю дороги. Небольшие хижины были разбросаны по обе стороны дороги. Мой муж откинулся на жесткое кресло, его маленькие глаза закрылись, и он уснул. В ярком полуденном солнечном свете дорога тянулась, как серебристо-серая змея, извивающаяся между рисовыми полями, плантациями специй, ярко-оранжевыми перепаханными полями и девственными лесами. По обе стороны дороги сплошной стеной росли многочисленные зеленые деревья и кустарники. Гигантские папоротники выбрасывали свои листья, как бы протягивая их навстречу солнечному свету, а толстые стебли лиан плелись вокруг стволов деревьев в небо, как дети протягивают руки к праздничному пирогу. То там, то здесь кора на деревьях причудливо отделялась от стволов, делая их похожими на нахмурившиеся лица стариков. Густая листва в верхушках деревьев создавала впечатление тишины и покоя. Миля пролетала за милей. Впереди то появлялись, то исчезали миражи. Лес тихо спал, но я сама не могла сомкнуть глаз даже на секунду, боясь
пропустить что-нибудь интересное. Два часа непрерывного бодрствования не прошли даром.
        На горизонте я увидела сначала одного, потом двух, а потом целый ряд велосипедистов, с головы до ног одетых в черное. И каждый из них был пугающе безликим. Ни у кого из них не было видно лица, потому что они прятались в тени черных капюшонов, наброшенных на голову. Капюшоны не слетали назад, потому что на уровне подбородка были завязаны красными носовыми платками. Поверх этих капюшонов надеты какие-то странные соломенные шапочки. Эти балахоны покрывали все тело полностью, не оставляя на виду ни одного участка. Они неторопливо приближались.
        Я потрясла Айю, чтобы он немедленно проснулся.
        — Что? Что случилось?  — пробормотал он, еще не совсем проснувшись.
        — Посмотри!  — закричала я голосом, полным страха, указывая на очевидную опасность в виде этих ужасных людей в черном.
        Муж посмотрел туда, куда указывал мой палец.
        — Ах, эти,  — беспечно вздохнул он и начал снова устраиваться поудобнее, чтобы продолжить прерванный сон.  — Это шахтеры. Они работают на оловянных рудниках и просеивают в огромных поддонах на шахтах породу в поисках оловянной руды. Под этими черными балахонами — обычные китаянки, которых можно везде здесь встретить. Ты увидишь их ночью, когда они будут возвращаться в свои тесные домишки.
        Мы проехали мимо велосипедистов. Все опять стало казаться тихим и безмятежным.
        Меня заинтересовали эти девушки-шахтеры. Оказывается, они для того были закутаны, как мумии в египетских пирамидах, чтобы не вымазываться при работе. Мы проехали дальше по дороге, предназначенной для повозок, мимо небольших городков и сонных деревень. Один раз Билал немного притормозил перед двумя небольшими дикими поросятами, которые хрюкали и крутились на дороге, с удивлением поглядывая в нашу сторону. До черноты загорелые детишки бежали за нами вдоль дороги и радостно махали нам руками. В духоте машины, в ворохе нижних юбок, я с любовью наблюдала за ними. Во мне все еще жила такая же босоногая девчонка. Даже сейчас я помню лица этих детей с темно-карими глазами. Часам к четырем дня мы проехали мимо китайского храма с гранитными колоннами, внутренним убранством ярко-красного цвета и искусно вырезанными каменными драконами на черепичной крыше.
        А потом мы доехали и до Куантана — конечного пункта нашего путешествия. Билал повез нас по избитой рытвинами дороге, мощенной белым камнем. Дорога огибала дикий кустарник, бамбуковую долину, прекрасные нефелиумные деревья и вела к пяти домам, расположенным немного в стороне. Дом, стоящий ближе всего к основной дороге, был самым большим. Очевидно, он-то теперь и будет моим домом. Под большим тенистым деревом стоял красивый каменный стол с такими же стульями. Они очень мне понравились. Я представила себе, как буду наслаждаться прохладой внутреннего дворика, а слуги, беззвучно ступая, будут выполнять мои приказания. Я обратила внимание на красные китайские фонарики, висящие у двери, и подумала, зачем они здесь.
        Билал притормозил рядом с большими черными воротами. И я уже хотела выйти, как две огромные немецкие овчарки бросились к машине с яростным лаем, а Билал, объехав очередную большую яму, проехал мимо прекрасного дома. Маленькое загорелое лицо с нескрываемым любопытством наблюдало за нами из окна. Я обернулась к мужу, но он сознательно сделал вид, что ничего не заметил, и посмотрел прямо перед собой. В смущении я отвернулась. Мы поехали дальше по дороге, объезжая выбоины. Четыре других дома были деревянные и бедные. Билал остановил машину рядом с маленьким домом, установленным на низких сваях.
        Мой муж вылез из машины, а я последовала за ним, с трудом обув свои коричневые тапочки. Сумки уже вытащили из багажника, и Билал, который, оказывается, вовсе не был личным шофером моего мужа, попрощался с нами и уехал прочь. Айя долго копался в широченных карманах своих мешковатых брюк и, наконец, вытащил связку ключей. Он прямо посмотрел в мое удивленное лицо и улыбнулся:
        — Добро пожаловать домой, моя дорогая, дорогая жена,  — мягко сказал он.
        — Но… но…
        Но мужа рядом уже не было. Он пошел вперед, переставляя свои смешные длинные ноги. Деревянная дверь деревянного дома открылась и целиком поглотила его. В течение минуты я не могла сдвинуться с места, оглядывая невзрачное строение, а потом медленно пошла вслед за Айей. Сделав шаг, я остановилась. Мою маму обманули. Эта мысль ударила меня, словно палкой по голове. Мой муж не был богачом — он даже был беден. Пани солгала нам. А теперь я осталась одна в чужой стране с человеком, который оказался совсем не тем, кем представлялся. У меня не было своих собственных денег, я ни слова не могла сказать по-английски или на местном языке, и у меня не было надежды на то, что я смогу вернуться домой. Сердце учащенно забилось.
        Внутри дома было прохладно и темно. Дом спал. Тихо и спокойно. Это ненадолго, подумала я. Я открыла все окна в маленькой гостиной. Свежий воздух и слабые косые лучи вечернего солнца устремились в этот небольшой домик. Неожиданно мне вдруг стало безразлично, что я нахожусь не в огромном особняке и вокруг нет слуг, которыми я могла бы распоряжаться. Мысль о необходимости сделать что-то из ничего показалась мне интересной и даже еще более волнующей. Я буду хозяйкой маленького деревянного домика.
        Айя пропал где-то в другой части дома. С любопытством я начала изучать свое новое жилище. Прошлась по цементному полу, осматривая деревянные стены. В небольшой гостиной стояли два старомодных кресла-качалки, небольшой уродливый угловой столик, затертый обеденный стол и четыре стула, которые были расставлены вокруг него. Войдя в спальню, я застыла при виде огромной кровати с железными ножками, отделанной серебром. Никогда еще в своей жизни я не видела такой большой кровати. Такая, наверное, подошла бы даже королю. Шторы в спальне выцветшие, зеленовато-салатного цвета. Наполненный хлопком матрац был в небольших бугорках, но для меня он был мягким, как облака. Я никогда до этого не спала ни на чем, кроме как на циновке. Старый, украшенный причудливой резьбой шкаф из очень темного дерева с зеркалом на левой двери слегка заскрипел, когда я попробовала его открыть. Внутри висела серебристая паутина. Там же я обнаружила одежду мужа и четыре сари, которые принадлежали его покойной жене. Я вытащила их из шкафа — простенькие и невзрачные, сдержанных расцветок. Стоя перед зеркалом, я приложила серое сари к
своей фигуре и впервые подумала о той женщине, которая когда-то жила в этом доме и носила эту одежду. Проведя рукой по прохладному материалу, я понюхала его. От сари пахло так, как пахнет земля во время сезона засухи. Этот запах заставил меня вздрогнуть. Сари напомнило мне не только о первой жене, но и о детях, о существовании которых я совсем забыла. Я повесила сари на место и быстро закрыла шкаф.
        Во второй спальне у окна стояли две небольшие кровати. Полку превратили в молитвенный алтарь, на котором в рамках стояли изображения индусских святых. Букеты засохших цветов лежали вокруг них. Было заметно, что в этом доме женщины не было уже давно. Неосознанно я сложила руки в уважительном жесте по отношению к святым. Две пары детских тапочек стояли у двери. Словно две пары маленьких глаз посмотрели на меня. «У нас нет обуви»,  — грустно бормотали дети, глядя на меня с отчаянием в глазах. Я быстро сделала шаг назад и закрыла за собой дверь.
        Чтобы попасть в другую половину дома, я должна была пройти через небольшой холл. Я услышала, как мой муж ходил на веранде. К своему удивлению, я обнаружила, что душ устроен прямо в доме. На ровной серой стене я увидела маленький бронзовый кран и повернула его. Кристально чистая вода потекла из встроенного в угол цементного бака. Он был похож на небольшой колодец, и мне очень понравился. Я зажгла старый круглый фонарь, и желтый свет заполнил крохотное пространство без окон. Сказать по правде, я была жутко довольно своей новой душевой. Дальше я направилась на кухню и не смогла удержать радостный возглас: в дальнем углу стояла самая красивая скамья, которую мне когда-либо приходилось видеть. Сделанная из какого-то твердого дерева, с великолепными резными ножками, по размерам она была с солидную кровать для одного человека. Несколько минут я изучала ее с нескрываемым удовольствием, проводя ладонью по полированной поверхности, и не могла представить, что эта лавка переживет меня, и однажды на ее темной поверхности будет лежать мертвое тело моего мужа.
        Окно кухни выходило к зацементированной площадке, на которой можно было мыть посуду и выполнять всякие хозяйские дела, например, молоть муку или чистить овощи. Площадка переходила в большой заброшенный задний двор, на котором росли мощные кокосовые пальмы. Большой дренажный сток отделял участок от поля с острой травой, которое начиналось чуть поодаль. Едва заметная тропинка вела через поле к лесу.
        С энергией, свойственной только четырнадцатилетнему подростку, я начала чистить, убирать, вытирать и мыть. Мой дом стал моей новой игрушкой. Мой муж сидел на веранде, прикурив большую сигару с обрезанным краем, и наслаждался жизнью, откинувшись на спинку стула. Специфический острый аромат сигары заполнил дом, в котором я трудилась как пчела. Вскоре наш небольшой домик стал чистеньким и аккуратненьким, а я после уборки нашла на кухне какие-то продукты и принялась готовить из чечевицы ириса простенькое карри.
        Пока кушанье мерно булькало на кухонной плите, я закрылась в душе, открыла кран и получила истинное наслаждение от своего колодца внутри дома. Вернувшись, чистая и свежая, я убрала увядшие цветы с молитвенного алтаря. С куста жасмина, росшего на краю нашего участка, я сорвала несколько веточек и поставила их к алтарю вместо засохших цветов. Потом я помолилась, прося благословения. Айя вернулся в дом, и я угостила его простым, но свежим обедом. Он ел с удовольствием, но очень медленно, так же, как он делал и все остальное.
        — Кем ты работаешь?  — спросила я.
        — Я клерк.
        Я понимающе кивнула, хотя это слово ничего мне не сказало. Только намного позже я поняла, что оно означает.
        — Откуда у тебя эти кровать и скамья?
        — Раньше я работал на одного англичанина, а когда он собрался на родину, то подарил мне все это.
        Я медленно покачала головой. Да, эта кровать и скамья были из иного, более высокого мира и предназначались для людей, у которых солнце играет в волосах.
        В первую ночь на незнакомой кровати я лежала, закрыв глаза, и слушала ночные звуки. Ветер слегка шумел в зарослях бамбукового тростника, сверчки о чем-то сплетничали в темноте, лемур мерно царапал кору рамбутанового дерева, а где-то далеко жаловалась флейта. Грустная одинокая мелодия напомнила мне о маме. Я с грустью подумала, что сейчас она одна в нашей крохотной лачуге. Завтра обязательно напишу ей и расскажу обо всем: начиная с девушки, у которой были искалечены ноги, и заканчивая закутанными во все черное женщинами-шахтерами. Я не забуду ни о босоногих детях, ни об утках со свернутыми шеями. Я расскажу ей обо всем, за исключением, возможно, того, что ее дочь вышла замуж за бедняка. И я никогда не расскажу ей о том мягком звуке, который издали впечатлившие ее сияющие золотые часы, когда они упали в повернутую к небу ладонь Билала, и как Айя улыбнулся, возвращая их настоящему владельцу. Я лежала и слушала, как в темноте шелестели листья. В этот момент я почувствовала у себя на животе большую тяжелую руку и тихонько вздохнула.
        Все мои немногочисленные соседи жили в пяти домах, с учетом нашего собственного. Тот прекрасный дом, который мы проехали в день прибытия и который я приняла за дом моего мужа, принадлежал третьей жене очень богатого китайца, которого все звали Старый Сунг. Рядом с этим дворцом в похожем на наш доме жил со своей семьей малаец — водитель грузовика, который из-за работы редко бывал дома. Его жена Мина была доброй и приветливой женщиной и на второй день после моего прибытия угостила меня чашечкой кокосового желе. У нее было открытое улыбчивое лицо, во многом типичное для малазиек, поразительная фигура, похожая на песочные часы, и изящные манеры. Она носила длинные, отлично скроенные по ее фигуре одежды мягких цветов. Казалось, что у нее просто нет недостатков. В ней все было прекрасно: голос, манеры, движения, походка, язык и кожа. Когда мы расстались, я, стоя за выцветшими занавесками, смотрела, как она уходила к себе, слегка покачивая бедрами, пока ее фигура не исчезла из вида за занавеской в дверном проеме ее дома. Невероятно, но она была мамой четверых детей. Только намного позже, в конце ее пятой
беременности я узнала о кошмаре традиционной малайской подготовки к рождению ребенка. Сорок два горячих кувшинчика под кроватью для горьких настоек, курений, чтобы они высушивали лишнюю жидкость и напрягали вагинальные мышцы, крепко перевязанный живот и безжалостный каждодневный массаж, который делала сильная морщинистая старуха. Но все эти тяготы вознаграждались. И Мина была живым тому подтверждением.
        Рядом с домом Мины стоял поразительно роскошный китайский дом. Поведение живущих в нем людей, которые все время выходили и возвращались в него, очень удивляло меня. Я не могла понять, когда они вообще спят. Иногда одна из женщин этого дома выбегала на дорожку вслед за орущим ребенком, ловила его, стаскивала штаны и шлепала по заднице, пока та не становилась ярко-красной. После этого, все еще продолжая ругаться, она тянула плачущего ребенка по дорожке обратно в дом. Однажды они наказали одну из старших девочек, заставив ее голой бегать вокруг дома. Ей было лет девять или десять, и мне было очень жаль ее. Когда наказанная с рыданиями пробегала неподалеку от моего окна, у нее были красные от слез глаза. Эти женщины были грубые и нахальные, но главной причиной, по которой я ненавидела их лютой ненавистью, было то, что каждое утро по очереди две жены этого китайца удобряли свои овощные грядки человеческими экскрементами. И каждый раз, когда ветер дул в нашу сторону, ужасная вонь вызывала у меня отвращение, я не могла потом даже подходить к еде, с трудом борясь с тошнотой.
        Справа от нас жил отшельник. Иногда я видела в окне его старое и печальное лицо. Рядом с ним обитал заклинатель змей, небольшой сухонький человек с иссиня-черными прямыми волосами и ястребиным носом, придававшим его суровому лицу дикий вид. Сначала я боялась этого человека, его танцующих кобр и еще каких-то ядовитых змей, яд которых он поставлял на продажу для медицинских целей. Я все боялась, что одна из его кобр убежит и окажется у меня в постели. У заклинателя и его жены — маленькой тоненькой женщины — было семеро детей. Однажды, когда я была на рынке, я увидела кольцо любопытных зевак. Двигаясь со своими покупками в руках, я постаралась пробиться через толпу. Внимание зевак привлек заклинатель змей, который сидел в центре круга и закрывал крышки своих коробок. Очевидно, его представление уже закончилось. Он подал сигнал одному из своих сыновей. Мальчик лет семи или восьми вышел вперед. Кудряшки почти закрывали его улыбающиеся глаза. Одетый в грязную рубаху, которая когда-то была белого цвета, и шорты цвета хаки, он выглядел настоящим бродягой. В руках у него была бутылка пива. Неожиданно, безо
всякого предупреждения, он с размаху бросил бутылку на землю, поднял большой кусок стекла, положил его в рот и начал жевать. Толпа удивленно ахнула и замерла в тишине.
        Кровь заструилась изо рта у мальчика. Она текла по подбородку и дальше на грязный ворот его рубашки. Кровавые следы проступали вдоль ряда пуговиц. Он поднял еще один кусок стекла с грязной земли и засунул себе в рот. Я застыла в ужасе, а он широко открыл рот, потом вытащил из кармана небольшой холщовый мешочек и, продолжая жевать стекло, начал собирать монетки. Я лихорадочно заторопилась прочь от этого места и чувствовала себя просто ужасно от всего увиденного. Этот трюк пришелся мне не по душе. Еще до этого случая я избегала контактов с семьей заклинателя змей. Я была уверена, что в этом доме занимаются черной магией или еще какой-то подобной чертовщиной, что в их сумрачном доме было нечто, что невозможно описать, но от чего у меня бежали мурашки по спине каждый раз, когда я думала об этом.
        Я сидела на веранде и смотрела, как сын заклинателя змей босиком бежал к дому водителя грузовика, а его кудряшки развевались на ветру. У меня до сих пор стояла перед глазами сцена, когда он посреди толпы зевак жует стекло, а кровь стекает у него по подбородку. В тот момент в глазах его не было веселой искорки, в них отражались боль и страдание. Он увидел, что я смотрю на него, и помахал мне рукой. Я тоже помахала ему рукой в ответ. Аромат еды, которую готовили мои соседи, наполнил воздух. Сладковатый запах жарящейся в жире свинины заставил меня подумать о чем-то еще, кроме овощей и риса. Хотя шкафы в моем новом доме были пустые, к счастью, мама описала мне в деталях лучшие свои рецепты, и последние две недели мы жили исключительно благодаря моим способностям превратить лук в какое-нибудь вкусное блюдо. Но в тот день я сидела на веранде и ждала, когда Айя вернется домой и впервые отдаст мне в руки деньги на ведение домашнего хозяйства. Как и моя мама, я буду планировать и мудро распределять деньги. Но прежде всего я хотела для разнообразия приготовить сегодня что-то особенное. Я увидела, как Айя
возвращается по дороге, и быстро поднялась со своего места. Его нескладная фигура раскачивалась на велосипеде, вилявшем из стороны в сторону, объезжая большие камни.
        Он не спеша поставил велосипед и улыбнулся мне. Я тревожно улыбнулась в ответ. В руке у меня было письмо для него, отправленное с Цейлона. Я протянула ему голубоватый конверт. Муж засунул руку в карман и вытащил из него другой конверт — небольшой, коричневого цвета. Мы обменялись конвертами, и он прошел в дом. Я смотрела на коричневый конверт в своих руках со смешанным чувством. Вот и все. Он отдал мне всю свою зарплату. Я распечатала конверт и пересчитала деньги. Всего было двести двадцать рингитов. Много денег. Тут же у меня в голове стали возникать всевозможные планы. Я пошлю немного денег своей маме, еще немного спрячу вместе со своими драгоценностями в квадратную оловянную шкатулку, в которой раньше хранился импортный шоколад. Если понемногу откладывать каждый раз, скоро мы будем такими же богатыми, как и Старый Сунг. Я сделаю наше будущее по-настоящему счастливым. Я так и стояла, зажав деньги в руках и предаваясь своим мечтам, пока на грязной дороге не появился человек в национальном костюме широкого покроя, который, однако, не мог скрыть его большого живота, белой вешти, кожаных тапочках. В
одной руке у него был зонтик, в другой — небольшой кожаный чемоданчик. Он шел ко мне с широкой улыбкой на лице и вскоре уже стоял передо мной. Его взгляд был направлен на деньги, которые я держала в руках. Я подождала, пока он не перевел взгляд на мое лицо. Его круглое лицо расплылось в выражении фальшивой доброжелательности. Мне этот человек не понравился с первого взгляда.
        — Приветствую новую хозяйку этого дома,  — бодро начал он.
        — Кто вы?  — угрюмо и непростительно грубо спросила я.
        Он не обиделся.
        — Я ваш заимодавец,  — объяснил он, широко улыбнувшись и показывая коричневые зубы.  — Из кармана он достал небольшую записную книжку, намочил слюной большой толстый палец и начал листать засаленные страницы.  — Если вы дадите мне двадцать рингитов и поставите здесь сегодняшнее число, я не буду больше вас беспокоить.
        Я почти вырвала эту записную книжку у него из рук. В левом верхнем углу я увидела фамилию своего мужа и ряд его подписей под различными суммами. За последний месяц он ничего не платил, поскольку был на Цейлоне — в поисках молодой жены. Глаза этого человека заблестели, когда он напомнил мне о задолженности и процентах. Все еще пребывая в недоумении, я передала ему двадцать рингитов за прошлый месяц — долг с процентами, как он и требовал.
        — Хорошего вам дня, мадам. До встречи в следующем месяце,  — пропел заимодавец перед тем, как удалиться.
        — Подождите!  — закричала я.  — А какова общая сумма долга?
        — Осталась всего сотня рингитов,  — весело ответил он.
        — Сотня рингитов,  — эхом повторила я, подняла глаза и увидела, как еще два человека направляются к дому. Когда они проходили мимо заимодавца, то поздоровались как старые знакомые.
        — Наше почтение новой хозяйке этого дома,  — хором поприветствовали они меня.
        Я вздрогнула. В тот день «гости» все приходили и приходили до самого позднего вечера. В один момент перед нашим крыльцом образовалась даже очередь. В конце концов, в руках у меня осталось пятьдесят рингитов. Пятьдесят рингитов, чтобы прожить целый месяц. Я тихо стояла посреди нашей убогой гостиной, озадаченная и печальная.
        — У меня осталось только пятьдесят рингитов, на которые мы должны прожить целый месяц,  — объявила я своему мужу настолько спокойно, насколько только могла. Муж в этот момент доедал последние крохи риса и картофеля.
        Айя посмотрел на меня непонимающим взглядом. В этот момент я почему-то подумала о неповоротливом животном, медленном и большом, которое неторопливо хвостом отгоняет от себя мух.
        — Не переживай,  — в конце концов ответил он.  — Если тебе понадобятся деньги, просто скажи мне. Я займу еще. У меня хорошая репутация.
        Я только недоверчиво посмотрела на него. Резкий порыв ветра принес в кухню вонь человеческих экскрементов. Еда у меня в животе подпрыгнула, и что-то зашумело в голове. Громкий настойчивый шум, который будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь, давая мне лишь небольшие передышки. Я отвела взгляд от лица с непонимающим выражением неуклюжего животного и ничего не ответила.
        В ту ночь при свете керосиновой лампы я сидела, по-турецки сложив ноги на своей прекрасной скамье и составляла список должников. Я разрабатывала планы, которые не давали мне уснуть. В конце концов, когда демоны ночи полетели на другую сторону земли, я легла на живот и через открытое окно стала любоваться красным восходом солнца, поднимающегося на востоке. Шум в голове немного поутих. У меня в голове уже сложился четкий план. Заварив крепкий черный чай, я, сидя за столом, медленно отхлебывала из чашки, также, как это делала моя мама и ее мама в конце тяжелого долгого дня. До того как птицы начали просыпаться, я обмылась ледяной водой, вымыла голову в кокосовом молоке, надела чистое хлопковое сари и пошла в храм Ганеши, который находился где-то за милю от нашего дома, сразу за продуктовым магазином Апу. В небольшом храме, расположенном прямо у грязной дороги, я молилась от всего сердца. Настолько искренне, что слезы пробивались у меня из-под закрытых век. Я молила Ганешу, чтобы он помог осуществить мой план и наполнил счастьем мою новую жизнь. Бросив десять центов в коробку для пожертвований,
стоящую рядом со статуэткой бога-слона, который всегда милостив и добр, и посыпав святым пеплом лоб, я направилась домой.
        Когда я вернулась домой, мой муж только просыпался. Звуки радио заполнили наш маленький дом. Я приготовила для Айи овсяную кашу и кофе и села рядом, наблюдая, как он завтракает. Я чувствовала себя сильной и хотела защитить его, наш дом и нашу новую жизнь от неприятностей. После того как мой муж ушел, я села и написала письмо, очень важное письмо. Потом я ушла в город. На почте я отправила это письмо своему дяде, который торговал манго. Он со своей женой жил в Серембане, другом малайском штате. У меня было к нему предложение. Я хотела занять у него сумму, которая равнялась сумме долга всем, у кого мой муж занимал, плюс еще немного для того, чтобы я могла перебиться первое время. В обмен я предлагала ему небольшой процент и отдавала свои драгоценности на хранение. Я знала, что мои драгоценности стоили гораздо больше, чем та сумма, которую я просила. Моя мама подарила мне рубиновую подвеску, в которой камень был размером с большой палец у меня на ноге, и еще один камень, немного поменьше, который стоил очень дорого. Это был прекрасный камень со странным теплым светом, который горел на солнце, как
живой огонь. После того как я отправила письмо, я пошла на рынок — чудесное место, где было полно всяческих вещей, которых я раньше никогда не видела.
        Я остановилась перед пирамидой яиц пятнистого цвета. Пара яиц наверху была открыта, чтобы покупатели видели желток, красный, как кровь. Китайцы за деревянными прилавками продавали птичьи гнезда, сложенные в небольшие кучки. Внутри плетеных клеток нервно перешагивали ящерицы, с опаской поглядывая в сторону соседних клеток, в которых ползали змеи. Все продукты были свежими. Прямо из плетеных корзин торговки-малайки с золотыми зубами продавали мягкие черепашьи яйца.
        На углу старуха-китаянка, которая едва могла ходить, согнулась над своими странными выгнутыми морскими огурцами, затвердевшими черными водорослями и целой кучей непонятных существ, которые плавали в наполненном водой ведре. Охотники жевали бетель и терпеливо ожидали, стоя за рядами всевозможных диких кореньев, животных, которые все еще пытались сопротивляться, и куч каких-то листьев. Время от времени они брали в руки хвосты четырех-пяти змей, которые начинали складываться кольцами, и растягивали их перед собой на тротуаре. Люди покупали этих разноцветных худых змей для медицинских целей. Рядами стояли целые чаны желтой лапши и висели жареные утки, по которым стекал жир. Конечно же, самым необычным товаром были лягушки. Белые и разделанные, они рядами лежали на деревянных прилавках. Но в тот день я не стала засматриваться на все эти необычные штуки. У меня была цель.
        Я быстро купила очень маленький кусок мяса, немного овощей, сумку тамариндов и большую широкополую шляпу за пять центов. А на дамбе я купила еще пригоршню креветок. Мама рассказала мне особый рецепт приготовления креветок, и я была уверена, что смогу очень хорошо их приготовить. Склонив голову и почти забыв о своих розовых мечтах о будущем счастье, я молча брела домой. Моя тень — большая и длинная, следовала впереди меня. Я настолько была погружена в свои мысли, связанные с реализацией грандиозного плана, что не заметила, как к моей тени присоединилась еще одна. От неожиданности я даже подпрыгнула. Я огляделась вокруг. Вторая тень принадлежала девочке с двумя длинными черными косичками, заканчивающимися детскими розовыми ленточками, которая с любопытством выглядывала из дома Старого Сунга и смущенно улыбалась. Она была приблизительно такого же возраста, как и я. Пара быстрых черных глаз угольками горела на ее круглом лице.
        Муи Цай (Маленькая Сестренка), как я узнала позже, в действительности оказалась домашней рабыней. Я в нерешительности тоже улыбнулась ей в ответ. Я нашла друга, но это было начало потерянной впоследствии дружбы. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я бы больше ею дорожила. Эта девочка была единственным настоящим другом, который у меня когда-либо был.
        Она попробовала со мной заговорить по-малайски, но этот язык все еще представлял для меня смесь каких-то незнакомых звуков. Мы смогли немного пообщаться только при помощи жестов. Я решила, что обязательно попрошу Айю, чтобы он научил меня говорить по-малайски. Мы расстались у ворот ее дома. Я увидела, как она поторопилась пройти внутрь с полной корзиной в руках.
        Вернувшись домой, я тут же направилась на кухню и нашла там очень большой ржавый нож, который когда-то использовался для того, чтобы раскалывать кокосовые орехи. Затем я надела нижние юбки, которые обычно поддеваются под сари. Поверх сари я надела старую потертую рубашку мужа. Рукава были намного длиннее моих рук. Я подвернула их и с удовлетворением посмотрела на свое отражение. После этого я повязала себе голову огромным носовым платком и завязала его под подбородком, а сверху надела свою новую шляпу. Теперь, когда я была полностью защищена от палящего солнца, я открыла зеленую заднюю дверь и начала уничтожать сорняки, срезать траву и ежевику, которая до крови колола мне руки. Множество этих колючих кустарников росло по всему двору, но я была очень настойчива в своем стремлении их уничтожить, поэтому не остановилась, пока весь двор не был очищен от всего лишнего, а земля была раскопана моим кривым ножом. Спина у меня ужасно болела, все тело ныло, но я чувствовала настоящее наслаждение от выполненной работы.
        Когда я, наконец, снова вошла в дом, пот стекал с меня ручьем. После холодного душа я помазала израненные руки сезамовым маслом и принялась готовить. Я замариновала мясо в специях и поставила его на медленный огонь в закрытой кастрюле на несколько часов. Пока мясо тушилось, я почистила и порезала креветки. После этого расколола свежий кокосовый орех и приготовила особенную мамину приправу из перца и лука. Потом притушила баклажаны, добавив к ним куркумы и соли, а когда они стали мягкими, я перемолола их в пасту, добавила кокосового молока и поставила вариться. Порезала картофель кусочками и пожарила с добавкой острой приправы. Лук и помидоры, также порезав на кусочки, смешала с йогуртом. Аромат готовящейся пищи доставлял мне настоящее удовольствие. Я наслаждалась им. И в этот момент обнаружила внутри открытой оловянной табакерки Айи порванное на клочки письмо. Я знала, что не должна этого делать, но не смогла совладать со своим любопытством. Разложив кусочки письма, написанного ровным с завитками почерком, на кровать, сложила из них текст и прочитала письмо, которое мой муж получил вчера.

«Дорогой Айя.
        Деревня совсем обеднела, как не случалось никогда ранее, и я даже не надеюсь уехать отсюда и добиться, успеха, как это получилось у тебя. Эта нищая земля станет пристанищем моего пепла, который развеют по ветру после моей кремации. Но последние несколько недель были дарованы мне богами, поскольку принесли мне радость. Я поняла, что люблю твоих детей больше, чем себя. По крайней мере, теперь я не умру в одиночестве.
        Я надеюсь, что в молодых руках твоей новой жены и в счастье брака ты не забудешь и о своих обязательствах. Дети растут быстро, и им нужны новая одежда и обувь, а также хорошее питание. Как ты знаешь, у меня нет мужа, на которого я могла бы опереться. А теперь у меня появилось еще два лишних рта, которые нужно кормить. Я надеюсь, что ты срочно пришлешь мне денег, поскольку положение становится просто ужасным».
        Дальше я не стала читать. В остальном письмо тети Пани представляло собой какую-то чушь. Внезапно я почувствовала слабость в ногах и тяжело осела на кровать. Я поняла, зачем она пришла в наш дом тогда, и вспомнила тот пронырливый взгляд торговки в ее хитрых глазенках и то инстинктивное отвращение, которое я испытала, впервые увидев ее. Она пришла в дом бедной женщины, чтобы выбрать покорную невесту, которой можно было бы впоследствии манипулировать. В тот момент я люто ее возненавидела. И этот противный высокомерный тон письма. Неужели она думает, что у моего мужа на плечах тыква вместо головы? У меня кровь закипела от ярости. Со дня свадьбы я ни разу как следует не поела. И в течение следующих восьми месяцев, если сработает мой план, мне придется перебиваться с хлеба на воду, а не то что еще ей деньги посылать. Для нее будет хорошим уроком, если мы просто не будем пересылать ей денег. Но потом у меня в голове появилась картина: двое маленьких детей, пустой и безнадежный взгляд в их глазах, худые лица, темная кожа, обтягивающая кости… Невинность и глупость — именно эти качества я увидела в них. На
верное, их зубам было настолько скучно сидеть на своих местах что они начали вылезать двумя неровными рядами. Вне вся кого сомнения, дети были просто рабами у этой лукавой женщины, однако правда состояла и в том, что я не хотела жил вместе с ними, как бы ужасно это ни звучало.
        Я закрыла глаза, переживая тяжелое поражение. Никогда раньше никто не пытался использовать меня. Если бы не эти сладкий лживые слова, я и сейчас была бы дома с моей любимой мамой.
        Нам придется пересылать ей деньги. У нас не было выбора.
        Потом взяла свое наивность юности. Как весна прикасается к распускающимся листьям, так молодость решила, что мой план должен включать в себя и выплаты детям на пропитание. Я и моя мама страдали от того, что мой отец не считал своим долгом высылать нам деньги. Я буду поступать лучше, чем мой отец. Мы просто не будем покупать мяса, пока не расплатимся по счетам. Мы будем питаться тем, что будет вырастать на грядках в нашем огороде, и яйцами, которые будут нести наши куры. К тому моменту, когда я пошла в кухню, чтобы приготовить мясо, уверенность полностью вернулась ко мне.
        В тот вечер муж вернулся с деньгами, которые он занял, чтобы отправить детям, завернутым в газету подарком для меня и куском дерева, из которого он собирался что-то вырезать. Он положил подарок на скамью, рядом со мной, и стал ждать. Я посмотрела в его лицо, наполненное ожиданием, на ненужный подарок, завернутый в газету, и мне захотелось закричать от разочарования. Если все и дальше будет так, мы никогда не сможем выпутаться из паутины долгов. Как мне объяснить, что я готова голодать месяц, чем смотреть на очередь кредиторов, которая будет выстраиваться перед нашим домом каждый раз при получении зарплаты? Я глубоко вздохнула, прикусила язык и развязала ленту. Газета развернулась, и моя злоба мгновенно улетучилась при виде удивительной но красоте паре золотых туфелек на высоком каблуке, украшенных цветным бисером. Ничего прекраснее я не видела за всю свою жизнь. С благоговением я осторожно поставила туфельки на серый цементный пол. Очарованная подарком, я аккуратно просунула ноги внутрь этой божественной золотой обуви. Они великолепно сидели на ноге. Потребуется какое-то время, чтобы привыкнуть к
высоким каблукам, но я уже любила это несвоевременное приобретение.
        — Спасибо,  — прошептала я, и моя голова склонилась в благодарности.
        Мой муж — хороший человек, но все равно будет по-моему. Сначала я дождалась, пока он съест шикарный обед, а потом уж рассказала ему о своем плане. Закончив, я глубоко вздохнула и посмотрела ему прямо в глаза, добавив, что теперь только я буду платить по счетам. Он будет получать немного карманных денег, чтобы купить газеты или чашечку кофе, но занимать денег больше не будет и будет советоваться со мной но всем вопросам, связанным с финансовым благополучием нашей семьи. Айя качнул головой в знак согласия и погладил мои волосы своей большой рукой, но в его глазах было отсутствующее выражение.
        — Как ты пожелаешь, моя дорогая жена,  — согласился он.
        — И еще одно. Ты научишь меня говорить по-малайски?
        — Боле,  — ответил он мне и улыбнулся.
        Это слово было мне знакомо. Оно означало согласие. И я улыбнулась ему в ответ.
        — Терима каси,  — поблагодарила я его, тоже по-малайски.
        К концу недели наш огород был засажен. Сосед, живший через дорогу, помог мне соорудить курятник, в котором я поселила маленьких желтеньких цыплят. Я стояла в своей широкополой шляпе и с гордостью смотрела на засаженный огород. И в этот момент я увидела своего дядю, торговца манго, который шел по направлению к нашему дому, сгибаясь под весом мешка с плодами манго. При виде знакомого загорелого лица и располневшей фигуры я прослезилась от радости и побежала ему навстречу, чтобы обнять. Я не задумывалась, насколько я одинока, пока не увидела его. Он привез мне деньги, о которых я просила, и от души посмеялся над моими страхами. После того как он ушел, я съела сразу шесть плодов манго, а потом, поддавшись какому-то странному желанию, подошла к печке, взяла несколько кусочков угля и начала их грызть.
        В этом момент я поняла, что беременна.
        Проходили недели, которые складывались в голодные месяцы, когда мы питались только урожаем с грядок. Мой огород разрастался. Я поглаживала бархатные листья овощей, удивлялась красноте созревавшего перца и особенно гордилась фиолетовыми баклажанами. Успешной оказалась и моя затея с курятником, несмотря на то, что растущий живот уже немного мешал ухаживать за птицей. Я чувствовала себя довольной и счастливой. Долги были оплачены, и я начала уже откладывать небольшие суммы в маленькую шкатулку, которую прятала в мешке с рисом.
        По ночам, когда человеческие голоса утихали, тарелки были помыты, свет потушен, а соседи спали, я часто не могла уснуть. Сон коварно убегал прочь. Поэтому я многие часы провела, просто лежа на спине и глядя в окно на усыпанное звездами ночное небо, вспоминая уроки малайского и размышляя о своем еще не родившемся ребенке. Я представляла себе мальчика-ангелочка с чудесными кудряшками и сверкающими глазами. В своих мечтах я уже видела большие глазенки, в которых светится живой ум. А в самых страшных кошмарах являлся худенький истощенный ребенок, у которого кожа да кости, с маленькими глазами, отсутствующим взглядом, который смотрит на меня умоляющим взглядом и просит хоть немного любви. Внезапно я проснулась. Вина за покинутых пасынков ужалила меня в самое сердце. Сначала лишь слегка, а потом — более настойчиво. И мне стало стыдно. Перед рассветом я вымылась и направилась в храм. Там я принесла жертву и помолилась за то, чтобы будущий ребенок не был похож на несчастного из моего кошмара.
        Мой муж был настолько педантичным и заботливым, что мне иногда хотелось завыть от скуки. Каждое утро и каждый вечер он интересовался, как я себя чувствую и внимательно слушал мои ответы, как будто бы я могла сказать что-то другое, кроме «у меня все в порядке». Все девять месяцев ему и в голову не пришло не задать мне этот вопрос хотя бы раз или не ждать моего ответа с таким волнением в глазах. Айя запретил мне ходить на рынок и стал сам делать покупки. Сначала приходил с несвежей рыбой, серым мясом и испорченными овощами. Но после нескольких неудачных походов и холодного приема с моей стороны он познакомился на базаре с приличными продавцами. После этого начал приходить домой с рыбой, которая еще утром плавала в озере, зрелыми сочными фруктами и мясом, какое мне и самой не всегда удавалось найти.
        Однажды он вернулся домой с каким-то странным фруктом под названием дуриан. Я никогда до этого не видела фрукта, покрытого такими устрашающими длинными шипами. Муж рассказал мне, что если дуриан упадет на голову человека, то может его убить. И я поверила его словам — настолько эти колючки были внушительными. Муж аккуратно очистил его, сняв кожуру. Внутри оказалась мякоть с семенами. Я с первого раза влюбилась в специфический вкус этой золотистой мякоти. Мне даже нравился его непривычный запах, который, по воспоминаниям одного из известных английских писателей, одновременно напоминал запах свежего малинового бланманже и уборной. Я могла за один раз съесть пять или шесть таких фруктов.
        К восьмому месяцу беременности я чувствовала себя настолько некомфортно, что с постели вставала очень и очень осторожно и часто спала в приятной прохладе на скамье, которая так и стояла на кухне. Через открытое окно черная как смоль малайская ночь ласкала меня своими тяжелыми и влажными прикосновениями. Время от времени заходил муж и, напряженно всматриваясь, спрашивал, как я себя чувствую. Именно в такие ночи я корила себя за раздражение на мужа и говорила себе, что он действительно хороший человек.
        Мой малоподвижный образ жизни не вызывал тревогу разве что у Муи Цай. Она тоже была беременна. Ее живот округлялся под тонкой блузкой с высоким воротом, которую они всегда носила, чтобы подчеркнуть свой статус «маленькой сестренки», а широкие черные брюки были завязаны под выпячивающимся животом. Ее история, рассказанная при свете масляной лампы в вечерней тиши, была настолько печальна, что, услышав ее, само уныние впало бы в отчаяние. Все началось в небольшой китайской деревеньке, когда ее маме умерла от какой-то странной лихорадки. Муи Цай было тогда всего восемь лет. Меньше чем через месяц в дом пришла мачеха, одетая в шелковые одежды. В соответствии с традиционными китайскими канонами красоты, у нее был небольшой ротик и приятное личико. Китайцы предпочитают женщин с маленьким ртом, поскольку считается, что женщина с большим ртом приносит несчастье. Женщина с большим ртом духовно поглощает мужа, и поэтому он рано умирает.
        Ротик у новой жены действительно был небольшой, но почему-то отец Муи Цай таял как воск прежде всего при виде ее перетянутых ступней. А стопы у нее были размерами меньше, чем у восьмилетней падчерицы. У мамы Муи Цай было слишком жалостливое сердце, чтобы перевязывать ноги своей дочери. Мачеха сидела в накуренной благовониями комнате, не в состоянии делать какую-либо домашнюю работу. Муи Цай очень долго, день за днем разматывала бинты на ногах мачехи, а потом мыла ей ноги в теплой воде с добавлением ароматических масел. Даже теперь, много лет спустя, рассказывая об этом, Муи Цай вздрагивала при воспоминаниях о босых ногах своей мачехи. Вздрагивала даже ее тень на стене моей кухни. Правильно, что босые стопы не разрешалось никому показывать, и особенно мужу, потому что вид страшных деформаций был просто ужасным. Покрученные, в синяках, с отмирающей кожей, они могли отпугнуть даже самых пылких поклонников. Каждый день отмирающую кожу и вросшие в тело ногти нужно было подрезать и только потом заново перематывать бинтами.
        В течение следующих трех лет Муи Цай убирала, готовил и ухаживала за своей мачехой. После того как девочке исполнилось тринадцать лет, мачеха стала не только выражать постоянное недовольство, но и занялась подсчетами. Младшей сестре Муи Цай уже исполнилось восемь лет, и теперь она уже могла выполнять те обязанности, которые до этого исполняла ее старшая сестра. А для Муи Цай наступало время, когда уже пора было думать о замужестве. А замужество, кроме проблем, которые с этим связаны, еще означало и приданое. Однажды утром, когда отец Муи Цай был на работе, мачеха заставила ее одеться в самое лучшее платье и сидеть в большой комнате. Потом она сообщила на рынок, и проезжавший купец зашел к ним в дом. Ему-то Муи Цай и продали. Купчую составили на тонкой красной бумаге. С того момента, как мачеха подписала эту бумагу своей мягкой белой ручкой, Муи Цай стала полной собственностью купца. До конца своих дней у нее больше не будет собственной воли.
        Купец с тяжелым взглядом и длинными желтыми ногтями заплатил за нее и навсегда увел из дома. Муи Цай не взяла с собой ничего, кроме своей одежды, которую она сложила в небольшую сумку. Купец посадил ее в клетку. В комнате стояли и другие клетки, в которых, согнувшись, сидели другие напуганные дети. Неделями она так и жила — угрюмая служанка раздавала им тарелки с едой и забирала ведра с испражнениями через решетки. В темной комнате, вместе с девочками из других деревень, она плакала от страха и одиночества. Но они не могли понять друг друга, потому что разговаривали на разных диалектах. Всех их посадили на корабль, который направлялся в юго-восточную Азию. Сильные муссонные ветры нещадно мотали старый корабль по волнам Южно-Китайского моря. Долгие дни несчастные дети в ужасе кричали в тесном и темном трюме. Кислый запах океана, морская болезнь и безысходность наводили их на мысль о том, что все они погибнут в морской пучине и будут съедены большими рыбами в отместку за то, что люди сами употребляют рыбу в пищу. Только чудо помогло им выжить. Все еще пошатывающихся после этого ужасного путешествия,
их с большой прибылью продавали на невольничьих рынках Сингапура и Малайзии для работы по дому или в гаремы.
        Старый Сунг, новый хозяин Муи Цай, заплатил за нее двести пятьдесят рингитов. Она была подарком его новой, третьей жене. Так маленькая Муи Цай оказалась в большом доме, который красовался на нашей улице. В течение первых двух лет она выполняла домашнюю работу и жила в крохотной комнатушке в задней части большого дома. Но однажды хозяин, который до этого большую часть времени тратил на то, чтобы ласкать бедра своей жены и перекладывать палочками еду из тарелки себе в рот, неожиданно стал улыбаться Муи Цай странной улыбкой. Потом, уже после того как я переехала к мужу, его масляные глазенки стали рассматривать ее во время обеда с такой жадностью, что это напугало девушку,  — ведь он был довольно мерзким типом.
        По дороге на рынок я частенько видела его сидящим в прохладе гостиной, когда он читал какую-то китайскую газету, а слуга махал опахалом. На нем обычно была длинная рубашка навыпуск, которая, однако, не скрывала его большого живота. Жирное тело китайца напомнило мне о его пристрастии к собачьему мясу. Он часто приносил домой мясо щенков, завернутое в коричневую бумагу. Повар делал из этого мяса рагу, в которое добавлял дорогой женьшень, который специально привозили для Старого Сунга из центральных районов Китая.
        Каждый вечер хозяин играл в одну и ту же игру. Обеими руками он закрывал себе рот, прикасаясь пальцами к зубам, а похотливые глаза осматривали липким взглядом молодое тело служанки. Опустив взгляд, Муи Цай делала вид, что ничего не замечает. Она не понимала, какая именно роль отводилась ей в этой игре, но ощущала какое-то внутреннее сопротивление. Жена Сунга в это время смотрела вниз и тоже ничего не замечала. Она сидела за столом в своих прекрасных одеждах, как орел в гнезде, ожидая каждого нового блюда, при появлении которого ее палочки начинали двигаться быстрее, аккуратно перенося выбранные кусочки из тарелки в рот. После того как лучшие кусочки были съедены, она продолжала есть с божественной величавостью.
        Вскоре Старый Сунг стал украдкой, как бы случайно, прикасаться к «маленькой сестренке» своей жены, и однажды его толстая рука скользнула по ее бедру, когда Муи Цай подавала суп. Суп разлился на стол. Жена продолжала ничего не видеть. «Глупая никчемная девчонка!» — гневно пробормотала она, опустив взгляд в тарелку с кусочками молочного поросенка.
        — Расскажи ей обо всем,  — в ужасе потребовала я.
        — Как я могу?  — пробормотала Муи Цай в ответ. У нее в глазах был страх.  — Он же хозяин.
        А хозяин все больше уделял внимания Муи Цай. Она даже стала уходить на ночь из своей комнаты. В ней она ночевала только тогда, когда китаец уходил в дом других жен. Когда же он приходил к ее хозяйке, Муи Цай скручивалась калачиком под одной из кроватей, которые стояли едва ли не в каждой комнате огромного дома. Только таким образом ей удавалось в течение многих месяцев избегать нежеланных встреч с хозяином. Однажды она залезла ко мне домой через окно, и мы вместе с ней сидели на скамье в кухне и до рассвета разговаривали о домашних делах.
        Я считала, что происходящее с Муи Цай является нарушением законов и собиралась сообщить об этом властям. Кто-то должен был прекратить страдания Муи Цай. Я рассказала Айе о своих намерениях. Он работал в офисе. Наверняка он знал кого-то, кто может помочь в такой ситуации, но он только отрицательно покачал головой. Закон здесь ни при чем, если только домашнего раба не избивают.
        — Но ее хозяйка дает ей пощечины. А ведь это и есть жестокое обращение!  — настаивала я на своем.
        Он опять покачал головой и медленно, тоном школьного учителя, объясняющего детям элементарные вещи, ответил:
        — Во-первых, такое поведение не считается избиением, а во-вторых, хотя сам мистер Сунг не приходит к нам собирать деньги, он является собственником нашего дома, как и всех других домов в округе.
        Я тяжело вздохнула, понимая, что придется отказаться от революционных идей привлечь Старого Сунга к ответу. Проблема действительно была неразрешима.
        Однажды ночью, когда деревья серебрились в лунном свете, хозяйка Муи Цай позвала ее к себе в спальню. Она хотела, чтобы та сделала ей массаж. У хозяйки после ужина разболелась спина. Она сняла сатиновые одежды и ничком легла на кровать. Муи Цай прошлась своими загорелыми руками по мягкой белой коже хозяйки. Без одежды было заметно, что хозяйка склонна к полноте.
        — Сегодня вечером я позволю тебе помассировать хозяина. Он очень устал, а у тебя так хорошо получается,  — сказала хозяйка, поднимаясь и забирая свой сатиновый халат. Как будто по заранее утвержденному сценарию в этот момент в спальню зашел хозяин в желтом халате, разрисованном на спине черными драконами. Халат доходил до колен его толстых белых ног. Муи Цай застыла в шоке. Ее хозяйка не смогла посмотреть прямо в глаза своему мужу; вместо этого она с опаской глянула на Муи Цай и раздраженно произнесла:
        — Не придумывай себе чего-то такого из-за пустяков.
        После того как в коридоре утихло шуршание тапочек хозяйки, хозяин сел на слегка смятую постель. Муи Цай стала на колени перед кроватью и с недоверием в глазах посмотрела на хозяина. Было очевидно, что после месяцев жарких взглядов игра заканчивается. А ее победитель сидел в желтом халате. Халат расходился у него на животе. Хозяин немного потянулся и выключил лампу. В лунном свете блестело от капелек влаги его лицо, похожее на маску. Муи Цай была перепугана до ужаса. Атмосфера запретных страстей, мерцающий лунный свет и возбужденная плоть, от которой исходил неведомый ранее запах. Но Муи Цай чувствовала не только страх, но и отвращение.
        — Ну же, моя дорогая,  — приветливо приглашал хозяин странным голосом, жестом показывая на постель.
        Она знала его мысли так, как будто он произносил их вслух. «Девушка может не быть красавицей, но ее юность прекрасна сама по себе, а твоя девственность даст мне необходимую жизненную силу. Для мужчины моего возраста всегда полезно первым прикоснуться к телу девственницы». Ее чистота и невинность были как цветок, готовый к тому, чтобы его сорвали. А в этом саду он хозяин всего.
        Китаец приветливо улыбнулся, обнажаясь полностью.
        Бедная девушка все еще смотрела на небольшого червячка у него между ног и не могла поверить, когда хозяин взгромоздился на нее, такую хрупкую, сверху. Что-то небольшое, но твердое с болью вошло в ее тело, и, к своему удивлению, она почувствовала, как влажная плоть заплясала в ней. Он похрюкивал, как дикая свинья, и стонал прямо ей в ухо, пока неожиданно все его тело не вытянулось и не застыло на Муи Цай. Девушка едва не задохнулась под его весом. Хозяин перевернулся на спину и попросил стакан воды.
        Все закончилось. Она одним движением надела штаны и пошла принести хозяину воды. Слезы стекали по лицу, а подбородок дрожал — она едва сдерживала рыдания. Когда Муи Цай вернулась с водой, ее мучитель заставил ее полностью раздеться. Пока он пил, его возбужденный взгляд изучал ее тело. Она чувствовала, как его взгляд пробегал от лица до кровоточащих бедер. Она так и стояла обнаженная в лунном свете, пока он не протянул к ней свои толстые руки и не привлек к себе. Когда он уснул, сильно храпя, Муи Цай смотрела отсутствующим взглядом на серебряные тени, игравшие на потолке, и вдруг увидела над собой искаженное яростью лицо хозяйки. Разувшись, та зашла в комнату так незаметно, что Муи Цай даже не слышала ее шагов.
        — Вставай, бессовестная дрянь,  — злобно прошипела она. Ее завистливый взгляд пробежал по молодому телу. Униженная Муи Цай попыталась прикрыть грудь.  — Вставай и прикройся, бесстыдница. И никогда больше не смей засыпать в моей постели,  — продолжала шипеть хозяйка.
        Муи Цай торопливо пошла в заднюю часть дома, чтобы помыться. Она не могла заснуть и до самого рассвета лежала в своей маленькой комнате с открытыми глазами, переживая случившееся. После этого случая хозяин часто требовал сделать ему «массаж», а иногда даже дважды за ночь. В эти ужасные дни она сначала слышала его шаги возле своей двери и легкое поскрипывание, когда он открывал дверь. Секунда — и в серебристом свете луны появлялся ярко-желтый халат с черными драконами. Потом дверь закрывалась, и в темноте комнаты без окон можно было услышать только шуршание тапочек по цементному полу и учащенное дыхание. Потом холодная рука прикасалась к ее маленькой груди. А воздух наполнялся жарким дыханием. Странные движения внутри ее тела начинались снова.
        Очень скоро Муи Цай забеременела.
        Хозяин был очень счастлив, поскольку ни у одной из его трех жен не было детей. В течение долгого времени все вокруг шептались, что детей нет по его вине, но теперь стало очевидно, что причина не в нем, а в этих старых гарпиях. В восторге он приказал кормить Муи Цай наилучшим образом, чтобы его ребенок был сильным и здоровым. Даже заставил быть доброй с Муи Цай хозяйку, хотя в глазах той и продолжал гореть огонек черной зависти и ненависти. Частенько Муи Цай прятала для меня некоторые свои очень дорогие, но ужасно горькие особенные травы для беременных.
        — Это для того, чтобы ребенок был сильным,  — говорила она счастливым мелодичным голосом.
        Однажды хозяин пришел с известием, что его первая жена хочет увидеть плодородное дерево, которое дало жизнь семени мужа. Это была грузная женщина с двойным подбородком, надменным лицом, ровным носом и маленькими хитрыми глазами. Дом Старого Сунга был заполнен беготней. Готовились изысканные блюда, пол был вымыт и начищен, а самая лучшая фарфоровая посуда выставлена на стол.
        — Ты ела?  — спросила она в соответствии с традиционным китайским приветствием. Голос у нее был грубый, а на лице, сквозь маску надменности, проступала скорбь. Скорбь из-за того, что внимание мужа приходится разделять с другими и что она не может иметь детей.
        — Да, у нее очень хороший аппетит, старшая сестра,  — ответила за Муи Цай ее хозяйка.
        — Сколько месяцев до рождения?  — важно спросила первая жена.
        — Осталось еще три месяца. Угощайся чаем, старшая сестра,  — ответила третья жена со смиренной вежливостью, которая была для нее совсем не свойственна. Она поднялась и налила себе еще чаю.
        Первая жена одобрительно кивнула головой. После этого она приходила еще несколько раз и каждый раз при этом сидела с Муи Цай под деревом ассам. Она была добра, казалась искренней и все больше и больше интересовалась нерожденным ребенком. Она даже приносила подарки — дорогие детские одежки и маленькую крякающую, как настоящая, небольшую уточку. Муи Цай была благодарна этой большой пожилой даме за визиты. Общаться с первой женой было честью. Может быть, ей наконец-то улыбнется удача. Все переменится после того, как родится ребенок. Она будет мамой наследника огромных богатств хозяина.
        В городе началась ярмарка. Ряды размещались на большом футбольном поле, неподалеку от рынка. Муи Цай и я ускользнули туда в самое жаркое время суток, когда ее хозяйка дремала под опахалами после плотного обеда.
        Чтобы попасть на ярмарку, нужно было заплатить двадцать центов.
        Сладковатый запах яиц и ореховых пирожных смешивался с маслянистым ароматом, исходящим от больших сковородок, на которых в большом количестве растительного масла запекалась рыба в тесте. А примечательностью того жаркого ярмарочного дня была импровизированная сцена, вокруг которой сидели улыбающиеся девушки в ожидании скромных молодых людей, готовых заплатить пятьдесят центов за удовольствие потанцевать зажигательный танец с понравившейся девушкой.
        — Приходите увидеть девушку — повелительницу змей!  — призывал огромный рекламный щит, на котором гигантская змея обвивалась вокруг девушки с пронзительными черными глазами. Мы заплатили по десять центов и зашли в палатку. Внутри было очень душно. В этой духоте горела какая-то лучина с благовониями. В железной клетке на соломе по-турецки сидела ничем не примечательная малайка средних лет. В руках у нее была до разочарования маленькая змея, которую она пыталась закрутить вокруг себя. Но змея только высовывала раздвоенный язык, не слишком понимая, чего от нее хотят. Нам было жарко и скучно, и мы очень быстро вышли из палатки.
        На улице мы купили немного кокосовой воды со льдом, и Муи Цай убедила меня стать в очередь к китайскому прорицателю. Рядом с палаткой прорицателя были развешены рисунки различных типов ладони, поделенные на несколько участков. Связи этих участков с судьбой описывалась какими-то китайскими иероглифами, выполненными зеленой гуашью. Нам дали красные билеты с номерками. Муи Цай и я решили зайти вместе. В волосах Муи Цай играл ветер, и мы смеялись над чем-то забавным, когда подошла наша очередь.
        Старый китаец с редкой козлиной бородкой таинственно улыбнулся нам с другой стороны складного столика. У него была очень желтая кожа и широкие глаза. Он жестом указал в сторону стульев, стоявших перед столом. Мы неуклюже уселись, поставив стаканчики с водой на траву и перестав смеяться.
        У него на столе стоял маленький красный алтарь с дымящимися лучинами и маленькая бронзовая статуэтка.
        Он поднял правую руку и произнес:
        — Пусть говорят предки!
        Почувствовалось легкое дуновение ветерка.
        Беспристрастно он потянулся к Муи Цай, взял ее ладони в свои морщинистые руки и глубоко вздохнул. Муи Цай и я пожали плечами и удивленно посмотрели друг на дружку, пытаясь сбросить неожиданно появившееся напряжение в этой до одури душной палатке. Я забавно закатила глаза, а Муи Цай наигранно надула губы.
        — Горе, много горя, очень очень много скорби!  — хриплым голосом закричал прорицатель.
        Его резкий крик в тихой палатке застал нас врасплох.
        — У тебя не будет детей, которых ты сможешь назвать своими,  — добавил он странным глухим голосом.
        Воздух, казалось, замер. Я почувствовала, как Муи Цай оцепенела от страха. Ее маленькие руки будто горели огнем, и старик резко отпустил их. Затем он обратил пронзительный взгляд на меня. Спокойно и уверенно я положила ладони на его протянутые руки. На своих влажных руках я почувствовала сухую прохладную кожу. Он закрыл глаза. В жарком воздухе он замер, как статуя.
        — Сила, очень много силы. Тебе нужно было родиться мужчиной.  — Он сделал паузу и нахмурился. Под закрытыми веками глазные яблоки хаотично двигались.  — У тебя будет много детей, но не будет счастья. Берегись своего старшего сына. Это твой враг из прошлой жизни, который вернулся, чтобы наказать тебя. Ты познаешь скорбь утраты своего ребенка. К тебе в руки попадет фамильная драгоценность огромной ценности. Не пытайся удержать ее у себя и не пытайся заработать на ней. Она принадлежит храму.
        Он бросил мои руки и открыл свои странные глаза, посмотрев на нас отсутствующим взглядом. Муи Цай и я поднялись со стульев, удивленные и испуганные. Нам обеим почему-то стало холодно, хотя жара была просто невыносимой.
        Мы вышли на улицу, позабыв про стаканчики с водой. Я посмотрела на Муи Цай. Ее глаза были круглыми от страха, а руками она держалась за живот. Хотя она уже была на седьмом месяце беременности, ее живот был намного меньше, чем у меня. Если она надевала широкое платье, то живота почти не было заметно.
        — Послушай,  — смело начала я,  — ясно же, что все это обман. Почему он сказал, что у тебя не будет детей, ведь ты уже беременна? Мы просто выбросили деньги на ветер. Все, что он сказал,  — просто чушь.
        — Да, ты права. Наверняка это все обман. Ужасный обман проходимца, который любит пугать молодых девушек.
        Всю дорогу домой мы молчали. Я пыталась забыть все услышанное. Старик говорил, едва шевеля губами, но все его странные слова запечатлелись у меня в голове, как какое-то проклятие. Я аккуратно придерживала свой живот руками, как будто пытаясь его защитить. Было смешно даже подумать о том, что мой старший сын, который еще даже не родился, но которого я уже люблю, может быть моим врагом.
        Полнейшая чушь. Глупее мне ничего не приходилось слышать.
        А жизнь продолжалась. Кусок дерева, который когда-то мой муж принес для резьбы, стал понемногу превращаться в овал лица. Сначала я смотрела каждый день на те изменения, которые с ним происходили. Однако эти изменения происходили настолько медленно, что я вскоре потеряла к этому всякий интерес.
        Подождите, я же должна рассказать о встрече с большим питоном! Однажды я сидела на холодном полу в кухне, разбирала и чистила маленькую рыбешку. Анчоусы стоили дешево, и их во множестве можно было купить на базаре, поэтому я использовала эту рыбку в приготовлении многих блюд. Анчоусы с рисом, анчоусы с баклажанами, анчоусы в кокосовом масле… Почти без раздумий я добавляла анчоусы во все. В тот день лицо Муи Цай появилось в окне кухни. У нее были большие от удивления глаза, и она нервно размахивала руками.
        — Быстрее, пойдем, посмотрим на питона!
        — Где он?
        — За домом Минаха.
        Мы побежали за дом Минаха и в кустах, довольно далеко от дома, увидели трех маленьких мальчиков, которые, прижавшись друг к другу, пальцами указывали на что-то, лежащее на сухой земле. Их глаза сияли от волнения и страха одновременно. Толстый, свернувшийся кольцами питон не двигался, но, очевидно, чувствовал наше присутствие. Солнце и очень плотный обед сделали его вялым и неподвижным. Немигающие пепельно-оранжевые глаза на голове формы граненого бриллианта недоброжелательно смотрели на нас.
        Питон был огромным и прекрасным.
        Настолько прекрасным, что мне захотелось оставить его у себя. Во мне уже не было страха перед змеями. На громкие крики пришли несколько мужчин, которые стали бить питона по голове. Его толстое лоснящееся тело стало сворачиваться кольцами и распускаться в нитку от боли, пока не затихло в луже крови. Вытянутое тело убитого питона измеряли веревкой, отмерянной от запястья до локтя. Было объявлено, что его длина более двенадцати футов. После этого питону разрезали живот, в котором нашли полупереваренную козу, изуродованную настолько, что опознать ее было невозможно. Я в полном изумлении смотрела на непонятный кусок плоти, покрытый пищеварительными соками, из которого торчали рога и копыта. И тут мне в голову пришла странная мысль. Очень скоро мой живот будет больше, чем у питона, потому что он рос пугающими темпами. К девятому месяцу он был настолько большим и неудобным, что я была уверена — еще немного, и я лопну, как перезревшая дыня на грядке.
        Однажды я почувствовала настоящую боль. Вода стала литься из меня рекой, как льется дешевый рисовый бренди на вечеринках. Шею свело от боли. Пришло время.
        Но я действовала достаточно решительно и стала звать мужа, чтобы он привел повивальную бабку. Несколько секунд он смотрел на меня, не понимая происходящего, но потом резко повернулся и выскочил из дома. Я стояла у окна и смотрела, как он неистово крутил педали велосипеда, несясь по мощеной тропинке.
        На кухне я приготовила два свежих полотенца и несколько старых, но чистых саронгов. В огромном чане я поставила греться воду, чтобы у меня была чистая теплая вода, в которой я смогу обмыть сына. Я склонила голову и еще раз помолилась. Пока продолжались схватки, я села на скамью и распечатала старое письмо от матери.
        У меня дрожали руки. А я-то думала, что уже взрослая и спокойно могу относиться к любой ситуации! Семь тоненьких листов бумаги шуршали у меня в руках, как секретные заклинания. Как дух, который едва прикасается к листам на деревьях. Маленький аккуратный почерк мамы дрожал у меня перед глазами.
        Резкая боль пронзила меня с головы до ног. Семь тоненьких листков, исписанных мамиными стремлениями, надеждами, молитвами, любовью и пожеланиями, мягко паря, упали на пол кухни.
        Очень скоро боль стала просто нестерпимой. Но я все равно старалась оставаться спокойной. Даже мама гордилась бы мной — я просто зажала между зубами деревянную палку и сдерживала крики, чтобы соседи ничего не видели и не слышали. Неожиданно, как будто со стороны, я увидела себя стоящей на веранде с плоским животом и ребенком в руках. Как такое чудо могло произойти? Но боль снова молнией пронзила мое тело, и я схватилась за живот от дикой боли. Капелька пота скатилась со лба на верхнюю губу. Потом еще одна. А потом еще и еще.
        — Ганеша, помоги мне,  — молилась я сквозь стиснутые зубы.
        Но страшнее боли был страх. Страх за ребенка. Страх, что что-то случится не так. Еще один ужасный спазм, и я начала паниковать. Мысленно я стояла в небольшом храме Ганеши и звонила в колокольчик, чтобы ублажить богов. Я звонила, пока не стерла руки до крови.
        — О Ганеша, тот, который может устранить любые препятствия, помоги мне. Сделай так, чтобы ребенок родился здоровым,  — снова и снова молилась я.
        Я чувствовала, как ребенок внутри меня стучит ножками, и из-под моих закрытых век потекли слезы.
        Я проклинала своего медлительного глупого мужа. Где он? Я представила, что он сейчас сидит в какой-то канаве, свалившись с велосипеда. Ребенок начал двигаться внутри меня. Резко, нетерпеливо и опасно. Болезненное давление между ног все нарастало, и неожиданно накатила новая волна страха.
        Ребенок начал выходить. И не было повивальной бабки, чтобы помочь ему.
        Без предупреждения я оказалась в самом центре тайфуна. Палка выпала у меня изо рта. Углы комнаты потемнели.
        Бог отвернулся от меня.
        Я была уверена в том, что умираю. Внезапно я забыла о соседях и снова представила себя на веранде с уже плоским животом и ребенком на руках. Я забыла о том, что должна оставаться смелой и гордой. Страшная смесь боли и ужаса не знает гордости. Как перепуганное животное, я раскрыла рот и закричала длинно и протяжно. Неожиданно я едва не лишилась чувств от боли, но в тот же момент почувствовала, как появляется головка ребенка.
        «Тужься, тужься»,  — услышала я из ниоткуда голос повивальной бабки. Ее голос звучал так, как будто сделать это было настолько просто. Просто. Тайфун у меня в голове неожиданно утих, как по волшебству. «Тужься, просто тужься». Я ухватилась за края скамьи, глубоко вздохнула и начала тужиться. Я снова контролировала себя. Пугающее одиночество уже забылось. Теперь я только помнила магическую картину: я держу на своих окровавленных руках ребенка. Я почувствовала в животе какое-то движение и посмотрела на происходящее будто со стороны.
        — О Ганеша, ты подарил мне мальчика,  — счастливо прошептала я.
        Мои руки потянулись к ножу, который лежал рядом с разделочной доской, как будто это для меня было нечто будничное. В то утро я резала лук, и нож был весь в луковом соке. Я сжала нож в руке и уверенным движением перерезала пуповину. Теперь ребенок был свободен от меня.
        Глаза новорожденного все еще были закрыты, но крохотный ротик уже открылся. Ребенок заплакал. Его тонкий голосок зазвучал как будто бы в моем теле. Я засмеялась от радости.
        — Ты просто не мог больше ждать, не так ли?  — спросила я с восторгом.
        Я посмотрела на беззубое, смешное даже в своем недовольстве существо и подумала, что это самое прекрасное создание, которое я видела в своей жизни. Материнство приоткрыло для меня занавес тайны. Я знала, что отныне ради этого сморщенного человечка я готова оторвать львам головы, остановить поезд голыми руками и сдвинуть покрытые снегом горы. Как в комедийном фильме, в тот же момент на пороге появились Айя и повивальная бабка. Я широко им улыбнулась.
        — Возвращайся домой,  — гордо сказала я повитухе, подумав о сэкономленных пятнадцати рингитах, которые приберегла, чтобы рассчитаться за ее помощь. Я отвернулась, чтобы накормить молоком свое прекрасное новорожденное создание. В действительности мне хотелось, чтобы они вообще исчезли, но тут я почувствовала, как кулачок ударил меня в нижнюю часть живота. Я едва не лишилась сознания. Повитуха бросилась ко мне. Она схватила ребенка и положила поверх чистых полотенец. Потом нагнулась надо мной. Ее руки умело действовали внутри моего тела.
        — Айя, будь милосердным,  — запричитала она, заставив мужа отвернуться в сторону, и пробормотала: — Там еще один ребенок!
        Так просто родился близнец моего сына. Он выскользнул из меня прямо в умелые руки повивальной бабки. Повитуха была старой малайкой по имени Бадом, которую рекомендовал Маних. «У нее в руках настоящий дар»,  — сказал он тогда. И это была истинная правда. Я никогда не забуду силу ее рук, уверенность и четкость ее движений. Она знала все, что необходимо знать о матери и ребенке. Она обладала поистине богатым опытом и знаниями, которые были для меня очень важны. От запретных огурцов и ароматных цветов, которые будут способствовать скорейшему сокращению матки, до магических настоек вареной крапивы с какими-то добавками, которые позволят вернуть телу былую красу.
        Она вложила мне в руки двух шикарных малышей.
        Сын оправдал все мои надежды. Это был подарок богов. Мои молитвы были услышаны — черные кудряшки волос, громкие крики говорили о его здоровье. А на свою дочь я смотрела с определенной долей неверия. Просто она была какой-то особенной. То, что она была светлой, я еще как-то могла понять. Бадом, когда положила крошечный живой комочек мне на руку, посмотрела на меня широкими от изумления глазами и удивленно произнесла:
        — У нее же зеленые глаза!
        Никогда еще в жизни ей не приходилось видеть ребенка с зелеными глазами.
        В изумлении я смотрела на розовую рожу своей дочери и на ее серебристые волосы. Это можно было объяснить только тем, что в ее жилах текла кровь миссис Армстронг — знаменитой бабушки моей мамы, которую пригласили ко двору, чтобы преподнести букет королеве Виктории и пожать ее руку в перчатке. Я смотрела на маленькое светлое создание в своих руках и решила, что ни одно из тех имен, которые мы с мужем обсуждали, не подойдет. Я назову ее Мохини.
        Мохини — это имя звездной искусительницы из старинных легенд. Она была настолько красива, что даже случайный взгляд в бездонную глубину ее глаз заставлял забыть обо всем даже богов. В маминых рассказах они тонули в ее глазах один за другим в страстном желании обладать ею. Я была тогда еще слишком молода, чтобы понять, что яркая красота — это проклятие. Счастье отказывается разделять ложе с красотой. Мама писала мне, предупреждая, что это не очень хорошее имя для девочки. Оно может принести несчастье. Теперь-то я знаю, что должна была послушаться ее.
        Я даже не могу описать несколько первых месяцев. Это было похоже на прогулки в тайном саду и прикосновение к сотням и тысячам новых прекрасных цветов: новые расцветки, новые ароматы и чудесные формы. Все это наполняло мои дни с рассвета до заката. И я была счастлива. Даже спать ложилась с улыбкой на губах, очарованная своими прекрасными детьми. Даже во сне я прикасалась ладонями к их нежной шелковистой коже.
        Идеальная от макушки маленькой мягкой головки до кончиков пальцев на ногах, Мохини была без единого изъяна. Люди смотрели на нее с нескрываемым любопытством — откуда она у меня только взялась? Они смотрели на меня, потом на уродливого отца, а потом на нее — и зависть пускала корни в их маленьких мелочных сердцах. Я очень серьезно относилась к тому, чтобы дочь моя выросла красивой: купала ее в кокосовом молоке и умащивала ее кожу незрелым лимоном, разрезанным на четыре части. Раз в неделю я толкла цветы гибискуса и запаривала эту кашу в кипящей воде до тех пор, пока вода не окрашивалась в светло-ржавые оттенки. Потом разводила этот раствор водой и опускала в него извивающееся маленькое тельце дочурки. Мохини плескалась и смеялась, разбрызгивая воду в разные стороны. Я не буду даже рассказывать, сколько усилий я приложила, чтобы ее молочно-белая кожа не потемнела.
        Ни одного ребенка на свете не любили больше. Брат просто обожал ее. Хотя они и не были внешне похожи, между ними существовала какая-то невидимая связь. Они понимали друг друга с полуслова, с одного взгляда. Это было что-то необъяснимое. Они не заканчивали предложение один за другого, скорее, они просто замолкали в одно время. Как будто бы в моменты тишины они общались друг с другом на каком-то ином, более глубоком уровне. Даже сейчас, когда я закрываю глаза, я вижу, как они сидят напротив друг друга и чистят рис в каменных ступках. Не говоря ни слова. Они и так понимали друг друга. Он поднимает тяжелый камень, а она руками подсыпает рис в щель. Оба молчат, а работа идет настолько слаженно, как будто все делает один человек. Я могла часами наблюдать за тем, как они работают вместе. Рис приходилось чистить через день. Это была довольно опасная работа: можно было поранить руки.
        Когда они были вдвоем, устанавливалась магическая тишина, как будто бы они входили в круг под названием «мы», причем все вокруг это понимали. Я помню, что иногда эта атмосфера начинала угнетать окружающих.
        Если я была невероятно горда своей дочерью, то ее отец молился даже на землю, по которой она ходила. Девочка заставляла трепетать его душу, касаясь ее самых сокровенных струн. Айя иногда даже удивлялся самому себе. Когда Мохини была еще совсем маленькой и полностью помещалась на его огромных ладонях, у него возникало особое чувство, которое он помнил потом всю жизнь. Ему самому с трудом верилось, что он является отцом этого чудесного создания, и он мог часами стоять и смотреть, как она спит. Нередко по утрам я находила ее одежду сложенной рядом с гамаком.
        Если Мохини упала или поранилась, отец брал ее на свои большие нежные руки и медленно качал, успокаивая. А ее слезы отражались в его глазах. Как он только страдал, когда она болела! Айя любил дочь настолько сильно, что переживал ее боль как свою собственную или даже намного сильнее.
        Когда она немного подросла, то часами могла слушать голоса по радио, которые что-то рассказывали. Она слушала, накручивая локоны светлых волос на пальцы, не понимая, с помощью какого волшебства взрослые люди поместились в этом небольшом ящичке.
        Своего маленького сыночка я назвала Лакшмнан. Первенец, красивый, умный и дорогой. Несомненно, он был моим любимцем. Понимаете, несмотря даже на то, что Мохини превзошла все мои ожидания, она не была так желанна, как сын. И меня никогда полностью не покидало чувство, что я без спросу украла из чьего-то сада самый прекрасный цветок. В дочери не было ничего ни от меня, ни от отца. Даже когда я держала ее на руках, мне казалось, что я взяла ее у кого-то на время и однажды этот кто-то постучит в мою дверь, чтобы вернуть ее себе. Поэтому в проявлении чувств к ней я была даже немного сдержанной. Я была очарована красотой Мохини, но я не любила ее так, как любила Лакшмнана.
        Я очень его любила. Я просто обожала его! В моем сердце был алтарь, огонь на котором вспыхивал каждый раз, когда мой сын начинал смеяться. Я узнавала себя в его умных глазах, и когда он прижимался ко мне, я не могла точно сказать, где заканчиваюсь я и начинается он.
        Муи Цай тоже родила ребенка. Она тайком принесла его ко мне в дом однажды поздней ночью, когда все соседи уже спали, чтобы я посмотрела, какой он хорошенький. У нее родился мальчик, как она и просила богов в красном храме возле рынка. Он был очень крупный, со светлой кожей и черными как смоль волосами. Именно о таком ребенке Муи Цай и просила богов.
        — Ты же видишь, предсказатель все наврал,  — шумно радовалась я, испытывая облегчение от того, что у нее все было хорошо,  — ребенок родился живым и здоровым. А если предсказатель ошибся с будущим Муи Цай, значит, его смело можно было записать в шарлатаны, а все его страхи — просто жестокая ложь и не более.  — Я пальчиком потрогала крохотные ладошки новорожденного, а он начал энергично брыкаться, зажал мой палец у себя в кулачке и не отпускал его.  — Посмотри, какой он сильный,  — продолжала восхищаться я.
        Муи Цай медленно качнула головой в знак согласия, как будто бы не хотела провоцировать богов громким выражением своей гордости за ребенка, хотя в глазах у нее светилось счастье. В свете масляной лампы ее кожа просто светилась, да и сама мать ребенка светилась так, будто бы лампа горела внутри ее самой, но, согласно поверью, нельзя хвастаться удачей. Она уже однажды поплатилась за такое хвастовство. Поэтому в ту счастливую ночь она просто поцеловала своего ребенка и полушутя пожаловалась на то, что он очень сильно ворочается у нее на руках. Когда она прижимала своего младенца к груди, я была счастлива за нее. В конце концов, у нее появилось что-то, что действительно является ее собственностью.
        Ровно через месяц, что соответствовало окончанию послеродового периода, хозяин Муи Цай отдал ее ребенка первой жене. Она была слишком шокирована таким предательством, чтобы протестовать. Полностью опустошенная, она не могла возражать. И все, что ей осталось, это обычный в таких случаях красный кошелек, внутри которого лежали сложенные пятьдесят рингитов.
        — Как же он мог? Разве у матери нет никаких прав?  — возмущалась я такой несправедливостью.
        Муи Цай вяло рассказала мне о еще одном китайском обычае, согласно которому первая жена имеет право забрать себе первенца второй жены или наложницы.
        — Большая честь, что старшая жена попросила моего сына. Я думаю, что так будет лучше для мальчика. Теперь он займет в семье достойное место,  — добавила она с глубокой грустью в голосе. Ее сердце было разбито, и огонь, горевший внутри нее, казалось, угас насовсем.
        С удивлением я посмотрела на нее. Эти китайские обычаи казались мне просто чудовищными. Муи Цай иногда приходила посидеть со мной ночами, которые она не могла проводить в одиночестве, слушая призывные крики лемуров в рамбутанговых деревьях. Она все с той же легкостью влезала ко мне в окно, но что-то в ней изменилось. Смеющаяся девчушка, полная озорных затей, куда-то пропала. На ее месте сидела женщина с потерянным круглым лицом. Как побитый щенок, сидела она у меня на кухне, спрятав подбородок в ладони. Иногда в деталях рассказывала о том, как у нее забрали ребенка.
        «А чего же ты ожидала?  — повторяла она презрительные слова своей мерзкой хозяйки.  — Или ты считаешь себя выше первой жены?» И с жаром начинала говорить, что она и не думала ставить себя выше, чем первая жена. Конечно же, она знает свое место. Она всего лишь Муи Цай. Бедная Муи Цай. У меня было двое прекрасных малюток, а у нее — только понимание того, что ее ребенка укачивает чужая женщина. Иногда, когда она смотрела на моих двойняшек, которые мирно сопели во сне под хлопковыми одеялами, у нее на глазах выступали горькие слезы. Она начинала всхлипывать и вытирать слезы рукавом, при этом шепча кротким голосом: «Это была воля богов».
        Потом однажды она снова забеременела. Торжествуя от признаков своей мужской плодовитости, хозяин пообещал, что на этот раз она сможет оставить ребенка себе. Первая жена не навестила Муи Цай, что было хорошим знаком. Это Муи Цай твердо усвоила. Отсутствие новостей от главной женщины их семьи — это уже хорошие новости сами по себе.
        Я перестала кормить грудью и тоже забеременела. Муи Цай и я снова были вместе, играли в китайские шашки и негромко смеялись при свете керосиновой лампы. После обеда, когда ее хозяйка обычно спала, она садилась на подоконник, и мы вместе мечтали вслух. Это были мечты о невозможном — о том, как многого достигнут в будущем наши дети. Иногда она помогала мне выкапывать земляные орехи. Мы вместе мыли их и варили, наполняя кухню влажным паром. Именно тогда она начала время от времени вздыхать и говорить мне о том, что самое счастливое время она провела у меня на кухне. По мере приближения родов Муи Цай становилась все более взволнованной. Где-то глубоко в сердце шумели голоса предков, которые напоминали ей о предсказании, которое прозвучало внутри душной палатки более двух лет назад. Множество умерших родственников стояли, протянув руки, желая оставить ее бездетной. Неужели хозяин обманет ее?
        Часто ночью бедняжка просыпалась от кошмаров, а сердце бешено стучало, вырываясь из груди. Поднявшись с постели, она выходила из своей комнаты и смотрела в черноту ночи, пытаясь увидеть огонек керосиновой лампы в моем окне. И если он мерцал, то Муи Цай с облегчением вздыхала, закрывала тихонько свою дверь и шла на свет. Даже в последние месяцы беременности она взбиралась на невысокий подоконник окна в кухне. Как сладкий, неясный голос из прошлого, я все еще слышу слова: «Лакшми, ты мой огонек в ночи».
        Я всегда была рада увидеть ее круглое лицо. Иногда мы о чем-то шептались, а иногда просто сидели в темноте, размышляя каждая о своем. Когда я вспоминаю о том времени, я понимаю, насколько ценной была наша дружба. Если бы только я знала тогда то, что знаю сейчас… Я бы прошептала этой девушке на ушко, что люблю ее. Сказала бы, что она моя лучшая подруга, и еще сказала бы ей: «Ты моя сестра, а это твой дом». Может быть, я просто была слишком молода, слишком занята собственными делами и детишками. Я принимала наши близкие отношения с Муи Цай как что-то само собой разумеющееся и никогда не задумывалась о том, как они для меня важны. Иногда без каких-либо причин она просто начинала рыдать, говоря несчастным, полным страданий голосом: «Я родилась под несчастливой звездой».
        Муи Цай родила еще одного мальчика. Она говорила, что у него были черные волосы. И что он улыбался ей. Она прижимала его к груди и целый день не выпускала из рук. На второй день ее хозяйка пришла к ней в комнату. У нее было хищное выражение лица, когда она говорила Муи Цай о том, что ребенок первой жены умер месяц назад и что их долг помочь ей. Муи Цай должна отдать своего ребенка скорбящей женщине. Узнать о смерти первого сына было еще тяжелее, чем мысль о том, что нужно отдать и второго ребенка. В смятении мать покачала головой и отдала своего младенца. В душе Муи Цай знала, что ее старший сын умер из-за того, что его разлучили с ней.
        Она стояла с посеревшим лицом, так и не проронив ни слезинки, даже когда ее злобная хозяйка бессердечно продолжила:
        — Ты молода и очень плодовита. У тебя в животе найдется еще много сыновей.
        — И вы заберете их всех?  — тихо спросила Муи Цай. Настолько тихо, чтобы третья жена ее не услышала.
        Через два месяца в наш душный малярийный мир явилась моя Анна. Она была цвета карамели, с огромными глазами. Те ночи были самыми страшными для меня. Сначала горячечная лихорадка, потом холодный пот и ужасный, неконтролируемый озноб. Днем в слабом тумане, вызванном действием хинина, я увидела своих детей на руках у Муи Цай. В течение семнадцати дней Айя виделся мне как бесплотная тень, а дети — как яркие точки, слышался беспокойный шепот рядом с кроватью. Иногда я чувствовала прохладные губы мужа у себя на лбу, а иногда по лицу пробегали чьи-то любопытные пальцы. Но чаще всего мне хотелось отвернуться и провалиться в черноту беспамятства. Когда все закончилось, у меня пропало молоко, а грудь превратилась в камень. Я ощупывала ее пальцами — она была твердой и очень болела. Я чувствовала себя слабой и разбитой. Единственным, кто мог вызвать хоть слабую улыбку на моем лице, был Лакшмнан.
        Я смотрела на маленькую Анну и чувствовала жалость. Бедный ребенок. Для нее у меня не осталось материнского молока, но она была маленьким прекрасным созданием с огромными сияющими глазами. И я благодарила небеса за то, что еще один мой ребенок не унаследовал гены неуклюжего мужа. Я лежала в постели и смотрела, как Айя осторожно держал дочку в руках, как будто боясь уронить ее или причинить боль, хотя Мохини он с первого дня брал на руки, как опытная нянька.
        Муи Цай была просто очарована моей новорожденной дочуркой. Она реагировала на Анну так, как никогда не реагировала на Лакшмнана или Мохини. Она находила очарование и радость даже в самых маленьких деталях.
        — Посмотри, какой маленький у нее язычок, он такой забавный!  — однажды воскликнула она, и ее круглое лицо осветилось радостной улыбкой. В другой раз я вернулась с рынка и увидела, что Муи Цай кормит Анну грудью. Она виновато посмотрела на меня.
        — Прости, но ребенок кричал от голода.
        Внезапно я поняла, почему Анна не ест разведенное сгущенное молоко. С горящими ушами я слушала объяснения Муи Цай: у нее пропало молоко после того, как забрали ребенка, а после первого крика Анны груди Муи Цай неожиданно снова стали наполняться молоком. Прямо в тот момент, в присутствии моего мужа ее блузка стала влажной от молока.
        Ну конечно же! Мне это и в голову не приходило, но именно моя подруга кормила Анну все те семнадцать дней, когда я лежала в лихорадке. Только с большим трудом смогла я справиться с неожиданно нахлынувшей на меня инстинктивной злостью, что кто-то, кроме меня самой, кормил грудью моего ребенка. Я сказала себе, что только тяжелые утраты стали причиной того, что Муи Цай позволила себе такую вольность. Я понимала это. По крайней мере, так я говорила себе. Я хотела быть великодушной. Она так много потеряла. Какой вред был в том, что она кормила моего ребенка? У меня ведь не было молока, а у нее молоко будет еще несколько месяцев. Так, значит, маленький ротик Анны сосал маленькие груди Муи Цай… Материнство — странное состояние. Оно так много дает и так много требует. Я должна была быть благодарной Муи Цай, но почему-то у меня не было благодарности к ней. Хотя я ничего не сказала, я не смогла просто так забыть о случившемся. Это стало фундаментом стены в наших отношениях. Стена не была высокой, но каждый раз, когда бедная женщина хотела добраться ко мне, ей приходилось перелезать через нее. Теперь мне
жаль, что я построила ту стену. Я была единственной ее подругой, и я отвернулась от нее. Конечно же, сейчас слишком поздно сожалеть обо всем. Я говорю всем своим внукам, чтобы они не строили подобных стен, потому что, появившись раз, стена начинает расти сама по себе, нередко уже помимо вашей воли. Такова природа самой стены: она сама продолжает строить себя до тех пор, пока не становится настолько высокой, что через нее уже невозможно перебраться.
        Когда Мохини было три года, она простудилась. Не прошло и недели, как у нее появился пугающий астматический кашель и хрипы в груди. Она сидела, маленькая и беззащитная, обложенная тремя подушками, в моей большой посеребренной кровати и с трудом дышала. Ее прекрасные глаза были полны страха, а губы стали пугающе синюшного цвета. Из ее крохотной груди слышались ужасающие хрипы, что вызывало слезы у моего мужа.
        Я пробовала традиционные лекарства, которые обычно применяются в таких случаях, а также все те средства, которые советовала женщина из храма. Я втирала тигровый бальзам в грудь малышки, держала ее тело над паром различных травяных отваров и буквально силой вталкивала ей в горло какие-то черные ведические таблетки. Потом ее отец ездил на автобусе в Пекан, чтобы купить синих голубей. Они чудесно смотрелись в клетке и забавно кивали головами. Но я зажимала тело голубя одной рукой, а второй — рубила голову. Малышке Мохини нужно было есть этих голубей, приготовленных вместе с гвоздикой, черными корнями и шафраном. Потом первая жена из странного соседнего дома принесла целый пакет, сделанный из газетной бумаги, в котором были специально высушенные насекомые. Присмотревшись внимательнее, я обнаружила там жучков, муравьев, пчел, тараканов и кузнечиков, которые были высушены и слиплись друг с другом, лапками и крылышками, как будто бы они были все вместе, пока не попали в пакет. Я варила их в воде, пока отвар не приобрел коричневый цвет. Потом отлила треть получившегося отвара и влила его в рот ребенку. Но
все было бесполезно.
        Глухой ночью нам пришлось пережить несколько ужасных часов, когда Мохини вся посинела от недостатка кислорода. В нашей местной больнице доктор дал ей небольшую розовую пилюлю, от которой ее тело начало дрожать и выгибаться. Эта дрожь испугала меня еще больше, чем змеиный треск в груди. Прошло два ужасных дня. Айя склонил голову, обхватив ее руками, как старик, беспомощный и отрешенный. Выключенное радио молчало. Во всем случившемся он обвинял себя. Это он пошел с дочкой гулять, когда она промокла под внезапно начавшимся дождем.
        Я тоже сначала хотела обвинить его, но винить на самом деле было некого, потому что это ведь я попросила его тогда, чтобы он пошел погулять с детьми. Я молилась. Как я молилась! Проводила часы, стоя на коленях на холодном полу храма, падала ниц, демонстрируя свою полную покорность воле богов… Я всего лишь букашка в этом мире. Пожалуйста, Ганеша, помоги мне. Конечно же, великий бог не покинет меня и в этот раз.
        На третий день Муи Цай ворвалась ко мне на кухню с нелепейшей идеей. Я перестала мешать чечевицу, которая готовилась на плите, и стала слушать в шоке и неверии те быстрые и взволнованные слова, которые вырывались из ее маленького ротика. Еще до того как она закончила говорить, я уже отрицательно качала головой.
        — Нет,  — сказала я, но без уверенности в голосе. Правда состояла в том, что я была готова попробовать что угодно, я просто хотела, чтобы меня убедили в необходимости таких средств.
        Муи Цай не унималась.
        — Это поможет!  — горячо настаивала она.
        — Это отвратительная идея. Кому в голову могла прийти такая ненормальная мысль?
        — Это обязательно поможет. Пожалуйста, попробуй. Это средство очень и очень хорошее. Его привозят для хозяина из Шанхая.
        — Это невозможно. Как я могу заставить свою малышку сделать это? Она с трудом-то и дышит. Она может сразу же задохнуться.
        — Ты должна это сделать. Ты же ведь хочешь, чтобы она выздоровела от этой ужасной болезни?
        — Конечно же, но…
        — Тогда попробуй это средство.
        — Это обычная крыса?
        — Конечно же, нет. Это специально выращенная крыса с красными глазами. А когда она новорожденная — на ней совсем нет шерсти. Она розовая и размерами не больше моего пальца.
        — Но она же должна будет проглотить ее живой!
        — В первые несколько минут после рождения она не двигается. Мохини может проглотить ее с медом. Просто не говори ей, что именно ты даешь.
        — А ты уверена, что это поможет?
        — Да, в Китае очень многие люди так лечатся. Это очень хорошее средство. Не переживай, Лакшми. Я попрошу хозяйку Сунг о помощи.
        — А сколько крыс ей нужно будет проглотить?
        — Только одну,  — быстро ответила Муи Цай.
        Но моей девочке не пришлось проглатывать ни одной крысы, как предлагала Муи Цай. Айя отказался от такого способа лечения. Впервые за все то время, что я его знала, он вспылил.
        — Никто не будет кормить мою дочь живыми крысами. Проклятые варвары!  — грозно возмущался он перед тем, как войти в комнату, где находилась Мохини. Здесь от его гнева не осталось и следа.
        Айя ненавидел крыс. От одного их вида в нем все просто переворачивалось. Без каких-либо видимых причин, как мне теперь кажется, Мохини начала выздоравливать. Через несколько дней ей стало лучше, и уже никогда ей не понадобилось глотать живьем детенышей специально выращенных красноглазых крыс.
        Севенес пришел в этот мир в полночь. Когда он родился, заклинатель змей играл на своей флейте. И причудливая мелодия, наполненная светлой грустью, сопровождала его рождение, как предзнаменование того, настолько необычным человеком ему предстоит вырасти. Повитуха завернула его ярко-красное тельце в чистое полотенце и передала мне. Под прозрачной кожей была заметна паутинка зеленовато-синих вен, по которым пульсировала кровь. Малыш открыл глаза: они были темными и какими-то на удивление серьезными. Я снова с облегчением вздохнула. Он не был похож на моих пасынков.
        Будучи ребенком, Севенес всегда лучезарно улыбался, и у него в любой ситуации всегда был готов ответ на любой вопрос. Курчавый, всегда с озорной улыбкой на лице, он был просто неотразим. Я гордилась его умом, который проявился так рано. Уже в самом юном возрасте он интересовался всевозможными необычными вещами. Дом заклинателя змей, стоящий у развилки, притягивал его, как магнит. Уже после того, как я запретила сыну ходить туда, он все равно тайком убегал и часами там находился, очарованный необычной атмосферой, царившей в доме. Только-только он был у нас во дворе, и вот — уже пропал в том ужасном доме. Ему чего-то все время не хватало — чего-то, что заставляло его постоянно искать нечто несуществующее. Часто сын просыпался ночью от кошмаров, от которых у него волосы становились дыбом. Ему снились огромные ползущие, как улитки, пантеры с пылающими глазами оранжевого цвета, которые выпрыгивали у него из груди и кусали за лицо. Однажды ему приснилось, что я умерла. Во сне Севенес видел, как я лежала в ящике. На закрытых веках у меня были монетки, а люди, которых он никогда раньше не видел, проходили
мимо с горящими лучинами в руках. Старушки хриплыми голосами пели заупокойные песни. Уже взрослая Мохини с ребенком на руках плакала в уголке. До этого он еще ни разу не видел обряда индуистских похорон, но настолько красочно описал все детали, что у меня холодок пробежал по спине. Это было выше моего понимания.
        Однажды, когда Анне было уже два с половиной года, я возвращалась из сада и от неожиданности просто остолбенела. Анна сидела на руках у Муи Цай, погрузив голову в ее голубое с белым платье. Я была просто потрясена увиденным, потому что была уверена, что Муи Цай давно перестала кормить ее грудью, ведь ненормально кормить грудью двухлетнего ребенка. Во мне закипела злоба. Возмущение заставило меня забыть, что сама я сосала грудь почти до восьми лет. Ужасные, жестокие слова готовы были сорваться с языка. Горечь просто переполняла меня. Я было открыла рот, но неожиданно увидела, что Муи Цай, не зная, что ее кто-то видит, смотрит куда-то вдаль, а по ее круглому лицу катятся слезы. И в этом лице была такая скорбь, что я невольно прикусила язык. В висках бешено пульсировала кровь. Она же моя подруга. Моя лучшая подруга. Я проглотила все те слова, которые готовы были сорваться с губ.
        Стоя за дверью в кухню, я глубоко вздохнула и попыталась, насколько смогла, спокойным голосом позвать Анну. Она прибежала ко мне с самым невинным выражением лица. Она не предавала меня. Я это понимала, но в моей груди все равно поселился ужасный зверь ревности. И этот зверь был безжалостным. Почему этот зверь поселяется в сердце? Я так и не нашла ответ на этот вопрос. Он притворяется, что все прощено и забыто, но никогда ничего не забывает. Оставаясь некоторое время неподвижным, он, притаившись, ждет, чтобы уничтожить все хорошие отношения. Или черным вороном отчаяния прошепчет в ухо, будто Муи Цай хочет украсть моего ребенка, чтобы выдавать за своего собственного. Я крепко прижала Анну к себе. Она чмокнула меня в щечку и сказала:
        — Тетя Муи Цай здесь.
        — Хорошо,  — бодро ответила я. Но после этого старалась больше не оставлять Анну с Муи Цай.
        Дни пробегали, сливаясь в недели и месяцы, так же, как огонь сжигает дрова, оставляя после себя только пепел. Мне было уже почти девятнадцать. Женщина. Мои бедра стали шире после родов, а груди наполнились молоком. Изменилось и мое лицо,  — отчетливей стали проступать скулы, в глазах появилось чувство уверенности в себе. Дети росли быстро, заполняя дом смехом и детскими криками. Я была счастлива. Так хорошо было вечерами сидеть во дворике и смотреть, как они играют среди сохнущих белых простыней, подгузников, рубашек Лакшмнана и крохотных платьиц Мохини, раскачивающихся на ветру. У меня нередко появлялась мысль, что из простого сукна у меня получилась шелковая сумочка. Все мои дети были прекрасны, ни один из них не был похож на моих несчастных пасынков.
        Муи Цай остригла свои длинные волосы. Теперь они только закрывали ей шею. И мы обе снова были беременны. Одно неосторожное движение в темноте могло закончиться трагически. Большие круглые глаза Севенеса пристально следили за тем, как Муи Цай ходит тяжелой походкой приговоренного.
        Теперь ее хозяин твердо пообещал, что она сможет оставить ребенка себе. «На этот раз он выглядел искренним»,  — сказала Муи Цай. Я ничего не могла ей ответить. Она смотрела на меня с такой пустотой во взгляде, какой никогда раньше не было. Она была как маленький зверек, попавший ногой в капкан. При свете масляной лампы я видела, как она безмолвно сидит, уставившись в пустоту, а в уголках ее глаз мерцают слезинки. Раньше мы могли обсуждать с ней любые темы. Даже постельные подробности: у нас не было никаких секретов друг от друга. А теперь между нами была, хоть и невысокая, но стена, с одной стороны которой было мое молчание, а по другую сторону этой стены стояла Муи Цай, несчастная и печальная, и просто смотрела. У меня была куча детишек, а у нее — только визиты ее хозяина и беременности, но ни одного ребенка.
        «Мы все еще остаемся друзьями»,  — упрямо твердила я себе, отказываясь разрушить стену. Когда человек молод, ему очень непросто преодолеть эгоизм и гордость.
        После того как она родила ребенка, я продолжала оставлять керосиновую лампу гореть всю ночь и сидела допоздна возле окна в надежде услышать в темноте ее шаги и мелодичный голос: «Ты еще не спишь?» Недели проходили, но круглое лицо Муи Цай так и не появлялось в моем окне. Я была на последнем месяце беременности. Случайно я мельком увидела ее с веранды — она сидела на зеленом каменном стуле, положив локти на каменный стол и уставившись в землю. Волосы закрывали ее лицо. Быстренько надев тапочки на босые ноги, я неуклюже поторопилась к стене, окружавшей собственность Старого Сунга. Услышав свое имя, она механически повернулась ко мне и секунду смотрела будто сквозь меня. Сейчас она показалась мне совершенно незнакомым человеком. Она сильно изменилась с последней нашей встречи. С неохотой Муи Цай поднялась со стула и направилась в мою сторону.
        — Что случилось?  — спросила я у нее, хотя уже обо всем догадалась.
        — Вторая жена забрала ребенка,  — безучастно прозвучал ответ.  — Но хозяин сказал, что я могу оставить себе следующего. А где Анна?  — спросила она, и ее лицо на миг оживилось.
        — Приходи, посмотришь на нее. Она очень быстро растет.
        — Я скоро приду,  — мягко ответила она, немного улыбнувшись.  — Тебе лучше уйти, пока тебя не увидела хозяйка. До свидания.
        Шторы на одном из окон раздвинулись и снова закрылись. Еще до того как я попрощалась с ней, Муи Цай повернулась и пошла по направлению к дому. Я беспокоилась о Муи Цай не очень долго, потому что после обеда появились слухи, будто что-то произошло с моим мужем. Когда он ехал в банк на велосипеде, его сбил мотоциклист. Говорили, что его повезли в больницу в бессознательном состоянии. Меня охватило предчувствие еще большей беды.
        Тревога все росла по мере того, как мы с детьми ехали на такси в больницу. Я вся тряслась от страха. Мысль о том, что мне придется растить их самой без кормильца, заполняла мою голову, вытесняя все остальные мысли. Я прошла вместе с детьми в отделение «скорой помощи» и посадила их на длинной скамье в коридоре. Они втиснулись между причитающей женщиной и мужчиной с ужасными признаками слоновьей болезни. Дети смотрели на огромные распухшие ноги мужчины, который поднялся и медленно пошел по коридору. И тут я увидела неподвижное тело Айи, которое везли на тележке. Я подбежала к нему. Но чем ближе я подходила, тем больше страх одолевал меня. У него в голове зияла огромная рана, из которой сочилась кровь.
        Кровь была повсюду: в волосах, на шее, на рубашке, тоненькими струйками стекала на тележку. Я никогда в жизни не видела столько крови. Кровью было залито все лицо. Из четырех передних зубов, тех самых, на которые я обратила внимание еще на свадьбе, у него остался только один. Рана была просто ужасной, но настоящий шок я испытала, когда увидела, что у Айи с ногой. Кость была сломана и ее острый край торчал наружу, прорвав мышцы. При виде этого кошмара я едва не лишилась чувств. Надо было за что-то ухватиться, чтобы не упасть в обморок. Единственное, на что я могла опереться, была стена, и я тяжело упала на нее всей спиной. Почувствовав опору, я позвала мужа по имени, но он никак не отреагировал.
        Несколько мужчин-санитаров быстро прокатили его по коридору к двойным дверям приемного отделения. Я стояла, опершись на стену, глядя в никуда и едва держась на ногах. Ребенок внутри меня зашевелился, и я почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Я посмотрела на скамью, на которой в ряд тихо сидели дети и смотрели на меня большими испуганными глазами. Я слабо улыбнулась и поплелась к ним. Колени не переставали дрожать. Я подошла поближе, и дети сгрудились вокруг меня.
        Лакшмнан обнял меня за шею своими тоненькими ручками.
        — Мама, когда мы поедем домой?  — спросил он каким-то странным шепотом.
        — Скоро,  — ответила я, сжав его в объятьях так сильно, что он даже застонал. Мы с детьми ждали несколько часов.
        Мы ушли поздно ночью, так и не дождавшись новостей. Айя все еще находился без сознания. Рикша вез нас, близнецы грустно смотрели на меня, Анна уснула, засунув большой палец себе в рот, а Севенес пускал пузыри. Я смотрела на них и думала о вдове, которая бросила в колодец шестнадцать своих детей, а потом бросилась туда сама. Мысль о том, что мне самой придется растить детей, пугала меня до ужаса. Я будто бродила в каком-то черном туннеле, и голоса детей звучали откуда-то издалека.
        Не слишком веря в реальность всего происходящего, я накормила их и положила спать. О том, чтобы поесть самой, я и не вспомнила. «Зачем, о Ганеша, посылаешь ты мне такие испытания?» В ту ночь я ждала Муи Цай. Мне до боли хотелось поговорить с ней.
        На следующее утро, когда дети проснулись и позавтракали, мы снова поехали в больницу. В обед вернулись домой. Я покормила детей и расплакалась, не в силах снова ехать в больницу. Вечером я повела детей в храм. Там, положив маленького Севенеса на холодный пол, поставила остальных детей в ряд перед собой. Мы молились. «Пожалуйста, Ганеша, не покинь нас в трудный час. Посмотри на них»,  — умоляла я его. «Они так невинны и так малы. Пожалуйста, верни им отца».
        На следующий день снова не было новостей. Айя не приходил в сознание.
        Переживания и страх овладели мной. Не в силах справиться с навалившимися на меня бедами я перестала есть. Я забыла даже о маленьком человечке внутри меня. Четыре дня, пребывая в полной прострации, я морила голодом невинного ребенка! На пятый день я очнулась. Все мое тело болело.
        Я смотрела, как мои дети ели на завтрак свой любимый сладкий суп. Вид кушающих детей может разбить сердце, когда запуган и остаешься один. Они аппетитно жевали, усердно работая челюстями и ложками. Севенес забрызгал супом белую рубашку. Я посмотрела на них — таких маленьких и беззащитных, и страх окатил меня ледяной волной. Завтра мне исполнится девятнадцать. Слезы закапали у меня из глаз, мешая разглядеть детей, их быструю работу ложками и их маленькие зубки. Иногда глаза могут плакать сами по себе, в то время как их хозяин отстраненно смотрит на все происходящее и видит ужасные вещи. Раньше со мной ничего подобного не происходило. Я видела, как умирают все мои надежды и мечты, которые я так долго лелеяла. Видела, как они превращаются в скелеты — сначала с них слезает кожа, потом плоть, обнажая белые кости. Это были ужасные видения. А когда я отвернулась от этих страшных видений, я увидела свою судьбу, злобно хихикающую в углу. А все мои бесплотные мечты были загнаны в железный ящик, закрытый на прочный замок.
        Страх становился все безжалостнее.
        Я побежала в комнату, чтобы помолиться. У алтаря я опустила дрожащий палец в серебряную вазочку с красным кумкумом и поставила такую большую неровную красную точку, что она почти полностью размазалась у меня на лбу.
        — Посмотри, посмотри!  — кричала я Ганеше.  — У меня все еще есть муж.
        Он спокойно смотрел на меня. Насколько я помню, все боги, которым я когда-либо молилась, смотрели на меня с одинаковым глубоким одухотворенным взглядом, который оставался у них на лицах неизменным. И все эти годы я воспринимала этот взгляд и улыбку как выражение необыкновенной щедрости. У меня в голове кипели мысли, а на языке вертелись злобные слова.
        — Забери его, если так должно быть! Сделай меня вдовой вдень моего рождения!  — кричала я в ярости, вытирая со лба красную краску.  — Давай же!  — неистово продолжала я.  — Но даже и не думай, что я буду топить своих детей в колодце или просто лягу и буду ждать смерти. Я буду продолжать бороться. Я найду, чем накормить их, и дам им будущее. Поэтому продолжай! Забери этого ненужного человека! Забери его, если так должно быть!
        В тот момент, когда я закрыла рот после этих ужасных слов (клянусь, это действительно было так!), кто-то с улицы окликнул меня по имени. У порога стояла женщина, которая, как я знала, работала уборщицей в больнице. Она пришла сообщить, что мой муж очнулся. Он все еще находится в полубессознательном состоянии, но попросил узнать обо мне и детях.
        В удивлении я посмотрела на женщину. Посланница Бога? Потом я увидела, что ее взгляд направлен на красное пятно у меня на лбу, и вспомнила, что не мылась уже несколько дней.
        — Я сейчас быстренько приму душ,  — сказала я ей.
        От волнения сердце выскакивало у меня из груди. Гиена принесла мне в острых зубах звездные цветы. Бог ответил на мои молитвы. Он услышал меня! Меня переполняла радость. Бог только проверял мою веру, он играл со мной, как я играю с детьми.
        Когда холодная вода полилась мне на голову, я вдруг, захлебнувшись, не смогла сделать вдох. То ли из-за действия холодной воды на мое ослабевшее тело, то ли из-за того, что я ее ела четыре дня, но мои легкие отказывались принимать воздух. Ноги у меня подкосились, я упала на мокрый пол, а руки автоматически застучали в двери. Посланница Бога поспешила мне на помощь. В ее глазах отразился ужас, и не удивительно: обнаженная женщина на последнем месяце беременности с синими губами и диким выражением лица корчилась на полу в воде. Странно, но единственное, что я помню четко,  — это светло-зеленый цвет края сари этой женщины, темневшего по мере того, как ее одежда становилась мокрой. Она с трудом попыталась приподнять меня, но мое мокрое тело все время выскальзывало из ее маленьких рук. В ужасе оттого, что я, наверное, умираю, я попробовала прислониться спиной к серой стене, пытаясь глотнуть воздух открытым ртом, как рыба, выброшенная на сушу. Пока, наконец, железный обруч на моей груди не разорвался, позволив мне отдышаться. Посланница Бога укрыла мое тело полотенцем. А я заново училась дышать,
осторожно и не торопясь. Неожиданно мои дети, напуганные шумом, прибежали ко мне с криками и рыданиями.
        Через несколько дней мы привезли Айю домой. А через несколько недель он уже поехал на работу, наняв рикшу. Все медленно возвращалось в привычное русло, за исключением легкого свиста при дыхании, который появлялся у меня, если ночь была очень холодной.
        Рождение Джейана стал о для меня настоящим шоком. У него были маленькие глаза с отрешенным взглядом, квадратное лицо и до боли тонкие конечности. Я нежно поцеловала его в полузакрытые глаза в надежде на лучшее. Но уже тогда я знала, что он не сможет достичь в жизни слишком многого. Жизнь обойдется с ним также, как она обошлась с его бедным отцом. Тогда я не знала, что Провидение выберет меня в качестве инструмента для пыток моего собственного сына. В голове этого ребенка Господь разместил не очень много слов, оставив между ними большие паузы. Джейан не разговаривал почти до трех лет. И двигался он так же, как и говорил — медленно. Он напоминал мне моих пасынков, о которых я успешно не вспоминала в течение долгого времени. Иногда мне в голову приходили мысли о том, что в таком состоянии Джейана виновато то ведро холодной воды, которое я вылила на себя в ванной, или то, что я несколько дней подряд ничего не ела.
        Мохини считала его очаровательным. Она качала его темное худосочное тело в своих светлых руках и говорила, что его кожа так же прекрасна, как и голубая кожа маленького Кришны. А он в ответ смотрел на нее с нескрываемым любопытством. Он любил наблюдать за происходящим. Как кот, он внимательно всматривался во все, что происходило вокруг. Мне было интересно, о чем он думает в такие моменты. У него была одна странность: в отличие от других детей, он не улыбался. Когда его веселили, он только смеялся коротким лающим смехом, но улыбаться так и не научился.
        Через восемь месяцев после рождения Джейана у Муи Цай родился третий ребенок. Крохотное дитя кричало до красноты, когда первая жена забирала его. Он был нужен для компании «ее» первому ребенку, который без братьев и сестер был слишком балованным и не подчинялся ей.
        Декабрь принес не только обычные для этого времени года муссонные дожди, но и нового ребенка. Миссис Гопал, которая присутствовала при родах, звеня ключами, висевшими у нее на поясе, отрывисто посоветовала уверенным голосом:
        — Нужно меньше есть дорогих креветок, а начинать собирать приданое для девочки.
        Кожа моей бедной девочки по цвету и на ощупь была похожа на черный шоколад. Даже в крохотном возрасте Лалита была очень некрасива. Боги все более небрежно относились к своим подаркам. Сначала Джейан, а теперь эта кроха, которая смотрела на меня глазами, исполненными глубокой печали, как бы говоря: «Ах ты, глупая. Если бы ты только знала то, что знаю я». Как будто маленькая Лалита уже тогда знала, какие несчастья выпадут на ее долю.
        Я решила, что мне больше не следует рожать детей. Дом и так был полон. Больше не будет неосторожных моментов в темноте. Последующие месяцы нарастили немного плоти на худенькое тельце Лалиты. Она была такой же тихой, как и ее отец. Она никогда не выражала открыто свои чувства, но я уверена, что она очень любила Айю. В его глазах она видела то, чего ей не хватало в обыденной, каждодневной жизни. До отшельничества скромная и не реагирующая на попытки привлечь ее внимание, она жила в своем собственном замкнутом мире, наполненном фантазиями. Часами ходила по огороду, поднимая листики или камни, внимательно всматриваясь, и шепотом делилась секретами с невидимыми существами, которых она там находила. Когда она выросла, ее невидимые друзья покинули ее, а жизнь зло обошлась с ней, но Лалита все перенесла, принимая происходящее не просто без борьбы, а даже без упреков.
        Когда Джейану было полтора годика, ему надоело ползать, но его ножки были слишком слабыми, чтобы выдержать его вес. Мама посоветовала мне выкопать яму в песке и ставить его в эту яму. Такие упражнения помогут ему натренировать ноги. Я выкопала яму глубиной в полтора фута рядом с кухней, чтобы в окно можно было видеть, что там происходит, не отрываясь от приготовления еды, и оставляла малыша в этой яме каждый день на несколько часов. Часто рядом с ним сидела Мохини, просто чтобы ему не было скучно одному. Понемногу ноги Джейана становились все сильнее, и однажды он сам смог встать на ножки, без чьей-либо помощи.
        Когда Лакшмнану и Мохини исполнилось шесть, они пошли в школу. Утром они должны были идти в обычную школу, где изучали английский, а вечером — в школу национальную, где они будут учиться читать и писать на тамильском языке. Лакшмнан надел в школу светло-голубые шорты и белую рубашку с короткими рукавами, а Мохини — светлую юбку и темно-синий передник. Белые носки и светлые тапочки дополняли общую картину. Взявшись за руки, они шли рядом со мной. Мое сердце переполнялось гордостью, когда я смотрела на них.
        Первый день в школе. Этот день был первым и для меня. Я никогда не ходила в школу и была счастлива, что могу дать своим детям что-то такое, чего не было у меня. Мы рано вышли из дому, потому что хотели еще зайти в храм. В то прохладное утро мы положили учебники на пол перед алтарем, чтобы их благословили. Лакшмнан зазвонил в колокол, а я разбила кокосовый орех, призывая богов благословить моих детей.
        Мне было двадцать шесть лет, а Лалите уже четыре, когда от моего дяди — торговца манго — пришла открытка. Его дочь выходила замуж, и нас всех приглашали на церемонию бракосочетания. Мой муж уже использовал весь свой отпуск и не мог поехать с нами. Я упаковала свои лучшие сари, драгоценности, вышитые золотом туфельки и одела детей в самые нарядные одежды.
        За нами приехала та же сияющая черная машина, которая когда-то забирала меня и Айю с гавани Пинанг. Вот только Билал был уже на пенсии. Какой-то другой человек в униформе цвета хаки улыбнулся нам дежурной улыбкой, прижав руку к козырьку своей форменной фуражки. Потом взял наши чемоданы и сложил их в багажник. Я забралась внутрь кожаного салона с щемящим чувством ностальгии. Я приехала сюда, еще сама будучи ребенком. А теперь в салоне той же машины копошились и ворковали мои собственные дети. За одно прохладное утро передо мной промелькнуло все мое прошлое. Я вспомнила женщину с деформированными стопами и женщин-шахтеров в черных одеяниях. Мне казалось, что все это было не со мной, в какой-то другой жизни. Как все изменилось! Как щедры были ко мне боги! Или же нет? Погруженная в свои мысли, я словно во сне наблюдала за тем, как дети воевали за места возле окна. Я автоматически протянула руку, чтобы одернуть Севенеса, который пытался ущипнуть Джейана.
        Анну ужасно тошнило. Лакшмнан, важно усевшийся на переднем сиденье, смотрел в сторону, а ветер играл в его кудрявых волосах. Я увидела, что водитель смотрит в зеркало заднего вида на Мохини, и почувствовала раздражение. Я должна побыстрее выдать ее замуж. Ответственность за красавиц ложится на родителей тяжким бременем. Ей было всего десять, а она уже и так привлекала к себе слишком много недетских взглядов. Иногда я садилась на кухне и сидела так до утра, беспокоясь о ее судьбе. Дружественные духи приходили ко мне и шептали предупреждения. Я должна была их послушать. Нужно больше беспокоиться о старшей дочери. Пожалуй, следует выводить ее почаще на солнце, чтобы ее светлая кожа загорела.
        У дяди меня ждало настоящее потрясение. Прежде всего, его дом стоял на вершине холма, а обычно в таких местах селились европейцы. Во-вторых, потому, что мой дядя жил в очень большом, просто огромном, двухэтажном доме с роскошными комнатами и колоннами на веранде, а также с впечатляющей покатой крышей. Как мне пояснил дядя потом, этот дом был построен в стиле английского Регентства, характерном для Джона Нэша. Я с крестьянским благоговением слушала его лекцию об англо-индийском архитектурном стиле, в котором и был выполнен дом. И о том, что этот стиль обычно ассоциировался с высоким общественным положением, престижем и элегантностью.
        Третьим сюрпризом стало впечатление, которое произвела на меня жена дяди. Она ненавидела меня, хотя мы ни разу до этого не встречались. Я почувствовала это с самого первого момента, когда она открыла дверь и улыбнулась. От неожиданности я просто остановилась, а мой дядя подбежал ко мне и от радости едва не задушил в своих объятьях. Он смотрел на Мохини, восхищаясь ее красотой, и покачивал головой из стороны в сторону, радуясь тому, каким большим и сильным стал Лакшмнан. Увидев Анну, он едва не расплакался, когда она посмотрела на него печальным взглядом. Она была очень маленькая для своего возраста. А взгляд ее больших глаз так и молил, чтобы ее взяли на руки и погладили по розовым щечкам.
        — Посмотри на нее!  — кричал он, поднимая Анну на руки и трогая за маленькие щечки.  — Она — вылитая мама.
        Он вытирал слезы, собиравшиеся в уголках глаз. Потом дядя наклонился к самому полу и поцеловал Джейана и Севенеса, приглашая всех войти в дом. Лалиту же он просто не заметил, потому что она в смущении спряталась в складках моего сари.
        Внутри дома — каменный пол, большая веранда с навесами. Все было гармонично спроектировано с тем, чтобы создать уютный интерьер, наполненный прохладой. Осмотревшись, я была потрясена богатым убранством комнат и множеством шикарных вещей, привезенных сюда со всех уголков мира. Прекрасные нефритовые статуэтки в стеклянных сервантах, английская мебель, роскошные персидские ковры, великолепные французские зеркала в золоченой оправе и большие кресла, покрытые парчой. Дом выглядел как настоящий дворец. Мой скромный дядя в действительности оказался очень богатым человеком. Я поняла, что он не был больше простым торговцем плодами манго. Как я узнала потом, он занялся очень выгодным бизнесом: торговлей резиной и оловом. Неудивительно, что рядом с домом стояло столько грузовиков.
        Моя тетя привела нас в большую комнату с балконом, с которого была видна небольшая деревенька под названием Минангкабау. Я подозревала, что тетя не любит меня, но не могла даже представить, что она настолько терпеть меня не может, и не знала причины такого отношения к себе. Но все же я была рада, что приехала и увижу свадьбу своей двоюродной сестры.
        На торжество пригласили пятьсот гостей. Был заказан самый большой в городе зал. Два дня повара в огромных котлах готовили всевозможные яства. Когда мы в конце концов зашли на кухню, то увидели десятки различных сладостей, которые были разложены на подносах, стоявших вдоль стены. Женщины в сари, готовили различные пирожные и пирожки, о чем-то между собой разговаривая. Я Посмотрела вниз и замерла от ужаса: маленькая ручка Севенеса сжимала с десяток сахарных улиток и тащила их в отрытый рот.
        На следующий день я одела детей в новые наряды и почувствовала гордость за то, что все те часы, которые я потратила на раскрой и пошив, дали такой прекрасный результат. Не так уж часто я празднично одевала своих детей. Трое моих девочек были в одинаковых, зеленых с золотом одеждах. Анна смотрелась очаровательно, Лалита — милашкой, но Мохини была просто роскошной, похожей на сказочную русалку с горящими от волнения глазами. Когда мы спустились вниз, я поймала полный ненависти и зависти взгляд тети. Я была горда тем, что мои сияющие дети, которые шли друг за дружкой, производили такое впечатление.
        Свадебное торжество стало фантастической демонстрацией богатства. Пол в огромном городском зале был украшен коврами с замысловатыми узорами. Женщины в дорогих шелковых сари, расшитых золотом, сидели группками и тихонько переговаривались под бой барабанов и звуки труб. Под потолком висели сотни светло-желтых листьев кокосовых пальм, сплетенные в причудливые узоры. Отдельно, как небольшие зеленые флаги, висели листья манговых деревьев. Пятьдесят молодых банановых деревьев со спелыми плодами на ветвях, срубленные под корень, были установлены в два ряда, создавая дорожку, по которой невеста пойдет к алтарю. Жених, красивый и статный, стоял в конце этой искусственной банановой аллеи. Когда невеста вошла в зал, она вся сверкала драгоценностями, как золотая богиня, спустившаяся с небес в праздничный день. Ни у кого не оставалось сомнения, что ее отец — богатый человек. На лбу девушки красовалась диадема с драгоценными камнями, на груди золотые цепочки, а браслеты так и искрились самоцветными камнями. Жених сидел на специально приготовленном возвышении и самодовольно наблюдал за происходящим.
        После обмена кольцами, цветочными гирляндами и тяжелыми золотыми цепочками на другом конце зала началась подготовка к праздничному застолью. Мальчики-подростки принесут огромные кучи банановых листьев и стали застилать ими пол, выкладывая листья длинными ровными рядами. Люди садились на корточки друг против друга с обеих сторон этих рядов. Появились официанты с разнообразными блюдами в руках, которые расставлялись на листья. Торжественность брачной церемонии сменилась застольной суетой. А выбрать было из чего: несколько разных сортов риса, разнообразные овощные и мясные блюда. А на десерт — сладкие касери и ладху.
        Под зеленым тентом во дворе прямо перед залом был установлен специальный стол, накрытый белой скатертью и украшенный цветами,  — специально для гостей-европейцев, которые вели себя с королевской надменностью и снисходительностью. Я внимательно смотрела на них. Они держались так, как будто их присутствие — это одолжение, которое они делали хозяевам. Или даже акт милости. Было забавно наблюдать, как они едят ножами и какими-то необычными приборами, похожими на маленькие вилы.
        Я замечала много разных взглядов в сторону Мохини: некоторые смотрели на нее с восхищением, некоторые с завистью, некоторые с расчетом, думая о будущем своих подрастающих сыновей. Это был отличный день, наполненный радостью и весельем, но под вечер Мохини стало плохо. Мы поторопились на машине дяди обратно к нему в дом, но к тому времени, когда мы вернулись, у нее уже был сильный жар, лихорадка и колики в животе.
        Дядя хотел вызвать врача, но тетя (я никогда не забуду ее презрительного выражения лица) только раздраженно щелкнула языком и приказала своей служанке Менахи принести немного маргозового масла. Менахи была старой женщиной с узкими плечами и тонюсенькими руками. У нее были красивые черные глаза и большие пушистые ресницы. Мне всегда нравилось смотреть на лица пожилых людей, а ее лицо было особенным. Как книга сказок, в которой есть что прочесть пытливому читателю. Ее морщины были как страницы этой книги. Служанке пришлось стать на цыпочки, чтобы влить маргозового масла в рот Мохини, потому что она была приблизительно такого же роста.
        — Утром она будет, как новенькая,  — сказала тетя.
        Длинные ресницы Менахи послушно моргнули, но как только тетя в пурпурном с золотом платье вышла из комнаты, пожилая женщина приблизилась ко мне.
        — Это сглаз, а не расстройство желудка,  — энергично прошептала она.
        Она объяснила мне, что слишком много людей дивились красоте моей дочери, а зависть и злые мысли оказали на Мохини плохое воздействие. Служанка говорила настолько убедительно, что я поверила. Ее ресницы дрогнули, и Менахи добавила, что некоторые люди настолько злые, что могут убивать взглядом. Если они восхищаются деревом, то на следующий день оно может просто засохнуть. Она раньше сама такое видела.
        Старуха взяла меня за руку. Действительно, чтобы избежать сглаза, люди нередко рисовали на лице у ребенка черную точку, которая по поверьям ограждала беззащитное дитя от завистливых взглядов. Но Мохини уже не ребенок. В растерянности я посмотрела на старую женщину.
        — Что же мне делать?
        Та вышла на улицу и взяла горсть земли прямо перед домом. Потом прошлась вокруг дома и взяла но горсти земли еще в двух местах. Каждый раз, когда она наклонялась к земле, она шептала какие-то молитвы. Потом Менахи вернулась в дом, добавила к земле соль и сушеный перец. Затем она сказала Мохини, чтобы та плюнула в эту смесь трижды. Мохини, которой масло нисколько не помогло, держалась руками за живот. По выражению лица было видно, что ей очень больно.
        — Эти глаза и те глаза, и все глаза, которые коснулись ее, пусть сгорят в огне,  — шептала женщина, подсыпая смесь в огонь.
        Мы стояли кругом и смотрели, как огонь поглощал землю. Перец и соль шипели с потрескиванием и горели сипим огнем. После того как смесь полностью сгорела, пожилая женщина повернулась к Мохини и спросила:
        — Как ты себя чувствуешь?
        К моему глубокому удивлению, у дочки прошли и боль, и лихорадка. Я от всей души поблагодарила Менахи, а она только скромно кивала головой.
        — У тебя дочь — королева, не позволяй, чтобы на нее смотрели хищным взглядом,  — посоветовала она и погладила морщинистой рукой густые волосы Мохини.
        Тринадцатого декабря 1941 года я готовилась в обратный путь и собирала вещи. И тут в мою комнату вбежал дядя — со взъерошенными волосами и безумными глазами, он был в панике. Испуганным голосом он рассказал о том, что японцы вторглись в Малайзию. Пока мы праздновали свадьбу его дочери, они высадились в Пинанге. Было очевидно, что высокие важные британские солдаты, которых мы считали непобедимыми, убежали, бросив нас на милость Провидения. Дядя, брызгая слюной, с жаром рассказывал о том, как тысячи людей собрались на рынке в Пинанге, как глупые овцы. Как они смотрели вверх на металлических птиц и с благоговейным страхом наблюдали, каким на головы падали бомбы. Они все ждали, когда всемогущие британские войска придут, чтобы защитить их. Но им достались только боль и разочарование, и смерть, которая преследовала их повсюду.
        Война. Что это слово будет означать для моей семьи? На испуганном лице дяди ясно читался ужас.
        — Они наверняка скоро будут и здесь. Нам нужно спрятать рис и дорогие вещи….
        Мы услышали какой-то неясный рев в небе. Это был самолет, который летел очень низко, но мой дядя вздрогнул и холодным пророческим голосом произнес:
        — Они уже здесь.
        Дороги были блокированы. Ехать куда-либо стало невозможно. Я была вынуждена остаться вместе с детьми у дяди.
        Его дом был просто прекрасен, еда просто отменной, и единственное, что меня тревожило, так это отношение моей тети — я была для нее нежеланным гостем. Дядя большую часть времени проводил вне дома: у него было множество деловых встреч. В течение двух недель моя тетя не выражала вслух свою загадочную ненависть ко мне. Не подозревая о причинах такого к себе отношения, я не знала, как себя вести. Однажды, когда я зашла на кухню, я почувствовала на себе ненавидящий взгляд тети и, повернувшись в ее сторону, услышала, как она громко сказала, обращаясь к кому-то из слуг:
        — Некоторые люди притворяются, что приезжают погостить на пару дней, а потом без смущения остаются и живут месяцами.
        Я уже была полностью готова к отъезду, когда пришла новость о том, что все дороги заблокированы. И она это прекрасно знала. Она же видела упакованные сумки, которые стояли у меня в комнате. Японская оккупация никак не входила в мои планы. Я решила, что ей нужно дать отпор.
        Я подошла к тете вплотную.
        — За что вы так меня ненавидите?  — тихо спросила я у нее.
        — Потому что ты заняла у моего мужа денег и не платила ему проценты,  — злобно прошипела она, посмотрев мне прямо в глаза. Она стояла так близко, что я видела не только недовольно выдвинутую нижнюю губу, но даже поры на ее коже.
        Я безмолвно открыла и закрыла рот, оглушенная услышанным. Не веря своим ушам, я широко открыла глаза от удивления. На лице тети была наигранная ярость, а глаза готовы были испепелить меня. Жар ударил мне в лицо так, как будто бы она поймала меня на воровстве одежды из ее шкафа. Мой взгляд упал на деревянную статуэтку танцовщицы, выполненную в полный рост. Нежные черты, тонкая и изысканная работа радовали глаз и заставляли восхищаться мастерством резчика. Я подумала о том, сколько грузовиков стоит возле ее дома и о мешках риса, которыми забиты подвалы ее дома, выполненного в англо-индийском стиле.
        Как могла эта женщина жить в таком прекрасном доме, наполненном столькими богатствами, о которых многие могут только мечтать, иметь столько слуг, выполняющих любую ее прихоть, и думать о таких мелочах, как проценты по давнему долгу бедной родственницы, которая все же смогла вернуть сумму основного долга? Насколько же жадной может быть человеческая душа?
        — Я предложила ему проценты, но ваш муж сам отказался,  — наконец-то смогла произнести я.
        Жар на щеках стал проходить, уступая место холодному гневу и глубокому состраданию по отношению к моему бедному дяде. Я бы никому не пожелала жить рядом с этим жалким созданием, не говоря уже о собственном дорогом дядюшке. Я решила уехать в тот же день, даже если бы это означало, что мне придется всю дорогу до самого Куантана нести детей на себе. Наверное, дело было вовсе не в деньгах, а, скорее, в очевидной и искренней симпатии, которую дядя проявлял ко мне и моим детям. Но тогда я могу гордиться. Я знала, что не задержусь в этом доме ни секунды после того, как запакую все вещи. Когда вернулся дядя, я сообщила ему о своем намерении, и поскольку его уговоры ни к чему не привели, он с большой неохотой устроил наше отбытие по воде. Это означало длительное и утомительное путешествие, возможно, даже весьма опасное, но я была непоколебима. Мой рот превратился в тонкую упрямую линию.
        Дети пищали от удовольствия, не сдерживая радости от предстоящей поездки по реке. Их крики можно было сравнить с ревом разбуженных джунглей, в которых ручные слоны должны были катать нас по пути в порт. Мое плохое настроение никак не сказалось на их радости. Когда мы уезжали, жена дяди даже не вышла, чтобы попрощаться с нами. Потом я узнала, что японцы забрали из ее дома все ценности. Но к тому времени мой бедный дядя разорился. Он вложил слишком много денег в производство резины, а цены на нее резко упали. Убитая нищетой, тетя написала мне письмо, в котором просила вернуть ей проценты по тому злополучному долгу. Я выслала деньги немедленно.
        Из дома выбежала Менахи, в руках которой было домашнее средство для защиты от насекомых, которое изготовляется на основе сожженного коровьего навоза. Я посыпала этим серым порошком детей, и мы поехали с человеком, которого для нас нанял дядя.
        Путешествие началось с сумрачного леса, в котором дурно пахло. Я никогда больше не хотела бы увидеть это место снова, даже на картине. В темно-зеленом сумраке вокруг нас все было заполнено какими-то зарослями. Свисающие ветви лиан, толстые и переплетающиеся, так и пытались зацепиться за мои плечи, как бы стараясь впиться в мою плоть. В конце концов, кровь всегда была лучшим удобрением.
        Деревья были прямые и высокие, как колонны в доме моего дяди,  — несколько десятков метров без единой веточки, пока они не вырывались в открытый простор небес, где и разбрасывали ветви во все стороны.
        Однажды мы услышали громкий рев. Оркестр джунглей играл свою музыку, которая, отражаясь эхом, многократно усиливалась, едва не оглушая нас. Наш проводник сказал, что это был рев тигра. И я и дети похолодели от страха. Проводник явно наслаждался произведенным эффектом, а потом объяснил, что тигр наверняка слишком далеко и его не стоит бояться. Сам он, похоже, не боялся, и страх увидеть в лесу желтые с черным полоски постепенно улетучился.
        Влажный воздух пропитывал одежду да самого тела и прилипал к стенкам гортани. Возникало чувство, схожее с попытками вдохнуть, находясь в бурном водном потоке. Мы медленно, с трудом продвигались по лесу, заполненному запахами земли и прелых листьев. Комары пищали рядышком, не приближаясь к нам слишком близко,  — средство Менахи действовало безотказно. Иногда наш проводник разрывал веточкой паутину, а в остальном наше путешествие проходило без каких-либо неожиданностей.
        Вскоре мы добрались до берега реки, где нас ожидала лодка.
        Река была широкой и быстрой. Я лихорадочно молилась богу Ганеше, который убирает все препятствия: «Не позволь реке поглотить кого-либо из нас. Проведи нас домой в сохранности, великий бог-слон». Мы осторожно загрузились в лодку. Гребцом был абориген — крупные, угловатые черты лица и густые темно-русые волосы. Кожа за долгие годы нахождения под прямыми лучами солнца загорела до цвета красного дерева. Он чувствовал себя в своей небольшой лодке, как рыба в воде, умелыми движениями направляя ее, не прилагая на первый взгляд никаких усилий. Выше среднего роста, худощавый, со спокойным и веселым характером. Однажды, когда он попытался достать и срезать большую гроздь зрелых бананов, свисавших с берега прямо над краем воды, лодка села на мель, застряв в липкой грязи. После того как желтые фрукты все же были добыты и лежали на дне лодки, гребец, забравшись в тину по самую грудь, толкал лодку, пока она наконец-то не сдвинулась с мели на широкую воду. После этого он быстренько влез в лодку и широко улыбнулся, демонстрируя алые десны.
        Он знал множество удивительных историй о древнем, некогда могущественном городе Кхмер, по направлению к которому мы плыли. Этот город когда-то располагался на берегах озера Сини, а теперь был погребен глубоко на дне озера под многовековым слоем тины.
        Мелодичным голосом абориген пересказывал красивую легенду о том, как жители Кхмера затопили собственный город чтобы отбиться от осаждавших его врагов, но и сами при этом погибли, навсегда отправив этот камбоджийский город на дно.
        Из его толстых, похожих на резиновые, губ звучали сказочные истории о страшных чудовищах, живущих на дне озера Сини, с большими тигриными головами и огромными рыбьими телами, которые могли запросто перевернуть не только лодку, но и большой корабль. Он рассказывал своим слушателям, седевшим с открытыми от удивления ртами, что эти чудовища время от времени выплывают из озера Сини вверх по реке Паханг, как раз по тому маршруту, по которому мы сейчас и плывем. Эти рассказы горячо приветствовались, но позже, когда мы добрались до порогов, на которых пенистые волны стали бить о борт лодки, дети кричали от страха, думая что одно из таких чудовищ как раз и находится под нами, пытаясь улучить момент, чтобы проглотить всех разом на обед.
        Однажды оранжевая птичка удивительной красоты села на ветку, свисавшую над водой, и посмотрела на свое отражение. Потом мы проплывали мимо большого дерева с широкой кроной, в которой было полно маленьких обезьян. Хозяин лодки выключил мотор. В неожиданно наступившей тишине мне показалось, что весь мир замер. Даже эти маленькие обезьянки, которые по размеру и цвету напоминали скорее очень больших крыс, и те замерли, безмолвно глядя на нас сотнями глаз, мерцающих, как маленькие кусочки влажного мрамора. Потом одна из них с легким всплеском упала в воду и поплыла по направлению к нам. После этого послышались очередные всплески. Вскоре все водное пространство вокруг лодки было заполнено множеством обезьяньих голов.
        Дети не могли слова вымолвить от восторга и тайного страха. Они будут кусаться? Или хватать или царапаться? Я обеспокоенно смотрела на нашего капитана, но он ободряюще улыбнулся в ответ. Очевидно, он уже сталкивался с подобными ситуациями. Из кармана брюк он достал маленький складной нож, разрезал ветку бананов и раздал каждому ребенку по банану, а остальные быстро накрыл коричневым мешком.
        Первым, кто взобрался на нос лодки, был, скорее всего, вожак стаи. Мокрый мех прилип к его худому гибкому телу. Большие круглые глаза осматривали нас с интересом. Он представлял собой чудесное зрелище. Крохотные черные лапки мгновенно, с поразительной ловкостью схватили банан, который держа;: Лакшмнан. Кожуру обезьяна бросила в воду. Тонущая кожура на секунду показалась ярким желтым цветком, распустившимся прямо в воде. В три укуса обезьяна проглотила банан, быстро работая маленькими челюстями. Миниатюрная лапка потянулась за новым плодом, а умные круглые глаза все время продолжали смотреть на нас. Мохини протянула свой банан, но его быстро схватила другая обезьяна, которая сидела ближе. На борт стали влезать остальные обезьяны. Вскоре все бананы были съедены. Обезьяны стали издавать гортанные звуки и ссориться между собой, собравшись в основном в носовой части лодки, мокрые и с любопытствующими выражениями на мордочках. Они жадно смотрели на наши пустые руки в ожидании угощения. Но в глазах вожака я увидела сомнение. Он как будто знал, что под мешком еще есть бананы. А в реке множество обезьян
продолжали плыть по направлению к нам серо-коричневыми группами. Они плыли быстро и тихо. Неожиданно оказалось, что вокруг пашей лодки плавает несколько сотен этих мартышек. Безобидная на первый взгляд забава могла превратиться в реальную опасность. В лодке были маленькие дети, которые не умели плавать.
        — Поехали!  — крикнула я лодочнику.
        Без страха или спешки он завел мотор, и в этот момент все эти маленькие существа одновременно попрыгали с лодки в песочного цвета воду. Мы с интересом смотрели, как они плыли обратно к берегу. Вскоре они пропали из виду, спрятавшись в зеленой листве, и только время от времени появлялись на ветках, как коричневые цветочки. Я поняла, что эти обезьяны были действительно безобидными существами, и с радостью вспоминала недавний спектакль.
        Приблизительно миль десять после нашей встречи с обезьянами мы плыли, продолжая восхищаться увиденным. Неожиданно река превратилась в настоящее чудо из-за цветущих по обе стороны лиан. Цветы спускались прямо к воде и поднимались по деревьям до самого неба, перебираясь на другую сторону реки. Цветы светились приятным голубоватым светом и создавали удивительный эффект — мы как будто бы попали в необычный туннель или в сказочную, волшебную пещеру. Везде порхали большие оранжевые с черным бабочки, потревоженные нашим присутствием, поднимая клубы ароматной цветочной пыльцы.
        Наконец-то наше путешествие закончилось. Куантан был безмолвным, будто демонстрируя зловещее предзнаменование. Сюда пришла война. Айя стоял в дверях. Он держал руки в карманах брюк. По нервному выражению его лица я поняла, что произошло что-то плохое.
        — Что случилось?  — спросила я, пытаясь снять с шеи и поставить на землю Лалиту, которая уцепилась за меня, как обезьянка.
        — Наш дом ограбили,  — ответил он мрачно.
        Я молча прошла мимо него в дом. Не осталось ни единого предмета. Кастрюли, сковородки, одежда, столы, стулья, деньги, детские кроватки, даже старые матрацы и вышитые картины с цветами в рамках, которые я сама вышивала ночами,  — все пропало. Даже старенькие шторы, которые я уже собиралась было выбросить. Все, что у нас осталось,  — это то, что я взяла с собой на свадьбу двоюродной сестры. Хвала Ганеше, я взяла с собой все свои драгоценности, четыре лучших сари и праздничную одежду для детей. Все, что осталось в доме,  — это железные кровати и моя скамья, скорее всего потому, что их просто не смогли унести.
        Наш дом грабили не японские солдаты. Нет, они пришли немного позже и забирали только самое лучшее. Наш дом ограбили рабочие-кули — индийцы, которые приехали выполнять самую тяжелую неквалифицированную работу и жили особняком в очень бедном индийском поселке. На родине большинство из них принадлежало к касте неприкасаемых. Были среди них и обращенные в христианство. В течение долгих лет мы вообще не контактировали с ними, будучи защищенными сознанием превосходства. Но мы каждый день видели, как они напивались, ругались бранными словами, регулярно избивали жен и, по крайней мере раз в год, производили на свет нового босоногого хулигана, появлявшегося в нашем чистом и безопасном мире. А теперь они отомстили. Наверное, они следили за нашим домом и знали, что Айя целыми днями на работе. Поэтому они без смущения вытащили все, что смогли унести. Мои сбережения были закопаны в коробке вне дома. Я поторопилась к месту клада и с облегчением обнаружила, что землю в этом месте никто не тревожил.
         Анна
        Воспоминания? Да, у меня остались воспоминания, очень дорогие моему сердцу и очень далекие, как редкие и крохотные волшебные цветные бабочки, с которыми мы частенько играли во времена моего детства. Никто не может уже сказать: «Не прикасайся к ним, или пыльца слетит с их крылышек и они больше не смогут летать».
        Помню даже какие-то конкретные события, которые, однако, вряд ли могли произойти в действительности. Возможно, я выдумала их сама, но в моей памяти остались четкие картинки, как я сворачивалась калачиком в объятьях Муи Цай и сосала ее грудь. Слезы текли по ее грустному лицу и падали на мои волосы. Конечно же, ничего подобного не происходило в действительности, но яркость образов часто смущает меня.
        Бабочку с самыми большими и красивыми крыльями я называла мама. Когда я была маленькой, она казалась мне большим ярким сияющим светом, который наполнял наш дом. Вне всякого сомнения, именно мама оказала самое большое влияние на жизнь каждого из нас. С того момента, когда я возвращалась из школы домой, я чувствовала и видела ее присутствие во всем: в еде, которую она готовила, в окнах, которые она открывала, в ее милых старинных тамильских песнях, которые она любила слушать по радио. Когда я еще не ходила в школу, то старалась неотступно следовать за мамой, которая не оставалась на месте ни минуты. Отец утром уходил из дома, а она начинала крутить желтую ручку настройки радио. Одновременно под стеклянной поверхностью двигался красный индикатор. По мере вращения ручки настройки приемник издавал какое-то шипение вперемешку с человеческими голосами, и когда мама наконец-то находила нужную волну, дом наполнялся приятной музыкой и звонкими голосами. А мама принималась за каждодневную бесконечную рутинную работу.
        Я никогда не забуду, когда однажды она на два дня уехала к подруге. Казалось, что она забрала с собой все самое главное, на чем держалась наша семья. Пустынный дом одиноко стоял в лучах заходящего солнца. Когда я вернулась домой из школы, мне почудилось, что без мамы все в доме умерло. Неожиданно я поняла, что в ее крепких уверенных руках было все то, чем мы жили: любовь, смех, красивая одежда, подарки, еда, деньги и сила, которая, казалось, заставляла само солнце дарить нам свое тепло и свет. Но после того как произошло то ужасное событие, ее огромная сила воли стала приносить нам не солнечные дни и синие небеса, а темные тучи, удары молний и штормовой ветер.
        Истина была в том, что мама стояла в центре нашего мироздания, как огромный английский дуб, а на его ветвях была установлена невидимая карусель, на которой мы все и вращались вокруг нее. Все мы. Отец, Лакшмнан, Мохини, Севенес, Джейан, Лалита и я. Все решения, большие или маленькие, складывались в большой сундук и подносились к ее ногам, а ее невероятно быстрый и утонченный ум вытаскивал из этого сундука то, что, по ее мнению, было для нас лучше. А выбирала она очень и очень тщательно. И вытаскивала только самые лучшие решения.
        В пятнадцать лет у мамы закончилась личная жизнь, и она стала жить для нас. Она приняла эту реальность таким образом, чтобы мы были продолжением ее собственной жизни. Мама направила на детей всю свою кипучую энергию, желая, чтобы мы достигли того, чего не смогла она. А у нее было много нереализованных планов. Некоторые она не смогла реализовать из-за объективных причин, а некоторые — просто потому что рано вышла замуж. Преградой в достижении многих ее целей был мой отец. Мама частенько злилась на него и, я думаю, прежде всего из-за того, что он был удовлетворен своей бесперспективной работой, хотя все его коллеги получили повышение и, значит, приносили домой больше денег. Она никогда не могла понять его доброе, всепрощающее сердце. Ее раздражало, что отец не может принять тот факт, что люди злы и алчны по своей природе и что они все время пытаются обмануть окружающих. Он же хотел помочь каждому, кто встречался у него на пути.
        Однажды он привел домой друга, которому очень нужны были деньги. Они подписали договор займа и пошли к маме, чтобы объяснить ей, как будут возвращаться деньги. Но она настолько устала от подобных глупых затей, что даже не стала слушать, а просто взяла из больших рук отца этот договор и на глазах у изумленного заемщика разорвала его на клочки и выбросила эти клочки прямо в воздух. «Деньги моего мужа предназначены для детей. Все деньги, которые он зарабатывает, принадлежат его детям»,  — сказала она неудачливому заемщику, который наблюдал за происходящим, широко открыв рот. А потом с сияющей улыбкой направилась на кухню.
        С такой же улыбкой она приветствовала нашего директора — мистера Веллупилайя, который, очевидно, инстинктивно почувствовал, что мама, чтобы заставить детей добиться нужного результата, способна даже пожертвовать ими. Мистер Веллупилайя пришел сказать, что Лакшмнан учится настолько хорошо, что может пропустить второй класс и сразу перевестись в третий, если мама так захочет. Она смотрела, как этот усатый человек ел ее печенье-ракушки, и вежливо кивала головой, соглашаясь на его предложение. Но как только его фигура растаяла на дороге, она сбросила маску непроницаемости и притворной сдержанности. Подхватив меня, она кружилась и кружилась в неконтролируемом порыве радости, а потом стала подбрасывать меня в воздух. Ее лицо светилось радостью, а улыбка, как радуга, озаряла все вокруг.
        Мы должны быть лучше, умнее, смелее, чем все остальные. Неудача — это плохо обученный пес, который живет в доме кого-то еще, но только не у нас. А когда неудачи все же случались, мама воспринимала их как личный вызов. Печальным фактом, который нельзя отрицать, было то, что все мы вместе взятые не могли по уму и смекалке сравниться с ее мизинцем. Никто из нас не обладал теми талантами, которыми ее щедро наградила природа. По прошествии лет она превратилась в безутешно несчастную женщину и, в свою очередь, сделала несчастными нас.
        Но сначала позвольте мне рассказать о счастливых временах, когда небо над нами было безоблачно голубым. До того, как случилось то, что потом все обсуждали. Когда люди восхищались тем, как мама безупречно справлялась с домашней работой и была образцовой хозяйкой. Это было так давно, что у меня иногда возникают сомнения, а было ли это все на самом деле. Это было еще до японской оккупации, когда Лакшмнан приходил домой с шоколадками, завернутыми в обычную зеленую бумагу из английского военного лагеря, расположенного неподалеку от нашего дома. Сегодня самый лучший швейцарский шоколад не может сравниться с теми простенькими шоколадками, которые мой брат приносил в качестве больших подарков, а мама поровну делила их между нами. В памяти надолго остался запах полурастаявшего в моих пальцах шоколада, который обычно заканчивал свое существование у меня во рту в виде сладкой темной массы.
        «Иди сюда, парень»,  — говорили обычно здоровенные британские солдаты, подзывая к себе Лакшмнана. Они одобрительно трепали его волосы и учили такому английскому, который никогда не преподавали в школе.
        — Проклятый дурак,  — сказал он однажды дома, вернувшись после таких «уроков».
        — Проклятый кулак,  — поправила мама.
        — Не-е-е-е-т. Проклятый дурак.
        — Проклятый кулак,  — настойчиво повторила мама.
        — Проклятый дурак,  — снова сказал Лакшмнан очень ясно и очень громко.
        — Проклятый кулак,  — сказала мама в нетерпении. Мы начали улавливать в ее голосе нотки раздражения.
        — Да, хорошо,  — соглашался мой брат.
        Я вспоминаю такие события как лучшие мгновения моего детства. Тогда моя мама была счастлива. Она смеялась, а ее глаза светились, как яркие звезды в ночном небе. Лакшмнан был моим большим и сильным братом и в то же время любимцем мамы, отличавшимся не только силой, но и умом. В те дни все, что он делал или говорил, вызывало у мамы улыбку радости и гордости.
        Помню, как однажды вечером началась невообразимая паника, когда у мамы в руках остался клок волос Лакшмнана. Проведя ладонью по голове сына, она с изумлением обнаружила, что на пальцах у нее осталась целая прядь. Лысина стала появляться прямо на глазах.
        — Что это?  — спросила мама испуганным голосом.
        Лакшмнан в замешательстве посмотрел на пряди выпавших волос. Он тоже был очень напуган. Неужели какая-то ужасная болезнь?
        — Я умираю?  — прошептал он с присущей всем мужчинам страстью преувеличивать все, что связано с их собственной персоной.
        Мохини стояла перед мамой, сложив руки на груди. Джейан молча наблюдал за происходящим, а Лалита сосала палец. Мама начала задавать Лакшмнану множество вопросов. Из нескольких коротких ответов она поняла, что он нес мешок муки раги на голове. Мама выращивала раги на огороде, собирала плоды, а Лакшмнан носил их на мельницу, где их мололи в муку. Когда мой брат пришел на мельницу, чтобы забрать муку, та еще не остыла. Именно потому что он нес на голове горячую муку, у него и выпали волосы. После того как удалось выяснить причину, у всех вырвался вздох облегчения. Мама тоже смеялась и целовала лысину у него на голове, а Лакшмнан смеялся неуверенно, так и не поняв, правильно ли он поступил или нет. Потом мама приготовила для нас пирожные с коричневым сахаром и зелеными бобами. Мы съели по три пирожных, вместо обычных двух, а Лакшмнан съел пять вместо обычных трех. В те солнечные дни, которые до сих пор остались у меня в памяти, мои брат еще не был жестоким и злобным неудачником, которым стал, когда вырос.
        Каждый вечер мы все вместе молились. Мы стояли перед алтарем — полочкой, поставленной на уровне маминых глаз, хлопали в ладоши и неистово молились. Все, что я видела,  — это ярко раскрашенные изображения богов. У каждого из нас был любимый бог.
        Мама и я молились богу-слону — Ганеше. Мохини молилась богине Сарасвати, потому что она хотела стать умной, а богиня Сарасвати была покровительницей образования. Мохини хотела стать доктором.
        Лакшмнан истово молился богине Лакшми в надежде разбогатеть, когда вырастет. Богиня Лакшми помогала разбогатеть тем, кто ей молился. В те годы ростовщики имели обыкновение держать ее изображение рядом с сердцем. Внутри синей рамки на алтаре она были изображена в красном сари, рассыпающей золотые монеты из своих многочисленных рук.
        Севенес молился богу Шиве — потому что у того было ожерелье из убитых им кобр. Он был самым могущественным из всех богов. Если ему самоотверженно молиться, он мог преподнести ценный подарок, который потом никто не сможет отнять, даже сам Шива. Потрясенный этой информацией, Севенес стал молиться Шиве, чтобы получить этот подарок. Он сильно отличался от всех нас. Я никогда не забуду, как он вошел в дом с длинной прямой палкой в руках.
        — Смотрите все,  — сказал он, ослабил руку, и на наших глазах палка превратилась в извивающуюся коричневую змею. Удовлетворенный произведенным эффектом, Севенес снова крепко сжал руку, обмотанную какой-то тряпкой, похожей на шарф, и направился к дому заклинателя змей. Ему очень повезло, что мама ничего этого не видела.
        Джейан молился богу Кришне, потому что добрая Мохини шепнула в его маленькое ушко, что он такой же темный и прекрасный, как сам Кришна.
        Я не знаю, кому молилась Лалита. У нее не было любимого божества. Я не очень-то обращала на нее внимание в то время. Только Мохини уделяла Лалите много внимания.
        Каждый вечер мы пели своим богам песни, а потом мама звонила в маленький бронзовый колокольчик, зажигала камфару в их честь и ставила нам точки на лбу пастой, сделанной на основе сандалового дерева. Отец никогда не молился вместе с нами. Он сидел на улице в своем кресле и курил сигару. «Бог живет внутри нас»,  — говорил он.
        Иногда, когда я вспоминаю свое детство, я плачу о тех наивных днях, когда отец казался огромным и мог посадить меня на одну руку и подкидывать в воздух над головой. И там, в вышине над его головой, было самое безопасное и самое прекрасное место на земле. Но все это было до того, как гордость за отца уступила место жалости. Отец вырезал из обычного дерева необыкновенные по красоте фигурки, настолько прекрасные, что я ничего подобного никогда не видела, и огонь горел в его глазах, когда он смотрел, как мама улыбается от радости и гордости.
        Я часто сидела рядом с ним, сложив ноги и наблюдая за движениями резца, пока, наконец, работа не была закончена. А когда фигурка была готова, все, кто ее видел, соглашались, что это настоящее произведение искусства. Это было больше, чем просто дар,  — это была сама любовь.
        Отец понимал маму, как никто из нас. Только он разгадал многое, что оставалось сокрытым от нас. Она была маленькой девочкой из деревеньки Сангра, когда вышла за него замуж. Я хорошо помню тот день, когда мама в ярости уничтожила статуэтку, которую вырезал отец, потратив сотни часов кропотливого труда, а потом повсюду валялись острые щепки.
        Теперь, когда я думаю об отце, меня не покидает чувство глубокой жалости. Теперь я понимаю, что он был самым милым человеком среди тех, кто когда-либо ходил по земле, и конечно же, очень несчастным. Когда я была совсем маленькой, до того, как мама заставила меня стыдиться отца, я очень его любила. Я помню, как он приходил домой со связками бананов, которые покупал на свою мизерную зарплату. Это был наш маленький ритуал. Отец сидел в кресле, стоявшем на веранде, и один за другим чистил бананы своими длинными темными пальцами. Все тонкие бледно-желтые полоски кожуры он клал себе в рот.
        «Это самые лучшие кусочки»,  — шутя говорил он, передавая нам почищенные фрукты. Мохини, Лалита и я сидели перед ним на корточках и по очереди брали у него бананы.
        Я была еще ребенком, когда отчетливо поняла, что мой большой молчаливый отец больше всех любит мою старшую сестру. Он любил нас всех, но ее любил больше всех остальных, причем настолько больше, чем всех остальных, что засунул бы собственные руки в огонь, если бы она только этого попросила. Раньше мне было любопытно, существуют ли какие-то границы ревности между детьми в одной семье, но, честно говоря, не важно было, кого любит отец, потому что все лучшее принадлежало тому, кого любила мать.
        В одинаковых платьях мы с Мохини стояли перед мамой, ожидая ее одобрения. Она поправляла складки, зачесывала волосы и улыбалась нам обеим. Мне было этого достаточно, чтобы удостовериться, что она любит меня не меньше, чем мою сестру. Нет необходимости говорить о том, что даже в одинаковых платьях мы с Мохини смотрелись совершенно по-разному. Люди, по большей части мужчины, пристально глядели на нее. Никто не верил в то, что мы сестры. Некоторые смотрели в ее зеленые глаза не просто с удивлением, а даже с определенной долей ненависти или зависти.
        Помню, как я стояла возле зеркала, а мама в это время делала Мохини прическу, причесывала и заплетала ей косу, пока, наконец-то, прическа была готова. Я всегда восхищалась волосами сестры, потому что мои собственные были тонкими и редкими. А когда пришли японцы, мама, к моему ужасу, достала ножницы и заставила меня встать перед собой во дворе. Вскоре мои черные локоны уже лежали на земле. Я побежала к зеркалу, а по лицу у меня лились слезы. Она оставила у меня на голове не больше двух дюймов волос. На следующий день меня одели в мальчишескую рубашку и шорты и в таком виде отправили в школу. Но когда я пришла туда, то, к своему удивлению, обнаружила, что больше половины девочек тоже превратились в мальчиков.
        Мистер Веллупилай старательно переделал классные журналы с тем, чтобы произошедшие внешние изменения полностью совпадали с бумагами. В нашем классе осталась только одна девочка — Мей Линг. Ее мама разрешила ей остаться девочкой, и вскоре она стала любимой ученицей нашего учителя японского языка. Потом однажды он заставил ее остаться после уроков и изнасиловал прямо в классе. Я и сейчас помню испуганное выражение лица Мей Линг: белые дрожащие губы, растерянность и отсутствующие глаза. Ее ремень, который был сделан из того же материала, что и школьная форма, был неправильно застегнут. Конечно же, я знала, что изнасилование — это настоящая катастрофа, но и понятия не имела, что это значит на самом деле. Я помню, что тогда посчитала, что это как-то связано с глазами. Потому что в то утро у этой девочки были широко открытые, заплаканные глаза. И потом в течение долгого времени я думала, что изнасилование как-то связано с причинением боли именно глазам. Неудивительно, что мама прятала Мохини с ее прекрасными глазами. Директор школы сам пришел к нам в дом и посоветовал, чтобы мама не пускала Мохини в
школу.
        — Она слишком красива,  — сказал он, покашляв в большой коричневый с белым носовой платок. Мистер Веллупилайя сказал, что не может гарантировать ее безопасность, потому что вокруг слишком много японцев. Пока он ел мамин банановый пирог, он рассказал, что скоро в школу приедут японские учителя.
        — Они грубые и вульгарные,  — сказал директор. И он не сможет их контролировать; не нужно забывать, что в Китае они насиловали всех, кто только попадался на их пути. Вот его точные слова: «Я бы не стал оставлять в одной комнате кошку и блюдце с молоком и закрывать при этом дверь».
        Маму не нужно было дважды предупреждать. Мохини не стали обрезать волосы, но она осталась под домашним арестом и совсем перестала выходить из дома. Мохини стала нашим секретом, перестав существовать вне стен нашего дома. Мы никогда не говорили о ней при посторонних. Она была как сундук с драгоценностями, который был спрятан под домом. И вся наша семья лгала, чтобы защитить ее. Никто не видел, в какую красавицу она превратилась. Она не могла днем даже выйти на веранду или погулять во дворе, чтобы подышать свежим воздухом. Почти три года она оставалась в своем тайнике, и даже соседи забыли, как она выглядит. Мама боялась, что кто-то расскажет о ней японцам, чтобы что-то получить взамен или просто из зависти. Времена были тяжелые, а в такие времена трудно рассчитывать даже на тех, кого раньше называли друзьями.
        Однажды, уже в сумерках, Мохини сидела на ступеньках крыльца, а мама причесывала ее. Как волны чистейшего черного шелка, ее волосы ложились на спину. Пока мама ровняла этот черный шелк, в лучах заходящего солнца я заметила старшего сына заклинателя змей. Его латаная одежда была для него мала, обнажая бронзовые загорелые руки, в которых он держал корзины. Парень, наверное, охотился за мышами или небольшими ужами, которыми собирался кормить своих кобр, а вместо этого нашел наше самое дорогое сокровище. Он неподвижно стоял, не сводя глаз с Мохини. Он был босой, волосы грязные, но его глаза, в которых отражалось заходящее солнце, были как два глубоких колодца. Резкое движение моей головы привлекло внимание мамы. Она инстинктивно заслонила собой Мохини.
        — Уходи прочь!  — рявкнула она на парня.
        Секунду тот продолжал стоять, зачарованный увиденным: великолепными волосами, молочно-бледной кожей, а потом в секунду пропал, как будто испарившись в желтой жаре. Я посмотрела в лицо матери и увидела там страх. Это был не тот страх, который люди испытывали перед непонятной магией заклинателя змей или проснувшейся рептилией. Огонек страсти, который вспыхнул в глазах этого юноши, заставил маму испытать страх перед красотой моей сестры. И правда, Мохини была как прекрасная разноцветная птичка, которая слетает с вершины дерева высотой в несколько десятков метров, и кружится вокруг его кроны, напевая песни и роняя яркие пестрые перья, которые летят за ней, как хвост кометы. Мама была избранной, хранительницей этой яркой птички. Что еще она могла сделать, кроме как спрятать в клетку ее красоту, от которой дух захватывало? И эта птичка находилась в маминой тюрьме до того момента, пока не выпорхнула оттуда навсегда.
        У меня до сих пор осталось в памяти, как мы с Мохини идем из школы, одетые в одинаковые платья, и едим шарики мороженого с сиропом. Нужно было есть быстро, чтобы оно не растаяло в руках. Мы никогда не говорили маме о мороженом, потому что у Мохини были ужасные приступы астмы и ей нельзя было есть холодного. Поэтому мы ели эти ледяные шарики, только когда на улице было нестерпимо жарко. Астма у Мохини была действительно серьезной. Когда шел дождь, даже небольшой, мама приходила в школу с зонтиком и забирала нас, и мы втроем шли домой. Мохини — под большим черным зонтиком, я — под маленьким зонтиком из пропитанной воском коричневой бумаги, от которой сильно пахло каким-то лаком, а мама — под дождем. Мне кажется, что втайне ей нравилось, когда большие теплые капельки воды падают ей на голову. Каждый раз, когда мы возвращались домой, там уже ждала чашечка свежеприготовленного имбирного сока, от которого шел специфический резкий аромат. Мама разбавляла сок горячей водой, добавляла в напиток чайную ложечку темно-коричневого дикого меда и неповторимый аромат заполнял всю кухню. Мама передавала чашку
Мохини и ждала, пока та не выпьет до дна. Я с каким-то благоговейным трепетом наблюдала, как сестра пила этот напиток. Мне кажется, что он ей очень нравился.
        Помню, что он очень нравился и Муи Цай. Добрая и обиженная Муи Цай. Мне кажется, она была искренне привязана к моей матери, но мама была настолько преданна своей семье, что в ее жизни не оставалось места для подруги, которой и нужно-то было лишь немного любви и понимания. Мама всегда была поглощена тем, чтобы ее дети представляли собой образец великолепного воспитания. Бедная Муи Цай! Она часто бывала грустной, но в те времена еще не была сломленной. Она сломалась потом, когда ею, как игрушкой, забавлялись ее хозяин и хозяйки. После этого она уже не была грустной. Я думаю, что она сошла с ума от горя. Она ушла туда, где у нее будет много детей и где она сможет всех их оставить себе.
        Мои наилучшие воспоминания о Муи Цай: она сидит на маминой кухне, далеко за полночь, и ее продолговатая тень на стене, их тайные встречи при свете мерцающей масляной лампы. Если я просыпалась среди ночи от какого-нибудь кошмарного сна, я приходила на кухню, чтобы посидеть при свете этой лампы, где обычно по-турецки сидели мама и Муи Цай. Они шепотом о чем-то разговаривали или играли на скамье в китайские шашки. Я улыбаясь шла прямо к протянутым ко мне рукам Муи Цай и засыпала в ее объятиях. Я все время вспоминала о ней, когда также обнимала свою маленькую сестричку Лалиту.
        Еще помню, как Лалита родилась. Она среди всех нас, как беспризорный ребенок. Ее маленькие, близко посаженные на непропорционально широком лице глаза казались какими-то отсутствующими. Она была самой темнокожей из нас. Отцу нужно было потрогать губами ее ушки, чтобы она улыбнулась. А так она была очень тихим ребенком. Говоря по правде, она была очень похожа на него. И не только внешне — характер у нее был такой же. Мама нередко говорила открыто, что не хотела бы, чтобы ее дети были похожи на отца. Она рассказывала, что его дети от первого брака представляли собой жалкое зрелище. Когда мама впервые посмотрела в невыразительные глаза Лалиты, она подумала, что ее собственная сила воли в состоянии изменить ее. Изменить ее сущность, потому что Лалита пока всего лишь ребенок, а ребенка еще можно изменить.
        Но чем старше Лалита становилась, тем больше она походила на своего отца. В отчаянии мама качала мою тихую сестренку на руках и пела: «Кто же возьмет в жены мою бедную, бедную девочку?» Если бы вы слышали, сколько боли было в этих простых словах, то тоже пришли бы к выводу о том, что красивые дети вызывают у своих родителей чувство гордости, а некрасивые — любовь, которая защитит их, компенсирует безразличие или даже отчуждение со стороны общества. Природа обделила мою младшую сестру красотой, но взамен дала ей светлую любовь матери. Но эта любовь, это стремление оградить от всех бед простирались настолько далеко, что не дали Лалите возможности завести свою собственную семью. Я знаю, что с моей стороны плохо так говорить, но никак не могу избавиться от мысли, что именно из-за мамы моя сестра так никогда и не вышла замуж. Сила маминой воли и эта печальная строчка из песни, которую она все время пела,  — вот в чем причина. Если бы мама услышала эти мои слова, то она бы рассердилась на меня. Она бы сказала, что хотела для Лалиты только хорошего. Никто не сделал бы большего, чем моя мама, чтобы найти
для Лалиты подходящего мужа. Мама просто льстила себе, что ее воля настолько сильна, что она сможет изменить судьбу моей сестры.
        Мои самые ранние осознанные воспоминания связаны с поездкой на свадьбу моей тети в Серембан. Во время нашего пребывания там моя мама и жена моего двоюродного дедушки о чем-то поспорили, и это расстроило маму настолько сильно, что мы были вынуждены возвращаться на лодке по неспокойным водам реки Паханг. И ссора, очевидно, была настолько сильной, что мы не задержались в этом доме ни на минуту. Единственное, что через много лет рассказывала потом мама, так это то, что жена ее дяди ненавидела ее, но не рассказывала, почему.
        Когда мы вернулись в наш пустой, разграбленный дом, маме пришлось потратить больше половины своих сбережений, чтобы восполнить все то, что было украдено. Надо отдать ей должное — она с твердостью перенесла невзгоды. На следующий день, с самого раннего утра она уже была на рынке, где и купила продукты и всю необходимую мебель вместо той, что была украдена. К концу того года оставшаяся часть маминых сбережений превратилась в бесполезные бумажки. Японцы принесли нам множество лишений, но мама не падала духом. Сообразив, что от бумажных денег толку нет никакого, она попросила Лакшмнана, проворного, как обезьяна, влезть на самое высокое кокосовое дерево из тех, которые росли в нашем дворе, и среди ветвей этого дерева спрятать ее жестяную шкатулку с деньгами и драгоценностями. Время от времени он вскарабкивался вверх по дереву и проверял, на месте ли мамин клад. Замаскированные птичьими гнездами, мамины сбережения оставались нетронутыми несколько лет. Японская оккупация превратила маму в настоящего предпринимателя, ловко разбирающегося в тонкостях местной торговли. Она обратила внимание, что с прилавков
пропало сгущенное молоко, да и в кафе теперь продавали только черный кофе без сахара. Вместо этого цены на натуральное коровье молоко полезли вверх. Она продала свой самый большой рубин и купила несколько коров и коз. Каждое утро, еще до восхода солнца, она доила их, а Лакшмнан развозил молоко в городские кафе. Днем молоко превращалось в кефир, а к вечеру приходили женщины из храма, которые и забирали этот кефир. Они называли его «моур».
        Мне было девять лет, и я помню наших коров — огромных животных с необъятными животами и большим выменем. Они смотрели печальными глазами, и их взгляд вызывал у меня чувство вины. Я хотела подружиться с ними, но они оказались слишком глупы для этого. В их глазах ни разу так и не возникло ничего, кроме печального согласия с происходящим. Они были покорны судьбе и готовы всю свою жизнь прожить в таких же ужасных условиях. От них всегда дурно пахло, а под хвостами был засохший навоз.
        Мне и самой это кажется довольно странным, но когда я думаю о японской оккупации, я вспоминаю о наших коровах. Они вошли в нашу жизнь вместе с солдатами, и мы их продали вскоре после того, как японцы убрались из нашего города. Хотя мама держала не только коров, но и коз, индеек, гусей, вся остальная живность не произвела на меня такого впечатления. Лалита кормила индеек и гусей бобовой ботвой и шпинатом. Потом они вырастали, и мама продавала их на рынке китайскому торговцу. Я помню, как громко шумели птицы, когда мама шла с ними на рынок.
        Японская оккупация ассоциируется у меня прежде всего со страхом. Именно тем животным страхом, у которого есть свой собственный вкус и запах — запах какой-то металлический со странным сладковатым привкусом. Лакшмнан и я увидели первую отрубленную голову, когда мы шли на рынок. Голова была посажена на кол, стоявший у обочины. К нему был прикреплен лист бумаги, вырванный из школьной тетради, на котором было крупными буквами написано «Изменник». При виде головы мы засмеялись. Она казалась нам забавной, потому что мы были уверены — она ненастоящая. Как она может быть настоящей, если не капает кровь ни из раны на голове, ни из большого пореза на левой щеке? Когда мы подошли ближе, то поняли — голова настоящая. Мухи, кружившие рядом с ней, тоже были настоящими. Как и устойчивый сладковатый специфический запах. В животе я почувствовала страх, какого у меня никогда раньше не было. Я тут же испугалась за жизнь своего отца, хотя брат и стал уверять меня, что японцы обезглавливают только китайцев, которых подозревают в связях с коммунистами.
        В нескольких шагах перед нами на кол была посажена не только голова, а все тело. Я увидела, как мой брат споткнулся и едва не упал. Лакшмнан с силой сжал мою руку. Но мой брат был похож на маму — его не так-то просто было испугать. Мы подошли ближе. Лучше бы мы этого не делали. Китаец был похож на чучело, не очень ладно собранное. А второе тело, которое мы увидели, долгие годы потом снилось мне в кошмарных снах.
        Это было тело женщины. Заверения брата в том, что они рубят головы только китайцам-коммунистам, оказались ложью. Это было не просто тело женщины. Она была на последних месяцах беременности. Они разрезали ей живот таким образом, чтобы почерневший зародыш свисал из огромной дыры. На ее лицо было страшно смотреть. Глаза вылезли из орбит, как будто она была живой, когда видела, как они вспарывали ей живот, а рот был широко открыт, так, как если бы она безумно кричала. Большие синие мухи жужжали вокруг зияющей дыры в животе, от которой шел неприятный запах. В мертвой руке у нее была зажата карточка, на которой было написано: «Вот так обходятся с семьями коммунистов». Похоже, японцы с особой ненавистью обращались с китайцами, которым удалось избежать войны. После увиденного мы долго шли молча.
        После того как у нее отобрали пятого ребенка, Муи Цай стала похожа на призрак. Внутри она сгорала от боли и отчаяния, а снаружи продолжала оставаться молодой и красивой. По мнению японских солдат, она была просто идеалом. Они обнаружили роскошную женщину, которая жила по соседству с ними. Как они ее использовали! Они даже в очереди выстраивались. Они совокуплялись с ней на полу в кухне, в кровати хозяина и даже на столе из розового дерева, за которым обычно обедали ее хозяин и хозяйка. Наша Мохини и А Мои, соседская девушка, остались девственницами только благодаря ей. Когда полковник Ито и его солдаты вошли в наш поселок, они первым делом бросились к дому Старого Сунга, найдя все необходимое для удовлетворения первейших потребностей. Там всегда была еда. Некоторые блюда были для них необычными, но вскоре пришлись им по вкусу. И там всегда была молодая симпатичная женщина, с которой они могли развлекаться. Она не была никому ни дочерью, ни женой. Именно потому, что у них была Муи Цай, они не стали особо стараться и искать спрятанных девушек в соседних домах. Скорее всего они догадывались, что в
окрестных домах наверняка есть достаточно взрослые девушки, но Муи Цай на первое время вполне их устраивала.
        Мама и Лакшмнан построили секретное убежище для Мохини и для меня, на случай, если оккупация продлится слишком долго. Еще несколько лет я могу сойти за мальчика, но ничего нельзя было сказать наверняка. Мама говорила, что война пробуждает в мужчине зверя. Он оставляет сострадание дома. А встреча с ним на чужой земле — это как встреча с диким львом. С ним невозможно говорить языком логики или просить о чем-то. Он просто набросится, не особо вдаваясь в объяснения. Убежище представляло собой яму, которая была выкопана в земле под полом. Там было достаточно места для Мохини, меня и, возможно, Лалиты, если такая необходимость однажды возникнет.
        Мама разобрала старый курятник и стала держать кур под домом. Она питала надежду, что запах и перспектива измазаться куриным пометом удержит от исследований пола и того, что находится под ним, даже самых ревностных императорских слуг. На секретный лаз в убежище мы поставили огромный деревянный сундук, который бабушка прислала из Сангра. Убежище было действительно хорошо замаскировано, особенно когда сундук ставили на лаз. Японцы так и не нашли наш тайник, хотя искали везде, всматриваясь в углы дома и открывая все шкафы. Может быть, они не слишком старались, так как Муи Цай удовлетворила их до того, как они пришли к нам.
        Однажды мама попыталась их задобрить, давая им еду. Они стали класть еду в рот, а потом стали ее выплевывать, глядя на маму с убийственной яростью в глазах, как будто бы она предложила им горький перец, просто чтобы поиздеваться над ними. Мама стала низко кланяться и просить пощады. Один солдат ударил ее по щеке. Иногда японцы смотрели на маму со странным выражением лица и спрашивали, где она спрятала своих дочерей. Она стояла рядом со мной, и я чувствовала, что она вся дрожит. Однажды полковник Ито подошел к ней вплотную и снова спросил, где она спрятала своих девочек. У него на лице была такая улыбка, как будто бы он все знает. Мне показалось, что нас предал кто-то из соседей. Но японцы только проверяли нас, и мы с облегчением вздохнули, когда, их грузовик уехал от нас в сторону города.
        Мохини перенесла в свое убежище несколько небольших подушек и книг. Тайник стал более уютным, но нам все равно запрещалось разговаривать, когда мы находились там. Мы просто прижимались друг к другу и вслушивались в темноте в стук тяжелых армейских ботинок по полу. Сначала мы очень боялись, когда находились в своем секретном убежище, но со временем перестали бояться и даже научились беззвучно смеяться, закрывая рот руками, когда думали о солдатах, которые ходят над нашими головами в тщетных попытках найти наше секретное убежище. Я так гордилась своим убежищем и была уверена, что его никогда не смогут найти. И оказалась права.
        Но они пришли, чтобы забрать отца.
        Маленькому Севенесу приснилось, что отец упал в большую яму и у него изо рта сильно шла кровь. Мама не поняла, к чему этот сон, но все равно пошла в храм, чтобы раздать пожертвования и помолиться.
        Через два дня после этого сна к нам в дом пришли японцы. Была поздняя ночь. На небе от луны был только тонкий серп, а боги разбросали на небосводе всего несколько звезд. Я точно это помню, потому что потом несколько часов сидела и смотрела в темноту ночного неба. Все в округе спали, только мама еще не ложилась. Она сидела на кухне и шила. Когда на дороге послышался шум машины, она уколола себе палец. Секунду она смотрела на капельку крови на пальце, которая становилась больше, а потом бросилась вытаскивать Мохини и меня из кровати и прятать нас в укрытие. Потом она потушила лампу и стала возле окна за шторами. Японцы приехали с яркими фонарями и винтовками с длинными штыками. Мама видела, как они вошли в дом водителя грузовика.
        Через минуту они появились на улице, тыкая штыками в его спину. В свете фар он выглядел удивленным и испуганным. Солдаты потащили его, полураздетого, в кузов машины. Из дома слышались крики и стенания. Крики его перепуганных детей разорвали ночь. Солдаты некоторое время стояли, что-то обсуждая на гортанном языке. Это не были солдаты полковника Ито. Ито и его люди были предсказуемы. Мы ненавидели их, но они хотя бы были нам знакомы. А эти люди показались мне еще более ужасными и кровожадными. Они не искали бесплатной еды или пары раздвинутых ног. Они искали нечто более важное. Пока мама наблюдала за всем происходящим из окна, двое солдат отделились от группы и направились в сторону нашего дома. Наша дверь задрожала под их ударами. Мама поторопилась ее открыть. Ей в лицо ударил яркий свет их фонариков и на секунду задержался. Потом ее грубо оттолкнули в сторону. Потом луч света упал на отца, который стоял у дверей в спальню. Они тут же схватили его и повели из дома. На лицах японцев оставалось каменное выражение, а мама начала громко кричать.
        Отец повернулся к ней, но не стал махать рукой. Его лицо ничего не выражало. Он все еще ничего не мог понять.
        Они везли отца в темноте где-то минут сорок пять. Водитель грузовика, который сидел напротив отца, начал плакать, а отец, который был одет только в белую майку и пижамные брюки, начал трястись от холода в открытом кузове. В конце концов их привезли к красивому каменному дому, выстроенному в колониальном стиле и расположенному рядом с плантацией каучуковых деревьев. При лунном свете неосвещенный дом казался какого-то нереального серебристого цвета. Из открытого на первом этаже окна лилась прекрасная классическая музыка.
        Солдаты остриями штыков затолкали пленников вниз по ступенькам в какое-то подземное помещение. Вода капала с потолка и текла по стенам. Когда отец провел рукой по стене, то почувствовал бархат зеленого мха, покрывавшего камень. В длинных коридорах гулким эхом отдавались их шаги и дыхание. Пленников провели в конец этого коридора и втолкнули в крохотные камеры. За спиной отца гулко закрылась тяжелая дверь. Без тусклого желтого света фонарика, который был у тюремщика, камера погрузилась в чернильное облако темноты. Звуки тяжелых ботинок охранника становились все глуше и глуше, но облегчения это не приносило — в камере было холодно и сыро, и отца начало трясти, как в лихорадке. Звуки шагов снова стали приближаться, ритмично отсчитывая шаги. Охранник прошел по коридору мимо их камеры. На улице залаяла собака. Где-то рядышком капала вода.
        Мой отец на ощупь попытался понять, каковы размеры камеры, выставляя вперед ладони. Стены и пол были из плохо обтесанного камня. Казалось, что в пустой камере ему ничего не угрожает. Внезапно послышался какой-то шум. Отец резко отскочил к стене и с ужасом начал всматриваться в темноту. Это была крыса. Он слышал, как ее когти скрежетали по цементному полу. Специфический звук. У него волосы встали дыбом. Отец просто ненавидел крыс.
        Он мог терпеть змей, пауков, даже скользких лягушек или тараканов, но крыс ненавидел лютой ненавистью. О Господи, этот ужасный гладкий хвост! Он от напряжения сглотнул слюну. Снова послышался ужасный скрежет когтей, и отец с силой сжал кулаки. В темноте зубы крысы представлялись еще более длинными и острыми. Он с силой опустит свой сжатый кулак на мягкое теплое тело. Да, ее отвратительная кровь забрызгает его, но он будет чувствовать себя в безопасности. Он вспомнил, что не обут. В коридоре снова послышались звуки приближающихся шагов. Эти звуки пугали его. У него пересохло во рту.
        Отец не боялся японцев. Ему нечего было бояться. Он не сделал ничего предосудительного! Ему нечего было бояться людей. Он даже не поддался на уговоры жены и не стал покупать контрабандный сахар на черном рынке. ОН НЕ БОЯЛСЯ.
        Он боялся только крысы. И отец снова и снова говорил себе об этом. Ему нечего бояться. Он должен сконцентрироваться на крысе, которая может подобраться прямо к нему. Ему показалось, что он увидел, как в воздухе сверкнул меч, который снес его собственную голову. Голова отлетела в сторону, а из разорванной шеи ударил фонтан крови. «Прекрати это немедленно»,  — приказал он себе в невыносимой темноте. И попытался убрать из своего воспаленного воображения меч.
        Потом он четко услышал крики. Хриплый крик, раздирающий душу. Отец сжался в темноте и стал прислушиваться. Крик больше не повторялся. Во рту так пересохло, казалось, что язык просто присох к небу. Он попробовал сглотнуть, но слюна не выделялась. Внезапно он почувствовала у левой ноги щетинистый мех. Его кулак направился вниз, но врезался только в цементный пол. Крыса оказалась проворной. Она чуть-чуть отскочила в сторону. Крыса просто дразнила узника.
        Дверь открылась, и яркий свет ударил ему в лицо. Вскрикнув, отец поднял руку, защищаясь от яркого света, резавшего глаза. Он почувствовал страх. Звуков шагов не было слышно.
        Из темноты за яркими фонарями стояли две тени. Два маленьких малайских мальчика. Своими нежными руками они помогли отцу подняться на ноги. У них были настолько испуганные глаза, что не было смысла о чем-то их даже спрашивать. Они повели отца по сырому темному коридору, в котором сильно воняло мочой. Когда отца вели по коридору, он видел множество камер по обе стороны. Из них почти ничего не было слышно, но один раз из-за закрытых дверей раздался тяжелый вздох. Этот звук отчаяния издал кто-то, у кого уже не было сил бороться и надеяться на лучшее.
        В конце концов отец оказался в маленькой комнатке, в которой почти не было мебели. На столе горела небольшая желтая электрическая лампа, рядом два стула. Кроме лампы на столе стоял большой кувшин с водой и стакан. Отец зачарованно посмотрел на воду. Она казалась такой чистой, вкусной и искусительно прохладной с большими кубиками льда, которые в ней плавали. Но что-то странное было в том, что он обнаружил то, чего хотел с невероятной силой, именно в этой комнате, освещаемой тусклой электрической лампой. Он посмотрел на единственный стакан, который стоял на столе. Конечно же, можно выпить один глоточек воды, ведь правда же? Он оглядел комнату. Стены были толстыми и массивными. Прошло еще пять минут. Никого не было.
        Отец поднял кувшин и набрал полный рот воды. Но жидкость была у него на распухшем языке всего секунду, он тут же выплюнул ее обратно. Вода настолько соленая, что пить ее невозможно. Глядя на следы воды на полу, отец действительно испугался. Что он наделал? Это настоящая ловушка. Наверное, все это время кто-то подсматривал за ним в замочную скважину. Его начало трясти. Неумело и поспешно отец снял с себя майку и начал вытирать ею пол. После того как пол стал сухим, отец снова надел майку на себя. В двери повернулся ключ, она открылась, и в комнату вошел человек в необычной маске. Отец был настолько удивлен видом этой маски, что невольно сделал шаг назад. В тот момент он не знал, что это была традиционная японская маска Но. Вошедший был одет в просторный халат с широкими рукавами. Он вежливо поклонился по-японски. Отец тоже поклонился в ответ. Когда человек начал двигать головой, маска будто ожила. При тусклом освещении она казалась гладенькой до глянца, как кожа у молодой девушки. Отец с удивлением смотрел на маску. Прекрасная девушка или парень улыбалась ему теплой приятной и невинной улыбкой. Под
выгнутыми дугой нарисованными бровями в пустых глазницах двигались черные глаза незнакомца. Мой отец стоял посреди комнаты испуганный и растерянный.
        — Императорская армия рада приветствовать вас здесь в качестве высокочтимого гостя,  — произнес очень мягким голосом незнакомец в маске. На какое-то мгновение отцу показалось, что все это — просто ужасная ошибка. У японской армии не было причин приветствовать его как гостя. Он был мелким клерком, у которого не хватило ума даже на то, чтобы получить повышение за всю свою жизнь. Почему-то он проваливал все экзамены, которые сдавал. Они могут спросить жену, детей или соседей, которые все это подтвердят. Его просто приняли за кого-то другого. Человек, который нужен императорской армии, был наверняка какой-то важной шишкой, а он не сможет помочь им в их деле. Мой отец открыл было рот, чтобы сказать об этом, но вежливый незнакомец жестом показал на кувшин с водой на столе и спроста с нескрываемой насмешкой в голосе:
        — Не хотите ли глоточек?
        И в этот момент отец понял, что это не ошибка.
        Незнакомец аккуратно налил в стакан воды и протянул моему отцу.
        — Садитесь,  — пригласила маска, придвигая к столу один из двух стульев. Длинные шелковые рукава халата обнажили при этом запястья, которые были необыкновенно белого цвета, как кожа на животе у ящерицы, и ужасно изуродованные.
        Фаланги пальцев были странным образом расплющены. Мой отец вздрогнул от страха. Он ничего подобного в жизни не видел и почувствовал, как страх холодом сжал его сердце. Отец понял, почему у незнакомца такие длинные рукава. С ужасом он подумал о том, зачем тот надевает маску.
        Это не может происходить с ним. Он был обычным человеком, никак не причастным к политике или чему-то подобному. Он только и делал, что сидел на веранде с сигарой в зубах или качал детей на руках под звуки музыки, звучащей из динамика радио.
        Маска наблюдала за ним, очевидно, с удовольствием. Мой отец был в растерянности. А выражение лица собеседника увидеть было невозможно. Потом маска плавно подплыла к нему почти вплотную. В прорезях он увидел взгляд, полный ярости и жестокости. Непроницаемость и холод глаз под маской говорили отцу о том, что подобное этот человек проделывал уже много раз и каждый раз наслаждался этим театром. Отец, не до конца веря в реальность происходящего, продолжал удивленно смотреть на красивую маску и злобный взгляд человека, который за ней прятался. Картинно большие красные губы маски были настолько близко, что слышалось дыхание незнакомца. Отец в ужасе отскочил назад. Этот человек был действительно страшен.
        — Пей, пей!  — резко закричала маска, а холодные змеиные глаза смотрели на влажную майку. Отец почувствовал, что от отвращения у него волосы становятся дыбом.
        — Пей!  — все настойчивее требовала маска Но.
        Отец сделал большой глоток соленой воды, которая обожгла его горло. Тут же незнакомец заново долил воду до краев стакана. Потом начал говорить. Он говорил мягким голосом, и иногда мой испуганный отец в мокрой белой майке со стаканом воды в руках пытался понять, о чем тот говорит. Потом этот человек в халате с широкими рукавами стал куда-то пропадать. Единственное, что помнил отец, так это то, что маска стала изменяться. Она становилась то грустной, то радостной и счастливой, а однажды — раздраженной. И он помнил голос. Но сила, которая была в этом мягком голосе, внушала моему отцу настоящий ужас. И конечно же, он помнил этот требовательный мягкий шепот: «Пей, пей!»
        К тому моменту, когда их общение закончилось, отец выпил полный кувшин соленой воды. Живот у него разрывался от боли, а все тело изнывало от жажды. Потом в комнату вернулись два малайских мальчика, которые отвели отца в его камеру. Там он обнаружил еще соленую воду и безвкусную массу из овощей и риса. Прошел день или два. У отца потрескались губы. Где-то вдали слышался звук падающей воды. Он даже чувствовал во рту ее прохладу. В темной камере отец начал думать о крысе. Ведь ее кровь — это тоже жидкость?
        Прошло еще несколько дней, и когда его снова повели на допрос, два солдата все время спрашивали его о каком-то коммунисте, о котором он ничего не слышал. Пенг… Тонг…  — эти слова звучали как в тумане.
        — Я не знаю этих людей.
        Его ударили по лицу.
        — Это один человек,  — поправил один из солдат.  — Не пытайся провести нас.
        — Да, его! Его, а не их!  — кричал от боли отец.
        — Ты отрицаешь, что он убежал в вашу деревню?
        — Может, и убежал, но он не приходил ко мне.
        — Тогда к кому он пошел?
        — Я не знаю.
        — А ты попробуй угадать… Ты же знаешь, кого мы ищем.
        Эти вопросы продолжались и продолжались без конца.
        Солдаты думали, что мой отец предоставил убежище коммунисту, которого они искали, а теперь еще и врет. Его постоянно били.
        — Признавайся!  — кричал голос где-то рядом.
        Этот голос отдавался взрывом в голове, оглушая отца. Крича от боли, он перебирал всевозможные ответы, но они не удовлетворяли солдат. Каким-то невинным на первый взгляд деревянным приспособлением они стали вырывать куски плоти у отца между пальцев. От невыносимой боли он тут же потерял сознание. Они вылили на него ведро холодной воды. Когда он пришел в себя, они вырвали у него ноготь. Им нравилась жестокость. Розовый ноготь отделился от пальца, забрызгав окружающих кровью и кусками плоти. Они вырвали ноготь настолько быстро, что отцу потребовалось даже несколько секунд, чтобы понять, что с ним происходит. Округлившимися от ужаса глазами он смотрел на свой кровоточащий палец. Да, он не слишком быстро думал и не понимал, что с ним происходит. Это какая-то шутка? Или это все в действительности происходит с ним?
        Двое солдат презрительно улыбались, глядя на большое тупое животное, валявшееся на полу. Медленно вспышка боли начала затухать. Отец сделал глубокий вдох и набрался храбрости посмотреть на изуродованный палец. Рана выглядела намного хуже, чем он мог ожидать. Но боль уже была терпимой. Он посмотрел на грубые загорелые лица солдат.
        — Боль уже почти прошла?  — спросил тот, что стоял ближе к нему. А потом схватил за руку и опустил ее в сосуд с соленой водой.
        Отец закричал, как сумасшедший. Подобной боли он никогда не испытывал. Боль молнией пронзила руку и огнем разошлась по всему телу.
        — Я не знаю его! Я не знаю этого человека! О Господи, я клянусь, я его не знаю! О Ганеша, защити меня, пожалуйста! Забери меня отсюда! Забери…
        Отец потерял сознание, а когда пришел в себя, его по коридору тащили два малайских мальчика. Как сквозь туман, он увидел, как еще двое мальчиков также кого-то тянут под руки по коридору. Они вели китаянку, раздетую до пояса. Даже в тускло освещенном коридоре было видно, что у нее белое как мел лицо. Отец просто смотрел по сторонам, не в силах даже пошевелить рукой или ногой. Неожиданно он понял, что он видит. Женщина оставляла за собой кровавые следы. Кровь стекала по внутренней поверхности ног и капала на пол. Сначала он подумал, что это последствия пыток, но потом понял, что у нее просто менструация. Его очень удивило ее состояние, а эта кровь испугала его больше, чем его собственная.
        — О нет, нет, нет, что они с тобой сделали,  — расплакался он так, как если бы она была членом нашей семьи. Но, не обращая внимания на его грустные возгласы, она с пустым лицом прошла мимо как робот или живой мертвец и направилась к двери, за которой ее ждал человек в маске.
        Отца бросили обратно на холодный пол камеры, оставив наедине с болью, кувшином с соленой водой и крысой. Он сел в угол, подобрав под себя ноги,  — разбитый и униженный. В голове у него все звенело, а перед глазами плыли круги. В конце концов, он начал понимать, почему у трупов, расставленных по городу, были черные пальцы. К вечеру солнце обжигало обнаженную плоть ран, и они чернели.
        Отец проснулся с криком. Палец горел огнем. Он с трудом узнал свой собственный голос. Кто-то кусал его палец. Это была крыса. Отец резко отдернул руку. Боль вспыхнула с новой силой, но крыса была настолько голодна, что не стала выпускать добычу из зубов. Отец начал истерично бить рукой о бетонный пол, пока не освободил руку. Снова раздался скрежет когтей об пол — крыса убежала восвояси. Кровь бешено пульсировала. Отец тихонько заплакал. В камере воняло его собственной мочой.
        Дни проходили один за другим. Он потерял им счет. Все было в каком-то непонятном сплошном тумане. Узник чувствовал себя хуже зверя, запертого в клетке. Рука все время болела и пульсировала. От соленой воды губы потрескались до крови. Отец со страхом ощупывал себя, как человек, который боится обнаружить на своем теле пиявок. Он часами лежал на спине, прислушиваясь к звукам крысиных когтей по цементному полу. Когда эти звуки приближались, он начинал стучать по полу ногами и кулаками. Звуки удалялись. Отцу было стыдно за то, что его тюремщикам удалось настолько быстро довести его до такого нечеловеческого состояния. Он всегда считал себя терпеливым человеком, а теперь…
        Однажды дверь камеры снова открылась, и его повели в комнату, где он впервые встретился с маской и настоящим злом, которое скрывалось за ней.
        Кувшин воды уже ждал его. При виде кувшина у отца подкосились ноги от ужаса, и он инстинктивно закрыл рот руками. Губы потрескались настолько сильно, что из них все время сочилась кровь. Каждое движение губ вызывало сильную боль. Отец вздрогнул всем своим телом.
        Человек в халате вошел в комнату, подошел к столу, налил стакан воды и протянул его моему отцу.
        Маска была настоящим произведением искусства. Теперь она казалась отцу хорошим старым знакомым. Может быть, он начал сходить с ума? Маска теперь казалась просто прекрасной. Отец отрицательно покачал головой, хотя и знал, что эти глаза не приемлют жалости.
        — Пожалуйста, больше не нужно,  — пробормотал он непослушными губами, которые снова начали кровоточить. Или все это происходит только в его воображении? Как могло случиться так, что маска стала выглядеть разочарованной?
        — Императорская армия больше не нуждается в ваших услугах,  — произнесла знакомая маска и сделала глоток воды.  — Ты умрешь до рассвета,  — тихо произнес мучитель в маске и вышел.
        Вода, наверное, была несоленой. Мой отец попытался ухватиться за кувшин, но два солдата стали бить его прикладами винтовок.
        Позже этой же ночью четверо солдат повели десятерых узников к грузовику. Громкая классическая музыка наполняла прохладный ночной воздух. Мой отец не сомневался, что эту прекрасную музыку ставит человек с кожей ящерицы,  — ведь он был ценителем прекрасного. Можно с уверенностью сказать, что он превратил свою жестокость в настоящее искусство. Узники залезали в грузовик один за другим. У всех были окровавленные потрескавшиеся губы и осунувшиеся, посеревшие от недостатка воды лица, руки дрожали, а в глазах был ужас. Грузовик с избитыми людьми уезжал прочь от красивого дома с крысами, хозяином в маске, практикующим изысканную жестокость, и безмолвными малайскими мальчиками, которые появлялись и исчезали, как привидения. Наш сосед, водитель грузовика, сидел рядом с моим отцом, просто сидел и смотрел в никуда. Грузовик привез пленников в джунгли и остановился на опушке. Люди посмотрели друг на друга с новым страхом в глазах. В воздухе витал запах разлагающихся трупов.
        Солдаты приказали вылезти из кузова, раздали лопаты в дрожащие руки и приказали им не копать, а закапывать длинную глубокую яму. Яма была глубокой и настолько черной, что люди не могли разглядеть в ней ни искаженных ужасом лиц, ни изъеденную червями человеческую плоть. Но запах чувствовали все. Запах гниющего человеческого тела.
        Отец осмотрелся. Свет от фар грузовика вызывал отчаяние. Запах трупов, ужасные мысли, молитвы, которые шептали едва ли не все… и приступы истерического смеха. В тот момент эти люди чувствовали в затылок холодное дыхание смерти. Они забросали яму. Потом их заставили копать другую яму, такой же длины и ширины, как та, которую им только что пришлось забрасывать землей. В свете фар было видно, что рядышком есть еще несколько участков земли, такой же длины и ширины, закиданных свежей землей. Надеяться больше было не на что. Два часа или даже больше они копали. Больше всего на свете той ночью они боялись услышать слова: «Хватит. Этого будет достаточно».
        С удивительным почему-то спокойствием отец подумал о смерти, которая была рядом.
        Отец говорил, что видел Смерть и что она была так близко, как родители, когда прижимают к себе ребенка, чтобы поцеловать его. «Пойдем поиграем»,  — приглашает этот ребенок.
        — Хватит. Достаточно. Становитесь лицом к яме!  — приказал громкий голос.
        Его больше не будет. Эта мысль несла какое-то странное удовлетворение. Отец понимал, что в жизни был неудачником, а смерть так притягательно раскрывала свои объятия. Он посчитал. Мохини скоро выйдет замуж, а я уже достаточно выросла, чтобы начинать самостоятельную жизнь. Конечно же, с мальчиками все будет в порядке. Ему стало больно при мысли о бедной Лалите, но ее мама, его идеальная жена, достойная восхищения, наверняка позаботится о маленькой девочке.
        С внутренним напряжением люди стали в ряд. Одни начали всхлипывать, другие о чем-то переговаривались шепотом, произнося едва различимые слова кровоточащими губами. Кровь стекала но лицам. Солдаты не двигались. Мой отец смотрел в тупую морду японского пулемета.
        Действительно, в этот момент сама Смерть во всей ее кажущейся привлекательности пыталась приворожить отца. Она улыбалась ему, оскалив зубы.
        Небрежная улыбка появилась и на лице у отца. Он был готов.
        Воздух неожиданно наполнился грохотом и вспышками выстрелов. Плечо обожгло огнем, и он упал вниз. Человек, стоящий рядом, схватился за живот и упал на отца. Они были уже в яме. В нескольких сантиметрах от себя, в холодном бледном свете луны отец увидел лицо соседа, искаженное маской смерти. Смерть и вправду была жестоким, бессердечным существом. Сверху стали падать другие. Извиваясь в предсмертных судорогах, они словно играли в игру, которую придумала Смерть, чтобы немного себя позабавить. Отец не издал ни звука, когда теплая кровь стала заливать его лицо. Крик ужаса застрял у него в горле. Находясь под телами мертвых, он слышал, как солдаты о чем-то возбужденно говорили на гортанном языке. Японцы стояли на краю ямы, всматриваясь в тела расстрелянных. Они еще несколько раз выстрелили наугад. Какое-то тело дернулось в яме. Мой отец широко открыл рот, но только для того, чтобы наполнить легкие воздухом. Может быть, он и не был умником, зато хорошо знал цену тишины в такой ситуации.
        Сначала пропали огни фар, а потом стих шум отъезжающего грузовика. Было темно. Настолько темно, что казалось, он больше никогда не увидит света. Он подождал, пока агонии умирающих прекратились, потому что не мог переступить через страдания других. Все остальные были мертвы. Руки, ноги, головы, тела — все перепуталось в этой яме, затрудняя его задачу выбраться на поверхность. Казалось, будто они хотели, чтобы он остался с ними. В ту ночь он выбрался из-под девяти мертвых тел. Это было просто ужасно. В конце концов ему удалось вылезти. Некоторое время он устало сидел на краю ямы, которую копал для себя вместе с этими людьми. А теперь он сидел рядом и смотрел вокруг отсутствующим взглядом. Ему грустно улыбалась луна, а вокруг слышались обычные лесные звуки. Он стал к ним прислушиваться, как будто слышал впервые. Жужжание насекомых, шелест листвы… Его укусил комар. Отец шлепнул себя по шее и разразился безумным смехом. Он жив. Небо было в небольших серых тучах, а на востоке уже начинался рассвет. Он был весь в крови и ранен, но ему удалось миновать объятий Смерти. Остался лишь злобный желтый огонек в
ее глазах. Отец указал рукой в сторону ямы.
        — Девять из десяти — все равно хороший результат.
        Он снова спустился в яму, чтобы найти обувь. А потом, выбравшись наверх, пошел в ночь, стараясь идти в джунглях, но придерживаться направления, в котором поехал грузовик. Возможно, через день или два он выйдет к своему городу. Но как только рассвело, отец с ужасом понял, что заблудился.
        Домой отец вернулся через две недели после того, как его забрали. Он похудел на треть. Он него очень дурно пахло, как от кота, которого обнаружили через неделю после того, как он умер. Сухая кожа, обтягивающая кости, была вся исцарапана и в следах от укусов насекомых. Он бродил по джунглям кругами, перебираясь через огромные стволы упавших деревьев, покрытых скользким мхом и огромными грибами. Он скользил и падал в грязь, вдыхая кисловатый запах гниющих листьев. И все это время кормил своей кровью орды гигантских комаров, пиявок, мух, блох, летающих муравьев и других всевозможных созданий, которых Господь придумал в своих самых немыслимых фантазиях.
        Отец рассказывал, что химические вещества, выделяемые в процессе гниения листьев, являются питательными веществами для многочисленных грибов и лишайников. И эти вещества, застилающие всю землю в джунглях, фосфоресцируют ночью, заставляя все кругом светиться бледными огоньками. Не одну ночь ему пришлось сидеть в окружении этих мерцающих огоньков и прислушиваться, пытаясь уловить звук крадущихся шагов тигра, хотя он и знал, что тигр может приблизиться к жертве абсолютно неслышно, даже не пошевелив листвы деревьев. Он мог просто появиться ниоткуда и пустить в ход свои зубы.
        Мой бедный отец! Во влажном теплом воздухе его плечо горело днем и ночью, как будто бы к нему приложили раскаленные угли. От раны начал исходить зловонный запах. Отец прикрывал ее листьями. Каждое утро он слизывал росу с листьев и шел, пока несли ноги. Однажды в предрассветной темноте он едва не наступил на огромного иссиня-черного скорпиона, который оказался у него на пути и сидел, высоко подняв свой ядовитый хвост над головой. Отец заметил его в последний момент.
        Один день беспрестанно лил дождь, превращая тропинки в непроходимое море грязи. А на следующий день над землей поднимался пар, застилая все вокруг. Однажды отец обнаружил огромные ямы, а рядом — несколько вырванных с корнями деревьев и следы слонов. Некоторое время он шел по этим следам, но они оказались дорогой в никуда.
        Через некоторое время он понял, что блуждает кругами. Для него это был настоящий удар. У него росло чувство, что джунгли хотят оставить его себе. Это их желание проявлялось буквально во всем: ветки цеплялись за его тело, оставляя на память о себе листья, паутину и гусениц.
        Отец сидел на валежнике и смотрел, как паук с длинными мохнатыми ногами охотился за личинкой, свисавшей с листвы и спускавшейся плавными, как в танце, кругами. Она спускалась на его руку. Неожиданно он увидел, что на нем уже сидит одна такая личинка, а на другой стороне руки — еще одна. Медленно он повернул голову, хотя и понял сразу же, что в ране могли завестись личинки. Но одно дело знать, а другое видеть. Вид личинок в собственном теле вызвал у него отвращение и ужас. Он понял, что с раной дела обстоят серьезно. «Они едят меня еще живого»,  — подумал он, погружаясь в глубокое отчаяние.
        И еще подумал, что избалованный мстительный ребенок Смерть продолжает играть с ним, просто растягивая удовольствие. Но ошибся. Смерть больше не интересовалась им. Личинки только объели отмершую кожу и гной, а после этого исчезли, оставив после себя обработанную рану в плече. Однажды отец увидел фазана, который был настолько близко, что отец протянул руту, чтобы его поймать. Интересно, что бы он с ним делал, ведь он был настолько добрым человеком, что и мухи никогда не обидел. Ответа этот вопрос не получил, потому что отец промахнулся, плюхнувшись лицом в грязь. А яркая разноцветная птица, поднявшись вверх, пролетела над его головой и стала постепенно уменьшаться в размерах, превращаясь в точку.
        Когда джунгли становились реже, появлялись огромные цветные бабочки, которые порхали совсем рядом. А временами отцу приходилось проходить в тучах огромных фруктовых мух, от которых он отмахивался, усердно работая руками. Плечо все еще болело, губы были покрыты язвами, а на теле все прибавлялось следов от множества укусов, порезов и царапин. Он знал, что долго не выдержит, и тащился из последних сил, подгоняя себя.
        Наконец он нашел следы, человеческие следы. Это были зарубки на деревьях. От радости у него удвоились силы, и отец пошел по этим зарубкам, которые привели его к банановой роще. Когда он подошел к деревьям, десятки кровососущих насекомых, которые прятались в широких листьях, набросились на него. Он не чувствовал их укусов, пока все тело не покрылось ранами. Бананов, которых он нарвал, хватило на несколько дней. После того как они закончились, он несколько дней голодал, пока не почувствовал запах манго. Он пошел на этот запах и вскоре увидел поразительный ковер из спелых плодов, которые лежали у подножий манговых деревьев.
        Усевшись прямо на землю, он начал зубами срывать с них кожуру и съел десятка полтора, если не больше, плодов. Они были безумно вкусными. Отец сделал из майки подобие сумки и набросал туда столько плодов, сколько поместилось.
        Вскоре джунгли, как по мановению волшебной палочки, превратились в аккуратные ряды каучуковых деревьев. Отец осторожно полз по земле, как кот, опасаясь, что где-то рядом окажутся японские солдаты с непроницаемыми желтыми лицами и ударят штыком в живот. Но нигде не было ни солдат, ни штыков. Вместо этого в воздухе кружились мириады насекомых и слышались крики птиц и обезьян, хозяйничавших в кронах каучуковых деревьев. Отец вышел к старой грязной дороге, потом добрался до маленькой хижины, в которой оказалось двое индийцев, которые ручным способом обрабатывали каучук, используя перебродивший пальмовый сок и пальмовый спирт. Отец хотел закричать, но у него из груди вырвался только слабый стон. Он открыл рот, чтобы попробовать еще раз, но ноги подкосились, и темнота поглотила его.
        Индийцы оказались хорошими людьми. Они привезли отца к нам. Я не видел более профессионального врача и с такими стальными нервами, чем мама. Состояние отца не вызывало у нес ни страха, ни отвращения. Запахи, раны, порезы, синяки, разорванная плоть, фиолетово-синяя кожа. Она сожгла старую одежду, а пеплом намазала все тело. Отец стонал, когда мама обрабатывала его раны. После этого она натерла его тело настойкой из листьев земляного ореха, потом промыла и перевязала его раны. Отец находился в полуобморочном состоянии и никого не узнавал.
        Несколько недель он лежал на большой железной кровати, весь намазанный йодом, и дрожал. Он все время просил воды, даже во сне. Единственное имя, которое он повторял, было имя нашей матери. И только ее он стал узнавать, временами приходя в себя. Иногда он протягивал руку, чтобы прикоснуться к лицу Мохини, и скупая слеза катилась у него по щеке. Его губы, которые, казалось сначала, никогда не заживут, довольно быстро приобрели здоровый вид, но тело, истязаемое малярией, и разум, потрясенный перенесенным, восстанавливались очень медленно.
        — Сними маску! Не давайте мне хинина!  — раздавались дикие крики.  — Быстрее закройте двери! Спрячьте детей!  — бредил он.  — Разве вы не видите? Они все мертвы!  — кричал отец и так сильно дрожал, что качалась кровать.
        В первую субботу после возвращения отца мама вернулась с рынка и на кухне распаковала большой сверток из зеленых листьев папайи. Внутри был ярко-красный кусок мяса крокодила.
        — Хорошо помогает для лечения ран,  — сказала она.  — Он такой больной, что ему нужно много есть, чтобы восстановить силы.
        Она приготовила мясо с какими-то травами. Я наблюдала, как она с ложечки кормит отца красновато-коричневым бульоном. Много дней подряд она возвращалась домой со свертками из листьев папайи и готовила ярко-красное мясо, которое доставала из этих свертков.
        Днем и ночью мама сидела возле кровати отца. Иногда она ругала его, а иногда пела песни, которые я никогда раньше не слышала. Может быть, она все-таки любила его? Может быть, она только с виду была такой колючей. Я и сейчас вижу, как ее невысокая фигура сидит возле постели отца в вечерней мгле. Помню, как, застыв в дверном проеме и с благоговением слушая эти песни, о существовании которых я даже и не подозревала, я подумала о том, что мама похожа на океан. Она всегда была такой загадочной, что, наверное, я так никогда и не смогу ее узнать до конца. Мне хотелось стать ручейком, переходящим в реку, который когда-нибудь вольется в этот океан.
        В один из дней отец неожиданно сел на кровати и попросил банан.
        Мы все вместе собрались вокруг него и с радостью смотрели, как он самостоятельно ел банан.
        Наш отец был настоящим героем. Он нам только слабо улыбнулся. Затем попросил Лакшмнана принести особенный брусок из дерева, который отец хранил много лет. Потом он начал вырезать из него маску. Медленно, очень медленно стало вырисовываться прекрасное лицо маски с изогнутыми бровями и полными чувственными губами. Приятно улыбающаяся маска лежала возле кровати, и отец часто смотрел на нее. А потом однажды ночью мы проснулись от громкого стука и гневного голоса. Мы побежали в комнату отца. Он стоял посреди комнаты, держа в руках большую деревянную мамину колотушку. Маска была разбита вдребезги, а ее куски валялись по всей комнате. Несколько секунд отец смотрел на нас невидящим взглядом, а потом упал на пол и разрыдался.
        На следующий день я стояла у двери и смотрела, как он ест суп из аллигатора. Отец позвал меня и похлопал по руке. Я села на кровать и положила голову ему на живот. Он начал рассказывать мне историю своих злоключений. Каждое слово огнем выжигалось у меня в памяти. В конце концов, он выбрал именно меня, чтобы рассказать свою невероятную историю. После этого отец начал быстро поправляться и вскоре уже сам ходил по двору. Очень быстро он стал забывать детали того, что с ним случилось, но в моей памяти они остались навсегда. По прошествии многих лет отец помнил только маску и улыбку Смерти, которая играла с ним в странные игры.
         Джейан
        Чтобы мои ноги стали более сильными, мама попросила Мохини водить меня в рощу рядом с нашим домом, вдоль ручья и иногда даже до китайского кладбища на другой стороне большой дороги. Взявшись за руки, мы шли — моя сестра, шумно ступающая впереди в своих смехотворно неудобных, красных деревянных сабо, которые так любили китайские женщины в те дни, и я в своих крепких ботинках, за которые мама заплатила хорошие деньги. На одной из таких прогулок взгляд моей сестры привлек яркий блеск какого-то синего предмета в плавно текущей воде. Она вошла в воду прямо в красных башмаках и в одежде и вернулась с сияющими глазами и потрясающим синим кристаллом, зажатым в руке. Это было началом самого счастливого времени в моей жизни, когда земля стала кристальным источником бесконечного изобилия. Мы находили камни ошеломляющей красоты повсюду — в грязи, на обочине, под домами, на берегах реки, когда мама ходила покупать рыбу, и у скал рядом с рынком. Мы их тщательно чистили и один раз в неделю носили профессору Рао.
        Профессор Рао, утонченный человек с волосами чисто белого цвета и учитель индийской истории, был знакомым отца, геммологом, специалистом по камням. Он показывал нам пожелтевшие печатные рукописи, важные бумаги, которые он написал для Геммологического Общества Лондона. Его сын, которым профессор очень гордился, изучал медицину в Англии. При любой возможности профессор Рао преданно посылал своему сыну грозди незрелых зеленых бананов через друзей и знакомых. Он часто читал нам письма от молодого веселого парня, в которых тот благодарил отца за прекрасные спелые бананы. Желтые плоды приводили молодого человека в восторг.
        Именно профессор Рао научил нас носить с собой кусок кремня в кармане. Когда мы находили камень, сначала били по нему кремнем, и если камень поддавался, это означало, что его можно отполировать до блеска грубым сукном. Таким образом мы с Мохини заполнили почти до краев старый деревянный упаковочный ящик красиво отполированными разноцветными камнями. В моих детских глазах закрытый ящик под домом походил на самое настоящее сокровище, равное по ценности даже профессиональной коллекции камней, кристаллов, окаменелостей и самоцветов профессора Рао.
        Равное его распиленным и полированным полусекциям жеод, скромных каменных яиц, толстые внешние стенки которых были покрыты причудливыми рисунками, образовавшимися из-за быстрого охлаждения, а великолепные полости заполнены кристаллами глубокого фиолетового цвета. Равное даже его трехфутовой аметистовой пещере, в которую легко поместится вся моя голова. Равное, я был уверен, его необыкновенно большому лингаму из черного турмалина, имеющему форму фаллоса, который считается у индусов символом бога Шивы. И равное, как я думал, куску янтаря с пойманным в ловушку насекомым внутри. Я не забыл принять во внимание отвратительный драматический фактор предсмертной борьбы насекомого.
        Я лежал на ковре из зеленых и желтых листьев в нашем саду за домом, не завидуя его раковинам морских ушек и коралловым деревьям с драгоценными четками. Но теперь, когда я смотрю на содержимое нашего ящика, мне хочется плакать. Все, что я вижу,  — это поле, полное пыльных камней. Грустное напоминание невинного, счастливого времени, когда можно было проводить часы напролет, тщательно полируя камни, чтобы обнаружить скрытые в них включения. Время, столь же мимолетное и неповторимое, как крылья бабочки, когда камни невероятного лазурно-синего, как самый глубокий топаз, и приятного розового цвета лежали в моей ладони.
        Каждую неделю мы оставляли наши шлепанцы перед домом профессора Рао и поднимались по короткой лестнице в его пещеру Аладдина. На пороге он приветствовал нас в своей белой набедренной повязке — дхоти. Его руки смыкались подобно бутону лотоса в самой благородной форме приветствия, глаза говорили о тысяче добродетелей и на высоком лбу был отпечаток ступни бога, святой прах в форме буквы U.
        — Входите, входите,  — предлагает он нам, довольный появлением своих слушателей.
        Внутри его прохладного дома мы разжимали свои крепко сжатые кулаки и предлагали еще теплые камни на рассмотрение Рао. С серьезным видом профессор брал наши камни пинцетом и разглядывал их один за другим через ручную лупу. И хотя мы с Мохини наверняка чаще всего приносили барахло, профессор Рао клал наши камни с большой осторожностью в специальный лоток, прежде чем отнести их в другую комнату, где в темных бутылках хранились яды, которые он использовал для определения минералов и камней. Он выносил бутылки, интригующе помеченные скрещенными костями и черепами и специально купленные у заграничных торговцев, и аккуратно помещал по капле бесцветной жидкости на принесенные нами камни. Мы смотрели не мигая. И достаточно часто при этом в течение нескольких чарующих мгновений наши камни шипели, дымились и покрывались пятнами или вспыхивали самыми яркими цветами.
        После этого его жена, угрюмая женщина, давала нам очень сладкий чай и превосходный мраморный пирог. На кухне она слушала фривольные тамильские любовные песни, нов гостиной профессора Рао могла звучать только строгая классическая музыка Сиагараджа. Пока мы уминали тонко нарезанный пирог, профессор открывал серебряную коробку с маленькими отделениями для листьев бетеля, гашеной извести, ореха ареки, кокосового ореха, кардамона, гвоздики, анисовых семян и шафрана. Невероятным способом и очень изящно он зажимал точные количества каждого компонента своими длинными, как у пианиста, пальцами, вкладывал в ярко-зеленый лист, свернутый в форму конуса, и закалывал его единственной гвоздикой.
        С листом бетеля во рту он брал нас с собой в путешествия, показывая нам то пузырящуюся магму за сотни миль под нашими ногами, то подземные пещеры, где уже миллионы лет лежат алмазы. Его мягкий голос плавно переносил нас в огромные залы, украшенные зеленым мрамором из Спарты, желтым мрамором из Намибии и фресками Мелигера и Аптимена и в которых на высоких стенах висели масляные лампы и венки душистых листьев и фиалок. Там профессор Рао укажет на хозяина — римлянина, который специально собрал такие экзотические яства просто потому, что они редки и дороги, а этот римлянин — богатый гурман. Рабы расставляют на длинных банкетных столах серебряные блюда с певчими птицами, попугаями, голубями, фламинго, морскими ежами, морскими свинками, языками жаворонков, матками бесплодных свиней, копытами верблюдов, гребешками петушков, тушеным козленком, жареными устрицами и дроздами в яичном желтке.
        — Смотрите,  — говорит профессор Рао,  — они едят руками. Точно так же, как и мы.
        Изумленные, мы смотрим, как музыканты, поэты, пожиратели огня и танцующие девушки проходят и проходят, пока, Наконец, не заканчивается второй круг, и гордый хозяин поднимает инкрустированный аметистом кубок, крича: «Пусть начнется пир!» После этих слов рабы опускают в серебряный кубок каждого гостя кусочек аметиста, название которого с греческого переводится как «неотравленный».
        Именно благодаря рассказам профессора Рао мы увидели, как придворные евнухи древних китайских династий уделяют равное внимание как постоянному поиску молодых девочек в качестве наложниц, так и приготовлению пищи для императора в нефритовой посуде, чтобы поддерживать в прекрасном состоянии силу хозяина.
        После пирога и чудесных рассказов мы следовали за профессором к его стеклянному ящику. Он отодвигал дверцы, и другой мир открывался перед нашими глазами.
        — Так, давайте посмотрим. Я уже показывал вам моего каменного краба?  — спрашивает он, кладя в детские руки достаточно тяжелого окаменелого краба, который, однако, сохранился очень хорошо. Одно за другим появлялись все сокровища из его стеклянного ящика, чтобы предстать перед нами. С любопытством наши пальцы ощупывали окаменевшее дерево, кусочки черного янтаря и четки, сделанные из слез Шивы, коричневато-красные бусы. Мы восхищались светло-желтым панцирем черепахи и бивнем ископаемого мамонта или необработанным клыком гиппопотама и моржа, аккуратно рассматривали круглые черные камни, которые были расколоты, как орехи, чтобы можно было добыть из их черного содержимого окаменелости аммонита — вымершего головоногого моллюска, свернувшегося и закрытого, как какой-то клад. Профессор нашел их на склонах Гималаев.
        — Там не было цепи гор, пока Индия не оторвалась от огромного континента Гондвана и столкнулась с Тибетом, все выше и выше поднимая дно океана,  — сказал он, отвечая на мой вопрос, как оказались морские аммониты так высоко в горах.
        Для меня, однако, самым выдающимся в коллекции кристаллов профессора Рао всегда был хрустальный череп индейцев чероки. Профессор Рао сказал нам, что индейцы чероки верили, что их черепа поют и говорят, и регулярно мыли их кровью оленей перед использованием как средства для исцеления или в качестве прорицателя. Это была весьма красивая вещь с цветными призмами глубоко внутри. В отдельных случаях, когда свет в черепе тускнел, профессор зарывал его в землю или оставлял на открытом месте во время грозы или полнолуния.
        Во время каждого нашего посещения Рао вкладывал один из кристаллов нам в правую руку и велел сверху легко положить на него левую руку.
        — Закройте глаза и позвольте сердцу прошептать кристаллу: «Я люблю тебя»,  — советует он.
        Я держал кристалл, как мне сказали, закрыв глаза, а мой неугомонный разум все время тянулся к последнему куску пирога, который все еще оставался недоеденным, и я с нетерпением ждал того момента, когда он скажет: «Теперь можете открыть глаза».
        — Что вы видели?  — взволнованно спрашивает он нас.
        Я не видел ничего, кроме зеленых пятен на оранжевом фоне под закрытыми веками, а Мохини рассказывала о вспышках света, радостно просвечивающих ее вены, словно в тех была дождевая вода, и скользких морских водорослях, растущих словно на ее теле. Иногда ей казалось, что камень в ее руке пульсировал, дышал и двигался.
        — Это память, заключенная в кристалле,  — говорит профессор Рао торжествующим голосом.
        Однажды он преподнес нам сюрприз. На конце одного из кристаллов кварца, который Мохини держала в своих руках неделю назад, выросла радуга. Мы удивленно рассматривали полностью сформировавшуюся радугу. Возможно ли, чтобы это сделала Мохини?
        — Да, конечно,  — сиял профессор Рао.  — Камень иногда похож на беспокойного ребенка. Мохини успокоила его, и он ответил ей.
        Впоследствии он просил сестру касаться и играть с кристаллом каждый раз, когда она приходила. Это был единственный кристалл, который расцветал радугой.
        Во время нашего последнего визита в дом профессора, всего за несколько недель до того, как японцы захватили Малайзию, он открыл один спичечный коробок, внутри которого на ложе из ваты находилось что-то, похожее на огромную каплю очень чистого зеленого масла. Профессор Рао вынул твердую каплю, подержал ее в руке напротив света и поклялся, что это самый совершенный изумруд, который он когда-либо видел. Он бесценен. Даже без обработки размер и красота камня были настолько очевидны, что рабочий, который его добыл, проглотил этот изумруд, чтобы вынести контрабандой.
        — Это моя жизнь!  — гордо сказал профессор Рао, когда клал камень обратно, и его голос при этом был необыкновенно нежен.  — Он всегда напоминает мне твои глаза, Мохини, мое дорогое дитя, и он будет твоим, когда ты выйдешь замуж за моего сына.
        Он был прав. Камень действительно напоминал глаза моей сестры. С того времени, как я был ребенком, я помню ее глаза: искрящиеся драгоценные камни, смеющиеся драгоценные камни. Как она когда-то смеялась! Еще я помню, как она танцевала.
        Особенно я любил сидеть и смотреть, как Мохини танцует в лунном свете. Я сидел на маминой скамеечке для дойки, когда коровы спали в сарае, и смотрел на нее, совсем другую под серебряным взглядом луны, такую прекрасную. Ее великолепные глаза, такие странные и длинные, были щедро подчеркнуты толстыми черными линиями маминой краски для век.
        «Таи таи, Така Така таи, теи, Така, Така». Ее чистый голос когда-то звучал, как щебетание маленьких детей. Мохини выгибалась, двигаясь быстро, ее руки мелькали в темноте, как блестящие бока речной форели, выпрыгивающей из черного потока, пятки ударялись о землю, поддерживая ритм под хлопки, а ножные браслеты пели в серебряной ночи.
        «Таи таи, Така Така таи, теи», пела она. Ее пальцы распускались, как веер, руки взлетали в ночь, чтобы сорвать волшебный плод, который она затем чистила, клала в корзину, сплетенную из золотых нитей, и протягивала к небу, предлагая его Великой Богине. Потом руки Мохини опускались, касаясь пальцев ног, и тогда ноги будто превращались в самую нежную кисть из хвоста белки, рисуя на земле разные картины. Вот гордый павлин, ревущий тигр, пугливый олень… Всегда было слишком темно, чтобы все хорошо рассмотреть. Ее глаза бегали из стороны в сторону, влево, вправо, влево и снова вправо. Выражения ее лица менялись одно за другим. Картина закончена. Пятки все быстрее ударяли о землю, Мохини все быстрее двигалась, очерчивая ногами вокруг нарисованной ею картины круг. Я знал, что когда круг будет закончен, кончится и танец.
        «Та дор, та дор, та дор, та, та?» Я смотрел, как сестра подняла к Луне обе руки и завертелась все быстрее и быстрее. Колокольчики на ее лодыжках безумно звенели, пока она не упала в изнеможении на землю. Мохини подняла ко мне свое пылающее лицо и спросила:
        — Хорошо? У меня уже лучше получается?
        И непонятно почему, но она напоминала мне Сидхи, прекрасную деву, которая олицетворяет собой мистическую силу соблазна, настолько красивую, насколько и сумасбродную, за что она и была отвергнута богами.
        В течение тех мистических минут, введенный в заблуждение лунным светом и экстазом ее танца, я забыл, что это не таинственное божественное существо, которому приносят дары на нашем заднем дворе, а моя сестра, самый храбрый человек, которого я когда-либо знал. Ее храбрость заключалась в поступках, на какие не были способны другие люди, в том, что мать считала слабостью, а отец — свидетельством доброго сердца. Как я могу объяснить огонь, который зажигался в моей сестре, когда она видела несправедливость? Возможно, вы поймете, если я расскажу вам об обеде в честь дня рождения матери. В то время отец в течение целого года экономил свою мизерную зарплату, чтобы купить своей жене блюда, которыми не стыдно было угостить саму королеву.
        Мать отказалась бы от этого, сочтя расточительностью, если бы знала об этом заранее, но отец держал все в строжайшем секрете. Он заказал все заранее, оплачивая продукты ничтожно маленькими взносами перед днем рождения мамы. Все семейство сидело вокруг огромного круглого стола. Первыми появились крабы, приправленные перцем чили, потом последовала баранина, приготовленная в козьем молоке, макароны со сливками и лаксой, пряные морепродукты, острые кальмары с запахом белакана, жареный картофель в остром соусе, палочки сахарного тростника, политые соусом из креветок, и так далее и тому подобное, пока весь стол не был заполнен свежеприготовленными яствами.
        — С днем рождения, Лакшми,  — прошептал с улыбкой отец.
        Мать, польщенная, только кивала и улыбалась нам. Едва она начала наполнять жареным рисом тарелку Лалиты, с улицы раздался крик. Старая нищенка громко причитала, когда владелец магазина пытался отогнать ее, ударяя метлой по ногам. Нищих приходилось бить, чтобы они держались подальше.
        Все наблюдали эту картину — кто-то печально, у кого-то даже появилась мысль пригласить эту вонючую старуху к столу, по этим можно было нарушить наш прекрасный пир. Но только не у Мохини, нет. Ее глаза наполнились слезами, она внезапно вылетела из дома и набросилась с руганью на владельца магазина.
        — Да как вы смеете бить бабушку!  — выкрикнула она.
        Потрясенный появлением девочки, подбежавшей к нему в таком гневе, мужчина остановился, и его метла замерла в воздухе. Старуха, которая, надо признать, хорошо воспользовалась этим моментом, чтобы перестать кричать, с открытым ртом смотрела на девочку. Мохини обхватила нищенку вокруг талии и привела к нашему столу. Есть с нами. Моей сестре не было тогда и десяти.
        Она присутствовала даже в моих самых ранних воспоминаниях. Я всегда искал ее глазами из ямы в земле, в которую меня ежедневно ставила мать, чтобы сделать мои ноги более сильными. Мохини разыгрывала передо мной истории, в которых она исполняла все роли. Бегая то в одну, то в другую сторону, корча рожицы и изменяя голоса, она порхала вокруг меня, как веселая бабочка. Тогда мне казалось, только у нее было для меня время. Она, должно быть, смотрела в мои маленькие, молящие глаза и без слов знала, что бедному маленькому и уродливому созданию не хватает любви окружающих. Моя сестра делала все возможное, чтобы заботиться обо мне как можно лучше.
        Она делала это каждое утро, когда дом становился пустым, после того как отец уходил на работу, Анна и мои братья в школу, а мать с Лалитой отправлялись на рынок. Маме приходилось брать Лалиту с собой, иначе младшая сестра в истерике падала на пол и горько плакала до тех пор, пока мама не возвращалась, как будто это была не поездка на рынок, а какое-то очень долгое путешествие, которое она могла пропустить. И так каждое утро начиналось для меня с ямы рядом с окном кухни. Мохини дергала меня за волосы, закручивала их в локоны и рассказывала мне истории о боге Кришне, о синем боге:
        — Когда он был еще совсем ребенком и играл на улице, его мать увидела, что он ест песок. Она выбежала, открыла ему рот, чтобы очистить его от песка, но в тот самый момент она обнаружила целый мир у него во рту.
        Сестра запускала пальцы в мои волосы, а ее теплое дыхание окутывало мою голову, я сидел и завидовал своему озорному любимцу, который украл патоку, шутки ради спрятал одежду купальщиц, голыми руками убил огромную кобру и удержал гору Говардхан, чтобы защитить стадо коров от ужасной бури, посланной ревнивым Индрой. Я представлял, что могу смотреть из окна дворца на гофи, прекрасных доярок, собирающих бутоны лотоса в зеленом пруду, каждая из которых тайно молила, чтобы она могла стать моей женой. Я мечтал о возможной свадьбе с самой прекрасной гофи, которую звали Рата.
        — Однажды твоя Рата, нежная, как цветок горчицы, придет, и я поставлю точку из пасты сандалового дерева и кумкума на ее лбу,  — дразнила Мохини.
        Я всегда притворялся, что мне это не нравится, но втайне верил ей от всего сердца.
        То были мои самые счастливые воспоминания. Остальное помнить не хотелось. Годы, потраченные в повиновении жестоким учителям. Они прикрепляли мои тетради к спине на перемене так, чтобы мой ужасный почерк виден был всей школе, били по пальцам и выбрасывали мою работу за дверь, потому что считали ее никудышней. Казалось, что степень моей глупости была невообразима для них. Они давали мне прозвища и ставили в угол классной комнаты. На игровых площадках дети, даже те, с которыми я никогда не был знаком, дразня, распевали: «Дубина, дубина, тупой, как дерево!»
        О, как я страдал, что не могу закрыть уши!
        Я был в таком отчаянии, что унижался, только чтобы заработать право на доброе слово, приветствие или разговор во время перемены. Я добровольно носил школьные сумки других детей, ползал вокруг игрового поля ради их жестоких развлечений, гавкая, как собака. Но скоро понял, что дружба не может быть приобретена таким образом, и все чаще одиноко сидел в конце поля для игр, спиной к смеющимся детям, глядя на дорогу и медленно пережевывая свой обед.
        — Дубина, дубина!  — пели дети мне в спину.
        Учителя продолжали бранить и ругать меня за мой почерк, но я не мог контролировать руку, которая, казалось, превратилась в дерево. Я еле сдерживал слезы, но жестокие учителя были непреклонны.
        Как я мог сказать им, что, когда открываю книгу, чтобы читать, темно-синие рыбы плавают по белым водам моих страниц, так что я не могу разобрать ни слова? Как я мог правильно сложить числа, если те резвились и играли на моей странице, как пауки или обезьяны? Я не мог даже попробовать объяснить, что происходит с моей деревянной рукой.
        Спустя много лет после того, как японцы ушли, разрушив нашу жизнь, я вспомнил, как заснул на ковре из блестящих листьев в саду за домом и увидел во сне Басохли, рисующую гвоздем крылья жука, которые блестели подобно изумрудам. Неужели это чудесное мирное время действительно было в моей жизни? Я пошел встретиться с профессором Рао. Он появился в дверях, со впавшими щеками, почти лысый, сложив руки в форме лотоса, и слабый, такой слабый. А я помню его здоровым, большим и восторженно улыбающимся.
        — Папа Рао,  — сказал я, подсознательно возвращаясь к моим детским воспоминаниям.
        Он печально улыбнулся и протянул руку, чтобы коснуться моих волос, смазанных и зачесанных назад со лба.
        — Локоны…  — начал было он.
        — Они были нелепыми. Мохини делала…  — Я замолчал.
        — Конечно,  — пробормотал он, приглашая меня в дом.
        Внутри было тихо, дом, казалось, стал меньше. Не было даже намека на сладкие песни о любви госпожи Рао, доносившиеся когда-то из кухни. Я слышал ее шаги в другой части дома, очень тяжелые и непривычные.
        — А где ваши кристаллы, жеоды, череп, картины?  — удивляясь, спросил я.
        Профессор поднял и опустил беспомощно правую руку.
        — Японцы… они украли все. Понадобилось три человека, чтобы унести мои кристаллы.
        — Даже каменного краба?
        — Даже моего каменного краба… Но посмотри — они не тронули фаллос. Тупые животные, они не знали его ценности.
        Рао подошел к наклоненному твердому черному камню и погладил его.
        Я о чем-то вспомнил.
        — Ваш сын возвратился?  — спросил я.
        — Нет,  — ответил профессор настолько резко, что я понял, что произошло нечто страшное.
        — Давай послушаем немного музыку Сиагараджа?  — предложил он, быстро отворачиваясь, чтобы я не увидел выражения все еще свежей боли на его вмиг постаревшем лице.
        При первых же чистых звуках музыки профессор Рао опустил голову на руки. Тихие слезы упали на его белую дхоти, делая ткань прозрачной, так, что через нее просвечивалась коричневая кожа.
        — Папа Рао!  — вскрикнул я, обеспокоенный видом его слез.
        — Ш-ш, слушай,  — прошептал он.
        Не было ни мраморного пирога, ни сладкого чая. Я сидел как пригвожденный к своему месту, пока не прозвучала последняя нота раги Бхэрава, а профессор Рао с явным усилием поднял голову и робко улыбнулся мне. Когда я встал, чтобы уйти, он вложил мне в руку свою драгоценную статуэтку в виде фаллоса.
        — Нет,  — сказал я.
        — Скоро я умру,  — сказал он.  — Никто не будет любить его больше, чем ты.
        Грустно нес я черный камень домой. Японцы не захотели взять его, потому что не поняли его красоту. Для них он был ненужной вещью, так же как и я для многих людей. Я пошел к нашему дому и сел на ящик, полный заботливо отполированных ничего нестоящих камней, и думал о дрожащих губах папы Рао. На глаза навернулись слезы. Я держал черный фаллос на ладони правой руки, а левой слегка накрыл гладкий, скругленный конец. Потом я закрыл глаза, и мое сердце искренне прошептало: «Я люблю тебя, кристалл».
        Некоторое время я видел только оранжевую ширму моих век со знакомыми зелеными каплями, пока внезапно в углах моих век не появились блики, как от солнечных лучей на воде. Я почувствовал, что мое, до сих пор бившееся ровно, сердце сделало сильный удар и на какое-то мгновение замерло. Внезапно кто-то, кто понял мою сущность, схватил меня и встряхнул. И тут же меня охватило ощущение покоя. Камень успокоил меня, и вскоре я отчетливо понял, что не должен был родиться человеком. Возможно, я был бы счастлив, если бы был камнем, огромным каменным лицом на пике горы или каким-нибудь кристаллом, сияющим в холодном солнечном свете на Эвересте.
        Я бы возвышался над миром, непоколебимый и спокойный за свои ценности, год за годом наблюдая бессмысленные движения введенного в заблуждение человечества. На своей гранитной руке я носил бы деревянные часы, проходили бы дни и ночи, но замороженные стрелки на моих часах оставались бы неподвижными. Но я — не сияющий кристалл или скалистая гора, или даже одинокий утес. Я ясно вижу на лице моей матери, что это не моя судьба — быть настолько обожаемым человечеством, чтобы люди бросали свои жизни к моим ногам только ради того, чтобы они могли узнать меня или немного отдохнуть на моей вершине. Я — глупец, с квадратным лицом, вырезанным из неподвижного гранита. Смех и страсти других людей — источник зависти в моем одиноком сердце.
        Я пристально смотрю на свои деревянные часы, а люди двигаются вокруг меня с большой скоростью. Люди, которых я люблю, стареют и исчезают навсегда, на их месте, как ростки из земли, появляются новые. Когда вы смотрите на меня, вы видите только человека, попавшего в ловушку низкооплачиваемой работы,  — но будьте осторожны, чтобы не пожалеть меня, так как я, подобно земле, буду жить вечно среди бесчисленных появлений и исчезновений человечества. Вот увидите.
         Севенес
        Только тогда, когда я узнал о тайной любви Раджа — старшего сына заклинателя змей — к моей сестре, я действительно начал понимать, насколько красивой она была. Шел 1944 год, и мне было одиннадцать лет. Вот я быстро бегу по дороге домой. Ветер свистит у меня в ушах и с безумной силой треплет подол моей белой рубашки. Я стремительно проношусь по веранде мимо дремлющего с полуоткрытым ртом отца и врываюсь в кухню. Вот старшая сестра отрывает взгляд от миски с коричневым тестом и улыбается мне. А я не могу оторвать взгляд от ее сияющих глаз. И как же я раньше не замечал, что Мохини такая необыкновенная! Это было для меня открытием. Оказалось, что она не просто моя сестра, которая аккуратно выкладывает карри вокруг такой же аккуратной горки риса на моей тарелке, и не просто покорная служительница культа (культа масляных ванн, который я так ненавижу), и не только опора матери.
        Я утопал в ее зеленых прекрасных глазах и чувствовал, как приятное тепло распространяется по моему телу при одной мысли о том, насколько это полностью неожиданное романтическое открытие соответствовало моим планам. Я не переставал благодарить Бога зато, что он одарил мою сестру такой красотой, которая привлекла внимание Раджа, ведь Радж был для меня тем человеком — сколько я себя помню,  — которого я не переставал боготворить, стремясь добиться его дружеского расположения.
        У других при виде его угрюмого лица и фигуры возникали ассоциации, связанные со странными, необъяснимыми звуками и криками, которые доносились из дома заклинателя змей посреди ночи. Ходили слухи о связи обитателей того дома с темными силами, о том, что они занимаются черной магией. Были даже слухи о призраках и душах, которые возвращаются из царства мертвых с их помощью. Люди боялись его и его отца, но только не я. С того дня, как мне стало известно, что усмехающийся череп в их доме — дело его рук, во мне с каждым днем росло желание знать о нем все больше и больше. В течение многих лет я дружил с его младшим братом, Рамешем, а на самом деле искал дружбы и пристально наблюдал за таким недосягаемым для меня Раджем. Все, что касалось его жизни, было покрыто тайной и очень интересовало меня.
        Радж был худощав, в вечно грязной одежде, с волнистыми немытыми волосами цвета бронзы, и от него исходил специфический, ужасно неприятный запах дикого животного. И конечно, я от матери слышал историю о том, как он в детстве жевал битое стекло перед всеми на рынке, после чего и пошли разговоры о его связи с темными силами.
        Спрятавшись, я с благоговейным трепетом и страхом наблюдал, как он направляется к ульям на заднем дворе. Я не испытываю особой любви к пчелам и никогда не забуду тот день, когда Ах Кау из соседнего дома бросил камень в один из ульев и весь рой взметнулся вверх темным сердитым облаком, заревев подобно водопаду. Как раз в этот момент японские солдаты с их длинными ружьями ждали во дворе дома, когда Радж принесет им мед (к тому же бесплатно). Несмотря на происшедшее, Радж решительно и без тени страха опускал руку в гудящие ульи и мягко забирал их драгоценный мед. Иногда они жалили его, но он был невозмутим и только небрежно вытаскивал их черные жала из своего раздувающегося лица. В какой-то момент на его лице уже был целый рой, который издалека казался лишь омерзительной желтой бородой.
        Я был потрясен.
        До того как Радж вошел в мою жизнь, я был бойскаутом днем, вечером воровал фрукты, а иногда по выходным я становился одним из каторжников в кандалах или их защитником. Брат Раджа, Рамеш, Ах Кау и я были членами мальчишеской банды, которая обносила чужие фруктовые сады и организовывала жестокие драки с другими бандами таких же мальчишек. Кажется невероятным, что когда-то мы действительно жестоко дрались, вооруженные велосипедными цепями, палками и камнями. Мы собирались за старым рынком и нападали на «врага», бешено крича, швыряя камни и размахивая цепями от велосипедов. Мы успевали избить друг друга до крови, пока опомнившиеся растрепанные китайские домохозяйки не начинали выбегать из своих домов, проклиная и размахивая своими метлами. Они били нас по голове, а иногда успевали ухватить за ухо тех, кто был слишком поглощен дракой. Однако быть пойманным за ухо было намного хуже, чем получить от кого-то сто ударов цепью от велосипеда. Но самым ужасным были их проклятия, которые они кричали пойманному прямо в ухо: «Дьяволы, черти, маленькие противные дьяволята! Подождите! Вот узнают об этом ваши
матери!!» Остальным ничего не оставалось, кроме как бросать в их сторону кровожадные сердитые взгляды и, угрожающе размахивая руками, немедленно бежать с места боя со всех ног. Эти поединки были для нас самым лучшим развлечением, хотя они и случались крайне редко.
        В основном мы были довольны тем, что просто смогли украсть на бахче самый большой и самый лучший арбуз. Мы тащили самый крупный темно-зеленый плод в безопасное место и наедались до отвала сочной сладкой красной мякотью. После этого мы вытягивались прямо на земле, разбросав руки и ноги в разные стороны, и стонали, глядя в синее небо. Однажды, когда мы воровали арбузы на поле, полуодетый мужчина выбежал из грязного старого шалаша. Он замахал кулаками и грозно закричал: «Эй вы, жадные свиньи! А ну-ка идите сюда!» Один из мальчиков в ужасе завизжал: он понял, что мы воровали арбузы на бахче его дяди. Его дядя еще долго гнался за нами, ругаясь и проклиная нас по-китайски.
        Иногда мы забирались и во фруктовые сады. Мы влезали повыше на деревья и наедались сладких манго и нефелиумов просто до тошноты. Это продолжалось до тех пор, пока один из владельцев сада не купил огромную черную сторожевую собаку. Должен сказать, что собака довольно грозно лаяла, но мы обрушили на нее просто ливень из гнилых фруктов, и бедное животное удрало от нас с поджатым хвостом. С того момента мы больше не лазили по фруктовым садам. Только тогда, когда мы услышали, что кто-то отравил собаку, мы поняли, что кто-то более удачлив в этом деле.
        Не реже, чем раз в неделю, мы прятались за большой старой китайской пекарней в центре города, надеясь украсть сладкие булочки с начинкой из тертого кокоса с патокой. Пока водители загружали свои фургоны, развозившие булочки по всем буфетам города, мы успевали украсть кучу этих булочек. Булочки были такие горячие! Но каждый из нас все равно с удовольствием набивал полный рот этой приятной сдобой. Именно во время этих смелых грабежей мы поняли, почему буфет около пекарни продавал самый дешевый рис и курицу во всем Куантане. Вы могли получить вполне приличную порцию всего за двадцать центов. Круглые сутки там было многолюдно. Спрятавшись за мусорными ящиками, мы видели, как привозили больных и мертвых цыплят со всех близлежащих ферм. Бедные птицы с полуоткрытыми глазами, недокормленные, облезлые, пошатываясь, ходили в клетках. Молодой китаец с заячьей губой резал их, затем окунал в большой чан с кипящей водой, ощипывал и бросал в квадратный оловянный контейнер. Время от времени злой повар в грязных черных шортах и белой майке выходил к нему, непрерывно чесался и грубо ругался. Он выкуривал сигарету,
затем набирал чисто ощипанных цыплят, держа их за шеи, и возвращался на кухню. А из ресторана слышался громкий смех и выкрики людей, требующих еще риса и цыплят.
        А иногда мы просто слонялись в подворотнях, пытаясь подсмотреть за работой какой-нибудь из дешевых, сильно накрашенных проституток. Большинство из них были уродливые и с кислыми лицами. Завлекая клиентов, они стояли яркими стайками, с глазами, выражающими тоску и обреченность, неестественно выпячивая губы, или на обочинах дороги, или на узких глухих улицах, прислонившись к грязным стенам; бесконечно курили и со злостью бросали в нас камни, как только замечали, что мы за ними наблюдаем.
        Секс представлял для нас необычайный интерес, и только однажды я стал непосредственным свидетелем самого акта, участником которого был Рамеш и совсем молодая девушка. Был поздний вечер. Ярко-красные губы девушки очень красиво смотрелись на фоне ее черных волос. Мы спрятались за вонючими зелеными мусорными ящиками, забитыми гниющими отходами, и вытаращенными глазами наблюдали за Рамешем и этой девочкой. Со стороны было похоже, что они заключают сделку, и он даже сделал вид, будто уходит, но она улыбнулась, протянула ему белоснежную ручку и застенчиво посмотрела на него. Он вытащил деньги из кармана рубашки и положил в ее протянутую руку. Все началось слишком быстро и развивалось стремительно. Это было даже довольно противно и далеко не так интересно, как я себе представлял. Он приспустил свои брюки и слегка присел, чтобы брюки не спали совсем. Его сильные руки обхватили ее мягкие белые ягодицы. Казалось, ему было все равно, смотрит ли на него в этот момент кто-то или нет; он уперся в ее левое плечо и начал энергично двигаться. При каждом движении она в экстазе кричала: «Ах, ах, ах!» Я видел ее
напудренное лицо и то, как она закатывала стеклянные, ничего не выражающие глаза. Никого не волновали ни эти вонючие трущобы, ни эти ужасные заросли зеленых сорняков, которые изо всех сил пытаются расти из любых трещин. Над разрушенными каменными ступенями, стенами с облезшей краской, плотно закрытыми окнами и над покрытыми мхом крышами, на заплате вечернего неба висела ярко-оранжевая мандариновая луна. На лице проститутки не было даже тени удовольствия, даже скуки, вообще никаких эмоций. С красных губ только срывался крик: «Ах, ах, ах!»
        Я почувствовал, что во мне проснулся мужчина и шорты становятся мне явно тесными. Как только хрюкающий Ранеш кончил, он с удивительной скоростью натянул свои серые брюки и исчез за углом. Девочка вытащила помятый грязный носовой платок из своей сумочки и быстро себя вытерла. Чувствовалась, что она это делает не в первый раз. Она не носила нижнего белья. Ее кожа была белой, и, как контраст, в низу живота был черный треугольник вьющихся волос. Она расправила свое короткое платье, взбила черные волосы, расправила их по плечам и зашагала прочь, пошатываясь на очень высоких каблуках. Мы вслушивались в стук ее каблуков, пока проститутка шла по пустынной дорожке и пока не исчезла за дверями одного из черных ходов.
        Уверен, что первое заочное знакомство с сексом оставило глубокий след в моей душе. И впечатление у меня осталось отнюдь не приятное. Откровенная скука той молодой девушки и ее красные губы все еще всплывают у меня перед глазами подобно миражу в пустыне. Я ползу к нему на четвереньках… А потом обнаруживаю себя не в том месте, не в то время… какой-то гостиничный номер… какая-то проститутка. Я понимаю, что именно эта скука проститутки так влечет и возбуждает меня. И самая лучшая для меня награда — увидеть на ее скучающем лице… эмоции. Это видение преследует меня многие годы. Даже после того как я понял, что души проституток просто пусты, я жил мыслью о том, что той девушке с алыми губами и подобным ей девицам заплатили бы вдвое больше, если бы на их лицах было выражение удовольствия и если бы они не задавали вопрос «Ну скоро уже?». И эта нескончаемая армия коротких юбок и гладких бедер, никогда никого не пропускающая мимо, эти охи, стоны и учащенное дыхание. Да, я потратил впустую мою жизнь — все искал ту девушку из переулка в публичных домах,  — но разве это не странно, что после стольких лет я все
также ясно представляю ее в своем воображении? Я вижу ее высокие шпильки, застрявшие в гниющих плодах папайи, облако плодовых мушек кружится вокруг, подлетая к ее лодыжкам и чуть согнутым коленям. Она вскрикивает: «Ах, ах, ах!» и закатывает глаза, поднимая лицо к вечернему небу. В моих фантазиях она смотрит прямо в мои глаза и ее стоны — это стоны удивления и удовольствия.
        Каждую неделю днем Рамеш и я надевали нашу сиреневую униформу бойскаутов с отличительными шарфами и шли в школу. Там нас учили, что в жизни важно уметь повиноваться, быть любезным, хорошо себя вести, и обучали хорошим манерам. По окончании школы мы получили синие трудовые карточки с гербом школы на лицевой стороне. Затем нас по двое направили в различные богатые районы, находившиеся возле школы. Мы ходили от ворот к воротам, стучали в дверь и со светлыми улыбками говорили: «Госпожа, нет ли у вас работы для нас?». И, как правило, работа была. Мы мыли автомобили, вычищали гаражи, стригли лужайки, ровняли края изгороди из кустарника, вычищали сточные канавы и трубы, собирали мусор в кучи и сжигали. Затем мы давали наши карточки хозяевам, те расписывались в них и платили нам за работу пятьдесят центов или один рингит. Деньги эти мы должны были в конце дня отдать начальнику нашего отряда бойскаутов, но у Рамеша и у меня было по две карты, и, таким образом, мы отдавали один рингит, а один оставляли себе.
        В те дни мы могли покупать сигареты поштучно. Владелец магазина смотрел на нас сверху вниз, не обращал на нас внимания и занимался счетами. Но лишь до тех пор, пока у него в руках не оказывались деньги. Поначалу мы тайком прятались в лесу за домом Рамеша, выдували сотни колец дыма во влажный воздух, слушали, как хрустит ветками маленький дикий кабан, пробираясь через заросли кустарника, но со временем совершенно осмелели и стали курить в городе. Поздними вечерами, сидя у дороги около кинотеатра, мы болтали ногами в воде под водосточной трубой, которая проходила через весь город, курили и наблюдали за проходящими мимо девушками. Когда приходил сезон дождей и обложные дожди, казалось, никогда не прекратятся, в протекающих мимо потоках можно было увидеть много странных и интересных вещей. Вот проплывает мимо, покачиваясь, мертвый буйвол, а вот из последних сил борется с мощным потоком воды большая змея, затем разбитое кресло-качалка из ротанга, а вот плывут по-собачьи крысы с совершенно спокойными мордочками, бутылки, экскременты… А однажды я увидел куклу и подарил ее Лалите. Кукла была около фута
высотой, у нее были желтые вьющиеся волосы, синие глаза и маленький пластмассовый бледно-розовый ротик. Какой-то избалованный европейский ребенок, должно быть, бросил ее в воду, проявляя свой дурной характер. Шли декабрьские дожди, и когда я увидел ее, проплывающую мимо с широко открытыми глазами, я выхватил куклу из воды и принес домой. Когда Лалита увидела мою находку, ее глаза засияли, и она недоверчиво протянула руки к кукле.
        Должен заметить, что курение возле водосточной трубы было куда более опасным, чем в лесу. У матери были доносчики повсюду. Любая женщина в сари могла быть ее глазами и передать все события с моим участием, причем изрядно их приукрасив не в мою пользу. Я видел последствия одной из шальных выходок Джейана. Бедный ребенок! К тому времени, как он добрался домой, мать уже кипела от злости. Я еще никогда не видел его в гаком ужасном состоянии. Случалось это крайне редко, учитывая то, как часто он проявлял свою смелость, но бедного мальчишку всегда ловили на горячем.
        Иногда мы притворялись больными и пропускали школу, чтобы сходить в кино. Однажды, стоя в очереди за билетами на новый приключенческий фильм, мы с удивлением заметили, что директор нашей школы прячется за колонной и подозрительно озирается вокруг. Он был человеком настолько брезгливым, что, казалось, его порой стошнит от собственного запаха пота. Мы могли бы сбежать, но готовы были сделать что угодно, лишь бы увидеть светло-зеленый билет на дневной сеанс в его потных пальцах. В конце концов директор был в таком же положении, что и мы, поэтому и не мог нас там отругать. Он неловко чувствовал себя в сильно накрахмаленной белой рубашке и старомодных черных брюках и очень смущался прямых взглядов окружающих. И вот настал ужасный и в то же время забавный момент, когда наши взгляды встретились. Он замер на мгновение, и от нервного напряжения кончики его усов начали быстро дергаться. Сжимая свой билет в руке, он резко удалился в темный зал. Еще долго я ждал, что он все расскажет матери, но, очевидно, он предпочел ничего не рассказывать о случившимся, чтобы не скомпрометировать самого себя.
        А иногда нас охватывала такая скука, казалось, ничто не происходит в нашем городке. Было даже невыносимо скучно смотреть, как голые мужчины охотятся на аллигаторов и черепах в реке на другом конце города. Тогда мы брали рогатки и шли охотиться на ящериц. Самым метким среди нас был Измаил, самый младший сын Мины. Ему нравилось убивать бледных серых ящериц, о которых ходили легенды. Он, как хороший мусульманин, старался убить столько, сколько ему позволяло его умение. Это была именно та ящерица, которая указала тайное место пророка Наби Мухаммеда его врагам; она порвала паутину, которую сплел преданный паук, скрывая следы пророка, прячущегося в пещере. По завершении очередной серии убийств, когда Измаил останавливался, чтобы выкурить сигарету, вокруг него образовывалась совершенно нелепая куча не менее чем из 15 ящериц. Растянувшись в тени дерева и глядя на лоскутки синего неба через листья, я тайно завидовал тому, что у Измаила такая груда ящериц, и мои мысли были только о том, как улучшить мои результаты. Мне никогда не приходило в голову, что за тысячи миль от нас в это же время нацистские
солдаты были поглощены мыслями об улучшении ужасающих результатов своих деяний: гор мертвых евреев, голодных и голых евреев, невыносимо худых и изможденных. Лежа в тени в те душные дни мы думали, что война очень далеко, и когда она пришла к нам, это было настолько внезапно, что не было никакой возможности подготовиться к ней.
        Японцы высадились в Пинанге 7 декабря 1941 года.
        После просмотра фильма о «сделанных в Японии» мягко падающих бомбах и шуточек о кривоногих солдатах, которые, по нашему мнению, были слишком косоглазые, чтобы точно стрелять, мы были шокированы их внезапным вторжением в нашу жизнь и их контролем над нами. Кто были эти желтые карлики, которые заставили могущественных британцев спасаться бегством ночью? Теперь они в Каунтане. В отличие от глубокого скрипучего голоса, великолепной униформы и полированных ботинок белого мужчины, первый японский солдат, которого я увидел, был некрасив, с лицом крестьянина, желтым оттенком кожи и одет в одежду явно не своего размера. На нем была дешевая, остроконечная матерчатая кепка, края которой свисали до шеи, к его поясу была прикреплена фляга и сосуд из олова для риса, рыбы, соли и бобов сои. Он был обут в парусиновые башмаки с резиновой подошвой со специальным отделением для большого пальца, и в башмаки были заправлены брюки. Вот так выглядел завоеватель, готовый к ужасам грязных тропиков. В дни нашей глупой романтичной молодости мы представляли его особенную черту в виде винтовки и длинного штыка.
        — Но они такие же, как мы!  — удивленно крикнул я Ах Кау, когда мы в первый раз увидели группу солдат в городе. Рамеш кивнул в знак согласия, но Ах Кау с ненавистью смотрел на солдат. Конечно, он чувствовал ненависть к ним, поскольку они разлучили его с семьей. Мы наблюдали, как солдаты маршировали по дороге, пока не исчезли из вида. Мужчины в плохой форме, которые грубо разговаривали и бесстыдно расстегивали брюки, чтобы помочиться в общественных местах. Как могли эти люди победить британцев? Людей, которые жили в современных зданиях со служащими и водителями, людей, которые ели только отборные продукты. А их детей, образование которых, естественно, намного превосходит уровень образования в местной образовательной системе, необходимо отправить назад на родину после того, как они приобрели темно-коричневый загар под нашим солнцем. Сколько раз я прятался среди листвы на их задних дворах, тайно слушая привилегированный смех их детей и речь, имеющую специфический акцент с оттенком превосходства.
        «Ка к тебя зовут?» — спрашивали они с любопытством, а я засматривался на их темные ресницы и глаза цвета неба. Не было совершенно никакого сомнения, что они были детьми самых больших людей в мире, которых только знала самая большая империя в мире. Для колонизированного населения это была честь — служить такой расе, и невозможно было даже вообразить их побежденными азиатами. Нет ничего лучше, чем преподнести Сингапур их императору как подарок на день рождения 15 февраля 1942 года. А Малайя была средоточием природных богатств на пути японцев.
        Война, казалось, закончилась раньше, чем началась, но это было только начало ежедневных тяжелых работ, страдания, отвратительной жестокости японской оккупации, которая продолжалась в течение следующих трех с половиной лет.
        Мы возвратились из Серембана в наш разграбленный пустой дом, где только и остались большая железная кровать моих родителей и тяжелая скамья на кухне. Все остальное унесли мародеры. Не было даже циновки, на которой мы спали. Я не могу забыть, как ввосьмером мы ютились ночью на неудобной большой кровати, а просыпаясь на рассвете, бежали в темноте на рынок с Лакшмнаном и матерью, сжимая пустые мешки в руках.
        Рынок был неузнаваем. Ничто не говорило о том, что здесь побывала война — так вокруг все пестрело от разнообразия товаров, будто это был воскресный рынок. Местные жители, которые обычно оживленно толпились возле торговцев щенками, котами и домашней птицей, толкались, чтобы схватить банки с джемом, мармеладом и рассолом. Старая китаянка боролась за банки сардин, мясных завтраков и консервированного картофеля и спорила по поводу консервированной свеклы, мешков сахара, консервированных яблок и груш, фруктовых соков в бумажных упаковках, медикаментов и одежды, украденной из оставленных британских домов и складов. Мы заполнили наши мешки. Там же, где мы спрятали наш имбирь, чтобы сохранить его свежим, мы углубили яму и спрятали наш новый запас.
        Это было до того, как первая волна солдат прибыла сюда в открытых грузовиках. Первое, что они сделали,  — отдали распоряжение о том, что любая кража будет караться отсечением головы. Это было очень резкое решение, но подействовало оно эффективно. Головы на шестах были необычайно эффективным и ужасным средством устрашения людей. С новыми порядками возникли и новые проблемы. Как спрятать вещи, которые явно нам не принадлежат и уже хранились в тайниках на крыше? День и ночь в течение нескольких дней горели огромные костры, в которых местные жители сжигали чужие вещи. Мародеры больших европейских домов сгружали в большие кучи холодильники, электрические фены, тостеры, лакированные фортепьяно и целые наборы большой мебели перед своими домами, в которых не было даже электричества, и поджигали все это. Мы смотрели, как горели стулья, буфеты, столы, персидские ковры и кровати. Яркие высокие оранжевые языки пламени поднимались все выше и выше, разбрасывая тысячи искр. Для матери это была неприятность, оказавшаяся благодеянием. Она и Лакшмнан ходили в районы, где жила прислуга из европейских домов, и
выбирали мебель из еще не зажженных костров.
        Все решительно переменилось с приходом японских оккупантов. Накануне вечером девочки внезапно превратились в мальчиков, а девочки старшего возраста просто бесследно исчезли. Отец потерял работу, у Измаила не стало отца. Брат Ах Кау, который входил в Малайскую Коммунистическую партию, ушел с корцами, как их называли, чтобы жить в каком-то лагере под названием Плантация Шесть около Сунгаи Лембинг, где их основные силы устраивали небольшие засады японским патрулям.
        Японцы не тратили времени впустую, а стали насаждать свою культуру, заставляя местное население соблюдать свои традиции, этику и совершенно чуждый нам стиль жизни. Заставляя нас стоять смирно и петь их государственный гимн каждый день перед утренней зарядкой или принуждая детей изучать японский язык, будто они могли вселить в нас любовь к их уродливому флагу (который мы прозвали грязной гигиенической женской прокладкой) или к их императору. Совершенно удивительным для нас было, как же они не понимают, что мы низко склоняемся при виде японской формы на улице не с уважением, а от страха получить удар по лицу. Каждый день по дороге в школу мы проходили мимо сторожевого охранника, который внимательно следил за нами. На его никогда не улыбающемся лице всегда была высокомерная гримаса. Ничто не доставляло им такого удовольствия, как наказать того, кто недостаточно хорошо кланялся перед символом императора. Да здравствует император! По улицам ездили автобусы с солдатами, которые стояли на крыше и разбрасывали пропагандистские листовки.
        Скрываясь позади мусорных ящиков, мы больше не слышали праздную болтовню проституток, а только пугающий глухой стук ног задыхающихся людей, скрывающихся от погони средь бела дня в самых ужасных трущобах города.
        Несколько раз, будучи в школе, мы слышали гул низко пролетающих самолетов. Включались сирены, мы бросались на пол и лежали так до тех пор, пока сирены не отключались и снова не загорался свет. Однажды я увидел, как корову разорвало бомбой. Я помню ее стеклянные вытаращенные глаза и огромный кусок мяса, оторванный от ее тела. Мы зажали пальцами носы и очень близко подошли к ней. Огромная рваная рана полностью открывала ее внутренности. Над нами загудел самолет, Измаила вырвало прямо возле коровы, а мы все замерли при виде всего этого.
        Есть события, которые остаются в потайных уголках памяти навсегда. Одним из таких моментов был разговор с Раджем. Он в первый раз заговорил со мной. Однажды в ярком солнечном свете черная тень упала на меня. Я поднял голову: Радж смотрел на меня, неуклюже сидевшего на земле и рассматривающего содранные колени и кровоточащие ладони. Он загораживал солнце и напоминал какого-то воина высшей расы. С его больших прямых пальцев капала желтая жидкость. Он стал на колени возле меня, смазал этой волшебной жидкостью мои сбитые колени и руки, и ноющая боль исчезла. Он помог мне встать.
        — Ты живешь в доме номер три, так ведь?
        Я никогда не слышал, чтобы Радж говорил с кем-то. Его голос был низким, но мягким. Я кивнул смущенно, не в состоянии что-либо сказать. Это был тот парень, который бесстрашно плавал в реке на другой стороне города, где водились кровожадные аллигаторы с огромными пастями, сверкающими зубами цвета слоновой кости. Во время сезона засухи, когда река становилась коричневой и грязь засыхала на его коже, засохший узор из грязи на коже Раджа, когда он шел домой, напоминал кожу змеи.
        Он медленно улыбнулся. Я не переставал думать, что он был дик, дик подобно черным кобрам, которых он приручал и заставлял танцевать. Если бы вы посмотрели ему в глаза, они бы показались вам всего лишь холодными зеркалами, но если бы вы смогли заглянуть в них поглубже, то заметили бы, что там горят древние костры. Я думал, что заглянул в них достаточно глубоко. Мне показалось, что я увидел в них все, что только можно было увидеть. И сейчас сожалею, что не вглядывался в них пристальнее. То, что другие толковали как мощную разрушительную силу, подобную огромному всепожирающему костру, мне показалось маленьким теплым дружественным огоньком. Подобно тому, как река хочет стать водопадом, я хотел стать частью его опасного мира. Захватывающего мира, где была волшебная иллюзия, созданная черными змеями в траве. Радж был черным магом и именно тем человеком, которому я стремился подражать.
        Я спросил его однажды:
        — Змеи кусают заклинателя змей?
        — Да,  — ответил он.  — Но только тогда, когда он хочет быть укушенным.
        Мне нравилось смотреть, как и что Радж ест. Он ел, как волк; ссутулив плечи, с жестким блеском подозрения в глазах, острыми зубами вгрызаясь в пищу. Скоро, к ужасу моей матери, я начал есть как он. К моему сожалению, у нее совершенно не было чувства юмора. Как только я приходил домой из школы, я с жадностью набрасывался на еду и мчался к дому заклинателя змей. Радж никогда не ходил в школу и никогда не хотел туда ходить. Он был совершенно диким. Казалось, в нем не было никаких человеческих чувств, кроме запретной и тайной любви к моей сестре. То, что он был влюблен до безумия, было очевидно. Он проводил часы, подобно ядовитым змеям, которых он зачаровывал, тихо ползая на животе в кустарнике на задней части нашего двора, в надежде увидеть Мохини. Он страстно тосковал по ней, и ему было все интересно: что она ест, что делала, что она сказала, когда она спит, что ее рассмешило, какой ее любимый цвет… И в моем лице он видел человека, который мог дать ему всю эту информацию. Каждое произнесенное мною слово он ловил с такой жадностью, что чем больше я рассказывал, тем сильнее становилась его любовь.
Легкая улыбка озаряла его грубое лицо, выражение которого при этом становилось мягче у меня на глазах, подобно тому, как становились мягкими горящие свечи, которые делала его мать и жгла у них в доме. Прямые бронзовые волосы немного нависали ему на темные глаза. Радж не умел читать или писать и носил лохмотья, но в его душе бурлила путающая страсть.
        Я был молод и совершенно ничего не понимал в истинной любви. Для меня его страсть, его любовь были не более чем отличным шансом стать ближе к нему. Я не видел никакого вреда в моем поддабривании, что, как я думал, было как бы проявлением нежности к моей сестре. Единственное, что я мог заметить, это то, что мои шансы возросли. Судьба, как я думал, предоставила мне необычайную возможность руководить Раджем. Где-то в глубине своего сознания я точно знал, что брак между Мохини и моим героем в лохмотьях совершенно невозможен, но тогда, будучи ребенком, я не мог знать, что любовь может быть настолько опасной. Я понятия не имел, что она может убить.
        С появлением Раджа моя жизнь стала интересной, и ежедневное тяжелое, однообразное существование и скука японской оккупации исчезли. Этот парень что-то перевернул во мне, изменив ход моего детства. Сидя на бревнах под высоким заросшим мхом деревом — мелией, мы рассказывали друг другу истории. Радж наклонялся вперед и внимательно меня слушал, а затем, в свою очередь, рассказывал мне свою историю. И его истории были совершенно необыкновенными. Африканские истории: то о старике с курчавыми волосами, внезапно появившемся у двери колдуна: «Я пришел, чтобы съесть черного козла», то о старухе, которая могла бросить песок в глаза, то о цыплятах, которые забирали на себя злых духов, живущих в человеке.
        «Снимите свои ботинки, вы оскверняете святые места!»
        Я пристально смотрел на Раджа, пораженный магической силой незнакомого мне языка. В течение многих часов я сидел босиком, глядя в его пылающие глаза, слушая его глубокий, убаюкивающий голос. В тяжелом воздухе полуденного зноя вдруг возникали ужасные духи, которые были такими огромными, что их головы скрывались за облаками, а в другой раз он, все так же мягко улыбаясь, рисовал перед моими глазами мир, в котором богомол в глиняном горшке мог превратиться в красивую маленькую девочку. Иногда я закрывал глаза, и его голос создавал в моем воображении черные силуэты, врывающиеся в горячий африканский зной или в синий полуночный свет среди серебряных деревьев. Я смотрел на его пыльные босые ноги, и когда мои глаза закрывались, мне казалось, я вижу много свирепых лиц, одновременно наклоняющихся к деревянному корыту и жадно пьющих молоко, красное от крови быков. С его красновато-коричневых губ срывались фразы, делавшие меня свидетелем публичного обрезания и странного обряда посвящения, где достигшие полового созревания девственницы и молодые люди танцевали, кружа все быстрее и быстрее вокруг оранжевого
колдовского костра, пока их души не покидали их собственные тела, чтобы наблюдать за совокуплениями.
        Как пустой сундук, который постепенно стал заполняться вещами, принадлежавшими разным людям, я с удовольствием собирал и хранил в себе все эти древние истории о львах, которые превратились в мужчин, священных змеях, выпущенных с мыслью о больном, чтобы они облизали его раны и залечили их, о Мусакалале — говорящем черепе, но самой любимой всегда была история про львов Чибинди. Как хочется мне снова ощутить запах того моего детства, аромат, который я уже забыл…
        Много лет назад, под мелией — деревом, которое давно уже срубили, а на его месте построили большую международную гостиницу с плавательным бассейном, ресторанами и ночным клубом с привилегированными проститутками возле бара, вот именно здесь стоял Радж, как Чибинди Великий, охотник, волшебная песня которого могла приручить диких львов.
        «Siinyaama, Oomu kuli masoonso, Siinyama».  — «О вы, которые едят сырое мясо, в моей сумке только сухая трава. О вы, кто ест сырое мясо…»
        Под этим деревом рычащие вокруг нас львы вдруг остановились и начали танцевать под его волшебную мелодию. Они скакали взад и вперед на задних лапах, их хвосты со свистом качались из стороны в сторону, они крутились и поворачивались, кивали и покачивали головами. Огромные коты, мурлыкающие с явным удовольствием. Они порвали бы его на куски, если бы не его прекрасный, сильный голос. Голос становился все громче и громче, и все быстрее и быстрее крутились эти желтовато-коричневые тела.
        Чибинди топал ногами и пел; подняв руки перед собой на уровне плеча, он то поднимал, то опускал их, как будто подбадривая львов, танцующих на задних лапах, танцевать быстрее и быстрее. И вскоре ужасные львы забыли, что их интересовала свежая человеческая плоть…
        Воспоминания о Чибинди воскресили давно забытые события в памяти. Грустные события. Я все так же вижу Раджа, стоящего под деревом, топающего босыми ногами по сухой земле, он размахивает руками с безумной скоростью, и он простил меня…
        Однажды, что меня сильно взволновало, Радж согласился преподать мне тайны заклинателя змей. Тайны передавались только из поколения в поколение от отца к сыну. Это походило на несбыточный сон, который вдруг стал явью. И вот я уже обматываю змею вокруг своей шеи подобно богу Шиве. Яд, как я узнал позже, был самым драгоценным, что только мог получить человек от змеи и чего больше всего боялся. Страх — это запах, который змея ищет, когда щелкает своим языком вокруг. Только когда она почувствует этот запах, запах страха, змея нападет. Радж сказал, что он давным-давно избавился от такого страха, а вместо него приобрел острые зубы и прекрасные длинные когти.
        — Сегодня вечером будет полнолуние,  — сказал он мне однажды днем.  — Лунный свет тревожит змей. Они выходят, чтобы потанцевать в свете луны. Вечером встретимся на китайском кладбище?
        Его молодые и в то же время такие умудренные глаза внимательно смотрели на меня, и в них я видел то ли вопрос, то ли сомнение.
        Сначала я с сожалением покачал головой, терзаемый желанием пойти с ним. Даже одного раза, как я убеждал самого себя, мне будет достаточно. Он так многому мог меня научить, столько всего интересного мог мне показать — но меня всегда преследовала мысль о матери, ждущей на кухне, пока утренние лучи солнца не появятся в окнах. Я не переставал удивляться, почему она так плохо спала. Я не думаю, что она когда-либо спала больше, чем два или три часа за ночь. Однако однажды днем, когда я дремал под деревом, слова «хорошо, сегодня вечером на китайском кладбище» сорвались с моих губ помимо моей воли.
        Оказалось, что это совершенно просто — выскользнуть из окна спальни, спуститься вниз на специально поставленную в нужном месте бочку и бесшумно ускользнуть из дома. В тени деревьев возле усадьбы заклинателя змей меня ждал Радж, но я прошел мимо него, не заметив. Его рука затянула меня в темноту. Дикарь приказал мне замолчать, приложив указательный палец к губам.
        Мы оба были тайной друг друга.
        Острый запах лука исходил от его тела. Он двигался бесшумно, поскольку не носил рубашки. Кожа Чибинди мерцала, подобно лакированной красной глине, в бледном лунном свете. На желтой веревке на его шее висел блестящий золотой амулет. Этот амулет, насколько я знал, был предназначен для шипящей кобры, которая выслеживает блеск глаз врага, чтобы выпустить туда свой смертельный яд и ослепить врага, находясь на безопасном расстоянии.
        Светящийся амулет отвлекает внимание кобры, и она бросится на амулет, не попав в глаза.
        В руке Радж держал разветвленную на конце палку и мешок из плотной ткани. Я был взволнован. Кровь пульсировала в вене на моей шее. Чем закончатся все эти приключения для меня?
        — Сними рубашку и брюки,  — прошептал он мне в самое ухо.
        Из ржавой жестяной банки, которую я заметил ранее, о хотим к достал пальцами смесь с ужасным запахом и быстро натер мое тело этой смесью, имевшей консистенцию кефира. Под его жесткими уверенными руками я старался помнить о том, что его слабым местом, проявлением мягкости была его любовь. Как начинка у леденца. Я почувствовал, как кожа стала прохладной.
        — Змеи ненавидят этот запах,  — объяснил Радж, и я ощутил его теплое дыхание на моей коже.
        Все это время я стоял спокойно.
        — Кладбище — лучшее место, чтобы поймать их,  — объяснял мне спокойный голос.
        Много змей приползает на кладбище, чтобы полакомиться домашней птицей и маленькими поросятами, которых китайцы оставляют на могилах усопших, чтобы успокоить своих предков. Поскольку это было дурным знаком — есть продукты, предназначенные мертвым, даже пьяные или очень бедные не приходили сюда, чтобы полакомиться богатым угощением. Зато змеи устраивали себе здесь пиршество и становились толстыми и ленивыми. Радж рассказывал мне низким возбужденным голосом о красивой кобре, которую он почти поймал в прошлый раз. То была самая большая змея, которую он когда-либо видел. Должно быть, то была действительно уникальная змея, потому что, когда он рассказывал о ней, его глаза блестели. Я поспешно оделся, и меня охватило волнение при мысли о том, что скажет мать, когда услышит ужасный запах, исходящий от меня.
        — Разве тебе не хочется избавиться от этого ужасного запаха, который исходит от твоего тела?  — прошептал я, сморщив нос от отвращения.
        Он мягко засмеялся, энергично натирая руки какими-то листьями.
        — Я ведь хочу, чтобы они пришли ко мне.
        Мы сократили путь, пройдя через задний двор его дома, прошли через поле, небольшие джунгли, где я проводил часы, тренируясь выпускать идеальные кольца дыма, и мимо ряда магазинов. Кладбище лежит на нескольких глухих холмах. Даже издалека была видна их бледная зелень на фоне ночного неба, а в темноте белели точками молчаливые надгробия. У меня вдруг возникло дурное предчувствие, но я следовал за уверенно, хотя и бесшумно шагающим через высокую траву Раджем.
        Под полной лупой круглые грейпфруты напоминали призрачные шары среди надгробий. В воздухе витал запах свежих цветов, оставленных на могилах, но сам воздух, казалось, застыл. Вокруг все замерло. Я думал, что малайские или христианские кладбища — совершенно спокойные ночью места, но китайское кладбище сильно отличалось от них. Это далеко не место покоя, это — место, где духам все еще присущи мирские страсти и они ждут своих родственников, чтобы те сожгли их портреты вместе с мебелью, слугами и большими машинами с номерными знаками. Иногда они даже сжигают бумажные изображения любимой жены или обвешанной драгоценностями, богато одетой любовницы, держащей в руках деньги. Той ночью я ощущал их повсюду; нетерпеливые голодные духи, их беспокойные глаза следили за мной с ревнивой тоской. Я чувствовал, как волосы у меня на голове встают дыбом, а страх проникает во все поры тела.
        Таблички с китайскими надписями и черно-белыми фотографиями мертвых казались неестественно белыми на фоне темной листвы. Маленький мальчик с ясными глазами печально смотрел на меня, когда мы проходили мимо его могилы. Молодая женщина с тонкими жестокими губами заманчиво улыбнулась, а ужасный старик, казалось, беззвучно кричал на меня и просил не нарушать его покой. Отовсюду, куда бы я ни взглянул, на меня безмолвно смотрели неживые лица. Наши шаги были бесшумными, а воздух неподвижным и свистящим. Я смотрел на Раджа.
        Его плечи были напряжены, но в глазах я увидел решительность и живой блеск. Раздвоенной на конце палкой он ощупывал землю перед собой, заставляя листву кустарника шуршать. Один или два раза он указал мне на скользящее тело или исчезающий хвост в мелком кустарнике. О Боже мой, здесь все кишело ядовитыми змеями! Около очень большого дерева Радж внезапно остановился.
        — Вон там,  — прошептал он.
        Не в силах побороть страх, я проследил за его взглядом. На земле кобра — нет, скорее монстр!  — обвилась вокруг корней большого дерева. Ее огромное тело блестело серебряным светом на фоне темноты ночи, и змея походила на очень дорогую серебряную цепочку. Широкая лента вдруг начала шипеть и медленно раскручиваться.
        — Сейчас я могу схватить ее, но сначала хочу показать тебе кое-что,  — сказал Радж и медленно встал на колени.
        Я стоял позади него, умирая от страха и готовый бежать со всех ног из этого ужасного места.
        Змея знала, что мы здесь. И я увидел, как ее блестящее тело начало медленно уползать от нас. Слышно было только шуршание чешуи, и видны были мускулы под чешуйчатой кожей, сильные и крепкие. Внезапно я увидел, что холодные глаза кобры среди двигающихся черных кругов неподвижно уставились на нас. Желание убежать было настолько сильным, что мне пришлось сжать зубы и кулаки, чтобы остановить это нарастающее желание и не опозориться окончательно.
        Радж вытащил из кармана брюк крошечный пузырек и очень медленно растер в руках его содержимое. Запах был сладко-ароматный. И вдруг он начал медленно петь. Кобра внезапно встала, как будто ощутила смертельную опасность, Я замер на месте.
        Передо мной мерцало в свете луны прекрасное тело Раджа. Казалось, каждая клеточка его тела замерла в это мгновение. Он слушал. И весь он, даже его кожа, стала его слухом. Гробовая тишина в самом деле опустилась на кладбище. Был только Радж, змея и я. Единственное, что двигалось, это был рот Раджа. Кобра раздувала свой капюшон, подняв голову высоко в воздух. Она стояла так неподвижно, что казалась деревянной фигуркой. В тени деревьев ее глаза светились очень ярко. Зловещий и осторожный взгляд был прикован к Раджу. Радж прекратил петь и очень, очень медленно встал. Он направился к кобре, протягивал к ней свою руку.
        Я стоял парализованный, затаив дыхание. Сияющий черный капюшон приближался к его протянутой руке. Радж казался совершенно безумным, но, к моему удивлению, кобра щелкнула своим раздвоенным языком, а затем потерлась головой о его руку, как сонный котенок, и медленно обвила руку Раджа.
        Змея перемещалась по его протянутой руке, и это было похоже на какой-то чувственный танец, пока ее голова не оказалась на уровне его глаз.
        Они пристально смотрели друг на друга. Казалось, Радж был вырезан из дерева. Прошли секунды, а может, и минуты, но ни один мускул не дернулся на его теле. Время разделилось на две половины. Мир остановился, и Радж смог получить свою награду — змею. Я прожил много лет с той ночи, но то, что я видел тогда, останется в моей памяти самым удивительным из всего, что я когда-либо видел в жизни. Радж был действительно властелином той ночью.
        И вдруг Радж сделал какое-то молниеносное движение, ошеломленная кобра отклонилась назад и открыла темно-красный рот, но Радж уже спокойно захватил ее голову в свою руку. Я мог видеть ее блестящие клыки и бесцветную жидкость, капающую с них. Радж держал ее голову высоко над своей, как трофей. Внезапно хитрое существо неистово скорчилось. Змея извивалась и бесполезно била по худому высокому телу Раджа. А когда бьющаяся кобра попала в мешок, она сразу успокоилась.
        — Я оставлю эту кобру для себя. Она слишком длинная, чтобы поместиться в корзину, и слишком тяжелая, чтобы нести на рынок,  — сказал Радж с большим удовлетворением в голосе. Его голос был полон заслуженной гордости собой. Как я завидовал ему той ночью!
        — Пойдем, тебе давно пора в кровать.
        Мы быстро шли через джунгли. Когда лес остался позади, Радж повернулся ко мне.
        — Ты скажешь ей? Ты скажешь ей, что я укротил королеву всех змей?  — спросил он. Его голос чуть дрожал от тихой гордости.
        — Да,  — солгал я, зная, что никогда не скажу никому из моей семьи о моем приключении. Меня бы немедленно и навечно заключили дома. Мне бы пришлось целыми днями чистить картофель или резать лук на кухне.
        Но теперь я поймался. Я проводил дни под тем деревом — мелией, слушая истории для младенцев. Адреналин заиграл у меня в крови, когда я наблюдал за Раджем и ужасной змеей, пристально смотрящих друг на друга в лунном свете. Я хотел уже большего. Конечно, брат Мохини заслужил большего. Я просил, я льстил, я подкупал.
        — Покажи мне что-нибудь еще,  — просил я. Мои просьбы становились все настойчивее.  — Скоро японцы уйдут, и Мохини будет ходить к храму. Я могу устроить случайную встречу,  — лживо обещал я, наблюдая, как загораются его черные глаза.  — Мой отец слушает Би-Би-Си, и он говорит, что немцы уже проиграли войну. Японцы скоро уйдут. Они почти проиграли войну.
        Радж внимательно смотрел на меня, какая-то тень пробежала по его лицу, и на мгновение мне показалось, что он всегда знал, что мои обещания лживы, а моя дружба неискренняя.
        — Хорошо,  — уступил он.  — Я покажу тебе еще кое-что.
        Он повел меня к полуразрушенному заброшенному дому в лесу. Гнилая дверь широко открылась, когда он ее толкнул. Внутри было темно и прохладно и тихо, очень тихо. Было впечатление, что джунгли медленно вошли в этот дом и поглотили его. Корни песочного цвета пробились через цементный пол, и дикие растения росли в трещинах стен. В крыше зияли отверстия, в углах виднелись бледно-розовые корни, но посреди комнаты на деревянных стропилах совершенно непонятно на чем висела единственная лампочка. Это на меня произвело жуткое впечатление. Я дрожал от страха и был рад, что Радж рядом.
        Мы сидели, скрестив ноги, на покореженном полу среди больших корней. Из мешочка, привязанного к его поясу, Радж достал небольшую бутылку и открыл ее. Сразу вокруг распространился резкий запах. Я с отвращением поморщил нос, но Радж уверил меня, что это только сок корений и коры деревьев и что один глоток покажет мне другой мир. На цементном полу пустынного дома он начал строить пирамиду из сухих веток и травы. Потом развел маленький желтый костер и повернулся ко мне, предлагая отхлебнуть из бутылки. Его лицо ничего не выражало. Я был уверен, что это в некотором роде испытание, и мое колебание Радж мог расценить как сомнение и трусость. Я взял бутылку из его рук и сделал хороший большой глоток. Коричневая жидкость во рту оказалась густой и маслянистой. У меня на руках волосы встали дыбом.
        — Смотри на огонь,  — приказал Радж.  — Смотри на огонь, пока он не заговорит с тобой.
        — Хорошо,  — ответил я, пристально глядя на огонь до тех пор, пока глаза не начали слезиться. Огонь оставался немым.  — Сколько еще?  — спросил я. Слезы начинали мешать мне наблюдать за огнем.
        — Смотри на огонь,  — снова сказал Радж мне на ухо. Я чувствовал его запах, похожий на запах дикого животного.
        У меня начала кружиться голова, когда я пристально смотрел на желтые и оранжевые танцующие языки пламени, но каждый раз, когда я хотел посмотреть в сторону, настойчивый голос повторял: «Смотри на огонь».
        А когда глазам стало невыносимо жарко, огонь стал синим. Затем снаружи он стал зеленым, а середина горела бирюзовым, как форма девочек в средней школе.
        — Огонь стал синий и зеленый,  — сказал я. Мой голос звучал далеко, а совершенно непослушный язык казался толстым и тяжелым во рту. Я быстро моргнул несколько раз. Огонь горел ярко-синим цветом.
        — Посмотри теперь на меня,  — сказал Радж. Его голос звучал как шепот или шипение. Моя голова повисла, а глаза из-под отяжелевших век смотрели на руки. С растущим удивлением я заметил, что кожа на моих руках стала прозрачной, и фактически видел, как кровь бьется и мчится по моим венам. Я с ужасом уставился на свои руки, а затем перевел взгляд на пол. Пол двигался.
        — Эй,  — сказал я глухо, поворачиваясь, чтобы посмотреть на Раджа.
        — Классно, да?  — усмехался он.
        Я кивнул, усмехаясь в ответ. Мне было одиннадцать лет, но мне казалось, что я такой высокий! Но я взлетел также высоко, как бумажный змей, зацепившийся за корни и кору дерева. И вдруг я заметил, что лицо Раджа изменяется.
        — Какой я? На кого я похож?  — нетерпеливо спросил Радж. Его глаза лихорадочно блестели в свете маленького костра. Он напоминал дикое животное.
        Я замигал и потряс головой, не уверенный в том, что видели мои глаза. Я смотрел на огонь. Он снова горел желтым светом, но мне очень сильно хотелось протянуть руку и коснуться его, подержать его… войти в него. Если бы он был больше, подумал я, я смог бы стоять в нем. Эти мысли пугали меня, и я сосредоточился на Радже. Мне потребовалось для этого некоторое время. Мысли и слова появлялись словно из ниоткуда. Они были мои, и все же: неужели это говорю я?
        — Можно дотронуться до огня?  — спросил я и сам удивился тому, что я об этом спрашиваю.
        — Не смотри больше на огонь! Скажи мне, на кого я похож,  — упорствовал Радж.  — Я похож на змею?  — спросил он.
        Была ли в его голосе надежда? Я чувствовал себя смущенным. Можно ли было согласиться? Я слабо покачал головой, и моя голова закачалась на шее, как воздушный шар, наполненный водой. Все тело было полно странных ощущений. Кровь под кожей неприятно бурлила. Когда я закрывал глаза, разного цвета вспышки появлялись поперек моих закрытых век. Красивые цвета радуги сливались в разнообразные рисунки.
        Улыбаясь, я открыл глаза. Радж стоял передо мной. Его глаза отчаянно блестели, а зубы казались длинными и свирепыми. Было что-то дикое и чужое в его лице. Некоторое время я не мог делать ничего другого, как только смотреть в шоке на это превращение, а потом быстро закрыл глаза. Я больше не был возбужден, но полон глубокого предчувствия. Вода захлестнула стены воздушного шара. Я должен был думать, но голова была тяжелой от воды, которая со свистом носилась внутри нее. Радж превращался в какое-то путающее существо. Это был не Чибинди — танцующий укротитель львов, но кто-то злой и уродливый, кого я не узнавал. Некто, скорее нечто, чего я никогда не подозревал. Бедная милая Мохини!
        — На кого я похож?  — снова спросил Радж. Его голос также изменился. Я слышал его и прежде, на кладбище, у основания скрюченного большого дерева в тишине белых каменных табличек. Это было очень глухое шипение.
        — Нет, ты не похож на змею,  — произнеся нечленораздельно с распухшим и тяжелым языком. Я был слишком испуган, чтобы смотреть прямо на Раджа.  — Я хочу домой.
        Мое сердце отчаянно билось.
        — Нет, еще нельзя. Эффект скоро смягчится, и ты сможешь пойти домой.
        Я начал дрожать от страха. Радж и я не разговаривали. Я не осмеливался заговорить и не отрывал взгляда от двигающегося пола. Казалось, что пол был не из цемента, а из тонкой хлопковой ткани, под которой двигались миллионы муравьев. Радж был где-то рядом, я чувствовалось его дыхание, а еще чувствовал жар, исходящий от него, но не хотелось даже поворачивать голову и смотреть, какое животное сидит рядом со мной. Я не знаю, что это был за наркотик, но он был очень сильным. Какое путешествие! Не было другой действительности, кроме той, что я чувствовал и видел в тот момент. Я был слишком молод, чтобы понять, что это были лишь галлюцинации, и испуганно смотрел на потолок. Мне показалось, что я просидел там, не двигаясь, целую жизнь, мое сердце, как африканский барабан, дико билось, ожидая, что в любой момент опасное существо нападет на меня.
        Наконец Радж сказал:
        — Вставай, пора идти.
        Его голос был ровным. Он звучал разочарованно.
        — Пойдем.
        Я посмотрел на него, в пустые, мертвые глаза на треугольном лице и в страхе отшатнулся. Да, он действительно напоминал змею. Он превратился в змею. Зелье, которое мы выпили, превратило его в змею. Мне казалось, что я чувствую, что мое лицо превратилось в такое же, как у него. Мое лицо под моими же руками двигалось, и я закричал в ужасе. Зубы начали стучать. Я тоже превращался в змею! Сумасшедшие мысли проносились у меня в голове. Он привел меня сюда, чтобы превратить в змею, так он сможет держать меня в корзине и заставлять танцевать под свою глупую дудку! Я беспомощно рыдал, как в замедленном фильме,  — долго и глухо.
        Когда его лицо приблизилось ко мне, я закрыл глаза и начал молиться Ганеше. Потом услышал голос Раджа возле самого уха:
        — Волшебство слишком сильно для тебя. Не волнуйся, через несколько минут все будет как прежде. Поднимайся, мы пойдем вместе. Уже становится темно.
        Я удивленно открыл глаза. Он ничего мне не сделал. Я ошеломленно наблюдал за ним, когда он потушил огонь и помог мне встать. Когда мы шли, я тяжело повис на руке Раджа. Я старался не смотреть на него.
        — Свежий воздух приведет тебя в чувство.
        Его голос все еще звучал, как скрежет наждачной бумаги, но теперь, когда мы были снаружи, я чувствовал себя лучше и в большей безопасности.
        — Не волнуйся, скоро все будет нормально. Стой прямо и иди, как подобает мужчине. Держи голову поднятой.
        Наконец, мы подошли к нашим домам. Был вечер, и вокруг ходили люди, медленно прогуливаясь, смеясь и разговаривая низкими голосами. Мысль о матери, ждущей дома, пугала меня. Как только она меня увидит, она сразу же поймет, что я не в порядке. Она увидит двигающуюся кожу и очень разозлится.
        В огражденном стеной саду Старого Сунга Муи Цай разводила огонь. Она жгла все сухие листья и траву, и Старый Сунг стоял в стороне, держа тяжелые руки на бедрах, наблюдая за ней, как усмехающийся крокодил. Его большой рот был открыт и полон зубов. Я смотрел на огонь, который был таким же большим, как погребальный костер, и внезапно бессознательно побежал к нему. Я летел как ветер. Я был железом, которое притягивает гигантский магнит. Муи Цай смотрела на меня в замешательстве, открыв рот. Я подумал, что она похожа на испуганного кролика. Смеясь, я бежал к красивому огню, протягивая руки, а огонь тянулся ко мне и звал меня к себе. В оранжевых языках, поглощающих мертвые листья, было такое притяжение, что я не мог сопротивляться.
        Первый удар очищающего пламени я почувствовал, когда прыгал в огонь, но вместо того, чтобы быть внутри моего властелина, я лежал, прижатый к земле Раджем, и его сердце стучало о мою грудь. Глядя в блестящие глаза, на незнакомое треугольное лицо мутанта, я понял, что совершил что-то нехорошее. Я испугал его.
        — Прекрати!  — прошипел он.  — Попытайся вести себя как нормальный человек.
        Ответить было нечего. Я даже не припал к ногам моего властелина.
        Радж привел меня к порогу нашего дома и ушел прочь. Мать вышла, и я удивленно смотрел на нее. Она была прекрасна. Самая опасная и неописуемо красивая женщина, тигрица, глаза которой блестели желтым янтарем. И она была разъярена. Не из-за меня. Просто разъярена. Я видел это в ее горящих глазах.
        — Что случилось?  — она рычала, спускаясь по ступеням. Когда она коснулась меня, я даже вздрогнул, настолько сильной была энергия, исходящая от ее тела. Я слышал далекий истеричный голос Муи Цай, рассказывающий ей о моем прыжке в огонь. Я чувствовал, что глаза матери смотрели на меня, на мою двигающуюся кожу. Мохини скрывалась в доме, за занавесками. Она была похожа на кошку — красивая, мягкая и совершенно белая с большими зелеными глазами. Она была настолько мягкой, насколько и соблазнительной, что мне хотелось протянуть руку и погладить ее. Теперь было понятно, почему Радж так сильно любил ее. Я нахмурился, как только понял смысл превращений Раджа. Змея и кот в одном лице. Мне не стоило дружить с ним. Я было открыл рот, чтобы предупредить маму, но обеспокоенное лицо Лалиты придвинулось к моему. В руке очень близко к своей голове она держала куклу, спасенную мною из потока воды. Я с любопытством рассматривал ее. Она казалось живой. Внезапно кукла хитро подмигнула мне, открыла свой рот и заблеяла, как коза. Я хотел закричать от ужаса, но вместо этого большой поток воздуха помчался в мое горло, а
перед глазами возникли черные точки. Они были чем-то похожи на чернила, которые вы можете увидеть на старых фотографиях, или пятна на старом зеркале, мутном и плохо отражающем. Точки становились все больше и больше, похожие на чернила, пока мой мир не стал совсем черным. После этого я ничего не помню, но мать рассказывала мне, что я кричал как одержимый, глядя в зеркало, и дико бился с силой взрослого мужчины, только чтобы войти в дом и посмотреть в зеркало.
        Я болел два дня. Матери посоветовали приготовить пасту из специй и острого красного перца и натирать ею мою голову, чтобы очистить мои мысли. Когда мне стало лучше, я не мог больше вынести, как кукла Лалиты смотрит на меня. Я чувствовал, что ее глаза отнюдь не слепы: они скрывают древнее зло. Каждый раз, когда я смотрел на нее, я видел, что она живая и пристально смотрит на меня, а рот искривлялся, чтобы заблеять, как коза. Однажды я протянул руку, чтобы коснуться ее и убедиться, что это была только кукла, и сразу же отпрянул в отвращении. Ее кожа была похожа на кожу мертвых, которых японцы вешали на столбах или оставляли висеть вверх тормашками на окружных дорогах. Я это знаю потому, что однажды я решился дотронуться до одного из них. Кожа мертвеца была холодной, по податливой.
        Мне становилось плохо, когда я думал о моей невинной сестре, спящей рядом с этой игрушкой-чудовищем. Когда я немного поправился, то бросил куклу в поток воды на другой стороне города и наблюдал, как быстро текущая вода уносит ее, пока она не превратилась в еле различимое розово-желтое пятнышко. Я возвратился домой к расстроенной Лалите и в течение нескольких часов притворялся, что помогаю ей искать куклу а потом обвинил в пропаже соседскую собаку Блэки.
        После того инцидента я был очень осторожен и видел Раджа только один раз, но и этого было достаточно, чтобы я испугался. Тогда Радж приблизился ко мне и попросил принести локон волос Мохини. В течение нескольких секунд я мог только беспомощно смотреть на его непроницаемое лицо, затем молча затряс головой и убежал. Я уже знал, что могут сделать эти люди, используя локон волос, поэтому начал бояться Раджа. Я не мог забыть блестящие глаза на треугольном лице, смотрящие на меня, все смотрящие и смотрящие на меня…
        С тех пор я начал наблюдать за Мохини. Каждый день я стремительно летел домой из школы и тщательно ее рассматривал: как она улыбается, как говорит, ходит… Мне нужно было убедиться, что за время моего отсутствия с ней не произошли какие-нибудь, даже едва заметные изменения. Я сходил с ума от чувства вины и беспокойства. В зеркале на меня смотрел незнакомец с лихорадочно горящими глазами. В школе я даже перестал замечать отвратительный вкус касторового масла, которое мне заливали в рот. Не было никакого желания возвращаться к моим старым друзьям, и поэтому я сидел на своем твердом деревянном стуле в школе и смотрел безучастно, как преподаватели один за другим проводили занятия и выходили. Когда звонил последний звонок, я вылетал из классной комнаты. И только после того как убеждался, что у Мохини нет признаков того, чего не знаю сам, я немного успокаивался и ждал наступления вечера.
        Каждый день с наступлением сумерек, когда солнце садилось за зданием магазина и угроза появления японских солдат отступала на время ночи, мать разрешала Мохини прогуляться в саду за домом. Это было любимое время дня моей сестры: закат, когда небо было окрашено в унылые розовато-лиловые тона, как раз перед тем, когда жадно набрасывались москиты. Она шла вдоль рядов маминых овощей и собирала на поднос цветы жасмина для алтаря из кустарника, растущего в конце сада. Это была ее самая желанная прогулка во внешний мир, но я также знал, что это было самым страшным временем для всех, потому что на животе в кустах за деревьями лежал Радж, наблюдая за мной, за ней, за нами. Так я учился охранять сестру. Я учился стоять возле черного хода и беспокойно высматривать ее во мраке, пока она не возвратится и не закроет черный ход. Иногда я даже ходил с Мохини, держась так близко к ней и так встревоженно вглядываясь в кусты, что она была тронута моим беспокойством, взъерошивала мои волосы и разглаживала мои нахмуренные брови.
        — Что это?  — обычно спрашивала она нежно, пока ее пальцы разглаживали глубокие складки на моем лбу.
        Но, конечно, я не мог объяснить ей. Я знал, что у матери были планы, большие планы относительно главной драгоценности нашего семейства: выгодный брак с влиятельным семейством. Так что «это» стало моими секретными оковами. Я сам прикрепил их к моей ноге и должен был носить их. «Это» было тем, кто, как я знал, лежит неподвижно за кустами.
        Я хотел рассказать ей о кобрах. Рассказать ей, что я знал, что видел. Предупредить ее, что хотя они и завораживающие создания, она должна быть осторожной с коброй, змея не признает хозяина. Она будет танцевать для вас, если ваша песня нравится ей, и она будет пить молоко, которое вы оставляете каждый день у ее корзины, но она никогда не будет предана вам. Вы никогда не должны забывать, что, в конечном счете, кобра никогда не предаст свою собственную природу и по причинам, известным только ей, она может в любой день развернуться и погрузить свои ядовитые клыки в ваше тело. В моем детском воображении Радж был большой черной коброй. Я хотел рассказать ей о Радже. Я думал постоянно о его глазах, блестящих холодно на треугольном лице. Он собирался завладеть ею или вредить нам. Я был уверен в этом.
        Однажды, стремительно убежав домой из школы, я увидел его прислонившимся к стене дома Старого Сунга и ждущего меня. Он развернул черную тряпицу и вынул маленький красный камень, который переливался на свету. Когда Радж положил этот камень мне на ладонь, он не был ни легким, ни холодным, как обычный камень, а странно тяжелым и теплым, как недавно снесенное куриное яйцо.
        — Это подарок для твоей сестры. Положи его ей под подушку, это будет прекрасный сюрприз,  — мягко сказал он голосом, который я уже научился ненавидеть.
        Я бросил странно горячий камень на песок и бросился бежать так быстро, как только мог. Он не следовал за мной. Я спиной чувствовал его горящие глаза. Когда я добежал до порога нашего дома, то обернулся, а Радж все еще стоял у красной кирпичной стены, наблюдая за мной. На его лице не было гнева. Он поднял руку и помахал мне. Я был очень испуган в тот день. Как мне не хватало тех дней, когда он был храбрым воином по имени Чибинди!
        Тем вечером я видел, что Мохини нагнулась, чтобы поднять что-то из травы. Кое-что, что, казалось, светилось в темноте. Я остолбенел, закричал и притворился, что падаю. Моя сестра подбежала. Как будто от того, что мне больно, я попросил ее помочь мне зайти в дом. Она забыла о яркой, светящейся вещи на земле. Позже той ночью я на цыпочках вышел из дома. На небе не было луны, и я увидел, что же все-таки лежало в траве. Я нагнулся, чтобы поднять этот предмет, и увидел голые ноги Раджа. Я медленно выпрямился, боясь посмотреть ему в глаза.
        — Отдай ее мне,  — приказал он. Его голос был тверд и бесстрастен.
        У меня похолодела в жилах кровь.
        — Никогда,  — ответил я, но, к моему отвращению, мой голос прозвучал жалко и слабо.
        — Она будет моей,  — пообещал Радж и, развернувшись, растворился в темноте. Я всматривался с тревогой в темноту ночи, но он исчез как ветер, унося свое отчаяние с собой.
        Той ночью мне снилось, что я прятался за кустами, наблюдая за Мохини, идущей вдоль реки. Яркие птицы пели на деревьях, и она смеялась над проделками некоторых наглых обезьян с мордами, будто оправленными в серебро. Я видел, как она стоит на берегу реки и, убирая с лица одной рукой тяжелые волосы, пьет, как маленький котенок. А в нескольких футах от нее в воде пара ужасных немигающих и полных угрозы глаз наблюдает за ней. Крокодил! Я боюсь крокодилов. Самое страшное в них то, что вы, смотря в их глаза, не можете сказать, мертвые они или живые. В них одно и то же пустое выражение. Это заставляет нас задуматься, а не попали ли они в этот мир через другую дверь.
        Крокодил, притворившийся безобидным бревном, тихо скользил к Мохини без малейшего проявления своих намерений схватить своими мощными челюстями ее голову. Втянуть в воду с ужасным всплеском. Я хотел предупредить сестру так же, как я хотел сказать ей о черных кобрах, но не мог вспомнить ее имени. Монстр открыл свою огромную пасть. Я, крича, бежал к краю воды, но крокодил уже легко схватил ее за голову своими желтыми зубами. В своих мешковатых шортах я стоял на краю реки, парализованный смесью ужаса и неверия, и уставился на дикую картину. Чудовище исчезло в воде, забрав Мохини с собой. Ее больше не было. Вода стала спокойной. Река получила свою жертву. На другой стороне реки Радж с искаженным лицом выкрикивал какие-то слова, вбегал в кишащую крокодилами воду, но он говорил в моем сне на таком языке, которого я не понимал…
        Я резко проснулся, весь в холодном моту, и был так напуган, что мое сердце, тяжело билось в груди, а горло было напряжено и болело. Братья мирно спали рядом со мной. Они не играли, как я, с самим дьяволом. Взволнованный и обеспокоенный, я поплелся к кровати девочек, чтобы посмотреть на спящую Мохини. Я легонько провел пальцами по ее гладкой руке. Она была теплой.
        Немного сердитый голос матери зазвучал в моей голове: «Однажды, когда Мохини было восемь лет, я поссорилась с вашим отцом, и так как мы не разговаривали, он попросил ее сварить ему кофе. Я стояла на кухне и наблюдала, как она кладет девять чайных ложек кофе к одной чайной ложке сахара. Тогда я стояла, спрятавшись за буфетом, и наблюдала, как он выпил до последней капли тот кофе, не меняя выражения своего лица. Именно тогда я поняла, как сильно ваш отец любит вашу сестру».
        Чувство сожаления и позора накатилось на меня. Я предал Мохини. Рассказал ее тайны и все запутал. Я чувствовал вину только по отношению к моей спящей сестре. Безнадежное отчаяние Раджа не волновало меня. Я лег на полу рядом с ней. С этого момента я был готов оберегать ее ценой своей жизни. Должно случиться что-то ужасное, но я этого не допущу. Я лежал очень тихо, пристально всматриваясь в темный потолок и слушая дыхание Мохини. Где-то далеко кричало какое-то животное. Звук был чем-то похож на человеческий голос. Прошло довольно много времени, прежде чем ритмичное дыхание всех моих сестер убаюкало меня, и я заснул. Моя последняя мысль была, что я должен сказать кому-то…
         Лакшми
        Первое, что сделали японские солдаты, когда они подошли к нашим сонным домам, это убили собак Сунга. Они были дико раздражены свирепым лаем, и в следующий момент прогремел гром выстрелов, разорвавших в клочья огромные собачьи тела. Красная кровь быстро вытекала на черно-белый гравий.
        «Корэ, корэ!» — рявкали солдаты, отчаянно грохоча и ударяя по запертым воротам прикладами своих винтовок. Я с ужасом наблюдала из-за наших занавесок. Потайное место для Мохини было очень хитро придумано, но я все еще боялась, что они могут найти ее. Их дикость была за гранью понимания. Вдоль улицы мы видели тела, нанизанные на колья от паха ко рту, как свиньи, которых собираются поджарить. И мы знали, как поступили японцы, чтобы произвести впечатление в Текул Сисек: на пути к пляжу убивали людей, разрубая их на части. Сначала ладонь, потом ступню, руку, ногу и, наконец, голову несчастного. Мы слышали об этом от жены владельца магазина в городе, которая пошла ночью, чтобы собрать части своего мужа и похоронить его надлежащим образом. Так вели себя японцы. Жестоко и варварски.
        Присев под окном, мой муж, Лакшмнан и я видели фигуру робкой Муи Цай, появившуюся у входной двери.
        «Корэ, корэ!» — кричали на нее японцы. Она выбежала, чтобы отпереть ворота. Они грубо толкнули их и пристально посмотрели на Муи Цай. Я чувствовала ее дрожь под их взглядами даже с того места, где стояла. Она низко поклонилась.
        Они говорили громко на уродливом языке. Солдаты вошли внутрь, небрежно переступая через мертвых собак. Они были голодны, очень голодны и бродили по дому, уничтожая все, что не могли унести с собой и забирая всякую мелочь. Они знали, что через несколько дней, вероятно, будут сражаться в джунглях Явы или ядовитых болотах Суматры.
        Японцы искали драгоценности, ручки и часы. Владельца не был дома, но на месте были его дорогие часы, лежащие возле кровати. Солдат надел их на запястье, уже увешанное другими часами, приставил свой длинный штык к мягкому животу хозяйки и указал на пустые полки. Сначала она делала вид, что не понимает, что он имеет в виду, но тогда солдат нажал на штык немного сильнее. Рыдая, хозяйка прокричала повару, чтобы он выкопал нефритовые статуэтки из-под розового куста. Казалось, японцы были довольны своей находкой. Потом они указали на шкатулку из красного дерева. Слуги поспешили открыть ее. Особенно солдатам понравились палочки для еды из слоновой кости.
        Чужаки хотели сахара. Они сделали знак и что-то сказали. Хозяйка хмурилась, не в силах понять, прислуга беспомощно озиралась. Эти небритые, грязные существа схватили испуганного повара за волосы, крепко ругаясь, ударили его. Они начата опрокидывать все емкости. Какая ужасная дикость! Наконец чистые белые песчинки потекли из упавшего кувшина. «А, сахар!». Японцы прекратили переворачивать кухонную утварь.
        Потом солдаты подошли очень близко к хозяйке. Она затаила дыхание. От их давно не мытых тел исходило противное зловоние. Вонь, которую с трудом можно было вынести. Они воняли так, как будто очень давно не мылись. Они что-то показали знаками еще раз. Смертельно бледная хозяйка уставилась на них, но японцы хотели только развести огонь в саду за домом, чтобы приготовить свою собственную еду. «Дрова». Слуги помчались искать дрова. Солдаты сидели снаружи, развалившись на земле, их оружие лежало небрежно рядом, и ждали, пока будет приготовлен обед, в то время как испуганные домочадцы Сунга стояли в ряд и наблюдали. Незнакомцы ели как голодные собаки. Потом они ушли. Мы заметили, что они пошли к дому Мины.
        Мы видели, что ее дверь открыта, и слышали ее бормотания, доносящиеся из дома: «О Аллах, о Аллах!» Ее пятеро детей собрались вокруг нее и смотрели на мужчин, пока те рыскали по бедному дому. Японец сделал круговое движение пальцами вокруг своих запястий и шеи. Мина поняла. Она была готова, поэтому сразу передала ему носовой платок, связанный в узел. Внутри была старая цепочка, еще более старое кольцо и два немного погнутых браслета. Он с отвращением бросил все это ей в лицо. Здесь солдаты не задержались. Видите ли, я не рассказала, что перед тем как уйти из дома Старого Сунга, они бросили на кухонный стол бедную, нелюбимую Муи Цай и по очереди насиловали ее, пока все не удовлетворились.
        В доме Чайнеземана по соседству они разбили зеркало и унесли трех поросят. Два старших мальчика выбежали через черный ход, пробрались в наш задний двор и, промчавшись мимо открытых полей, исчезли в лесу.
        Мое сердце громко застучало, когда я услышала стук их твердых ботинок на наших деревянных ступенях. Я чувствовала, что сердце содрогается в тревожном предчувствии. Они ворвались в дверь подобно урагану. Крошечные и желтые, по грудь моему мужу, они смотрели в его черное уродливое лицо. Какие же у них были глаза! Как слоны, обученные кланяться султану в великолепные дни Монгольской империи, мы все с уважением глубоко поклонились. Они топтались по дому, пока не начали трястись половицы. Открывали буфет, ящики, поднимали крышки коробок, смотрели под столами и кроватями, но не нашли мою дочь. На заднем дворе они открыли курятник и, схватив по три-четыре куриные шеи в каждую руку, указали на кокосовое дерево. Лакшмнан подбежал, чтобы вскарабкаться вверх по дереву. Они пили сладкую воду и выбрасывали кокосовую скорлупу там же, где стояли. По пути назад они сняли внушительные черные железные ворота Старого Сунга с петель и унесли их. Японцы были жадны к железу в те дни. Большинство зданий стояло без ворот, а любое подозрение в воровстве заканчивалось пыткой и казнью.
        Количество преступлений снизилось до небывалого уровня. Фактически никто не запирал двери в течение всего периода японской оккупации. Нет, не завидуйте нашей жизни, потому что, в конце концов, желтые собаки заставили нас заплатить за это нашей кровью. Они были высокомерными, неотесанными, жестокими и наглыми, и пока я живу, я буду ненавидеть их гневом матери. Я плюю в их уродливые лица. Моя ненависть так сильна, что я не забуду ее даже в своей последующей жизни. Я буду помнить то, что они сделали с моей семьей, и прокляну их снова и снова так, чтобы они испытали всю горечь моей боли.
        Как только японцы прибыли, они запретили местным жителям любой вид грабежа. Двое мужчин, обвиненные в этом, были ослеплены, а потом со связанными за спиной руками приведены на площадь, где каждый четверг проводился вечерний рынок. Солдаты сгоняли прохожих подобно овцам на площадь, пока достаточное число зрителей не было собрано. Обвиненных мужчин заставили стать на колени. Японский офицер отрубил им головы, тщательно вытирая свой клинок кусочком ткани после каждого удара. Он даже не смотрел ни на катящуюся голову, рот которой был открыт в безмолвном крике, ни на обезглавленное тело, разбрызгивающее кровь на песок и содрогающееся в ужасных смертельных конвульсиях на земле, с бьющим фонтаном крови из шеи и конвульсивно дергающимися ногами. Офицер только смотрел на притихшую толпу потрясенных зрителей и кивнул головой в немом предупреждении.
        Урок не прошел даром. Японцы не отказывали себе в удовольствиях. Они не только грабили, но также оскверняли дома, в которые вламывались. Они никогда не спрашивали, ничего не возвращали, они просто брали то, что хотели,  — землю, автомобили, дома, велосипеды, цыплят, зерно, продовольствие, одежду, медикаменты, дочерей, жен, жизни.
        Сначала я не проклинала их. Их зверства фактически не касались меня. Я научилась довольно быстро не замечать головы на шестах вдоль дороги. Их империалистическая пропаганда не была помехой. Неужели меня должно было волновать, что они запретили публичное ношение галстука? Понимая, что война была придумана для ужасных злодеяний, я просто решила, что не позволю такой грязной и уродливой расе выбить меня из игры, которую знала так хорошо. Я была высокомерна в те дни. Я знала, как достать для моих детей еду даже из воздуха, если будет необходимо. Я переживу и это тоже, говорила я себе уверенно. Мой муж потерял работу, как только установился японский режим, так что мы потеряли наше право на драгоценные пайковые карточки. Карточки означали рис и сахар. Нас считали бесполезными людьми. Людьми, на которых режим не собирался тратить свои ограниченные ресурсы. Внезапно у меня появилось восемь ртов, которые нужно было кормить, и абсолютно никакого дохода. У меня не было времени на стоны и причитания, некогда было замечать жалостливые взгляды женщин в храме, мужья которых сумели сохранить работу.
        Я продала некоторые драгоценности и купила коров, которые сделали мою жизнь трудной, но мы бы никогда не выжили без них. Каждое утро — неважно, шел ли дождь или была ясная погода,  — пока было еще темно и прохладно, я садилась на низкий табурет и доила их. Хозяева кофеен и магазинов платили нам японской валютой с изображениями кокосового ореха и банановых деревьев на них. Они нервно передавали из рук в руки эти «банановые» купюры — так их называли. У купюр не было серийного номера, и стоили они каждый месяц все меньше и меньше. Табак ценился больше, чем японская валюта. Некоторые люди старались как можно скорее вложить свои деньги в недвижимость и драгоценности, но для меня главным было иметь достаточно денег, чтобы прокормить детей.
        Без пайковых карточек рис можно было купить только на черном рынке по непомерной цене. Рис стал редким и очень дорогим. Продавцы начали увлажнять рис, чтобы увеличить его вес и продать дороже. Люди собирали его по крупицам и берегли для особых случаев — дней рождений или религиозных праздников. Большую часть недели мы ели тапиоку. Из нее готовили все. Ее запекали в хлебе, перерабатывали в лапшу. Даже листья можно было жарить и есть. Ежедневное шинкование, варение, приготовление тапиоки спасло наши жизни, но я возненавидела ее. Возненавидела в полном смысле этого слова. Потом в течение многих летя пробовала убедить себя, что она мне нравится, но все-таки ненавидела этот вязкий вкус. Хлеб был как резиновый. Он подпрыгивал на столе, и когда его жевали, он растягивался между зубами. Лапша была ужасна. Но мы все ели это.
        Я пыталась вырастить все, что мне попадалось в руки. Даже куркуму, высушенные плоды которой выглядят странно и уродливо. К концу первого года оккупации я подружилась с госпожой Ананд. Ее муж работал в отделе контроля продовольствия и сумел организовать контрабанду риса с севера Малайи из японских армейских складов. Я прятала контрабандный рис в стропилах крыши нашего дома. Коровы и мой огород спасали нас от страшного голода, который охватил весь штат Паханг. Ситуация стала настолько серьезной, что губернатор наконец предложил, чтобы люди ели два раза в день вместо трех. Возможно, он не знал, что люди уже питались только два раза в день.
        Что-нибудь импортное стало редким, как золотой песок. Перед оккупацией я всегда мыла волосы своим детям специальными бобами из Индии. Их привозили связанными в пучки. Перед кипением и приготовлением пюре из твердых темно-коричневых бобов мы вымачивали их. В результате получалась темно-коричневая масса, а на самом деле великолепный шампунь, прекрасно моющий волосы. Потом я придумала мыть волосы моим детям зелеными земляными бобами. Во время японской оккупации я делала собственное мыло из листьев, коры дерева, корицы и цветов. Мы чистили зубы указательным пальцем, опуская его в древесный уголь или иногда в соль, а в качестве зубной щетки использовали мягкие ветки листьев мелии. Я сама изготовляла кокосовое масло, цена на которое выросла с шести до трехсот пятнадцати рингитов к 1945 году. Люди продавали десять маленьких яиц за девяносто рингитов. Но что это было по сравнению с ценой саронга, которая увеличилась с одного рингита и восьми центов до тысячи? Я даже пробовала делать ткань из листьев ананаса и коры дерева, но она была грубой и служила только в качестве мешковины.
        Бритвы стали настолько драгоценными, что все обычно точили и перетачивали старые тупые лезвия, тщательно прижимая и протирая их назад и вперед по внутренней стенке стакана. Автомобили исчезли, кроме тех, которые использовали военные и важные японские граждане. Какой-то японец, носивший орденскую ленту, давно присвоил автомобиль Старого Сунга. Основным топливом стали дрова и древесный уголь. Японская армия резервировала почти все лекарственные средства и запасы больниц для своего собственного пользования, и нам пришлось возвратиться к традиционной народной медицине.
        Вторая жена Чайнеземана, жившая по соседству с нами, едва не потеряла ногу, пытаясь лечить глубокую рану при помощи припарки из ананаса и перезрелого банана. Рана стала синей, и от нее начал исходить запах гниющего мяса. Началась гангрена.
        Водопроводная вода стала значительно хуже, поскольку количество химикатов для обработки воды уменьшилось. Мелкие кремовые черви иногда корчились в нашей питьевой воде, как будто от смертельной боли.
        Именно мне пришлось сообщить Мине дурные вести. Услышав о том, что ее мужа застрелили, она так и рухнула в дверном проеме. Мне было очень жаль ее, я присела рядом и гладила ее прекрасные иссиня-черные волосы. Ее гладкая щека покоилась на моей руке. У Мины была прекрасная кожа, как у ребенка, даже несмотря на то, что она совершенно не следила за ней. Куры, огород и немного старомодных украшений — вот и все ее богатства.
        — Не плачь, все будет хорошо,  — говорила я, в душе понимая, что это, конечно же, ложь.
        Женщина только качала головой и тихо плакала.
        Мина почти не появлялась на улице, пока однажды вечером зеленый армейский джип не припарковался около ее двери. Довольно привлекательный японец в гражданской одежде вышел из машины и вошел в дом. После этого он часто оставлял свой джип возле ее дома. А потом Мина отправила всех пятерых детей к своей сестре в Пекан, сказав Муи Цай, что там лучше школа. Потом этот японец на джипе стал оставаться ночевать у нее, а несколько недель спустя и вовсе переехал к Мине. Я перестала навещать ее, и она не горела желанием разговаривать с нами. Возможно, ей было стыдно, что она содержанка японского чиновника. Несколько раз я видела ее вне дома. Когда они выходили вместе по вечерам из дома, Мина надевала платья западного стиля или китайские. Она стала использовать больше косметики и красить ногти. Мина стала похожа на кинозвезду. Шелк китайского платья красиво облегал ее тело, когда она садилась в машину. Я стала беспокоиться. А что, если она выдаст Мохини за землю, лучший дом, бриллиантовое кольцо или мешок сахара?
        Однажды мы встретились с ней лицом к лицу. Рано или поздно это должно было случиться, но то, что это случилось в присутствии японца, было неожиданностью. Как только я зашла за угол, они оба вышли из его джипа. Я замедлила шаг, надеясь, что они войдут в дом прежде, чем я дойду до них, но Мина остановилась и ждала меня, а он ждал вместе с нею. Я улыбнулась. Дружелюбно. Теперь я боялась их обоих. Она тоже была врагом. Моя тайна висела на волоске.
        — Привет,  — сказала Мина. Она была красива как никогда.
        — Привет. Как дела?  — ответила я.
        — Прекрасно,  — сказала она, улыбаясь. Ее губы были накрашены красной помадой, а на щеках были румяна, но глаза все равно были грустными. На ее руках как предупреждение звенели искусно вырезанные из темно-зеленого нефрита фигурные браслеты.
        — Как твои дети?  — поинтересовалась я.
        — Они очень непослушны и отказываются учиться в школе,  — ответила она скромно.  — А как поживают ваши пятеро замечательных детей?
        Я медленно с благодарностью улыбнулась. Моя тайна была в безопасности. Пока. Она знала, что у меня шесть детей, и только что исключила Мохини из их числа. Я поняла, что она подстроила эту встречу, чтобы я могла спокойно спать.
        — Все хорошо. Спасибо,  — ответила я и пошла дальше. Мы поняли друг друга. Когда я оглянулась, они входили в дом. Его рука обвилась вокруг ее талии.
        Прошел год японской оккупации. Лакшмнан подружился с одним парнем — аборигеном, который умел, точно как Тарзан, плавать и качаться на лианах, которые росли вдоль реки Куантан. Аборигены — лучшие шпионы и охотники, которых можно только найти. Они первоклассно знают джунгли; они могут наблюдать за вами в течение многих дней, а вы даже не будете подозревать об их присутствии. Мальчик научил Лакшмнана охотиться. Благодаря Лакшмнану мы очень разнообразили нашу кухню.
        Однажды он возвратился домой с длинными уродливыми ящерицами, которые после приготовления, к нашему удивлению, очень вкусно пахли. Мы ели дикого кабана, оленей, белок, тапиров, черепах, как-то он принес питона, а однажды даже кусок мяса слона. Когда аборигены возвращались с охоты, окровавленная процессия тянулась с огромными грудами мяса, кровь с которого капала им на плечи. Ни мой муж, ни я не смогли заставить себя есть мясо слона — я слишком верила в моего бога-слона. Я попросила его о прощении и дала мясо детям. Мясо было грубым, с толстой серо-коричневой кожей, но дети сказали, что оно было не таким уж и плохим. Однажды Лакшмнан пришел домой с обезьянкой на плече, и Старый Сунг послал своего повара спросить, не продаст ли тот голову обезьянки с мозгами.
        Китаец вскрыл обезьяний череп, налил внутрь коньяк, купленный на черном рынке, и затем съел содержимое палочками, громко причмокивая. После этого он каждый вечер звал Лакшмнана в свой дом и предлагал щедрую награду за половые органы тигра или медведя. По китайскому поверью, принятие их в пищу может даровать бессмертие. «Месячная арендная плата»,  — говорил Старый Сунг.
        В школе детей заставляли учить японский, и от них я научилась говорить «Домо аригато». О чем бы ни просили солдаты, я немедленно кивала головой и быстро благодарила на их противном гортанном языке. Я видела, что им доставляет удовольствие то, что я потрудилась выучить эти слова. Они считали меня умной и не видели во мне страха, но я их боялась. Даже когда они уходили с кудахтающими курами в руках в облаках перьев, я боялась их. Я помнила, что они забрали мужа соседки и расстреляли его, оставив умирать в яме. Даже слова Муи Цай о том, что их любимое блюдо из вареного белого риса с сахаром действительно очень вкусно, не могли уменьшить моего инстинктивного недоверия к их злым глазам. Их нельзя было провоцировать.
        В глубине сердца я всегда это знала. Все ходили с постоянно согнутыми спинами и опускали глаза в их присутствии. Время от времени полковник Ито, который часто приходил к Муи Цай и мог немного говорить по-английски, спрашивал меня, где спрятаны мои дочери. Я знала, что он понятия не имеет, есть ли у меня дочери вообще, но у него были такие хитрые глаза, что я дрожала, как лист, думая о Мохини под его ногами.
        Я говорила себе снова и снова: «Когда все они уйдут, я буду праздновать. Но сейчас я опущу глаза и дам им самый молодой и нежный кокос с моего дерева». Я слышала истории о том, как они валили целые деревья, только потому, что в доме не было никого, кто мог бы срезать для них несколько кокосов. Именно поэтому я заставляла Лакшмнана каждый день срезать лучшие кокосы перед тем, как идти в школу. Как только они приходили в наш дом и указывали на дерево, я немедленно выбегала с зеленым фруктом. Они разрезали кокосы штыками. Я скрытно наблюдала за ними, за тем, как они пили, как сок вытекал у них изо рта, стекал по сильным и таким ненавистным шеям, оставляя на форме темно-коричневые пятна. Я желала им вреда. Я их ненавидела, но мой настоящий страх лежал глубже. Даже глубже, чем сломанное кокосовое дерево или обнаружение моих драгоценностей, спрятанных высоко в густой листве. Я боялась, что они не обратят внимания на кудахтанье кур и начнут копать землю, покрытую пометом. И заберут моих дочерей.
        Эта мысль не давала мне спать по ночам. Каждый раз, когда я видела соседскую свободно бегающую китайскую девочку с короткой военной стрижкой и так туго замотанной грудью, что она казалась ровной, как доска, я начинала волноваться за Мохини. Я думала, что волосы моей дочери слишком красивы, чтобы их можно было обрезать, и, кроме того, даже если бы я замотала ее формирующуюся грудь и обрезала ее прекрасные волосы, с ее лицом ничего нельзя было сделать. Скулы, глаза, соблазнительный рот — все это ее выдаст. Единственным выходом было прятать ее.
        Я сидела одна и смотрела на далекие звезды, когда Муи Цай подняла москитную сетку и зашла на кухню. Так много времени прошло с тех пор, как она приходила навестить меня, и я ужасно по ней соскучилась. Она неловко села на скамью рядом со мной. В руке она держала маленькое липкое коричневое пирожное. Был праздник китайских богов. Время, когда второстепенные божки и духи посещают все китайские дома на земле, а потом уносят на небеса все сведения о людских грехах. Чтобы ублажить их, хозяин дома должен испечь сладкое пирожное, которое не позволит духам рассказать плохие вещи о домах, которые они посетили.
        Муи Цай знала, что я люблю хрустящую корочку на пирожном.
        Подперев голову руками, она внимательно на меня смотрела. Столько грусти в ее глазах я еще никогда не видела.
        — Как ты?  — спросила Муи Цай. Она все равно была самой лучшей моей подругой.
        — Нормально. А ты?
        — Я беременна,  — вдруг заявила она.
        У меня округлились глаза.
        — Хозяин?
        — Нет, хозяин больше не приходит ко мне. После японских солдат. Боится заразиться. Мое тело отвратительно для него. Он груб и холоден, но пусть лучше так.
        — О Боже!  — я была шокирована.
        Несчастья бедной женщины, казалось, никогда не закончатся. Должно быть, она действительно родилась под несчастливой звездой.
        — Да, это один из них,  — спокойно сказала она. Тени у нее под глазами перемещались, как привидения в старом доме с призраками.
        — Что ты собираешься делать?
        — Хозяйка хочет, чтобы я избавилась от него,  — сказала она очень буднично и как-то неловко пожала плечами.  — В любом случае, как я могу его оставить? Что, если это сын одного из тех, кто помочился на меня после того, как закончил сажать свое семя?
        — Что?
        Она взглянула на меня с кривой усмешкой. Что-то странное появилось в ее глазах. Муи Цай никогда не рассказывала всего, что с ней произошло, а я никогда не спрашивала.
        — Ты не знаешь, где я могу сделать аборт?
        — Нет, конечно, нет.
        — Ладно, я уверена, хозяйка должна знать.
        Я ничем не могла ей помочь. Бадом, моя повивальная бабка, умерла два года назад.
        — О Муи Цай, пожалуйста, будь очень, очень осторожна. Это очень опасно!
        В ответ она лишь небрежно усмехнулась.
        — Мне все равно. Ты знаешь, что самое странное? Недавно я слышала крик новорожденного в соседней комнате. И когда я вошла туда, плачущий ребенок исчез.
        Я посмотрела на нее озабоченно, но она опять засмеялась. Это был тяжелый смех. Муи Цай сказала, что не испугалась, потому что знала — это был всего лишь призрак ее первого ребенка, который звал свою мать. Затем мы сыграли несколько партий в китайские шахматы. Я выиграла все их, и мне не надо было даже мошенничать. Муи Цай была где-то далеко.
        Несколько дней спустя к нашим соседям примчалась «скорая». Она остановилась перед домом Старого Сунга, и оттуда выскочили два человека, одетые в белое. Сначала я подумала, что что-то случилось с хозяином, но это была Муи Цай. Я побежала к «скорой» и увидела то, что не забуду никогда в жизни. Ее лицо было искажено от боли, а глаза безжизненны, как будто она была на грани смерти. На носилках ее рука продолжала конвульсивно дергаться. Большое пятно черноватой крови испачкало платье, маленькие ножки тоже были покрыты пятнами крови, на лбу выступили крупные капли пота. Хозяйка бежала за носилками и объясняла санитарам на малайском, что она обнаружила Муи Цай уже в таком состоянии и что даже не знала, что та беременна.
        Муи Цай посмотрела сквозь меня, ей было так больно, что она даже никого не узнавала. Она стала корчиться от боли. Я коснулась ее руки. Та была холодной как лед. Испугавшись, я попыталась удержать ее, но она резко оттолкнула меня. Человек в белом нетерпеливо отстранил меня, и носилки поместили внутрь медицинского фургона. Врач был очень серьезен. Двери «скорой» захлопнулись. Я посмотрела на хозяйку Сунг, стоявшую за «скорой», на ее безучастные глаза на дряблом лице. Раньше строившая козни, теперь она только раздраженно и угрюмо молчала. У меня появилось сильное желание подойти и толкнуть ее на землю, но это означало бы, что после этого я перестану быть одним из незаметных жильцов. Мы можем потерять наш сад. Без всякого выражения на лице я повернулась и пошла домой.
        Муи Цай вернулась спустя неделю. Теперь она часами сидела под деревом ассама в одиночестве. Иногда я видела, как она старательно выводила пальцем узоры на каменной плите, а иногда безучастно смотрела вдаль. Когда я выходила к воротам поговорить с ней, она смотрела на меня из своего затененного места как на незнакомую. Обессиленная даже попыткой встать и подойти ко мне, она беззвучно плакала. Я поняла, что мое присутствие расстраивает ее. Но когда вышла к воротам Анна, Муи Цай подошла, хромая, взяла мою дочь за руку и обратилась к ней на китайском, на языке, которого Анна не понимала.
        Прежде чем я продолжу свой рассказ, я должна напомнить, что сказал старый странствующий предсказатель, который остановился на отдых в Сангра, моей матери обо мне. Я тогда была всего лишь ребенком, ползающим в пыли. Он поднял меня и долгое время изучал мое невинное лицо, глядя, как я булькала и пускала пузыри, а все вокруг ждали, что он поведает о моем будущем. Предсказатель погладил длинную серую бороду рукой, больше похожей на суковатую ветку дерева, чем на руку человека, и сказал, что Бог поместил джунгли в голову каждого человека. Некоторые Он заполнил благородными созданиями — оленями и грациозными антилопами, некоторые — болтливыми обезьянами, других — мудрыми совами, а иногда и хитрыми, проворными лисицами. Но в мою голову Он в своей мудрости поселил свирепого и хищного льва.
        Люди, которые прожили праведную жизнь, не имеют причин рассказывать о ней, те же, кто жил только ради себя, пытаются себя оправдать. С этого момента я расскажу вам все. Все, чтобы вы могли научиться на моем опыте и сделать все по-иному.
        Война уже почти закончилась, и в мае 1945 года пришла новость о поражении и капитуляции Германии. А 6 августа американцы бомбили Хиросиму. Би-Би-Си распространила сообщение, что японцы были поражены новым мощным радиоактивным оружием. Целый город был стерт с лица земли красивым грибовидным облаком. 15 августа император объявил своим подданным о капитуляции. Мы услышали эту новость почти сразу из радиопередачи союзников. Тогда было много случаев, когда японские солдаты накачивались наркотиками и совершали харакири обычными ножами. Иногда они казались подавленными и напуганными, но хотя война и была закончена, на улицах японские солдаты все еще оставались хозяевами. Мы были тихими людьми и предпочитал и держать головы опущенными, пока не прибудут англичане. Я все еще сушила стираную одежду Мохини над огнем в кухне, как и делала это последние три года. Никто не должен знать, что она существует, пока желтые ублюдки не уберутся. В то утро я была в храме, чтобы отблагодарить Ганешу за милость, которую он оказал моей семье. Нам повезло — беда нас не коснулась. Я смотрела в окно и любовалась своими
детьми. Лакшмнан и Мохини мололи муку. Анна с отрешенным лицом свежевала курицу. Это был один из тех необычных спокойных дней, когда я могла даже вспомнить свои мысли. Когда-нибудь она станет вегетарианкой, подумала я. Джейан с Лалитой играли в секретном месте Мохини, ссорились и дрались. Севенес был на собрании бойскаутов, куда его заставил пойти его начальник отряда. Я жарила шпинат с перцем и чесноком.
        Капли воды с мокрых листьев шпината яростно разбрызгивали горячее масло, и я четко запомнила свои чувства. Счастливо завершилась для нас война. Японцы должны скоро уйти, и все снова будет, как прежде. Муж может вернуться на работу, дети в школу, чтобы снова учиться нормальным предметам, а я — к задаче накопить денег для приданого моим дочерям. Для Мохини мне потребуется меньше, и сомнительно, что на Лалиту нужно будет больше. Я планировала хорошие свадьбы своим дочерям. Для моих детей открывалась ослепительная жизнь. Первым делом я продам проклятых коров.
        Слишком много тяжелой работы. Я оставила шпинат поджариться немного дольше. Когда я нарезала баклажан, полностью окунувшись в собственные мысли, послышался визг колес. Визг, которого я приучилась бояться, визг, который мог значить только одно. Нож замер в воздухе на мгновение и выпал из моей ослабевшей руки прежде, чем я вскочила и подбежала куличному окну. Два джипа, заполненных молчаливыми японскими солдатами поворачивали на нашу грязную улицу. Мое сердце начало бешено стучать в груди. В панике я закричала на детей. Я открыла люк, и Анна, которая была ближе всего, заскочила в него.
        — Японцы! Быстрее, Мохини!  — закричала я, подбегая обратно к окну.
        Солдаты уже разбивались по парам и шли в направлении нашего дома. Я отвернулась от их мрачных желтых лиц и увидела, что Мохини и Лакшмнан, запыхавшись, вбегали в гостиную. Она собиралась заскочить в дыру, а Лакшмнан должен был закрыть люк за ними с Анной. Я отвернулась и увидела, что два солдата уже начали подниматься по нашей лестнице. Один из них был с орденской лентой, и я знала, что это полковник Ито.
        — Быстрее, Мохини,  — слышала я быстрый шепот Лакшмнана.
        В его голосе был животный страх, и я думаю, именно Лакшмнан виновен в том, что случилось дальше. Когда он подтолкнул ее, то сам потерял равновесие и упал в люк. Тяжелые черные ботинки были уже за дверью. Японцы никогда не стучались, они открывали дверь ногой. И в эти последние мгновения Мохини приняла ужасное решение. Она решила, что уже слишком поздно вытаскивать Лакшмнана, а для нее там места уже тоже не осталось. Поэтому глупая девчонка сделала непостижимое: захлопнула люк и перетянула сундук на место над ним. Когда я отвернулась от окна, то увидела, что она стоит перед сундуком.
        Я так долго держала дочь взаперти, что фактически перестала обращать на нее внимание и забыла, как люди раньше на нее реагировали. Теперь же мои глаза округлились в полнейшем ужасе, на мгновение я взглянула на нее похотливыми глазами японских солдат. Она была изящной, восхитительной девушкой, обворожительная Мохини вернулась. Убогое платье только подчеркивало ее красоту. Ее зеленые глаза, освещенные солнцем, казались огромными и сияющими. Годы, проведенные взаперти, превратили карамельный цвет ее лица в кремовый, цвета магнолии. От испуга ее рот немного открылся и был похож на розовый спелый фрукт, с такой тонкой и беззащитной кожицей. Перламутровые зубы блестели. Старая блуза, в которую она была одета, слишком плотно обтягивала ее грудь, а на новую одежду необходима была невообразимая сумма «банановых» долларов и, кроме того, единственными, кто смотрел на нее, была ее семья… Каждый раз, когда Мохини вздыхала в страхе, ткань растягивалась и еще плотнее облегала ее молодую грудь так вызывающе, что я не могла на это смотреть. Мой взгляд упал на узкую талию и задержался на животе, который был виден в
том месте, где уже давно не было двух пуговиц. Старая, давно испорченная юбка просвечивалась на свету, который лился в окно позади нее. Бедра были соблазнительны — гладкие и округлые. Детские, но, о, такие притягательные. Она была действительно четырнадцатилетней богиней. А для них она будет большим подарком. Я встряхнула головой, все еще не веря. Нет, нет, нет! Мой самый страшный ночной кошмар становился явью. Я не могла поверить, что это происходит. Как это может случиться сейчас? Война закончена, мы почти справились с бедой. Замерев в состоянии полнейшего ужаса, я могла только вытаращить глаза.
        Внезапно дверь открылась, и четыре черных ботинка загрохотали в мертвой тишине. Время остановилось, пока мои глаза, как в замедленной съемке, поднимались на этих животных в коричневой форме. Да, я знала, что увижу. Они неотрывно и не веря себе уставились на мою малютку. Я никогда не забуду их маленькие черные глазки: обычно такие безразлично жестокие, теперь они светились от жадности. Как шакал, который наткнулся на целого буйвола и который всю жизнь считал, что глаза, внутренности и яйца, которыми побрезговал лев,  — это пир. Даже сейчас я помню, как у них загорелись глаза, когда они увидели свежее мясо.
        Затем один из них пересек комнату. Полковник Ито. Он взял мой нежный цветок за подбородок своей грубой рукой и повернул ее лицо сначала в одну сторону, затем в другую, как бы пытаясь убедиться, что собственные глаза не обманывают его. Он издал жадный гортанный звук. Его рука опустилась ей на шею, и толстые пальцы охватили ее, а один палец аккуратно погладил горло. Одним быстрым движением рука полковника, как желтая змея, оказалась сзади ее головы и схватила резиновую ленту, удерживавшую ее волосы. Шелковистые восхитительные волосы рассыпались по ее лицу, и я услышала ее шумный выдох. Его трепет от неожиданно обнаруженного сокровища ужасал. Мохини стояла, парализованная страхом. Я видела, как напряглась ее шея, и, положив руку ей за спину, Ито подтолкнул ее вперед.
        — Иди,  — жестко сказал он.
        Я подалась вперед.
        — Подождите, подождите! Пожалуйста, подождите!  — закричала я.
        Без малейшего предупреждения его нож оказался прямо у меня перед грудью. Я остановилась, открыв рот.
        — Отойди,  — приказал холодно японец.
        — Подождите, вы не понимаете! Она же еще ребенок!
        Он бросил на меня взгляд, полный высокомерного удивления.
        — Она индианка! Не китаянка. Японские солдаты берут только китайских девушек… Пожалуйста, не забирайте ее,  — лепетала я бессвязно и отчаянно в жестокое усатое лицо.
        — Отойди,  — повторил Ито, и я увидела, как он покосился на кончик своего ножа. Ярко-красное пятно расплывалось по моей блузе: нож вошел в мое тело. Я не мигая смотрела в его бледное лицо. Да, я знала этого человека. Я знала его три года. Я давала ему самых лучших цыплят и самые молодые кокосы.
        — Пожалуйста, уважаемый полковник, позвольте мне готовить для императорской армии. У меня хорошие продукты. Очень хорошие продукты.
        Внезапно я почувствовала удушающий запах подгорающего на сковороде шпината. Я увидела, как скривились его губы. Я упала на колени, плакала, умоляла. Я знала этого человека. Он столько раз спрашивал меня с холодным мрачным юмором: «Где ты прячешь своих дочерей?» Я сильно обхватила его ноги обеими руками.
        С отвращением на желтом лице он сильно ударил меня в живот. Боль была, как взрыв. Я упала, схватившись за живот. Японец грубо толкнул Мохини к двери. Стоя на руках и коленях, я завыла, как волк на луну. Они не должны покинута мой дом с моей дочерью! Неожиданно самым важным стало не пропустить их в двери. Мой рот открылся, и оттуда стали вылетать слова. Слова, которые я ни за что на свете не хотела бы произнести.
        — Я знаю, где вы можете найти китайскую девственницу. Тело, которое никогда не чувствовало мужской ласки,  — сказала я, задыхаясь и ужасаясь от понимания того, что я делаю и что уже не в силах остановить.
        Его солдаты остановились, но полковник продолжал идти к двери.
        — Она необычная и красивая,  — добавила я рыдая.  — Пожалуйста, пожалуйста!
        Я не могла позволить им уйти.
        Ито остановился. Рыбка захватила наживку. Его желтое лицо повернулось. Два злых бездонных глаза уставились на меня. Он убрал свою руку от Мохини. Странная улыбка появилась на его грубом лице. Он ждал, пока я поднимусь. Я поманила Мохини, и она пошла ко мне, спотыкаясь, как слепая. Поднявшись, я крепко взяла ее за руку, держа поближе к себе. Моя дочка дрожала, как умирающая маленькая птичка майна. Это неправильно!  — кричала кровь, стучащая в моих висках.
        — Следующий дом,  — всхлипнула я.  — У них девочка за шкафом.
        Полковник сухо кивнул головой, подражая мне. Я сглотнула большой комок страха. Его маленькие миндалевидные глазки смотрели зло и холодно. Я задрожала от страха и тотчас поняла, что пожертвовала бедной А Мои напрасно. Он шагнул вперед и толкнул меня так сильно, что я ударилась о стену. Оглушенная, я упала и увидела, как он схватил Мохини за руку и вытащил на свет. Я слышала, как их тяжелые ботинки затопали на террасе. Весь дом трещал и шатался от их подбитых ботинок, ужасный звук, который часто посещал меня в моих кошмарах. На мгновение я восстановила равновесие, опершись на руки и колени, и застыла от абсолютного ужаса — после всего они ее все-таки забрали! С усилием я поднялась и побежала. Я выбежала на террасу, затем скатилась по деревянной лестнице, которую помыла еще этим утром, а теперь она покрыта грязными отпечатками ботинок. Я бежала с протянутыми руками по дорожке, засыпанной щебнем. Ублюдки были еще недалеко. Мохини уже поднималась в машину. Ее маленькое овальное личико повернулось в мою сторону. Она посмотрела на меня, но не издала ни звука, не произнесла ни единого слова. Ни «спаси
меня, мама», ни «помоги мне!» Ничего. Я добежала до джипа, даже коснулась его, но как только моя рука дотронулась до горячего металла машины, та заревела, и смеющиеся нелюди исчезли в облаке пыли под скрип колес.
        Я гналась за ними. Гналась, пока они не исчезли из виду, и тогда я не остановилась, не упала на землю и не заплакала. Я просто повернулась, как тайваньская намоточная игрушка, и пошла обратно.
        На деревянных ступеньках после меня остались кровавые отпечатки. Израненные подошвы ног привели меня через весь дом в кухню прямо к плите. Я убрала закопченный дымящийся шпинат с огня. Это был очень неприятный запах, запах горелого шпината и перца. Я никак не могла отдышаться. А сердце стучало, как бешеное. Наверно, я долго простояла перед плитой, слушая его. «Что ты мне споешь? Когда я услышу твою песню?» — шептала я ему, но оно только стучало все быстрее.
        Потом я решила выпить чаю. Я угощу себя чаем с настоящим сахаром. Я купила немного дорого чая у друга, который работал в департаменте водных ресурсов, всего неделю назад и теперь решила немного выпить. Чай с черной патокой — это не совсем то. Целых три года я очень хотела чая с прекрасным белым сахаром, но всегда запрещала себе. Сначала детям. Да, дети всегда должны быть первыми.
        Налив воду в чайник, чтобы закипела, и положив ложку чайных листьев в большую голубую кружку, я стояла над чайными листьями, пока они мне не стали казаться роящимися черными муравьями. А когда я налила горячей воды, они уже выглядели, как мертвые муравьи, мертвые муравьи. Я положила крышку на кружку и услышала тихие звуки, отчаянные, но очень тихие. Кто-то звал меня. Вообще-то, меня звал даже не один голос. Кроме того, слышались звуки глухих ударов. Я решила не обращать на них внимания. Я начала искать сахар, но не могла вспомнить, где его спрятала. Озадаченная, я села на скамейку. На улице начинался дождь.
        — Ребенок непременно промокнет. Я пока наколю для нее имбиря. Ее грудь так плоха,  — тихо прошептала я сама себе. Подтянув колени к подбородку, я, должно быть, выглядела, как маленький сжатый мячик, и начала раскачиваться туда и сюда, туда и сюда, напевая старый детский стишок, который когда-то пела мне моя мама. Я не должна была оставлять ее одну на Цейлоне. Бедная мама. Это невыносимо — потерять дочь. Нет, я не буду думать о потерянном сахаре. Проще всего было петь и раскачиваться. Я пела одни и те же четыре строки снова и снова.
        Должно быть, прошло много времени. Я думала, что слышу тот же самый настойчивый стук и голоса детей, которые зовут меня и кричат. Также казалось, что крики становились все более отчаянными, просящими и испуганными, но поскольку они были так слабы и далеки, эти странные звуки, я решила придерживаться своего старого решения игнорировать их и вместо этого сконцентрироваться на боли в моей голове. А она так болела, как будто в висках стучал молоток. Казалось, я плавала в море боли, и только непрерывное раскачивание могло немного ее ослабить.
        Наконец какой-то звук проник через мой кокон боли.
        Прищурившись от полуденного солнца, которое светило мне прямо в глаза, я повернулась и увидела своего мужа, стоящего в дверях кухни. Его широкое темное лицо выглядело отвратительно, и я тут же почувствовала такую ненависть, какой никогда в жизни не испытывала. Как мог он оставить нас самих защищаться от японских солдат, в то время как сам сидел, сплетничая с тем дрожащим старым сикхским охранником у банка? Это он во всем виноват! Меня захлестнула черная ярость так, что я уже ничего не видела. Не думая, я развернулась и кинулась к мужу, дико крича в его тупое, потрясенное и уродливое лицо. Барабанная дробь в моей голове стала настолько громкой, что, хотя я и видела, что его губы двигались, но не слышала те звуки, которые, должно быть, вылетали из них. Мои пальцы попали на его высокие скулы, а короткие ногти вонзились в его кожу, блестящую от пота, я рванула их вниз так злобно, как только могла. Сначала Айя был слишком потрясен, чтобы реагировать, но когда я завыла и снова подняла руки, он перехватил и крепко, как тисками, сжал их.
        — Лакшми, прекрати,  — сказал он, я посмотрела на его исцарапанные щеки, на кровь, стекающую за воротник с неестественной привлекательностью.  — Где дети?  — спросил муж настолько тихо, что мне пришлось оторвать взгляд от воротника и посмотреть в его маленькие, испуганные глаза.
        — Они забрали Мохини,  — невнятно сказала я, и так внезапно, как мой гнев возник, так же он и исчез. Я чувствовала себя потерянной и очень нуждалась если не в муже, который заберет мою ношу хотя бы на час, то хоть в ком-нибудь, кто сможет сделать все, как раньше. Его ноздри раздулись, как у какого-то огромного животного в приступе боли. Внезапно он оказался на коленях.
        — Нет, нет, нет!..  — Айя задыхался, смотря на меня широко открытыми глазами, все еще не веря. Я взглянула на него сверху вниз, и во мне не осталось ни боли, ни жалости. Нет, он не сможет взять это бремя даже на час. Муж поднялся очень медленно, как очень старый и больной человек, и пошел отодвинуть ящик. Дети выскакивали, рыдая, в его большие руки. Он собрал их поближе к себе и рыдал вместе с ними. Я видела их, моих детей, как они украдкой бросали наполненные страхом взгляды на меня и снова прижимались к нему. Даже Лакшмнан. Дети — такие предатели.
        — Я рассказала им о соседской А Мои,  — сказала я и увидела, как напряглась спина моего мужа.
        — Зачем?  — шепотом спросил он, потрясенный.
        В его взгляде был такой непередаваемый ужас, как будто я всадила ему нож в спину. Что ж, он так и не узнал меня после всего. Кровь стекала по его темным щекам и капала на его воротник.
        — Потому что я думала, что смогу спасти Мохини,  — медленно ответила я. Одинокая слеза стекла по моей щеке. Да, только тогда я поняла, что натворила. И все же, если бы выпал шанс, поступила бы я по-другому? Возможно, если бы я умела лучше участвовать в такого рода торгах. Если бы только она сумела убежать в поля и спрятаться в кустах. Если бы только Лакшмнан не упал. Если бы только…
        — О Боже, о Боже, что ты наделала?  — тихо сказал мой муж. Он еще раз обнял цепляющихся за него детей и сказал: — Я пойду к соседям и, если еще не поздно, постараюсь предупредить их, но если уже слишком поздно, не хочу, чтобы кто-нибудь когда-нибудь еще упоминал об этом.
        Дети энергично закивали. У них были такие огромные испуганные глаза. Айя выбежал из дома. Мы ждали в кухне. Никто не двигался, пожирая глазами друг друга подобно незнакомцам из разных лагерей. Севенес вбежал в кухню. Видимо, собрание бойскаутов закончилось. У него был разъяренный взгляд. Он, должно быть, увидел мои кровавые следы.
        — Неужели крокодил забрал Мохини?  — задыхаясь, спросил он.
        — Да,  — сказала я. Мой сын назвал все своими именами.
        — Нужно найти Чибинди! Только он теперь может ей помочь!  — дико закричал он, стремглав бросившись из дома.
        Айя вернулся очень быстро. Было слишком поздно. Солдаты уже увели А Мои. Той ночью Лакшмнан убежал из дома. Он не позволил бы мне удержать его. Я видела, как он направился в джунгли, где Севенес обычно пропадал с тем отвратительным мальчишкой, заклинателем змей. Лакшмнан вернулся следующей ночью, в царапинах и синяках. Он не спрашивал о сестре, так как видел по моему лицу, что солдаты не вернули ее. Тогда я этого еще не знала, но именно в этот день я потеряла сына навсегда.
        Я поставила перед ним тарелку с едой. Он очень долго смотрел на нее так, как будто внутри него происходила какая-то борьба. Потом вдруг набросился на еду и ел, как будто не видел еды в течение многих недель. Как изголодавшееся животное. И тут его жестоко вырвало в собственную тарелку. Рот и подбородок Лакшмнана были испачканы кусочками частично переваренной пищи. Сын посмотрел на меня и завыл.
        — Я не могу есть то же, что и она! Оно прокисло. Совсем прокисло. Она хочет умереть. Ама, она просто хочет умереть! Помогите ей, кто-нибудь, пожалуйста, пожалуйста!
        Я испуганно наблюдала за Лакшмнаном, а он рухнул на пол к моим ногам, продолжая выть тонким голосом, свернувшись клубочком. До сих поря до конца не понимала, что мои двойняшки действительно имеют какую-то внутреннюю связь, что даже никакие слова им не были нужны. Что они чувствовали? Какие звуки, какие запахи, какие мысли, какие эмоции, какую боль, какую радость? Сын продолжал выть у моих ног…
        С тех пор Лакшмнан очень изменился — он как будто поменял детскую курточку на взрослый мужской плащ. И с такой готовностью, что я перестала воспринимать его как ребенка. Теперь мой старший сын вставал еще до того, как солнце появлялось над горизонтом, чтобы разнести накрытые ведра со свежим молоком по кофейным магазинам в городе, и возвращался с пачкой «банановых» банкнот. Он выгонял пастись коров на поля, косил длинную траву для вечерней кормежки, перегонял их к маленькой речушке купаться и чистил загоны два раза в неделю.
        Он охотился на дичь для всей семьи и стирал одежду, которую я замачивала на ночь до этого в золе и воде, слитой от вареного риса, когда уже не оставалось мыла. Он делал всю мужскую работу, но ведь по сути он был еще только мальчиком. Я не могла видеть его в таком состоянии. Я села на корточки около него.
        — В этом нет твоей вины,  — сказала я, гладя его волосы, не зная, что в его голове тысячи голосов шептали: «Это сделал ты, Лакшмнан. Ты сделал это — позволил японским собакам забрать ее». Я попыталась обнять его, но он даже не видел, что я сижу на корточках рядом с ним и слезы бегут по моим щекам.
        Он не чувствовал мою руку. Лакшмнан поднял сцепленные руки к щекам и закричал, но все равно голоса в его голове не исчезли. «Лакшмнан, ты сделал это! Лакшмнан, ты…» Его лицо превратилось в маску отчаяния.
        Я чувствовала непонимающие взгляды других детей, стоящих в дверях, защищенных и чистых в своей печали и непонимании, но Лакшмнан был оглушен сознанием собственной ужасной вины. Он любил ее больше всех и теперь сам был ответственен за ее позор. Если бы только он не был настолько неуклюж. Если бы только он сразу вылез, как только упал! Если бы только…
        Кто теперь на ней женится? Никто. Она была безвозвратно опозорена. Испорченный товар. А если она забеременеет? Тогда о нашей гордости и радости все будут шептаться и презирать ее. Цветок, за которым мы так тщательно ухаживали, уничтожен. Глаза, которые я промывала чайной настойкой, чтобы придать им истинную прозрачность, теперь всегда будут излучать только боль и страдание. Неужели для этого она провела три последних года как пленница в собственном доме? Измученный разум Лакшмнана зациклился на том моменте паники и выбора. На ошибке, которую, он знал это, совершил именно он…
        — Они вернут ее,  — нежно сказала я сыну и так близко приблизилась к его лицу, что почувствовала его кислое дыхание.  — Она не умерла. Они вернут ее.
        Внезапно он замер. Его сцепленные руки отодвинулись от лица, и он первый раз посмотрел мне в глаза. То, что я увидела в его блестящих глазах, я часто вспоминаю и сейчас. Я видела почерневшую, выветренную и пустынную землю. Мохини ушла и взяла с собой фруктовые деревья, цветы, птиц, бабочек, радугу, реки… Без нее ветер выл над пнями. Когда японцы увезли ее, они также забрали и часть его, Лакшмнана. Лучшую часть. Намного лучшую часть. Он стал чужим в моем доме, незнакомцем, в чьих пустых глазах скрывалось что-то жестокое и взрослое. Я видела в его глазах то, что он видел в моих: злую змею чудовищной силы. Это побуждало не совершать необдуманные поступки. Когда вы узнаете, что я еще сделала, вы будете хуже думать обо мне, но я была не в силах сопротивляться воле этой змеи.
        В течение следующих трех дней мой муж сидел, как прикованный, рядом с радио, надеясь услышать новости. Он немного передвинул стул так, чтобы можно было видеть дорогу через окно в гостиной. И в течение этих трех дней я ничего не ела. Я смотрела на тарелку жареной тапиоки кремового цвета в недоумении. Лакшмнан проснулся еще раньше, чем обычно, быстро выполнил все свои хозяйственные обязанности и затем сел снаружи на ступеньках, не отводя глаз от дороги. Его широкие плечи были напряжены от ожидания. Он ни с кем не говорил, и никто не смел заговорить с ним. Дети смотрели на меня большими испуганными глазами, но я предпочла казаться занятой. И только когда пришла ночь, я смогла закрыть дверь кухни и лечь на свою скамью, беспомощно глядя в чернильное малайское небо. Я не могла думать о судьбе своей дочери. Я отказывалась думать о потемневших от солнца жилистых руках, сжимавших металлическое оружие, о тех ненасытных ртах и жадных языках. И их зловонии. О Боже, как сильно я старалась не думать о том мужчине, который помочился на Муи Цай. Я легла, вместо того чтобы слушать ночные звуки, сверчков, гудящих
москитов, крики диких животных, шорох листьев на ветру. Вместо того, чтобы ждать мою Мохини.
        На третий день около полудня японцы привезли А Мои. Она была вся в синяках, кровоподтеках и едва могла идти, но она была жива. Я знаю, потому что стояла в тени в метре от окна и видела, как обезумевшая от горя мать выбежала из дома, вопя при виде хрупкой фигурки своей дочери, повисшей на руках двух солдат. Они опустили девочку у ног ее матери и уехали. Семья отнесла ее в дом. Я была в ужасе. Где же Мохини? Почему они не вернули ее? Нужно было выбежать и спросить.
        Возможно, они вернут ее завтра, сказала я сама себе смиренно.
        Той ночью, хотя я и пыталась бодрствовать, меня одолела странная вялость, и я заснула на кухне. Это был беспокойный сон, заполненный странными видениями, и я просыпалась много раз, разгоряченная и измученная жаждой. Взбудораженная и измотанная, я бесцельно бродила по дому из комнаты в комнату, что-то бормоча и беспокойно вращая глазами.
        Я открыла окно и выглянула в ночь. Все выглядело и звучало, как обычно. В кустах пели сверчки, от дома заклинателя змей доносилась печальная мелодия флейты, жужжали москиты. Я закрыла окно и пошла проверить, как там дети. Странно, но они казались мне совсем посторонними. И это было неприятное чувство.
        Холодная вода стекала по моему телу и громко расплескивалась по цементному полу, затопив его полностью и создавая маленькие волны, которые выплескивались за небольшой выступ, устроенный на пороге, и вытекали в коридор. Я стояла в затопленном коридоре и, чувствуя себя немного лучше, решила заварить себе большую кружку чая. Если бы мой муж тоже не спал, я бы и ему заварила. Я вошла в спальню, влажный саронг был подтянут мне до подмышек и перевязан выше груди.
        Айя сидел на кровати, опустив голову на руки. Когда он услышал мои шаги, то поднял голову. На кровати лежало крошечное зеленое платьице. Я подошла ближе и коснулась шелковистого материала. Он казался прохладным. Когда-то я разрезала одно из моих самых хороших сари, чтобы сшить это платье, и все же забыла доделать его. Это было целую вечность назад, Дивали, праздник огней, когда я одела Мохини в зеленое, чтобы цвет платья гармонировал с цветом ее глаз. Я помнила, как расставила вокруг дома масляные лампы, помнила, как одела ее в это платье. Боже, она была тогда такая маленькая. Даже священник в храме ущипнул ее за щечку в восхищении. Я ошеломленно смотрела на ссутуленную и сломленную фигуру, сидящую на кровати.
        — Где ты нашел это?  — спросила я.
        Я понимала, что мой голос звучал обвиняюще. Не было вещи в моем доме, о которой бы я не знала. Я знала, где и что находится в этом доме сверху донизу, и все же муж тщательно прятал это платье где-то все эти годы.
        — Я хранил это для ее дочери,  — прошептал он.
        Где-то глубоко внутри возникло ощущение такой безмерной пустоты, что я просто не могла ее ни признать, ни подтвердить — пустоту, которая высушила бы меня до конца. Я тихо взяла какую-то одежду из шкафа и вышла. Бодрость, которую мне придал холодный душ, исчезла. Муж раскрыл свою боль, как огромное опахало. Так откровенно, с такими налитыми кровью глазами и зловещими зрачками, что я отступила назад, потрясенная. Мне надо было поддержать его, но это было не в моих правилах, вместо этого я таила растущую ревность. Его любовь казалась в моих глазах более чистой, высокой, чем моя.
        Я заварила чай и сидела, глядя на него, пока он совсем не остыл. Я очень хотела выбежать из дома, ворваться в японский гарнизон и требовать отпустить ее, но все, что я могла сделать,  — это сидеть подобно бессильной старухе, помнящей прошлое. Помнящей, как когда-то я брала своих детей в китайский храм надень рождения Куан Йин. Там, среди бумажных лошадей в натуральную величину, огромной статуи богини милосердия в ее традиционных ниспадающих одеждах и блестящих бронзовых урн, полных толстых красных китайских свечей, мы жгли тонкие серые палочки ладана, стопки цветной бумаги и небольшие флаги, которые должны были символизировать богатство и процветание. Казалось, это было вчера, когда мои дети стояли с молчаливым любопытством в ряду сияющих черных голов, и их пухленькие руки сжимали маленькие флажки с китайскими символами, которые означали их имена. Я наблюдала, как они друг за другом торжественно жгли свои флажки в рифленом цинковом сосуде. Над ними качались и кивали головами под утренним бризом большие красные фонари. Потом каждый из нас выпустил птицу из клетки, которую служитель храма в белом
пометил маленькой красной точкой на ее крошечном тельце, чтобы никто не посмел поймать и съесть ее. Я стояла там и молилась за моих детей, когда они завороженно и с явным восхищением наблюдали за свободно летящими птицами. Сохрани их, защити и благослови их, богиня Куан Йин, молила я, но когда мы уходили, я посмотрела в безразличное и спокойное лицо богини и подумала, что она не услышала меня.
        Снаружи в темноте я слышала, как братья А Мои ползали в канавах в поисках тараканов. Каждую ночь со свечами они прочесывали все канавы в окрестностях, разыскивая тараканов, чтобы утром скормить их цыплятам. Меня отвлек их тихий шепот на китайском.
        — О, смотри, какой черт большой.
        — Где? Где?
        — Около твоей ноги, ты, голова трупа! Быстрее поймай его, пока он не убежал в ту дыру.
        — Сколько ты насобирал?
        — Девять. А ты?
        Их голоса и звуки хлюпающих по влажным канавам шлепанцев удалились. Я попыталась вызвать в себе возмущение мыслью о том, как их молодые руки выискивают этих отвратительных существ в грязи, но такова жизнь во время японской оккупации. Зерна было недостаточно, и цыплята питались сочными тараканами, которые росли очень быстро.
        Я снова вся горела. Поплескав ледяную воду на лицо, снова подогрела остывший чай. Некоторое время спустя после того, как я, должно быть, заснула на своей скамье, я внезапно проснулась. Лампа осталась включенной. Часы на кухне показывали 3 часа утра. Первое, что я помню, было чувство умиротворения. То постоянное пульсирование в моей голове прошло. Я жила с ним день и ночь в течение стольких многих лет, что его внезапное полное отсутствие показалось странным. Я положила руки на виски в полнейшем изумлении. Пока я сидела, поражаясь тому, что каждый человек считает само собой разумеющимся, в кухню вошел мой муж. Его широкие плечи осунулись после всего случившегося, а белки глаз мерцали в темноте.
        — Она ушла. Она, наконец-то, ушла. Они больше не могут ей навредить,  — сказал он сломанным голосом. Какой добрый человек! Он думал о том светлом мире, который, несомненно, ждал ее невинную детскую душу. В глазах этой гигантской кожистой черепахи читалась печаль. Потом Айя отвернулся и вышел. Пульсирующая головная боль опять навалилась на меня с беспощадной местью, а я смотрела в его удаляющуюся спину.
        Я поняла. Мохини приходила, была в нашем доме. Это она разбудила меня и говорила со своим отцом. Она приходила, чтобы попрощаться. Мне больше не нужно ждать. Я знаю, что случилось. Думаю, что знала это с того времени, когда ублюдки привели А Мои домой к ее семье. Именно поэтому я не выбежала спросить о Мохини. Я уже знала. Она уже была потеряна для меня. Я снова почувствовала, как внутри меня оживает злой змей, черный и ужасно мстительный, который извивался и дерзко шипел: «Я говорил об этом и раньше».
        Госпожа Мета из Цейлонской ассоциации пришла, чтобы выразить мне свои соболезнования. Долгое время я сидела, замерев и глядя на ее отвратительный рот и тупую бородавку, громоздившуюся на правой стороне ее крючковатого носа.
        — Только хорошие люди умирают молодыми,  — проговорила она набожно, и внезапно меня охватило сильное желание ударить ее. Я словно наяву увидела, как встаю и так сильно хлопаю ее, что ее голова полностью разворачивается назад на худой шее. Порыв был так силен, что я даже поднялась. И предложила ей чаю.
        — Нет, нет, не беспокойтесь,  — сказала гостья быстро, в ее глазах была тревога, но я уже повернулась к ней спиной. Я ненавидела ее. Я поняла, зачем госпожа Мета пришла ко мне. Она была завистливой вороной, о которой меня предупреждала мама. Ворона, которая пьет слезы других людей, чтобы поддерживать собственные перья черными и блестящими. Ворона, которая сидит на самом высоком дереве, чтобы быть первой, кто увидит похоронную процессию.
        Я заварила чай в кухне, использовав остатки драгоценного запаса сахара. Когда чай был готов, я немного попробовала его на вкус маленькой чайной ложкой и рассудила, что он хорош. Я знала, что она выпьет все до последней капли. Поставила чашку на скамью и подумала о маленьком зеленом платье, лежащем на кровати. На некоторое время я позволила себе роскошь быть слабой, и тотчас долго сдерживаемые слезы мучительно обожгли мои глаза, побежали по лицу, капая в чашку с чаем. Дело в том, что единственные слезы, которые завистливая ворона ни в коем случае не должна пить,  — это слезы скорбящей матери. Слезы матери настолько священны, что они ей просто противопоказаны, а не то ее перья станут тусклыми, как от болезни, и она погибнет медленно и мучительно. Я была права насчет чая — она его весь выпила — но я ошиблась в ней. Я допустила ошибку в тот день. Госпожа Мета не была той вороной, о которой меня предупреждала моя мама, что она будет приходить много раз с различными предложениями помощи. Она умерла недавно, и когда она лежала уже при смерти, такая же уродливая, как всегда, я почувствовала сожаление от
того, что натворила. Наклонив голову, я созналась ей на ухо о своем грехе. Казалось, будто ее высушенное тело немного дрожало, но когда я встретилась с ее глазами, они улыбались. Она умерла, не сказав ни слова.
        Я думала, что А Мои не будет на моей совести, но это оказалось не так. Меньше чем через неделю мимо нашего дома прошел, ссутулившись, ее отец, который вел телегу, запряженную волами, с телом дочери, завернутым в циновку из кокосовой пальмы. Я стояла за занавеской и наблюдала, подобно черной кобре, которая скрывается в укромном месте в джунглях, как причитающая мать А Мои бьется головой о каменные колонны, после того как похоронила своего мертвого сына перед святыней бога Шивы. Бедная А Мои повесилась на стропилах собственного дома. Она умерла от позора.
        Отец похоронил ее в неотмеченной могиле где-то недалеко. После этих странных и бедных похорон Айя пошел выразить соболезнования, но я не пошла, потому что не могла смотреть в глаза его жене. Даже из нашего дома я слышала ее чудовищные завывания, тонкие и пронзительные, как у смертельно раненной собаки.
        Я тоже потеряла дочь. Находясь в такой же ситуации, она бы сделала то же, что и я. Материнская любовь не признает ни законов, ни границ и не склоняется ни перед какими хозяевами, кроме себя самой. Она может все. Тогда я не понимала, что поступила неверно. Я отказалась оплакивать Мохини. Вместо этого я старалась себя убедить, что виновата в том, что не я сохранила ее маленькое зеленое платье. Именно я должна была вспомнить и сохранить его. Время от времени я искала его, как будто оно было секретным ключом ко всему. Даже теперь я ищу его, и, хотя не могу найти, я знаю, что муж хранит его, потому что верит, что она вернется. Однажды. Он прячет его в каком-то тайном месте, подальше от моих любопытных глаз, моего ревнивого сердца и моих печальных мыслей.
        ЧАСТЬ ВТОРАЯ
        Аромат жасмина

         Лалита
        Историю нашей семьи можно четко разделить на две части: до того, как умерла Мохини, и после того. С ее смертью мама, отец и Лакшмнан стали неузнаваемы. Они даже выглядеть стали по-другому. Я бы никогда не могла подумать, что люди могут так разительно измениться за один день. Я считала, что люди — существа неизменные… а они все-таки поменялись. Вся моя семья изменилась до неузнаваемости за один жаркий день много лет тому назад.
        Самое удивительное, что я не могу даже припомнить этот такой важный день. На самом деле, я не могу вспомнить даже Мохини. Возможно, я просто зла на нее, на эту несчастную душу, которая изменила все наши жизни одним своим уходом. Это несправедливо, я знаю, ведь она умерла под дулом пистолета, но другая моя половина хочет обвинить ее за то, что она не была обыкновенной, как все. И я знаю, что это тоже несправедливо. Она не выбирала свою внешность.
        Иногда я вспоминаю ее, как аромат жасмина от рук мамы. Я, похоже, этим сбила вас с толку. Но тут есть объяснение. Мохини умерла в конце японской оккупации. Во время оккупации мама держала коров. Она вставала в четыре часа утра, чтобы подоить их, а затем шла будить нас; при этом от нее исходил такой парной аромат коровьего молока. Когда японцев выставили из страны, мама продала своих коров. Она уже больше не вставала в четыре утра, она вставала позже — и единственное, что она делала, прежде чем разбудить нас, она наполняла поднос цветами жасмина для молитвенного алтаря. В моем детском восприятии аромат цветов жасмина от ее пальцев запечатлелся, как привкус, оставшийся после ухода Мохини. Как же я ненавижу запах жасмина! Он отдает смертью.
        Когда я действительно очень стараюсь восстановить для себя образ сестры, я вспоминаю ее только такой, какой она осталась на одной дорогой нам фотографии, сохранившейся после нее. Долгие годы мама хранила эту фотографию в маленькой шелковой сумочке, пока однажды Севенес не отвез ее в магазин старика Чин Тека в Джалан Гамбут и не вставил в деревянную рамку, золотую с черным. Мама сияла со стены в гостиной лучшее рукоделие Анны — вышитого павлина, скачущего по зеленой лужайке с оранжевыми цветами,  — и повесила на это место фотографию. Снимок был сделан как раз перед войной с Японией, вся семья запечатлена в своих лучших нарядах, хотя ни сам поход в фотостудию, ни то, как я позировала, я вспомнить не могу. Черно-белое напоминание моей дырявой памяти.
        На маме ее толстая золотая цепочка тали, в которой она выходила замуж, и ее знаменитый рубиновый кулон, который она продала в начале японской оккупации. Она сидит и пристально смотрит в глазок камеры, отважно отказываясь улыбаться. На ее лице выражение достоинства. Она — не восхитительная красавица, но знает, что в жизни ей повезло. Отец стоит, такой большой и высокий, в рубашке с короткими рукавами — целом произведении искусства тщательнейшей глажки. Слегка согнувшись, он смущенно улыбается в камеру, и все же остается ощущение, что вы не можете в полной мере поймать его взгляд. Подбородок Лакшмнана выставлен вперед, а грудь выпячена, как у петуха. В его взгляде сквозит та же решимость, что и в мамином. Он понимает, что предназначен для великих дел. Анна сцепила свои пухлые руки перед собой в подкупающем жесте; на ней ее любимые красные туфли. Мне кажется, я помню эти туфли. У них по бокам были блестящие пряжки.
        Волосы Джейана тщательно завиты Мохини, но он такой узкоплечий, и в его темных глазах уже видна грусть поражения. Севенес осклабился в улыбке, стоит, глубоко засунув руки в карманы своих видавших виды мешковатых шорт. Глаза его беззаботно сияют. Он выглядит как уличный мальчишка, которого приодели, чтобы в этот день он был похож на одного из маминых детей. Затем я вижу себя. Я сижу у мамы на коленях с застывшим взглядом в маленьких сонных глазах. Внимательно рассматриваю свое лицо, стараясь разглядеть ресницы, но не могу их найти. Потом смотрю на свой слегка приоткрытый рот, и сразу становится понятно, что я была лишена даже мимолетной прелести, присущей всем детям.
        Взгляд, ищущий, на чем бы задержаться, переходит на Мохини. Единственное такое место на фото. Но она отказывается встречаться с вами глазами, а вместо этого повернула голову, чтобы внимательно посмотреть на Лакшмнана. Даже в профиль совершенно очевидно, что она красивая и совсем другая. Тот факт, что она застигнута в движении и что не смотрит прямо в камеру, каким-то образом делает ее более живой, более реальной, чем все эти остальные окаменевшие люди на снимке. Странно думать о том, что мы все живы, а она — нет. Она жива только на нашей неподвижной фотографии.
        До того времени, когда я стала просыпаться по утрам от запаха жасмина, моим героем был Лакшмнан. Вражеские солдаты научили его говорить: «Привет, малыш». И именно так он ко мне и обращался. На английском. С улыбкой в голосе. Он всегда казался таким большим и сильным. Я помню его без рубашки и босым, помню, как его молодые и сильные мышцы перекатывались на солнце, когда он энергично колотил при стирке все наше белье. Вокруг него разлетались капли сверкающей воды, словно он был каким-то водяным божеством. Моя память навсегда запечатлела его, выбивающего нашу грязную одежду на плоском камне на заднем дворе. Молодой, трепетный и ужасно красивый, с блестящим радужным будущим, ожидавшим его. Мелкие капельки воды, полные солнца, навсегда остались парить вокруг него. Я сижу на мамином маленьком огородике и не могу оторвать глаз от мифического бога воды. Смотрю, как он ловко заставляет лучи играть разными цветами на мыльной пене. Зеленый, красный, желтый, синий…
        Потом я помню его у тяжелого шлифовального камня. Каждое утро мой брат натирал специи, которые добавляли вкус нашей ежедневной пище. Полными пригоршнями, как подарок для мамы, он насыпал на маленький серебряный поднос небольшие горки сушеных специй — чили, тмин, шамбала, кориандр, фенхель, кардамон, куркума. Маленькие влажные горки желтого, зеленого, оранжевого, насыщенного красного и земляного цвета разных оттенков.
        Почему я больше ничего не могу вспомнить? Почему я не могу вспомнить того, что помнят Анна и Севенес?
        Мама теряет со мной терпение, но тут я ничего не могу поделать. Прошлое для меня состоит не из крупных событий, а из повседневных вещей, вроде того, как я прихожу из школы и вижу маму, сидящую на скамье в кухне, скрестив ноги, и нанизывающую гирлянды разноцветных цветов для украшения всех богов на нашем алтаре. Разноцветные гирлянды, свернутые кольцами на серебряном подносе позади нее. В форме буквы S плоды сиамского манго, которые мама держала в рисе, чтобы они побыстрее созревали. Те восхитительные часы, которые я проводила, потерявшись в содержимом ее деревянного сундука. Сделанный из цельного куска черного дерева, с короткими массивными бронзовыми ручками, он был самой интригующей вещью в моем детстве. Ящик, наполненный мамиными сокровищами. Там внутри лежали ее шелковые яркие сари, которые, как она всегда говорила, однажды будут принадлежать моим сестрам и мне. Я трогала пальцами прохладный шелк и пыталась представить себе, какое из этих сари однажды будет моим, Я знала, что зеленое предназначалось для Мохини. Мама говорила, что зеленое лучше всего смотрится на коже Мохини. Внутри ящика были
также важные мамины бумаги и перевязанные пальмовой бечевкой пачки писем от бабушки. После того как японцы ушли, коробка из-под шоколада с мамиными драгоценностями была спущена с верхушки кокоса и заняла свое законное место внутри деревянного сундука. Эта коробка из-под шоколада, открытая хоть раз, просто зачаровывала. Рубины, сапфиры и еще какие-то зеленые камни сверкали и переливались, словно от счастья, что они увидели солнечный свет и коснулись кожи человека.
        У меня сохранились на удивление четкие и ясные воспоминания о растениях, насекомых и животных, которые меня окружали. Помню великолепные пурпурные листья, удерживавшие на своей поверхности сияющие бриллианты капелек дождя, или то, как я часами сидела на солнцепеке, завороженная видом муравьев. Что за поразительные создания! Вперед-назад, вперед-назад с грузом, во много раз превышающим вес их собственного тела. А если я сидела совсем-совсем неподвижно достаточно долгое время, на меня могла сесть стрекоза. Это прекрасные существа с прозрачными крылышками, несущими на себе радугу. Меня покоряли их большие, влажные, прозрачные круглые глаза-кристаллы с черной точкой где-то глубоко внутри. Было интересно, какой они видят меня, когда я смотрю, как они поедают москитов и комаров. Их ножки щекотали мне кожу. Самое интересное, что они могут летать задом наперед. Иногда мне на руки приземлялись большие жуки с черными крепкими крыльями и маленькими изогнутыми рожками; но из всех насекомых, которые отдыхали на моих вытянутых руках и глупо глядели на меня, больше всего я любила кузнечиков. Я смотрела на их
застывшие физиономии и думала, отчего они такие задумчивые и даже немного печальные. Иногда по моим рукам взбирались замечательные сороконожки или паук-сенокосец своей пьяной походкой забредал мне на юбку, а потом стоял, раскачиваясь на ветру, как ненормальный. А однажды я сидела и видела, как в сумерках на манговое дерево залетела летучая мышь и повисла на тонкой ветке вниз головой.
        Но из всех существ в мире больше всего мне нравились цыплята, которые жили под нашим домом. Я любила их, когда они были маленькими, желтыми и пушистыми, и гордилась ими, когда они становились кудахтающими курицами с глазами-бусинами. Только я была достаточно маленькой, чтобы, согнув шею, попасть к ним в дом, который находился, в свою очередь, под нашим домом. Воздух там был затхлый, всегда полумрак, но зато стояла удивительная прохлада с едва уловимым запахом цыплят, пробивавшимся сквозь нашатырный дух их испражнений. Куры и цыплята с кудахтаньем гурьбой сбивались вокруг меня, так что я не могла сделать ни шагу, чтобы не раздавить кого-нибудь из них моими резиновыми сандалиями. Когда я останавливалась, они толпились вокруг, били крыльями, подпрыгивали вверх и иногда с нетерпением пищали, ожидая, когда я разбросаю для них еду, чтобы они могли клевать ее с земли в бешеной, жадной панике. Смотреть, как они едят, было для меня бесконечным развлечением; пока не наступал момент, когда мне нужно было обследовать их ящики и искать там яйца, которые иногда имели по два желтка. Мама никогда не разрешала
девочкам в нашей семье есть яйца с такими двойными желтками, потому что считалось, что если их съесть, в будущем это может привести к появлению двойни.
        Только с петухом мне нужно было быть осторожной. Это была восхитительная птица, но совершенно сумасшедшая. Он поворачивал голову на одну сторону и одним своим блестящим глазом следил за движением моих ярко-синих резиновых сандалий. А иногда он гнался за мной и кидался, выгоняя из-под дома абсолютно без всяких причин. Я, бывало, садилась на камень у основания дома и раздумывала, что может вызывать у него такое постоянное возмущение. И все же я любила его.
        Через несколько дней после того, как умерла Мохини, на кухне мама медленно опустилась на бок, пока ее голова не оказалась на коленях у Анны, которая сидела с ней на одной скамейке. Я помню, что смотрела на это с удивлением. Мама никогда ни к кому не прислонялась. Анна неподвижно смотрела прямо перед собой, а ее маленькие пухлые ручки мягко лежали на маминой голове.
        — Теперь, когда она ушла, я должна избавиться от всех этих вонючих цыплят под домом,  — сказала мама безжизненным и пустым голосом.
        Я с ужасом уставилась на нее; но, как она и сказала, цыплята были один за другим зарезаны, пока не осталось ни одного. Проволочная сетка для кур вокруг фундамента дома была снята, земля очистилась. Под домом больше не было ни затхлости, ни полумрака. Все эти вонючие цыплята с блестящими перьями исчезли.
        Конечно, у меня сохранились прекрасные воспоминания об отце. Я частенько сидела и смотрела, как он ест арбузы на веранде. Он мог есть один ломоть так долго, что можно было заснуть, наблюдая за этим. Одно за другим из уголка его рта в его левую руку бесшумно падали семечки. Все это, разумеется, происходило до того, как отец потерял вкус к жизни и начал бесцельно слоняться по дому, шаркая из комнаты в комнату с таким видом, словно он что-то потерял.
        В свое время мой отец был настоящим художником. Он вырезал великолепный бюст мамы, представлявший, как мне казалось, то, какой мама должна была выглядеть раньше,  — до него, до нас и до всего того множества разочарований, которые безжалостно сваливались на нее в жизни. Мой отец запечатлел смеющиеся умные глаза и беззаботную дерзкую улыбку. Он застал ее в момент еще до того, как мы все поймали ее в сети своей глупостью, своей нерасторопностью, отсутствием у нас ее естественных талантов. Мы превратили ее в тигрицу, которая днем и ночью, без отдыха, бродит по своей клетке и яростно рычит на тех, кто держит ее в плену, на нас. Когда наш дом ограбили, пока мы были на свадьбе в Серембане, бюст исчез вместе со всем остальным, пока жена заклинателя змей не увидела его на базаре. Мужчина вытянул его из мешка и продавал всего за один рингит. Она купила его и принесла назад маме. Спасенный бюст вернулся на мамину полку, пока не умерла Мохини. Тогда мама вытянула его из буфета и разбила эту великолепную вещь в щепки. И даже после этого она не была удовлетворена. Она собрала обломки в кучу и сожгла их на
заднем дворе. Садилось солнце, и в вечернем свете она стояла спиной к нам, уперев руки в бедра, и смотрела на черный дым, стелившийся от кучи деревянных щепок. Когда бюст превратился в горстку пепла, она вернулась в дом. Никто из нас не посмел спросить ее, почему она это сделала.
        Когда я была маленькой, мы с мамой каждое утро ходили на базар. Чтобы не было скучно, она придумывала игру. Она превращалась в Кунти, древнюю сказительницу из маленькой деревушки на Цейлоне, а я чудесным образом становилась Мирабаи, прекрасной маленькой девочкой, которая жила в заповедном лесу в семье кротких оленей.
        — Ах, вот ты где, дорогая Мирабаи,  — задумчиво говорила мама низким голосом, будто она на самом деле была ужасно старой. Затем она брала меня за руку и рассказывала самые удивительные истории о людях в тюрбанах из другого времени, которые трубят в раковины моллюсков. О Раме и его волшебных луках, о Сите, плачущей внутри ее заколдованного круга. Как я затаивала свое дыхание, с трепетом ожидая момента, когда Сита, не в силах больше противиться оленю, выходит из круга и попадает прямо в руки злого Раваны, демонического Короля Ланка. А хвост бога обезьян все растет, и растет, и растет. Там были удивительные истории о священной пятиголовой статуе бога-слона, которую служитель храма нашел в пересохшем русле реки в маминой родной деревне на Цейлоне.
        Из всех историй, которые она мне рассказывала, я больше всего любила рассказы про Нага Баба — обнаженных, усохших аскетов, которые бродили по бесплодным склонам Гималаев в надежде случайно натолкнуться на бога Шиву в глубокой медитации. Я никогда не уставала от Нага Баба из маминого мира. От безмерных возможностей и ужасных ритуалов посвящения. Лет, проведенных ими в холодных пещерах в созерцании пустых каменных стен, и унылых месяцев в раскаленных пустынях. Иногда мне кажется, что мамины истории — это то, что я лучше всего запомнила из своего детства.
        После обеда я сидела у ее ног, когда она на своей швейной машинке «Зингер» превращала отрезы материи в одежду для всех нас. Я помню, как следила за ее ногами, нажимавшими на педаль: вверх-вниз, вверх-вниз… Колесо крутилось все быстрее и быстрее, и прожорливый механизм поглощал материю ярд за ярдом. Когда я стала старше, то, опершись подбородком на прохладную металлическую поверхность швейной машинки, переживала, чтобы она случайно не съела мамины пальцы. Я очень долгое время нервничала из-за этих явно жадных и злобных зубов, пока в конце концов не поняла, что мама на самом деле была слишком умна, чтобы пострадать от них.
        Я также помню карамельный аромат сахара, плавившегося в очищенном масле внутри нашей большой черной железной кастрюли. Это были старые добрые времена, когда мама усаживала меня на скамью, клала у моих скрещенных ног горстку изюма, а сама устраивалась рядом — готовить сладкое к чаю, желтый касери. Она делала лучший касери в мире, со спрятанными внутри крупными изюминками и сладкими орехами кешью. Еще я любила смотреть, как мама готовит алву. То, как она, крепко держа черную железную кастрюлю за ручки, размешивала смесь, пока масло не выходило из нее, и она становилась прозрачной, как цветное стекло. Потом она выкладывала эту оранжевую стеклоподобную смесь на поднос и резала ее острым ножом на ромбики. Пока все это было еще горячим, мама уходила, позволяя мне собрать все края, оставшиеся после вырезания ровных ромбов. Поэтому, даже сейчас, когда я давно выросла, у меня сохранилась странная любовь к алве, еще горячей. За ее не вполне правильные края. Будто машина времени, алва уносит меня в те дни, когда мы были с мамой на кухне одни и были счастливы. Отец был на работе, а все остальные — в школе. Я
думаю, что Мохини тоже была тогда дома. Ну конечно, была. Она провела все время, пока в этой стране были японцы, прячась под полом.
        Иногда, когда Мохини стала уже меньше, чем воспоминание, я воображала себе, что видела, как ее красивые ноги исчезают за проемом двери, и была уверена, что слышала нежный звук колокольчиков, которые она всегда носила на лодыжках; но когда я забегала за угол, там никого не было. У меня не сохранилось воспоминаний о ней, и это ужасно тревожило меня. Я усиленно напрягала свою память. Разве она не мыла мне волосы? Разве не ставила меня на кухне в шаге от себя, умащивая мое тело маслом по пятницам после обеда? Разве не подхватывала меня и не щекотала, пока я не начинала кричать от смеха? Разве не помогала она также размешивать сахарную смесь для приготовления алвы? Разве не ее красивая рука тайно выхватывала из миски для смеси изюм и бросала его мне, как только строгая мама поворачивалась спиной? И все-таки я вижу только маму, согнувшуюся над горячей плитой и размешивающую смесь сахара и топленого масла деревянной ложкой. Я очень хочу, чтобы это было на самом деле.
        Даже тогда, когда я думаю о том, как мы стояли в ряд перед молитвенным алтарем, я не могу по-настоящему вспомнить Мохини. Вместо этого вижу маму, молящуюся с таким рвением, что из-под ее закрытых век скользили слезы; ее голос дрожал, когда она пела свои восхваляющие песни. Мама верила, что если она будет зажигать масляную лампадку, поджигать камфару, молиться каждый день без пропусков и натирать наши лбы пеплом, она сможет защитить нас и уберечь от пути зла. Мысленно я даже могу услышать, как поет Лакшмнан своим сильным, крепким голосом, вспомнить слабенький детский голосок Анны и великолепный высокий голос Севенеса, который звучал скорее как пение маленькой птички по утрам, чем как голос маленького мальчика. Я даже помню песни Джейана, песни без мелодии, над которыми всегда хихикал Лакшмнан. Но я не могу припомнить голос Мохини, и вообще, была ли она там. Конечно же, была! Она стояла рядом с Лакшмнаном со своими роскошными волосами, спускавшимися по всей спине.
        Они говорят мне, что я должна, по крайней мере, помнить, как помогала Мохини делать соленья. Начинять пятьдесят зеленых лаймов, пока они не лопались от каменной соли, и хранить их в плотно закрытой эмалированной кастрюле три дня, пока они не станут похожи на разрезанные сердца. Затем вынуть их все и аккуратно разложить на больших изогнутых листьях пальмы катеху для просушки на солнце, пока они не станут желто-коричневыми и твердыми, как камень.
        — Разве ты не помнишь, как мы все сидели на пороге кухни и выжимали пятьдесят свежих лаймов в кастрюлю, наполненную затвердевшими коричневыми лаймами, пока у нас не начали болеть пальцы?  — с недоверием спрашивали родные.  — Не помнишь, как Анна всегда добавляла в кастрюлю смесь чили и фенхеля? Разве не все мы вместе смотрели, как Мохини ставила на место крышку с кастрюли и закрывала ее как можно плотнее?
        Я глупо глядела на них. Вначале, когда ее уход вызывал острую, как бритва, боль, я часто снимала ее фотографию и пристально смотрела, как она избегает моего взгляда. Могла ли я просто стереть ее из моей памяти? Нет, это невозможно. Мне это определенно не под силу. Тогда почему же я не могу вспомнить ее так, как это делают все остальные? Тот день, когда солдаты нашли ее и забрали, я не помню совсем. Не могу вспомнить даже те три адских дня, когда никто не мог сказать, жива она или мертва.
        Возможно, я была слишком маленькой. Или, может быть, этот перекрученный сон, как отец сам заходит в пристройку с оцинкованной односкатной крышей, которую построили для коров, плечи его ссутулились, а лицо искажено чудовищной болью, в конечном счете, и не сон вовсе. Может быть, это просто слишком сложно для ребенка — вспомнить себя, сидящую под домом, беспомощно застывшую в шоке, боящуюся даже дышать, с полными руками мягких желтых цыплят.
        Вспомнить, как девочка сидела абсолютно неподвижно, когда увидела, как отец прислонился лбом к корове Рукумани и рыдал так горько, что в глубине своего маленького детского сердца она знала, что он уже никогда не будет таким, как прежде. Это она должна была умереть вместо сестры. Она знала — хоть ей этого и не говорили,  — что никто в любом случае не хотел от нее так много. Конечно, по ней отец никогда бы так не плакал. Она чувствовала себя отвергнутой и вовлеченной в его страдания, которые открылись ее ошеломленным глазам и которые были слишком, слишком огромными, чтобы с ними справиться. В конце концов, это была ее вина. Она не имела права занимать место в укрытии Мохини. Она молча смотрела, как он рыдает так сильно, что даже коровы начали беспокойно двигаться под навесом, звеня своими колокольчиками, а он все продолжал плакать, как дитя.
        Мне было десять лет, когда Мохини умерла. И казалось, что уже много лет отец, сгорбившись, сидит на своем стуле, часами уставившись в никуда. Сначала я думала, что, если я приду к нему со своими царапинами, синяками и ушибами, он споет песню моим раненым конечностям своим действительно ужасным голосом, как он это всегда делал раньше. Потом я захихикаю, и обе наши боли тихо выскользнут через заднюю дверь, потому что он всегда шутил, что даже самая жуткая боль никогда не сможет вынести его плохого пения. Но когда я стояла рядом с ним, показывая на свою больную руку, он с отсутствующим видом поглаживал мои тонкие вьющиеся волосы, а глаза его оставались такими же отсутствующими, как будто он был очень далеко. Может быть, где-то далеко на горизонте стояла Мохини и звала его. А потом я стала слишком взрослой, чтобы петь, и отец тоже больше не пел никогда.
        Мой брат Севенес был всего лишь мальчишкой, но у него уже был его странный дар. В ту ночь, когда Мохини умерла, он видел ее. Он проснулся, услыхав звон ее колокольчиков. Он сел на кровати, очнувшись от глубокого сна. Здесь, среди зеркалец и других мелких предметов, мерцавших тут и там в лунном свете, стоял ее призрак, такой же ощутимый и реальный, как и он сам. Он с удивлением пристально смотрел на нее. Она была очень бледной и очень красивой. В той же одежде, в которой ушла из дома, Мохини была мгновенно узнаваемой и милой, выглядела, как обычно, и казалась такой реальной, что Севенес сначала даже ничего не понял. Она просто стояла там и смотрела на брата. Ни в ее лице, ни на теле Севенес не увидел никаких перемен. Даже ее волосы блестели и были расчесаны. Затем Мохини нежно улыбнулась.
        — О, как хорошо!  — воскликнул он с облегчением и радостью.  — Они не причинили тебе вреда.
        Он смотрел, как сестра с этим же звенящим звуком прошла к другой кровати, где спали мы с Анной. Он говорил, что она мягко погладила наши волосы и нагнулась поцеловать наши лица. Мы не проснулись, не пошевелились. Он следил за ней с нарастающим смятением. Происходило что-то странное, чего он не мог понять. Потом она двинулась к другой стороне его кровати, поцеловала тихо дышавшего Джейана и остановилась, дольше всего глядя сверху вниз на Лакшмнана, такого истощенного беспокойством и ожиданием, что, казалось, в этом мирр он уже не существовал. С выражением глубокой жалости она нагнулась и нежно поцеловала своего брата-близнеца; так прижавшись губами к его щеке, будто не желая его отпускать.
        — Перед ним такая тяжелая жизнь. Ты должен попробовать направить его, хотя, я боюсь, он вряд ли послушается,  — произнесла Мохини странным шепотом. Затем она посмотрела прямо в лицо смущенного Севенеса.  — Слушай внимательно мой голос, мой маленький ночной страж, и, может быть, ты услышишь меня.  — Потом она повернулась и стала уходить, сопровождаемая мягким звуком звенящих колокольчиков.
        — Постой!  — закричал он, протянув к ней руку, но она продолжала идти в темноту, не оборачиваясь. В коридоре по дороге на кухню мягкий звон колокольчиков замер. Думая, что все это ему приснилось, Севенес поднялся с постели и пошел на освещенную лампой кухню, где, уставившись в ночную тьму, сидела наша мама: плечи ее были опущены. На этот раз руки ее ничем не были заняты и только беспомощно лежали ладонями вверх на ее коленях. Уже само это смутило и обеспокоило моего брата. Руки мамы всегда были заняты делом, шили, штопали, чистили анчоусы, выбирали из риса меленьких черных жучков, писали письма бабушке, перетирали бобы для еды или делали еще что-то.
        — Мохини пришла домой, мама?  — спросил он.
        — Да,  — печально ответила она, вглядываясь в ночное небо. Вдруг она повернула голову и странно посмотрела на него. Глаза на ее изможденном лице выглядели как две черные дыры.  — Ты что, видел ее?
        Севенес внимательно посмотрел на мать.
        — Да,  — ответил он, внезапно испугавшись.
        Слабый голос в его голове шептал, что ему уже не следует беспокоиться о том, что Радж похитит Мохини. Никогда уже ему не нужно будет сожалеть о своем эгоизме. Японцы решили эту проблему за него.
        Сразу после оккупации произошел странный случай. Убегавшие японцы вынуждены были бросить свои товарные склады, набитые ценностями и конфискованным имуществом. У них не нашлось свободных кораблей, чтобы вывезти на свою родину предметы невоенного назначения; поэтому после своего поражения им пришлось покинуть нашу страну с пустыми руками. В наш дом бегом ворвалась жена заклинателя змей, чтобы сообщить о том, что народ ворвался в большой склад возле рынка.
        — Быстрее!  — кричала она.  — Весь склад забит доверху, и все расхватывают мешки с сахаром, рисом и всевозможные вещи.
        — Езжай прямо сейчас,  — сказала мама отцу.  — Все растаскивают склад рядом с рынком. Посмотри, может, и тебе что-то достанется.  — Пока он переодевался из саронга в брюки, она суетилась и нетерпеливо ворчала, прерывисто дыша.
        — Торопись!  — кричала она в спину его удаляющейся на велосипеде фигуре.
        Отец ехал так быстро, как только мог, но ко времени, когда он добрался до склада, уже все растащили. Мимо сновали люди, тащившие на плечах большие ящики и объемные мешки, а внутри, за хлопающими дверями склада, остался только мусор на полу и отчетливое ощущение пустоты. Он въехал на велосипеде прямо на середину пустого склада и осмотрелся вокруг. Отец уныло размышлял об ожидающей его жене и ее остром языке, но когда он уже выезжал наружу, то заметил продолговатую коробку, наполовину прикрытую дверью. Она, по-видимому, выпала из чьего-то мешка. Отец поднял коробку и с удивлением обнаружил, что она довольно легкая. Он быстро вскочил на свой велосипед и поехал домой.
        Заклинателю змей и его сыну достаточно повезло, и они принесли домой большую сумку сахара и полный джутовый мешок риса.
        — Что это?  — воскликнула мама, разочарованно глядя на принесенную отцом коробку. Она потрясла деревянную коробку, и мы услышали слабый глухой звук. Что бы там ни было внутри, оно было хорошо упаковано. Деревянная крышка была забита гвоздями. Такая тщательная упаковка указывала на то, что там находилось что-то необычное. Мама начала открывать коробку ножом, а мы все с любопытством столпились вокруг. Она сняла крышку и вынула солому которая использовалась как набивка. Сначала ее рука коснулась холодной гладкой поверхности. Это оказалась нефритовая кукла, так красиво сделанная, что я слышала, как мама тяжело задышала. Она подняла ее вверх. Просвечивающийся камень сиял великолепным темно-зеленым цветом. Кукла была длиной всего шесть дюймов, с очень длинными волосами, спускавшимися до бедер, и выражением умиротворения на лице. Никто из нас раньше не видел такой изысканной красоты. На небольшой золотой подставке, на которой стояла фигурка, была выгравирована надпись по-китайски. В нашем доме воцарилась тишина. Лицо мамы приобрело странный опенок.
        — Она похожа на Мохини,  — слишком громко сказал Севенес.
        — Да, похожа,  — согласилась мама жутким голосом. Тогда я объяснила себе, что эти ужасные японцы забрали у нас Мохини, а взамен дали эту маленькую игрушку. Мы все ее потрогали, прежде чем мама поместила ее в шкаф для семейных реликвий, где когда-то стоял ее бюст. Эта кукла расположилась в нашем шкафу рядом с моей веселой коллекцией ершиков для чистки трубок в виде птичек и замысловатыми обломками коралла, которые Лакшмнан подобрал на берегу. Только через много-много лет я узнала, что надпись на кукле гласила, что это Куан Йин, богиня прощения, и что это изделие времен династии Чинг, которому более двухсот лет. Эта информация для мамы была совершенно неважна, так как она с первого момента, когда увидела куклу, знала, что это такое и что это означало для нее. Она чувствовала дыхание ужаса и видела, как убегают все ее надежды.
        Перед ее глазами, как наяву, стоял старый китайский предсказатель и говорил слова, которые мама так старательно пыталась забыть: «Опасайся своего старшего сына. Он — твой враг из прошлой жизни, который вернулся, чтобы наказать тебя. Ты познаешь боль, похоронив своего ребенка. Ты привлечешь в свои руки фамильную вещь огромной ценности. Не оставляй ее у себя и не пытайся извлечь из нее выгоду. Она принадлежит храму». Но если она отдаст статуэтку в храм, это будет означать, что она поверила этому мерзкому человеку и его ужасным пророчествам. Да, она потеряла ребенка, но это же произошло и с тысячами других людей. Это была война. Вот что война делает. Предсказателю не нужно было, нельзя было верить. Ее любимый первенец не был врагом. Мама просто отказывалась верить этому. А зеленая нефритовая кукла словно шептала ей: «Опасайся своего старшего сына». Мама думала, что если поставит эту статуэтку глубоко в стеклянный шкаф за кораллами и разноцветными птичками-ершиками для трубок, то сможет сделать так, что предсказатель ошибется. Но собственное желание поглотило ее саму, а желание ее сына — разрушило.
        Помню, как мама рассказывала, что после смерти Мохини Лакшмнан начал во сне скрипеть зубами. Внезапно я начала бояться Лакшмнана. Не знаю, откуда приходит этот страх, но я прихожу от Лакшмнана в ужас. Это не потому, что он ударил или обидел меня, или я увидела, как он в раздражении пробил рукой дырку в стене или сделал еще что-то, на что жаловались мама и Анна. Но неожиданно в моем воображении он уже не отбивает при стирке одежду о камень в ореоле сияющих брызг, сверкающих, как бриллианты, он — злой Асура, один из жестоких великанов, правящих подземным миром. Я чувствую, что злость переполняет его, находится под кожей так близко к поверхности, что мельчайшая, незначительная царапина может дать ей вырваться наружу, проявляясь багровым цветом лица и потерей контроля над собой. Я даже не помню, когда он перестал обращаться ко мне «Привет, малыш» в своей особенной манере.
        После того как японцы ушли, меня послали в школу; но я была только средней ученицей. Моей лучшей подругой была Налини. Мы нашли друг друга, когда китайские девочки в нашем классе отказались с нами сидеть, пожаловавшись учителям, что мы чернокожие, потому что нечистые. Когда же учителя заставили их сесть с нами, они пожаловались своим матерям, которые приехали в школу и потребовали, чтобы их дочерям разрешили сидеть отдельно от индийских девочек. «У индийских девочек в волосах вши»,  — надменно и лживо заявили они. Поэтому Налини и я, в конце концов, стали сидеть вместе. У нас у обеих была темная кожа, но она была намного беднее меня, потому что у меня было нечто такое, чего у нее не было. У меня была мама.
        С моей точки зрения, мама — хорошая женщина. Без к никого бы из нас здесь сегодня не было. Я глубоко сожалею, что не способна дать ей возможность гордиться мною. Я с радостью стала успешным продолжением ее самой, во что она с таким трудом старалась превратить нас всех. Как я хотела стать частью картины, которую мама рисовала в своем воображении. Я могу представить себе эту картину: это сцена прекрасного дня рождения в великолепном доме. Возможно, это день рождения кого-то из детей Лакшмнана, а мы все приезжаем к нему по красивой подъездной дорожке в дорогих автомобилях. На нас хорошая одежда, наши мужья и жены улыбаются рядом с нами, а наши дети бегут вперед, чтобы радостно броситься к своей улыбающейся бабушке. Ее руки широко распахнуты, чтобы обнять всех этих маленьких человечков в красивых одеждах. Лакшмнан наклоняется с высоты своего роста в шесть футов два дюйма и нежно целует маму в щеку. На заднем плане благосклонно улыбается жена Лакшмнана. Рядом с ней стоит стол, полный красиво упакованных подарков и изысканных угощений.
        Иногда я удивляюсь, почему Анне не нравится моя картина? Почему у нее присутствует такое тщательно скрываемое презрение к тому, что маме хотелось бы этого? Я этого страстно хочу. А Анна ведет себя так, словно мама разрушила всю нашу семью. Это абсолютно не так.
        Жена Лакшмнана называет маму желто-коричневой паучихой. Как она утверждает, наш бедный отец, только чтобы она не развелась с ним, каждый месяц приносит домой коричневый конверт, полный денег. Да, может быть, мама и есть коричневая паучиха. Всю свою жизнь она из ничего выплетала для всех нас еду, самую лучшую одежду, любовь, образование и крышу над головой. А я дочь этой паучихи. И я не могу не считать ее прекрасной. Я потратила всю мою жизнь, стараясь сделать маму счастливой. Потому что, когда она счастлива, весь дом ликует, стены широко улыбаются, шторы радостно трепещут, голубые покрывала на подушках смеются в солнечном свете, вливающемся через открытые окна, а огонь в печи пляшет от восторга. Когда я смотрю на маму, то внутри у меня возникает страстное желание быть такой, как она, хотя и сама знаю, что похожа на отца.
        Я не могу вспомнить проблемы, которую не смогла бы одолеть моя мама. Она бралась за них легко и бесстрашно, будто это какие-то носовые платки, которые просто нужно сложить. Случалось, что приходилось ронять слезы, но и их можно утереть. Когда японцы уходили, отцу было пятьдесят три. В доме оставалось семь ртов, которые нужно было кормить; поэтому мы с мамой сели в автобус и отправились в больницу, в офис мистера Муругесу. У него был светлый просторный офис с побеленными стенами и большими окнами в нишах, перед которыми стоял заваленный бумагами письменный стол. Хозяин провел нас внутрь, словно мы были важными гостями и для него было большой честью принять нас у себя.
        — Проходите, проходите,  — настоятельно приглашал он нас.
        Можно было сразу сказать, что он был порядочным человеком. Окна его кабинета выходили в прекрасный квадратный садик, через середину которого проходил крытый коридор, соединявший два здания. По коридору, непринужденно разговаривая, проходили медсестры и врачи. На деревьях сидели птицы майна, а два мальчика играли в игру с каштанами на бечевке. На улице все было мирным и спокойным, но за стенами плакала моя мама. Мистер Муругесу заметно сжался на своем стуле. Мама прикладывала к глазам один из больших отцовских носовых платков и просила мистера Муругесу дать отцу работу.
        — Посмотрите, как еще мала моя младшая,  — сказала она, поворачивая свое лицо в мою сторону.  — Как я смогу кормить и одевать всех их?  — спросила она смущенного мистера Муругесу.
        Еще через несколько минут он вскочил со своего стула, как будто стул этот внезапно стал для него слишком горячим.
        — Не волнуйтесь, не волнуйтесь,  — хрипло успокаивал он ее, поправляя свои очки и открывая левый ящик стола.  — Попросите своего мужа прийти и встретиться со мной. Я уверен, что мы найдем для него что-нибудь в бухгалтерии. Когда он придет сюда, мы сможем поговорить о его жалованье.
        Мама прекратила рыдать и стала с чувством благодарить его. Благодарность исходила от нее большими теплыми волнами, которые обволакивали пришедшего в замешательство мужчину.
        — С удовольствием, с удовольствием,  — бормотал мистер Муругесу.
        Из ящика своего стола он вынул квадратную жестяную баночку. Когда он взял ее в руки, то выражение смущения и беспомощности исчезло с его лица. Он открыл ее и предложил содержимое мне. Внутри находились разные индийские пирожные в сахарной глазури.
        — Спасибо,  — застенчиво произнесла я, взяв одно ладху.
        Пирожное в моей руке было таким большим, а исходящий от него аромат сахара и кардамона таким соблазнительным! К этому моменту великодушный мистер Муругесу уже полностью овладел собой, и на его лице появилась обаятельная улыбка.
        — Не ешь это здесь. Ты насоришь в офисе мистера Муругесу,  — посоветовала мама с таким выражением, будто сказала «не смей позорить меня перед посторонними».
        — Нет, нет, позвольте ребенку съесть это сейчас,  — настаивал мистер Муругесу высоким счастливым голосом.
        Я откусила от яркого желто-красного шарика. Мгновенно мягкие круглые крошки упали на мою красивую, праздничную одежду и покатились на полированный серый пол мистера Муругесу. Я помню, как тайком глянула вверх на маму и наткнулась на ее пристальный и злой взгляд. Ее ресницы были все еще влажными, но к тому времени все слезы уже были аккуратно сложены в белом носовом платке отца.
        Война закончилась, и появилось много поводов для праздников. Старому Сунгу исполнилось шестьдесят. В связи с этим его третья жена решила устроить торжество. Прорицатель предсказал, что для Старого Сунга это может быть последним днем рождения. Решили, что это должен быть всем праздникам праздник. Соберутся все его жены и дети. Целыми днями кухарка вымачивала, фаршировала, увязывала, мариновала, пекла, жарила и складывала в герметичные банки всевозможные деликатесы. Муи Цай чистила, натирала, мыла и помогала на кухне. Весь дом был украшен красными флажками со специальными пожеланиями еще большего процветания.
        Даже третья жена проводила много времени на кухне, снимая пробу, раздавая советы и ругаясь. Кухарка приготовила любимое блюдо хозяина — мясо собаки — трех разных видов. В один из них она добавила растертые в порошок зубы тигра для постоянной энергии, в другой — толченый рог носорога для сексуальной силы, а в третий — душистые корни для хорошего здоровья. Привезли специальную длинную вермишель, чтобы дать хозяину долгую жизнь. Там был молочный поросенок, блестящий от глазури, с ярким апельсином во рту. Там было даже блюдо из дикого кабана. В качестве первого блюда приготовили два вида супов — из акульих плавников и птичьих гнезд.
        Все было готово. Даже Муи Цай выдали новую форму темно-фиолетового цвета для особых случаев.
        В назначенный день начали съезжаться гости. Они выходили из сияющих больших автомобилей, демонстрируя свое преуспевание невероятной тучностью. Одетые в прекрасные одежды, смеясь, заходили они в дом Старого Сунга. Муи Цай прошла утром мимо нашего дома, и в ее усталых глазах было такое возбуждение, которого, по словам мамы, она давно уже не видела.
        — Сегодня здесь будут мои сыновья. Я увижу их всех,  — шепотом сказала Муи Цай маме.
        Это было очень значительное событие, поэтому посмотреть вышли на свои веранды все соседи. С нашей веранды я видела, как Муи Цай влетала и вылетала из кухни, одним глазом следя за прибывающими гостями, чтобы не упустить возможности увидеть своих сыновей. Наконец приехала первая жена. С годами она стала еще толще, по обе стороны от нее шли два мальчика. Дети Муи Цай. Они были одеты в одинаковые китайские костюмы огненно-красного цвета, на которых были вышиты разноцветные райские птицы. Они с гордым видом стояли рядом с первой женой и с любопытством оглядывались вокруг. Муи Цай застыла в дверях кухни, словно прикованная, увидев своих детей. Затем приехала вторая жена, с ней было еще два мальчика. На них была одежда из синего шелка, и они яростно толкали друг друга.
        Под звук ударов кимвал начался танец льва. Шестеро мужчин в красочных костюмах львов подскакивали и танцевали перед восторженной публикой.
        После того как дети поели, им было разрешено поиграть. Пока все были в доме заняты едой, я видела, как Муи Цай выскользнула наружу, чтобы посмотреть, как играют ее дети, стараясь подойти к ним по возможности близко. Она стояла совсем неподвижно, следя за своими сыновьями. Они бегали с палками, обозначавшими ружья. Может быть, они были победоносными англичанами, поскольку, заметив Муи Цай, пристально глядевшую на них, они показали на нее и, выкрикивая что-то по-китайски, начали хватать с подъездной дорожки пригоршни песка и мелкого щебня и бросать в своего японского противника, Муи Цай. Я видела, как она в шоке ушла на негнущихся ногах.
        — Эй!  — закричала им мама с нашей веранды. Надевая на ходу тапочки, она побежала к дому Старого Сунга.  — Эй, прекратите это!  — со злостью выкрикивала она, но в шуме этой жестокой игры, громких детских возгласов и победных кличей голос мамы терялся. В дверях появилась вторая жена и что-то сказала им таким строгим тоном, что мальчики сразу от стыда понурили головы. Мама остановилась. Мальчики подскочили ко второй жене и в знак извинения поцеловали ей руку. Она добавила что-то более мягким голосом, и они побежали в другое крыло дома, где их ожидал большой выбор сладких нионийских пирожных, специально заказанных в Пинанге. Вторая жена вернулась в дом, даже не взглянув на каменную фигуру Муи Цай.
        От нашего забора я видела, как мама тихо позвала Муи Цай.
        Та пошла к маме, ошеломленная. На ее лбу была небольшая царапина, и из нее медленно сочилась кровь.
        — Раньше, когда я была маленькой, я бросала камни в беременную бродячую собаку на рынке. Иногда мы даже бросали камни в нищих, приходивших к нашему дому. Это мне наказание,  — смиренно сказала она.
        — О Муи Цай, мне так жаль. Они ведь ничего не знают,  — успокаивала мама бедную женщину.
        — И никогда не узнают. Но они хорошо выглядят, мои дети, не правда ли? У них ясный взгляд, и однажды они унаследуют все, что принадлежит моему хозяину.
        — Конечно, так и будет.
        Она печально повернула назад и вошла в дом через заднюю дверь. Это был последний раз, когда мама видела Муи Цай. Та вдруг куда-то исчезла, и на ее месте появилась другая рабыня, которая управлялась со своими обязанностями без улыбки и хотя бы малейшего намерения подружиться с соседями. Долгое время никто не знал, что случилось с нашей Муи Цай и где она находится. Но однажды, в ответ на мамин вопрос по этому поводу, кухарка Старого Сунга выразительно покрутила указательным пальцем у виска.
         Айя
        Хотя все это было очень и очень давно, но возвращаться к тому полному надежд времени сейчас все равно невероятно больно. Я был еще молод, и завоевать свою невесту, преподнеся ей букет из красивой лжи, не казалось мне нечестным; хотя я дорого поплатился за это, я все же не изменил бы ни единого мгновения, прожитого с твоей бабушкой.
        Ни единого мгновения.
        Я не должен был видеть свою невесту до дня свадьбы. Услышав, как барабанщики ускоряют дробь, я понял, что она приближается. Не в силах ждать ни мгновения больше, я поднял глаза, чтобы увидеть лицо моей новой невесты, и не мог поверить своему счастью, когда увидел твою бабушку. Единственным тайным желанием, когда-либо таившимся в моей душе, было увидеть ледяную пещеру. Но тогда в моих руках было куда больше моей даже самой сумасбродной мечты. Это была девушка невообразимой, необычайной красоты.
        Пока я разглядывал ее, она подняла на меня свои глаза, но поскольку я был таким огромным и некрасивым, первым выражением, которое появилось на ее лице, когда наши глаза встретились, был ужас. В отчаянии она быстро оглянулась по сторонам, будто маленький запуганный олененок, пойманный ночью в охотничью сеть.
        Она выглядела такой беззащитной, и если бы она такой и оставалась, я бы заботился о ней так же нежно и с такой же любовью, как и о своей первой жене; но я стал свидетелем необыкновенного превращения. Ее спина выпрямилась, глаза стали пылкими и дерзкими. Казалось, на моих глазах лань превращается в большую и красивую тигрицу. И совершенно неожиданно мой серый маленький мир перевернулся с ног на голову. Я почувствовал, как противно засосало под ложечкой. «Кто ты?» — шептало внутри мое потрясенное сердце. Именно там и тогда я влюбился. Так глубоко, что, казалось, внутри у меня шевелились все внутренности.
        Я с самого начала знал, что она никогда не будет просто женщиной, которая станет растить двух моих детей или будет спутником на склоне лет, знал, что это будет существо, которое превратит меня в марионетку. Одним лишь прикосновением своей прекрасной руки она вернула жизнь моим неподвижным рукам. Ах, как были осторожны мои движения под ее смелой рукой. В тот день я думал, что поймал луну, и только много-много лет спустя я понял, что то, к чему я прикоснулся, было лишь отражением луны в голубом пластмассовом ведре. Я не могу дотянуться до луны. Так всегда было и так будет. В то время я понял это окончательно.
        Я вспоминаю о своей брачной ночи, как о самом прекрасном сне. Будто пара крыльев. Вдруг у тебя в руках появляется такое сокровище, что вся твоя никчемная жизнь навсегда меняется. Не от счастья — от страха. От страха потерять это. И потому, что я считал себя не заслуживающим этого. Те крылья достались обманом. Скоро даже этих золотых часов, вызывающих такое восхищение, этого символа богатства и положения, больше не будет. Их мне всего лишь одолжил друг, тот самый, который одолжил мне и машину с водителем Билалом. В глубине своего наполненного виной сердца я уже любил ее. По-настоящему любил. Ради нее я сделал бы что угодно, куда угодно поехал бы. Моя душа разрывалась при мысли о том, что в один прекрасный день она станет презирать меня. Старая ведьма Пани рассказывала ее матери сказки о богатствах, в которые поверила бы только хорошая женщина,  — и, тем не менее, как я могу осуждать ее, когда в паутину ее лжи попалась такая диковинная бабочка? Я обманывал себя, что однажды моя необыкновенная бабочка полюбит меня. Годы, я думал, смогут смыть мой позор. Годы проходили, но нет, она так и не смогла
полюбить меня, хоть я и притворялся, убеждая сам себя, что бабочка особенная и привязанность испытывает как-то по-особенному.
        Она была такой миниатюрной, что я мог ладонями обхватить ее бедра. Моя крошка невеста. Нельзя было любить ее, не причиняя ей боль. Когда в ту темную ночь она думала, что я сплю, то незаметно выбралась из комнаты, чтобы искупаться в соседском источнике. Когда она вернулась, я увидел, что она плачет. В темную щель между своими ресницами я видел, как она смотрит на меня. На ее совсем молоденьком личике я видел детскую надежду и страх зрелой женщины. Медленно-медленно, словно против своей воли, но подталкиваемая наивным любопытством, она, словно пробуя, гладила рукой мой лоб. Ее рука была холодной и влажной. Она отвернулась от меня и заснула быстро, словно ребенок. Я помню треугольник ее спины, когда она спала. Я смотрел, как та медленно поднималась и опускалась, вглядывался в ее гладкую кожу, словно сотканную из тончайших шелковых нитей, а мысленно возвращался к историям, которые в нашей деревне рассказывали старушки в пору моей юности. Об одиноком пожилом мужчине с Луны, который входит в комнаты к красивым женщинам и ложится спать рядом с ними. Она была так красива, моя жена, что в ту ночь я видел,
как лунный свет проникал через открытые окна и мягко опускался на ее спящее лицо. В этом бледном свете она была богиней. Прекрасной, словно жемчужина.
        Моя первая жена была самым мягким человеком из живущих на земле. Она была так добра и мягкосердечна, что гадалка предсказала, что ей недолго осталось жить. Я с любовью заботился о ней, но с момента, когда глаза Лакшми встретились с моими во время свадебной церемонии, я уже был страстно и глубоко в нее влюблен. Ее умные темные глаза сверкнули огнем, который прожег даже мой желудок, но в этих глазах я был дураком, и, наверно, это так и есть. Даже ребенком я развивался слишком медленно. Дома меня называли медлительным мулом. Больше всего я хотел защитить ее и осыпать ее всеми теми богатствами, которые были обещаны ее матери, но я был всего лишь служащим. Служащим без перспектив, без сбережений и без ценностей. Даже те деньги, которые я заработал до моего первого брака, ушли на помощь моей сестре.
        Когда я впервые привез Лакшми в Малайзию, она плакала поздними ночами, когда думала, что я сплю. Я мог проснуться рано утром и слышать, как она тихонько плачет на кухне. Я знал, что ей трудно без матери. Днем она была занята своей овощной грядкой или ежедневными заботами по дому, но вечером одиночество переполняло ее.
        Я не мог больше этого выдержать и однажды ночью встал с кровати и пошел на кухню. Как ребенок, лежала она на животе, уткнувшись лбом в скрещенные руки. Я смотрел на изгиб ее шеи, и вдруг огромной силы желание овладело мной. Мне хотелось обнять жену и почувствовать прикосновение ее нежной кожи. Я подошел к ней и положил руку ей на голову, но она вскрикнула от испуга, хватаясь правой рукой за сердце.
        — Ох, как же ты меня напугал!  — осуждающе и почти с яростью воскликнула она. Лакшми еще больше отклонилась назад и смотрела на меня выжидательно. Ее глаза были влажными и поблескивали, но выражение лица было холодным и закрытым, будто ящик в письменном столе. Некоторое время я стоял и смотрел на ее застывший вид и холодное, напряженное лицо, а потом повернулся и пошел спать. Она не хотела ни меня, ни моей любви. И то, и другое вызывало в ней отвращение.
        Иногда, когда она спала, я тянулся к ней, и даже тогда она стонала и отворачивалась. И я снова понимал, что моя любовь уходит впустую. Лакшми никогда не полюбит меня. Ради нее я оставил своих детей, и, тем не менее, даже сейчас, после всего, что случилось, и всего, что я потерял, я знаю, что ни единого мгновения я бы менять не стал.
        День, когда родилась моя Мохини, стал самым счастливым днем моей жизни. Когда я впервые взглянул на нее, я даже почувствовал боль, будто кто-то забрался в мое тело и сжал мне сердце. Я смотрел на нее, не веря глазам своим. Единственное слово ворвалось в мою голову.
        — Нефертити,  — прошептал я.
        В мою жизнь вошла прекрасная Нефертити.
        Она была так совершенна, что слезы неверия и счастья нередко увлажняли мне глаза. Неужели это я, я один из всех людей был причастен к созданию этого чуда? Я заглянул в ее крошечное спящее личико, коснулся ее прямых черных волос и понял, что она моя. А теперь в качестве подарка для тебя… сердце одного человека — мое. Твоя бабушка называла ее Мохини, но для меня она всегда была Нефертити. Именно так я думал о ней. Я представлял себе Мохини как иллюстрацию в одной старой санскритской книге моего отца. Она стоит так же изящно, как Богиня Змей, у нее длинные черные волосы, во взгляде искоса слились поровну страх и наслаждение. Ее беспечные ножки весело танцуют по сердцам многих мужчин. Дерзко, гордо она наслаждается своей порочностью. Нет, нет, моя Нефертити была самым невинным ангелом. Распускающимся цветком.
        Мне было тридцать девять, и я смотрел на свою бесполезную жизнь, в которой одна неудача сменялась другой, и понимал, что, даже если я никогда не пройду еще одного собеседования в офисе, никогда не совершу какого-нибудь поступка, мне будет достаточно того драгоценного момента, когда акушерка передала мне мою Нефертити, туго запеленутую в старый саронг, пахнувший миррой.
        В детстве, пока я рос, для меня было несложно выносить высокомерные взгляды моих сверстников, когда они сдавали экзамены и переходили в выпускной класс. Один за другим они проходили мимо меня, все с одинаковым видом, в котором было немного презрения, немного жалости; и все же я был счастлив. А теперь у меня самого дети — и в каждом что-то особенное. Я, бывало, ехал домой на велосипеде так быстро, как только мог, волосы мои развевались на ветру, к рулю была привязана гроздь бананов или четверть джекфрута, и как только я заворачивал в наш тупик, что-то происходило во мне. Я сбавлял скорость, чтобы снова и снова окинуть взглядом дом, где жила моя семья. Внутри этого маленького, лишенного великолепия дома было все, чего я когда-либо хотел от жизни. Там внутри была необыкновенная женщина и дети, от которых у меня дыхание перехватывало. Частичка Лакшми и, к моей бесконечной радости, частичка меня.
        А потом, совсем без предупреждения, они забрали у меня Мохини. Вот так просто они ее убили, ребенка, о котором мы так заботились долгие годы. Ох, эти глупые слезы! После того как прошло столько времени. И та невыносимая ночь, когда дочь пришла ко мне. Посмотри на эти глупые слезы, они не хотят останавливаться. Я как старуха. Постой, дай мне достать мой платок. Дай мне минутку — я просто старый дурак.
        Я вспоминаю, как сидел в своей спальне без света, мое тело горело от лихорадки. Шок от того, что ее забрали, вызвал приступ малярии. Светил лишь тусклый месяц в небе. Это была жаркая ночь, и немного раньше я слышал, как Лакшми принимает душ. Я помню, что молился, мое дыхание было горячим. Я никогда не молился раньше. Я обвинял богов в абсолютном равнодушии. «Это факт,  — говорил я важно, как Папа Римский,  — что мы молимся только для того, чтоб получить больше, чем имеем». Я доказывал, что даже самый высокий уровень самообразования — лишь эгоистичное желание, но правда состояла в том, что я был слишком ленив, чтобы воздавать благодарность за все то счастье, что свалилось на меня. «Бог живет в нашем сердце»,  — говорил я с уверенностью, думая, что я сам хороший человек, и одного этого уже достаточно. После рождения Мохини я понял, что родился с целой гирляндой удач, по в ту ночь я был беспокоен и полон дурного предчувствия. Я поднял к небу руки и крикнул Богу, также, как и другие презренные, вечно нуждающиеся человеческие существа:
        — Господи, помоги мне!  — молился я.  — Верни мне мою Нефертити!
        Моей голове не было покоя. Вокруг все крутились и вертелись миллионы видений с грубыми ухмылками и подлыми глазами, желая проникнуть в меня. Я закрыл глаза, чтобы погнаться за пылающими видениями и прогнать их, но совершенно неожиданно увидел, как Мохини исчезает за дверью с неисправным замком. Я видел, как она бежит по длинному коридору, ступая бесшумно босыми ножками, и слышал, как из ее груди вырывается, клокоча, громкое дыхание астматика. Она бежала, задыхаясь, мимо высоких окон с закрытыми ставнями. В широком коридоре был поворот, оканчивавшийся дверью, оставленной маняще приоткрытой. Я видел все это: ее искаженное страхом лицо, а затем надежду, которая озарила его, когда она мчалась к открытой двери. Потом я увидел охранников. Как же они смеялись!
        Они смеялись прямо в ее бледное, задыхающееся лицо. Все это было лишь галлюцинацией!
        Я взял одеяло и укутался в него. Мне было холодно. Холодно. Так холодно.
        Отчетливо я увидел руку, толстую и мясистую, которая сжала подбородок Мохини, и отвратительный красный язык, появившийся из ниоткуда, чтобы лизнуть ее веки. Я видел, как она упала на землю, отчаянно пытаясь сделать вдох. Потом она позвала меня: «Папа, папа!» Но я не мог ей помочь. Содрогаясь в своей постели, я видел, что она посинела, а они пытались влить воды ей в горло. Она задыхалась и открывала рот, чтоб поймать воздух. Солдаты встали, сбитые с толку и беспомощные, и смотрели, как она умирает. Ах, этот холод в моем сердце!
        Затем я увидел Мохини в яме. Ее глаза были закрыты, но вдруг она их открыла и посмотрела прямо на меня… Неожиданно я увидел дочь стоящей в сари ее матери посреди леса, в ожидании свадьбы, но ее неукрашенные волосы были распущены по плечам, словно у горюющей по мужу вдовы. Это было будто в ночном кошмаре.
        — Это все лихорадка. Это только лихорадка,  — неистово шептал я в свою влажную подушку, в то время как мои зубы бешено стучали. Взявшись руками за голову, я потряс ее, пытаясь вытрясти эти ужасные видения, чтобы их место заняла спокойная темнота. Я тряс и тряс голову, пока картинки не потускнели и не стали перетекать одна в другую, словно кровь.
        — О Нефертити,  — судорожно прошептал я.  — Это всего лишь малярия. Это бред. Это только бред.
        Я сходил с ума от холода. Моя собственная беспомощность злила меня. Я ненавидел себя. Мохини была одна и напугана. Если бы только я тогда был дома, вместо того чтобы сидеть у банка со старым охранником, пыхтя сигарой…
        Вина. Я не могу вам передать, как она давила на меня той ночью. Почему, почему, почему именно в тот единственный день я покинул дом? Безнадежно я стучал лбом о стену. Я хотел умереть.
        Это было красивое, испорченное дитя смерти из освещенной луной ночи, явившееся ко мне из прошлого. Его раздражало, что я отказался играть в его маленькую игру.
        — Я твой. Ну, давай, схвати меня прямо сейчас,  — просил я мстительного ребенка.  — Только верни ее, верни ее, верни ее…
        Я повторял неясно запомнившиеся с детства мантры. Если бы я захотел достаточно сильно… Если бы я достаточно молился… Если бы я пошел в храм и пообещал там выдержать тридцатидневный пост, обрил бы голову и носил бы на голове головной убор кавади с петушиными перьями в ежегодный праздник Тайпузам, вернулась бы она?
        Потерянному в своем черном отчаянии, мне потребовалось какое-то время, чтобы понять, что мысли в моей голове прояснились. Мне уже не было холодно, и ужасная боль в сердце внезапно исчезла. Я поднял голову. Комната все еще была освещена голубоватым лунным светом, но что-то изменилось. В растерянности я огляделся, и чувство спокойствия и умиротворения овладело мной. Все заботы, страхи и тревоги покинули меня. Чувство было столь прекрасным, что я подумал, что умираю. Потом я понял. Это была Мохини. Она наконец свободна! Я пожелал ей счастья, пообещав заботиться о ее маме, и сказал, что буду вечно любить ее.
        Затем это чувство исчезло так же внезапно, как и появилось. Вся боль от ее потери с грохотом снова обрушилась на меня. Какой же огромной была эта потеря! Я схватился за грудь, и комната давила на мое замерзшее тело, словно деревянный гроб.
        Моя несчастная жизнь развернулась передо мной, как в фильме — длинная, скучная и бесполезная. Мое сердце было разбито и кровоточило. Красные ленты плавали внутри моего тела, беспомощно трепеща и задевая за другие органы внутри меня. И даже сейчас они там, застрявшие между моих ребер или лежащие, раздавленные, между печенью и почками или даже обернутые вокруг моих кишок. Они трепещут, будто красные флаги поражения и боли. Мохини была всего лишь сном.
        Поначалу я видел туже неистовую боль в глазах моей жены и старшего сына, но затем их боль превратилась в нечто иное. Нечто нездоровое. Нечто, мне непонятное. Когда я смотрел в глаза Лакшми, в их глубине скользило что-то сродни ненависти. Она становилась все более раздражительной и жестокой, а Лакшмнан превращался в чудовище. Какая ненависть сверкала на его лице, когда мать просила помочь Джейану с математикой. Стиснув зубы, он убийственным взглядом смотрел на своего младшего брата, ожидая, когда этот бедный мальчик сделает ошибку и ему достанется удовольствие ударить Джейана по голове деревянной линейкой или щипать до тех пор, пока темно-коричневая кожа младшего брата не станет серой. Злоба Лакшмнана не находила выхода. Когда он начинал свои издевательства, было видно, что он борется с собой, чтобы остановиться.
        Однажды я попробовал поговорить с ним, жестом пригласив присесть рядом со мной, но он отказался. Он стоял передо мной, высокий и сильный, с мощными и полными жизни руками. Он не был моим отражением. Все мои сыновья — моя противоположность. Если бедный Джейан и был похож на меня, то это, конечно, не по своему выбору. В своей медлительной манере я говорил слишком долго. Лакшмнан презрительно смотрел с высоты своего роста, мрачно рассматривая меня. Ни слова не сорвалось с его губ. Ни объяснений, ни извинений. Ни чувства сожаления.
        Потом я сказал:
        — Сынок, ее больше нет.
        И вдруг на его лице появилось выражение такой досады и такой боли, что он стал похож на загнанного раненого зверя. Он открыл рот, будто для того, чтобы сделать вдох, а вместо этого вдохнул пролетавшего мимо духа. Дух, которого Лакшмнан проглотил, был неистовым, бушующим и вызвал самое невероятное превращение. Сын готов был наброситься на меня, своего отца. Его плечи стали крепче, руки сжались в тяжелые шары, но до того, как зверь мог наброситься на меня, в комнату вошла Лакшми. Произошло другое удивительное превращение: неконтролируемая ярость покинула Лакшмнана. Его голова вдруг опустилась, плечи ссутулились, и кулаки разжались, как у мертвого. Он боялся матери, инстинктивно чувствуя ее силу и превосходство. У неконтролируемого монстра был хозяин. Его хозяином была его мать.
        Прошлое — это безрукий и безногий калека с лукавыми глазами, мстительным языком и долгой памятью. Оно будит меня утром, ужасно усмехаясь у меня над ухом. «Посмотри,  — шипит оно,  — посмотри, что ты сделал с моим будущим».
        И все же я ожидаю за дверью, что она вдруг появится.
        «Папа!  — кричит она, держа в руках пустяшный зеленый камешек,  — кажется, я нашла зеленый малахит!» Мое изорванное в клочья сердце живет так уже двадцать три года. И каждый вечер, когда она не вбегает в двери, закат становится чуть более хмурым, дом чуть более чужим, дети чуть дальше от меня и Лакшми чуть более сердитой. Это была война. Она так много отобрала у всех. Не только у меня.
        Я не отважный человек, и все знают, что я не умен. Кроме того, я даже не интересный человек. День напролет я сижу на своей веранде, дремлю, сплю и всматриваюсь в никуда. Черт возьми, как же я ненавижу японцев! Эти подлые желтые лица, эти холодные черные щели, в которые они смотрели, когда она умирала. Даже звучание их языка может сделать меня холодным от убийственной ярости. И как только Бог мог сотворить таких жестоких людей? Как мог Он позволить им забрать единственное настоящее сокровище, которое у меня когда-либо было? Иногда я не могу заснуть от мыслей обо всех тех муках, которым бы я их подверг. Кусочек за кусочком я отрезал бы им руки и вешал бы затем на деревья, или набил бы им рот иголками и заставил бы съесть, или, возможно, разжег бы небольшой дружеский огонь под их ступнями, чтобы слышать запах их горящих пальцев. Да, они не дают мне заснуть, эти дьявольские мысли. Я ворочаюсь с боку на бок на своей большой постели, и моя жена, эта моя редкая бабочка, что-то раздраженно бормочет. Вот что сделала снами война. Она вселила в нас аппетит ко всему, что нам раньше никогда не нравилось и
абсолютно не было свойственно.
         Лакшми
        В пятницу вечером Анна промокла под дождем. К субботе у нее была уже явная простуда. Я уложила ее в постель, растерла ей грудь тигровым бальзамом, дала выпить напиток из горячего кофе с вбитым туда яйцом и завернула в несколько одеял; но в воскресенье уже появилась мокрота. Когда я только услышала эти ужасные хрипы, меня охватил страх. У Анны появились первые признаки болезни, из-за которой Мохини не вынесла жестоких издевательств японцев; иначе они бы вернули ее разбитое тело, как они это сделали с А Мои. Я побежала к дому Старого Сунга.
        — Крыса с красными глазами,  — запыхавшись, прокричала я его кухарке.  — Где я могу ее взять?
        Принесли клетку с беременной красноглазой крысой. Айя отказался даже смотреть на нее. Он пытался отговорить меня, но я уже приняла решение.
        — Она должна проглотить это животное,  — твердо сказала я суровым голосом, не терпящим возражений.
        Анна посмотрела на крысу с явным страхом в глазах.
        — Мам, собственно, я думаю, что сегодня мне уже гораздо лучше,  — объявила она с сияющей улыбкой.
        — Правда? Тогда иди сюда,  — холодно сказала я. Я приложила ухо к ее груди и услыхала ужасные хрипы.  — Севенес, растолки немного имбиря для твоей сестры,  — крикнула я.
        Анна вернулась в спальню, плечи ее поникли. Почему все ведут себя так, словно я делаю что-то такое, что им повредит? Я просто хотела, чтобы моя дочь опять поправилась. Я всем своим сердцем жалела, что не дала новорожденного крысенка Мохини. Если бы я не прислушалась к параноидальным аргументам моего мужа, она, может быть, была бы сейчас жива. Крыса уже почти была готова разродиться. Главным моментом было проглотить крысенка в первые несколько мгновений после его рождения, сразу после снятия с него пленки. Я следила за мамой-крысой очень внимательно. Часто она разглядывала меня своими умными сияющими глазками, стремительно бегая по своей клетке. Интересно, знала ли она, что мне нужны ее детеныши. Я содержала пол клетки очень чистым.
        Крыса разродилась. Еще до того, как она могла начать вылизывать новорожденных своим переносящим болезни языком, я вынула из клетки одного маленького розовато-красного крысенка размером не больше моего большого пальца. Он едва шевелил своими лапками. Я быстро завернула его в чистую ткань. Анна смотрела на меня тревожно, с недоверчивым выражением. Она начала трясти головой и пятиться назад. Я следовала за ней, пока она не уперлась в кровать.
        — Мам, я не могу. Пожалуйста,  — прошептала она.
        Я опустила голову маленького крысенка в мед.
        — Открой рот,  — скомандовала я.
        — Нет, я не могу!
        — Лакшмнан, принеси трость.
        Трость появилась очень быстро.
        Анна открыла рот. Лицо ее было бледным, в глазах горел ужас.  — Мам, она шевелится!  — вдруг закричала она.  — У нее лапки шевелятся!  — Рот мгновенно закрылся.
        — Сейчас же открой рот!  — приказала я.  — Ее нужно проглотить немедленно.
        Дочь затрясла головой и начала плакать.
        — Я не могу,  — всхлипывала она.  — Она еще живая.
        — Почему у меня такие непослушные дети? Все китайцы лечатся таким способом. Чего ты поднимаешь такую суматоху? Во всем этом виноват ваш отец. В том, как он испортил вас всех. Ладно, неси трость, Лакшмнан.
        Лакшмнан выступил вперед. Он поднял свою правую руку, и его сестра с хныканьем наполовину открыла рот. Я схватила ее за подбородок.
        — Шире!  — приказала я.
        Ее рот слегка открылся еще шире, и я опустила маленького крысенка внутрь. Я подумала, что если я опущу его как можно глубже, Анне будет легче, но тут увидела, как ножки крысенка царапают ее язык, и в следующее мгновение глаза ее закрылись, а лицо под моей удерживающей его рукой стало мертвенно-бледным. Дочь потеряла сознание. Я все еще держала крысенка за хвост, когда Анна упала на подушки. Мой муж, который наблюдал за этим из дверного проема, рванулся вперед, вырвал крысенка из моей руки и, подойдя к окну, закинул его так далеко, как только смог. Он посмотрел на меня с великой грустью, затем взял Анну в свои руки и стал осторожно обмахивать ее лежавшей у кровати тетрадкой.
        — Лакшми, ты превратилась в чудовище,  — тихо сказал он, укачивая ее.  — Принеси немного теплой воды для твоей сестры,  — сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь.
        Лалита побежала на кухню и вернулась с водой.
        На следующий день я вернула крысу, а Анна с тех пор страдает от астмы.
        Вы шокированы, но было кое-что и похуже. А еще было чудовище, которого я не замечала даже в зеркале.
        Однажды, когда к нам заглянул булочник, Лалите захотелось булочку с кокосовой начинкой. Тогда такая булочка стоила пятнадцать центов. Я открыла свою сумочку и с первого взгляда поняла, что денег там не хватает. Я тщательно их посчитала и мысленно перебрала все покупки, которые сделала на рынке сегодня утром, затем снова пересчитала. Действительно, одного рингита определенно не хватало. У меня было 39 346 рингитов в банке, 100 рингитов под матрасом, 50 рингитов в конверте, увязанном вместе с письмами от мамы, и 15 рингитов и где-то 80 -90 центов в моей сумочке. Я по одному опросила моих детей, не брали ли они рингит. Все они, покачав головой, сказали «нет». Булочник со своими булочками ушел из нашего района. Никто ничего не получит, пока я не докопаюсь до разгадки тайны исчезновения этого рингита.
        Только Джейана все еще не было дома. Я знала, что это был он. Должен был быть он. Как он посмел добраться до содержимого моей сумочки! Он что, думал, я не замечу? Я начала закипать.
        — Это, должно быть, Джейан,  — эхом отозвался на мои мысли Лакшмнан.
        — А ты не можешь ошибаться, мам?  — спросила Анна.
        — Разумеется, не могу,  — ответила я очень раздраженно и посмотрела на часы на стене. Три часа дня. Попросила принести чаю. Вышла наружу и села ждать. С веранды мне были видны часы в доме. Появился чай, и я его выпила. Вновь взглянула на часы. Прошло тридцать минут. Ярость моя росла. Во мне проснулся чудовищный змей в ужасном гневе. Я напряженно ерзала на стуле. Мой собственный сын ворует у меня деньги. Я должна преподать ему урок, который он не забудет никогда. Я снова взглянула на время — четыре часа. Краем глаза я видела, как дети прямо сидят на своих стульях и нервничают. Я перегнулась через деревянный поручень и увидела, как мой дорогой Джейан торопится по тропинке, и на его квадратном глупом лице просто написана вина. Я следила, как он подходит к дому. Он замедлил шаги, как будто стараясь схитрить. Разве он не знал, что оттягивание неизбежного возмездия может только еще больше разозлить меня? Совсем как неуклюжее животное. Каждому известно: чтобы научить быка чему-нибудь, нужно выжечь на его шкуре тавро. Я поставлю такое тавро.
        — Где ты был?  — мой голос был мертвенно спокоен.
        — В кино.
        Ну что ж, ему зачтется, что он не лжет.
        — Как ты заплатил за вход?
        — Я нашел рингит на обочине дороги.  — Его голос дрожал, он трясся от страха, но на меня это производило обратный эффект. Я потеряла голову от ярости. Кипящая лава изверглась из преисподней, и чудовище во мне взяло верх. Иначе этого объяснить нельзя. Последнее, что я помню, были мои слова: «Как ты заплатил за вход?» Это была еще я, любимая мамочка, но после этого уже монстр во мне взял гору, он говорил и делал такое, чего я никогда не могла сказать или сделать. Я молча стояла рядом и смотрела, что творит холодная ярость чудовища. Оно хотело видеть страдания и извинения ребенка. Я видела, как оно сделало глубокий, контролируемый вдох. Это было невероятно, насколько спокойным было чудовище.
        — Лакшмнан,  — холодно позвал монстр.
        — Да, мама,  — с готовностью ответил мой старший сын.
        — Возьми своего брата, привяжи его к столбу на заднем дворе и бей до тех пор, пока он не расскажет нам, откуда взял деньги,  — распорядилось чудовище.
        Лакшмнан двигался быстро. Он был большим и сильным мальчиком, и уже через несколько минут тощие руки и ноги Джейана были крепко связаны. Змей стоял в дверях кухни и смотрел, как Лакшмнан снимает с брата рубашку. Мой старший мальчик продемонстрировал море неожиданного рвения. Темная кожа Джейана блестела в лучах солнца. Я стояла у окна кухни и смотрела, как Лакшмнан побежал за тростью. Я наблюдала издалека, как палка мстительно опустилась на тощую спину. И совершенно понятно, что сквозь бешеные вопли прорвалось признание.
        — Я взял деньги из твоей сумочки, мама! Прости меня!! Прости, пожалуйста! Я больше никогда не буду так делать!!
        Чудовище отвернулось. Одного признания было недостаточно. С убийственным спокойствием оно подошло к бутыли с оранжевой крышкой. Оно вытрясло немного мелкого красного порошка в свою подставленную ладонь и вышло на улицу. Оно стояло рядом с извивающимся Джейаном и смотрело в повернутое вверх лицо, искаженное болью и страхом.
        — Прости меня, мама! Прости, пожалуйста!  — Слезы стекали по его лицу маленькими ручейками.
        Монстр пристально смотрел на него без всяких эмоций.
        — Я обещаю, что больше никогда не буду так делать,  — отчаянно причитал сын.
        Пока меня не было, рассвирепевшее чудовище заглянуло в глубоко наполненные болью и страхом глаза моего маленького мальчика и внезапно снова разъярилось. Оно вдруг нагнулось и без предупреждения с силой дунуло в свою ладонь. В воздух поднялось облако красной пыли. Он зажмурил глаза, но недостаточно быстро. Действие перетертого перца чили было мгновенным. Оно заставило Джейана истерически закричать, тело его забилось в конвульсиях, пальцы беспомощно хватали воздух вокруг столба.
        Онемевший Лакшмнан смотрел на меня, будто не веря своим глазам, а затем вернулся к порученному ему делу и стал безжалостно хлестать своего несчастного брата. Я вернулась в дом и вышла на веранду. Крики стали почти бессвязными.
        — Мама!  — пронзительно звал меня Джейан.
        На веранде дома заклинателя змей стояла его худая жена и смотрела на меня.
        — Мама!  — снова прокричал Джейан.
        Все остальные веранды были пусты, но занавески на окнах колыхались.
        Монстр сел. Дул легкий ветерок.
        — Мама, помоги мне!  — завопил Джейан, и вдруг, как будто меня растолкали от сна, я очнулась. Чудовище исчезло. Я повернула голову и увидела, что на меня в ужасе, глазами, полными слез, пристально смотрит Анна.
        — Скажи своему брату, чтобы он остановился!  — закричала я.
        Она рванулась назад, крича:
        — Стой! Мама сказала прекратить! Прекрати сейчас же. Прекрати бить его. Ты же его убьешь!
        Вошел Лакшмнан, с которого катил пот. Его руки тряслись, но глаза были дикими от яростного возбуждения. Я видела следы, которые на его влажном лбу оставил дьявол.
        — Пойди и вымойся,  — сказала я ему, избегая встречаться с ним взглядом. Его сияющие глаза вызвали во мне печаль. После того как чудовище исчезло, я чувствовала в себе странную пустоту.
        И тут из-под стола вылезла Лалита, держа на ладошке пропавший рингит. Это я сама, это я уронила деньги под стол! У меня заболело сердце. Джейан не брал денег. Я увлеклась. Я зашла слишком далеко. Где я научилась такой жестокости? Что я наделала?
        Я видела, как снаружи Анна промывает брату глаза и перерезает его веревки. Он рухнул на землю, как мягкая тряпичная кукла. Темная масса на песке. Я взяла бутылку с маслом из семян сезама и вышла, чтобы дать ее Анне.
        — Вотри немного ему в спину,  — распорядилась я. Голос мой прерывался. У Анны тряслись руки. Я перевела взгляд на вздрагивающее тело, распростертое на земле. Кожа Джейана местами слезла, и были видны полосы живого мяса. Я взяла его за подбородок и посмотрела в его сильно распухшие покрасневшие глаза. Его лицо было мокрым, все тело тряслось, как в лихорадке, белки глаз пронизывали злые красные жилки.
        — Извини меня,  — сказала я и очень отчетливо увидела в багровой темноте его суженных глаз ненависть.
        Садилось вечернее солнце, и его оранжевое сияние казалось таким близким, будто можно было потянуться и потрогать его. Небо было восхитительного розового цвета. Словно крепко нашлепанная детская попка. Моя мама говорила, что розовое небо предвещает рыбакам богатый улов креветок. Я зажмурилась и увидела в небе мамины красивые миндалевидные глаза. Они были влажными и грустными. Что я наделала? Я чувствовала, как мои закрытые веки изнутри жгут слезы. Я слышала из далекого-далекого далека ее голос: «Неужели ты забыла все, чему я тебя учила, мое своенравное, непокорное дитя? Разве ты забыла прекрасную беременную королеву с жестоким сердцем?» Нет, я не забыла. Я помнила каждое слово.
        «Она была такой злой, что, когда она съела свои сладкие медовые манго, она забросала песком оставшуюся мякоть плодов, которые не доела, чтобы наблюдавшая за ней беременная бродячая собака не могла съесть даже эти объедки. Она хихикала в свои сложенные ладони, но ее жестокость не прошла незамеченной. Видишь ли, моя дорогая Лакшми, никакая жестокость никогда не проходит незамеченной. Бог видит все. Когда для злой королевы наступило время рожать, у нее родился выводок щенков, а дворняжка родила в дворцовом саду принца и принцессу. Король мгновенно понял, что произошло. Он был в такой ярости, что прогнал свою королеву из дворца, а детей принял, как своих собственных».
        Я вернулась назад в мой деревянный дворец. Скоро должен был вернуться мой муж, и я приготовилась к молчаливому осуждению его маленьких грустных глаз. Я пообещала лучше следить за свирепым чудищем внутри меня. На время оно притихло, но мы оба знали, что оно только и ждет, когда сможет вырваться, взять надо мной верх. Иногда я чувствовала, как оно бьется в моих жилах, жаждая крови.
         Анна
        Мой брат Севенес рассказывал, что иногда в его снах с ним разговаривают животные. Однажды среди ночи ему приснилось, что снаружи перед нашей дверью стоит кошка и вполне отчетливо говорит ему: «Здесь так холодно. Пожалуйста, впусти меня в дом».
        Вздрогнув, он проснулся. Снаружи неистово ревела буря. Порывистый ветер стучал в ставни окон и завывал перед дверью. Огромные капли дождя громко тарабанили по рифленой оцинкованной крыше пристройки. Внутри дома воздух был влажным и тяжелым.
        Мой брат поднялся с постели, ведомый силой, которая была сильнее его — бесстрашным любопытством. Вспышки молнии наполняли коридор белым светом, а удар грома заставил его подскочить и зажать уши ладонями. В такую беспокойную ночь никто не знает, что за вероломный дух, что за безумные демоны ожидают вас с другой стороны закрытых дверей; но Севенес просто должен был открыть дверь. В другом конце коридора, в мерцающем свете масляной лампы на стене кухни он видел тень мамы, склонившейся над шитьем. Он оттянул засов входной двери и бесстрашно открыл ее.
        На ступеньках перед дверью, терпеливо ожидая, сидела перемазанная мама-кошка и пять дрожащих маленьких котят. Кошка, не мигая, пристально смотрела на него глазами, сиявшими в сером сумраке штормовой ночи, как два сапфира. Он так же пристально молча смотрел на нее, но она, словно он пригласил ее войти, аккуратно схватила своих дрожащих деток зубами за шкурку на загривке и по одному перетащила их в тепло нашей кухни. Севенес и мама сделали на кухонном полу постель из тряпок, развели немного сухого молока в мелкой тарелке и с удовлетворением наблюдали, как оно исчезало под маленьким розовым язычком кошки.
        По словам брата, это был единственный случай, который он может припомнить, когда он ощущал близость с мамой. Он забыл о тонкой трости, висевшей на крючке на кухонной стене, и ощущал только сладкий аромат бананового варенья в мамином дыхании, когда она притянула его близко к себе и поцеловала в макушку. Он чувствовал тепло и любовь и был рад находиться с ней в доме, когда за стенами бушевала ночь.
        Мама разрешила ему оставить кошку. Для котят нашли хозяев.
        Бездомная кошка выглядела удивительно. Крупная, с маленькой треугольной мордочкой и серым мехом, таким легким и роскошным, какой только можно себе представить, она гордо ходила по дому с высоко поднятым носом. Мой брат дал ей величественное имя Кутуб Минар и устроил ее корзинку возле своей кровати. Иногда по ночам, когда он просыпался в поту, испуганный одним из своих жутких ночных кошмаров, он поворачивался к ее корзинке и когда видел успокаивающий контур ее поднятой головы и два синих бассейна света, неподвижно глядящих на него, всегда успокаивался. Когда она так смотрела на него этими своими омытыми лунным светом глазами, он мог поклясться, что в него начинает вливаться тихая энергия, пока, наконец, сердце не прекращало бешено стучать в груди. И только когда он совсем успокаивался, кошка дико зевала, опускала голову, закрывала глаза и снова падала на свой коврик с изображением солнечных лучей на поляне из великолепных цветов.
        Кутуб Минар определенно старалась не попадаться маме на дороге. Ее маленький острый подбородок лежал на лапах, пока ее настороженные красивые глаза обеспокоенно следили за каждым маминым движением. Мама была как пантера в клетке. Неудивительно, что она заставляла кошку нервничать. Животные тянутся к спокойным, миролюбивым людям. Таким, как мой отец и Лалита. В первый раз, когда Севенес пришел домой от заклинателя змей, кошка выгнула дугой спину, подняла шерсть на загривке дыбом, прижала уши по бокам своей красивой мордочки и зашипела на него. Ее длинный хвост бил из стороны в сторону. Севенес в изумлении уставился на ее выпущенные когти. Она явно собиралась прыгнуть и вцепиться ему в горло. Затем в какой-то момент она поняла, что тот, на кого она так яростно шипит,  — ее любимый хозяин; со странным воплем она опустила хвост, бросилась в поля позади нашего дома и исчезла в лесу. То ли запах змей так напугал ее, то ли присутствие злых духов, с которыми общался заклинатель. Все детские годы моего брата она была ему хорошим другом и внезапно умерла, когда ему исполнилось семнадцать. Однажды утром мы
проснулись и нашли ее в корзинке мертвой, свернувшейся, как в крепком сне.
        В течение многих лет, после того как умерла Мохини, я просыпалась по ночам и видела, как в темноте нашей спальни сидит Севенес и ожидает появления призрака. Он сидел так тихо и так неподвижно, что за этим было странно наблюдать. В последний раз он заснул на своем посту. У него было много вопросов к Мохини и было что рассказать самому. Он не видел ее. «Слушай внимательно мой голос, мой маленький стражник»,  — сказала она. Он слушал очень внимательно, но проходили целые годы, а от нее не было больше ни слова. Приходили и уходили праздники Дивали. Каждый год мы, как всегда, накануне вечером окружали дом глиняными лампами, просыпались на рассвете, купались, одевались в яркие новые одежды, которые мама шила для нас ночами, и ели вкусный завтрак с богатым выбором. Для каждого на столе было его любимое блюдо. Лалита и я по-прежнему обязательно разносили по соседям подносы с праздничными пирожными и дрожащими кусками цветного желе, но сам праздник Дивали что-то потерял. Он стал пустым. Дивали в доме, где нет счастья,  — словно улыбка мертвого ребенка. Улыбка настолько хрупкая, что никто из нас не
осмеливался об этом говорить, хотя все мы это видели. Она была в глазах у всех нас, когда мы автоматически улыбались друг другу и наблюдали, как члены нашей семьи превращаются в далеких посторонних людей.
        Лакшмнан был самым посторонним из всех. Нам казалось, что он ненавидит нас и открыто радуется любому виду нашего унижения или боли. А таких случаев было много. Он хитроумно оправдывался в маминых глазах, принося домой наивысшие отметки. Он был настолько умен, что был способен продавать своим друзьям свои конспекты каждую неделю. Лакшмнан учился как одержимый. Он отдавал всего себя учебе. Каждый день он занимался до поздней ночи, будучи уверен, что сможет встретить Богиню Богатства в доме Богини Образования. Он был в лабиринте, но в конце этого лабиринта был горшок с золотом, несметное богатство и драгоценные камни. Он хотел иметь это, чтобы с гордостью прикасаться к нему и беспечно использовать. Он хотел длинных автомобилей и больших домов. Он хотел бросаться деньгами левой рукой. Он решил, что если образование было тем безвкусным хлебом, который он должен есть в обмен на сияющую холодную мечту, он будет есть его неистово. Место лучшего ученика в его классе было предметом беспощадного сражения между ним и другим мальчиком по имени Рамачандран. Если Лакшмнан приходил домой с черным лицом, это
означало, что Рамачандран вырвал первое место у него из-под ног.
        При японцах мы все пропустили три года надлежащей учебы, так что, когда оккупанты ушли, мы вернулись в те же классы, в которых были до начала войны. Поэтому выпускные экзамены для Лакшмнана выплыли на горизонте и стали приобретать реальные очертания, только когда ему исполнилось девятнадцать. В те годы печать на документы о среднем образовании ставилась за морем, в Англии, а после этого вы могли использовать ваш школьный аттестат, чтобы поступить в колледж или даже прямо в университет. Лакшмнан не занимался ничем, кроме учебы. Его курчавая голова, согнувшаяся над книгой, наморщенный сосредоточенный лоб, бесконечное количество выпитых чашек маминого обжигающе горячего кофе… Она им очень гордилась.
        Успех казался гарантированным.
        В день экзамена Лакшмнан ушел, уверенный в себе, но еще до того как солнце осветило верхушки кокосовых пальм, мама увидела, как он возвращается в сопровождении самого мистера Веллупилайи.
        — Что случилось?  — обеспокоенно спросила она, обходя крыло дома, чтобы встретить их.
        — Я не знаю, мама, но я не смог даже рассмотреть бумаги из-за боли в голове,  — сказал Лакшмнан. Под глазами его были видны черные тени, а сами глаза смотрели ошеломленно, щурясь, ослепленные даже слабым утренним светом.
        — Учитель нашел его упавшим на бумаги за партой. Я думаю, вам следует показать его врачу,  — серьезно посоветовал мистер Веллупилайя.
        Мама немедленно повела Лакшмнана в больницу. Там ей не смогли объяснить, что произошло. Возможно, дело в перенапряжении или в давлении. Однако они сказали, что Лакшмнану нужны очки. У него близорукость. Мама заказала очки у окулиста в городе. Лакшмнан шел рядом с ней ошеломленный, отказываясь верить. То, что произошло, было трагедией. Это было видно по маминому лицу, когда мы вернулись домой из школы. Они оба придавали огромное значение его успеху на экзаменах. Теперь он должен был ждать целый год, чтобы пересдать их.
        Однажды вечером я выглянула из окна кухни и увидела Лакшмнана, который сидел под деревом жасмина и курил. Он курил отрывистыми, нервными затяжками, и я мгновенно поняла, что он хочет, чтобы мама его увидела. Какая-то его часть хотела подразнить, проверить ее. Моему брату было скучно.
        Когда все потеряно, остается только дьявол и божество, которому он поклоняется,  — деньги. Лакшмнан всегда горел желанием стать богатым, но теперь он хотел получить это легким путем. Его жадное сердце привело его в компанию состоятельных китайских мальчиков. У них были машины, подружки с именами, которые вы могли бы дать пушистому котенку, набор дурных привычек, которыми они странным образом гордились, и они вели разговоры о деловых сделках стоимостью в многие тысячи рингитов. Они беспечно хвалились своими проигрышами в азартные игры. «Легко пришло, легко уйдет»,  — похвалялись они. Мой брат разглядел в их неплотно сжатых ладонях тайные семена деревьев, которые приносят в качестве плодов деньги. Как он восхищался ими! Он не видел, что у них внутри бьются холодные сердца размером со сжатый кулак. У них он научился говорить «суп суп суи» — нет проблем, все просто, и «мо сионг корн» — не беспокойся об этом, не имеет значения.
        Он никогда не приводил этих новых друзей в дом, но я видела его с ними, когда шла домой из школы. Мне не нравились взгляды их хитрых узких глаз, но я никогда не говорила о них маме, потому что слишком боялась рассказывать ей. К тому же я думала, что им нужны только его конспекты. Нет, не те, которые были для продажи, а те, которые делали его первым учеником. Я знала, что в это же время в следующем году они уйдут, со своими лысыми головами и загнутыми клювами, которые глубоко вопьются уже в другую жертву.
        Лакшмнан и я сдавали выпускные экзамены вместе. В этот раз накануне он не занимался.
        — Я смогу вспомнить то, что учил в прошлом году,  — самонадеянно объявлял он, надевая вечером туфли, чтобы идти гулять. Когда же пришли результаты, он смог получить только вторую степень. Рамачандран в прошлом году получил первую и учился в Сэндхерстском военном училище в Англии. Он сфотографировался, сидя в кресле чистильщика обуви, и прислал снимок домой с подписью: Посмотрите, чего я достиг. Теперь колониальные хозяева чистят мне туфли.
        Со второй степенью максимум, на что мог рассчитывать Лакшмнан, было место чиновника по трудоустройству в Правительственном ведомстве, но даже этот вариант был для него закрыт, так как в то время там не было вакансий. Я получила третью степень, и директор школы предложил мне должность учителя. Мама была довольна, и я стала учить детей.
        Лакшмнан был взбешен и разочарован. Я помню, как он часами нервно и торопливо метался взад и вперед по гостиной, как обезьяна в клетке. В другие дни он сидел в гостиной и бесконечно курил, рассеянно тарабаня пальцами по деревянному столу, глядя в никуда, перед горой беспорядочно разбросанных пустых пачек из-под сигарет и пепельницей, полной погасших окурков. Много недель он разглагольствовал и бушевал по поводу того, как ему не везет, и затем, наконец, стиснув зубы от злости, присоединился ко мне — работать учителем. Это было плохое решение. Как он ненавидел преподавание! Проходя по коридору мимо его класса, я видела, что он ведет урок со сжатыми кулаками.
        Система образования в наши дни работала так, что к работе учителя вас готовили три месяца. Каждые выходные нужно было ехать в другое место, где и проходила подготовка. Лакшмнан захотел проходить такую подготовку в Сингапуре. Но тянулся он на самом деле не к знаниям, а к ярким городским огням. Он был по-настоящему захвачен этой идеей и впервые почувствовал себя человеком, особенно после постоянных конфликтов со всеми нами. Ему было так тяжело и он так долго был несчастлив, что мама решила отправить его в Сингапур. Ей было жалко видеть его сидящим в гостиной, нетерпеливого и беспокойного, курившего пачку за пачкой сигареты. В тот день они сидели в гостиной и обсуждали организационные вопросы воплощения этой идеи.
        Мой брат Севенес читал в спальне книжку комиксов, когда внезапно в голове его раздался голос. Комиксы неожиданно вывалились из его задрожавших пальцев. Это был голос, который он ждал столько долгих лет, что почти забыл его. К нему обращалась она. Он выскочил из кровати.
        «Не дайте ему уехать»,  — сказал голос.
        Он немедленно побежал в гостиную и порывисто объявил, что Мохини сказала ему, что Лакшмнан не должен ехать. Сначала на лице Лакшмнана отразился шок, потом боль, жуткая боль. Он по-прежнему никогда не вспоминал о ее смерти. Даже простое упоминание ее имени заставляло его выходить из комнаты.
        — Какая невероятная чушь!  — закричал он, подпрыгнув на стуле.
        — О чем ты говоришь?  — спросила мама, побелев, как цветок миндаля.
        — Я только что слышал, как голос Мохини очень отчетливо сказал: «Не дайте ему уехать»,  — ответил Севенес.
        — Ты уверен в этом?  — спросила мама. Лоб ее обеспокоенно нахмурился.
        — Я не верю этому. Мохини вернулась из мертвых с советом, как мне распоряжаться своей жизнью? Это смешно, и я не могу поверить, что ты принимаешь во внимание этот вздор,  — затараторил Лакшмнан. И по-детски взорвался: — В этом сумасшедшем доме я никогда не могу сделать то, что хочу.
        — Почему ты так сердишься? Подожди минутку,  — попыталась остановить его мама, но Лакшмнан сделал то, что обычно делал в таких случаях. Он выскочил из комнаты и в неконтролируемом порыве с яростью ударил сжатым кулаком по сложенным кирпичам.
        Конечно, Лакшмнан уехал в Сингапур. Мама страдала, но чтобы противостоять его все вокруг сокрушающим кулакам и скрипящим зубам, нужно было обладать гораздо более жестким сердцем, чем у мамы, которая приберегла для своего любимца самую мягкую его часть. Она отправила его с чемоданом, полным новой одежды и его любимых острых закусок. Поначалу он писал домой довольно часто бодрые письма, полные описаний повседневных дел, и казалось, что, в конечном итоге, мама приняла правильное решение, отпустив его. Но вскоре оказалось, что права была Мохини. Без всякого предупреждения письма прекратились. Через два месяца пришла почтовая открытка без какой-либо информации, а потом вообще ничего. Мама начала беспокоиться и волноваться, думая уже, что ни за что не должна была отпускать Лакшмнана. При постоянно плохом настроении ее раздражало буквально все. Бедный отец, мне кажется, много недель даже не смел заговорить с ней.
        Потом наступил момент, когда мама уже не могла дольше ждать. Она попросила одного из товарищей сына, чтобы тот узнал, что происходит с ее первенцем. Тот вернулся с новостью о том, что Лакшмнан стал игроком. Его видели в клубах для игры в ма-джонг в самых худших районах Чайнтауна. В этих сомнительных местах он быстро пристрастился к игре, и эта страсть приобрела над ним такую власть, что у Лакшмнана буквально слюнки текли при звуке щелканья фишек для ма-джонга. Он проигрывал все свое жалованье и забывал посещать лекции для учителей. Директриса его курсов, помня о его росте, горящих глазах и способе решения вопросов с помощью кулаков, быстро перевела его в крошечную школу на маленьком рыбацком острове за пределами материкового Сингапура, чтобы ей лично не пришлось иметь дело с регистрацией его плохой посещаемости. В той маленькой деревне только-только появилось электричество.
        Лакшмнан решил покончить со всем этим и сбежал.
        Он ненавидел все это и уехал сразу же, но, без средств, мог спать только на полу в доме приятеля. К тому времени у него накопились огромные долги. Семья не могла поверить таким невероятным вещам, о которых спокойно рассказывал посторонний человек в перерывах между прихлебываниями маминого чая.
        Со своей обычной решительностью мама погасила долги Лакшмнана и прислала ему обратный билет. Он приехал назад, но, к нашему крайнему изумлению, не поджав хвост, а как герой-завоеватель. Мама приготовила его любимые блюда: карри из сушеных бобов и пресные хлебцы чапатти. Она купила ему машину в обмен на обещание, что он найдет работу и остепенится. За рулем своего нового автомобиля он выглядел здорово. Он нашел место учителя, но страсть к игре оказалась сильнее. Голос, зовущий его играть, убеждал, терзал изнутри, придирался, пел и шептал в его жилах «Ма-джонг!», пока, наконец, это стало невыносимым. Лакшмнан готов был на что угодно, чтобы успокоить этот непрекращающийся шепот, даже если при этом он терял все. Мы беспомощно слушали, как он объяснял нам это, держа указательный и большой палец в миллиметре друг от друга, чтобы показать, насколько близко он подошел к выигрышу. Так близко, что должен снова попытать счастья.
        В нашей семье началось ужасное сражение. Старший брат требовал денег и угрожал взломать мамин сундук и взять деньги и драгоценности. Его глаза со злостью блестели за толстыми стеклами очков.
        — Посмотрим, посмеешь ли ты,  — бросила ему вызов мама, опасно сверкая глазами.
        С ревом Лакшмнан выскочил из дома, стукнув при выходе ногой дверной косяк. Когда в руки ему попадало его жалованье, он исчезал на выходные и возвращался всклокоченный и разбитый. Темная опасность надвигалась вновь. Однажды вдень зарплаты я видела, как мама стоит в гостиной, печально глядя на кучу сигаретных окурков. Я знала, о чем она думает: «Где же он?»
        Она решила, что должна найти и сама посмотреть на его новую возлюбленную, которая так успешно опустошает карманы ее сына и так крепко держит его в своих стальных объятиях. Мама наняла рикшу до города, попав в район, куда раньше и йогой не ступала. Поднявшись на несколько ступенек вверх к магазину кофе, спросила дорогу у старика, сидевшего на кассе, как копающаяся в мусоре ворона, и тот молча указал в сторону задней части магазина. Она прошла за грязную штору и дальше вниз по узкому коридору. Из-за зашторенных дверей вдоль прохода раздавался детский говор и смех. Маленькая китайская девочка с пышной челкой, почти закрывавшей ее глаза, высунула голову из-за одной из таких занавесок и застенчиво улыбнулась маме.
        Наконец, мама оказалась перед изорванной красной шторой. За этой шторой жил своей жизнью другой мир. Мир такой жалкий и постыдный, что у нее затряслись руки, когда она раздвинула полотнища грязной ткани и заглянула в удивительно большую и очень грязную комнату. Стены из сбитых гвоздями тонких досок, крыша из сцепленных листов оцинкованного железа, серый грязный бетонный пол. На буфете высилась высокая груда немытых тарелок, мисок и палочек для еды. Игра не позволяла останавливаться, даже чтобы поесть. Древняя старуха, сгорбленная и почти лысая, медленно убирала гору немытой посуды. В комнате стояли пять круглых столов, за которыми сидели мужчины и женщины с остекленевшими одержимыми лицами. Дышать здесь было тяжело из-за застоявшегося дыма сигарет и сладковатого аромата жарящейся свинины, проникавшего из кухни где-то рядом. И в этом отвратительном игровом зале мамины несчастные глаза натолкнулись на ее любимого красивого сына, с возбужденно блестевшими глазами за стеклами очков. На мгновение она почувствовала обжигающую боль в сердце. А пока она смотрела на него, не веря своим глазам, Лакшмнан
выкрикнул «Ма-джонг!» и нервно рассмеялся смехом настоящего игрока. Стоило только посмотреть на дьявольский свет в его глазах, на его сосредоточенность.
        Пораженная, мама сделала шаг в его сторону. Она еще сможет его спасти. Но тут сын сделал руками быстрое, почти непристойное движение, которое было для нее настолько непостижимо чужим, что охладило и остановило ее. Жест его был понят и быстро скопирован другим игроком, и мама поняла, что Лакшмнан для нее потерян. Он жил в мире, доступ в который был ей запрещен. Она стояла там окаменевшая, вглядываясь в преисподнюю, в которую угодил ее красивый, замечательный, сбившийся с пути сын, и перед ее глазами вспыхнула картина из прошлого, такая четкая, что нестерпимо заныло в груди. Ах, она была тогда такой молодой! Она мурлыкала что-то про себя, пробуя рукой горячую воду в синем тазу, в котором, как в вальсе, мягко кружились лепестки гибискуса. Это, должно быть, был тот самый момент, когда вода приобрела нужный рыжеватый опенок, потому что она подняла своего агукающего ясноглазого малыша и осторожно опустила его дрыгающиеся ножки в тщательно приготовленную воду для купания. Как он смеялся и брызгался! Как он вымочил ее всю! Какими курчавыми были волосы на его головке! Как давно все это было, и как много
надежд болезненно разбилось о скалы жизни с тех пор. Мама отступила назад за грязную занавеску и, держась за сердце, пустилась по грязному коридору в обратный путь.
        Она не могла забыть его жуткий смех. Он радовался только бледным фишкам, которые лежали на его стороне стола. Она чувствовала себя потерянной и напуганной. Если раньше она уступала и давала ему деньга ради мира в доме, то теперь в открытую отказывалась дать ему даже один рингит. Она спрятала свои личные деньги и драгоценности и конфисковала мою банковскую книжку, чтобы Лакшмнан не смог меня запугать и заставить расстаться с какими-либо моими сбережениями.
        Дом превратился в зону боевых действий. Мелкие вещи метили вам в лицо. Однажды колючая кожура дуриана полетела прямо мне в лицо. Слава Богу, я успела увернуться. Дырки, которые эта кожура дуриана оставила в кухонной стене, видны и сейчас. Потом, неожиданно и внезапно, отношения смягчились, когда Лакшмнан стал помогать маме в ее усилиях выдать меня замуж. Именно в это время он познакомился с практикой подготовки приданого.
        Это было как взрыв в его голове. Женитьба означает приданое.
        Мама отложила для меня десять тысяч рингитов. Конечно, как жених он мог распоряжаться, по крайней мере, такой же суммой. Он занялся подсчетами, но, согласно обычаю, Лакшмнан не мог жениться раньше, чем я выйду замуж. В нем росло нетерпение, но обычай должен был быть соблюден. Сначала должна выйти замуж старшая дочь. Брат усердно занимался поиском жениха и с готовностью пел дифирамбы разным молодым людям. В них всех он видел только хорошее, а мама видела только плохое, пока ей на колени не упало предложение от топографа из Кланга.
        Проситель руки, который смог произвести на маму впечатление своей специальностью, назначил встречу, чтобы посмотреть на меня. Для таких случаев существовало несколько правил. Родители вместе со своим сыном приезжают в дом к невесте, и, пока они разговаривают с родителями девушки, она приносит поднос с чаем и пирожными. Все вежливые разговоры прекращаются, и они рассматривают ее, зачастую очень критически. Бедная девушка перед уходом должна скромно налить чай и раздать пирожные, произнося как можно меньше слов. Ей позволялось робко улыбаться будущим свекру и свекрови.
        Я не переживала по этому поводу. Я уже несколько раз играла в эту игру, потому что мама уже успела отклонить ряд соискателей. Мне понравился один из них, но я беспрекословно доверяла маминым суждениям. Она — как медведица, способна за много миль уловить даже самый слабый запах гнили. В тот момент я не знала, чем занимается топограф, поскольку это была не такая престижная профессия, как доктор или юрист, но чтобы привлечь таких женихов, у меня не было ни соответствующего положения, ни достаточно большого приданого. Однако моя дальновидная мама считала, что Малайя является развивающейся страной, и это только вопрос времени, когда на хороших топографов будет огромный спрос. Она надеялась, что когда-нибудь у нас с мужем будет небольшое состояние. Но больше всего ей хотелось, чтобы это был умный мужчина. Она говорила, что знает, какой бывает жизнь с глупцом, и для нас хочет другого будущего.
        Я рассчитывала, что запросы моего жениха не будут слишком высокими. Я сидела перед зеркалом и не видела ничего выдающегося в своей внешности. Красота досталась Мохини. Ее кожа была шелковистой, как лепесток магнолии, а глаза необыкновенного зеленого цвета. Мои же были бледными и заурядными. В те годы я не пользовалась никакой косметикой, так как мама считала это ненужным, хотя и Лалита, и я пудрились огромным количеством пудры. Иногда Лалита наносила ее на свою кожу столько, что, выходя из своей спальни, была очень похожа на обезьяну — белолицего капуцина. Бедная Лалита была воплощением всех маминых страхов. Если бы мама села и записала перечень всего, чего бы она не хотела видеть в своей дочери, она бы получила точное описание Лалиты. Отцовские широкие бедра, плоский зад, ножки, как у цыпленка, доставшиеся ей бог знает от кого в нашем семействе, пара широко посаженных маленьких глаз и мясистый нос.
        — Анна!  — позвала мама.
        — Иду,  — ответила я и побежала на кухню помогать разрезать кокосовый пирог, который позже я должна была подать нашим гостям. Это был очень простой рецепт, но в нем был секретный ингредиент, который делал его вкуснее, чем обычный кокосовый пирог,  — цветы имбиря. Было жаркое послеобеденное время, и Лалита сидела снаружи и пила кокосовый сок прямо из зеленого кокосового ореха. Про себя я подумала, что пришло время ей перестать проводить столько времени на солнце. Ее кожа и так была уже слишком темной. Я позвала ее, и она легкими шагами послушно вошла в дом.
        — Перестань сидеть столько на солнце, а то никто не захочет жениться на тебе,  — осторожно посоветовала я.
        — Мама говорит, что на мне и так никто не женится. Я хотела бы быть такой же красивой, как ты.
        — Не говори глупости. Ты же прекрасно знаешь, что она говорит такое, только когда не в настроении. Конечно же, ты выйдешь замуж, когда подрастешь. Для каждого человека найдется пара. А теперь порежь пирог, а я выложу его на поднос.
        Мы молча занялись делом, а я пыталась представить себе, как будет выглядеть мой муж, надеясь, что он будет красивым. Когда мы закончили, я приняла душ и переоделась в прекрасное синее с зеленым сари, цвет которого очень мне шел. Я заплела свои волосы и воткнула в них несколько цветков жасмина. Затем припудрилась и нарисовала на лбу маленькую идеально круглую черную точку. Моя подруга Миина заверяла меня, что если бы я только чуточку мазнула губы помадой и чуть-чуть подвела глаза, я бы действительно выглядела очень привлекательно, но я слишком боялась того, что скажет мама, если увидит меня с карминовыми губами и подведенными глазами. Интересно, что бы она сказала, если бы узнала, что в школе у меня было прозвище «ММ», сокращенно от Мэрилин Монро. В таком обидном прозвище виновата была моя манера покачивать бедрами. В нашем сонном городе приличные девушки не становились актрисами. Начнем с того, что это была работа для девушек с низкими моральными устоями, таких, какой была Мэрилин. Что ж, она определенно была потаскухой.
        Я покрутилась перед зеркалом, чтобы убедиться, что мое сари хорошо подоткнуто сзади, а потом села ждать. Пришла мама, держа в руках карандаш для глаз. Не говоря ни слова, она встала передо мной на колени, аккуратно оттянула мое нижнее веко и нанесла краску. То же самое она проделала и со вторым глазом. Ошеломленная, я сидела совершенно неподвижно. Я понятия не имела, что она вообще знает, как пользоваться карандашом для глаз. Затем на ладонь своей руки она положила мягкую розовую помаду.
        — Открой рот,  — распорядилась она.
        Я послушно открыла рот, и мама, держа меня левой рукой за подбородок, аккуратно нанесла мне на губы слой помады. После этого она критически осмотрела свое творение и удовлетворенно кивнула.  — Не облизывай губы,  — посоветовала она. Затем мама поднялась и ушла. Она, похоже, действительно хотела выдать меня замуж за топографа, поскольку никогда еще ни для кого меня так не подготавливала. Я повернулась к зеркалу и застыла в изумлении. Мое лицо преобразилось, глаза выглядели большими и красивыми, а губы — интересными и мягкими. Миина была права.
        Вскоре из гостиной послышались приглушенные голоса. Внезапно я занервничала. Наливать чай под пристальными взглядами незнакомых людей было непростым делом, но мамино напряжение заставляло нервно сжиматься все клеточки моего тела. Ей по-настоящему хотелось организовать эту партию. А что, если им не понравится, как я выгляжу? Что, если они отвергнут меня? Мама точно будет мною недовольна.
        — Анна,  — послышался из гостиной ее ласковый голос.
        Я встала, тщательно разгладила сари и пошла на кухню.
        — Ну, давай, иди,  — сказала Лалита, вставляя мне в руки поднос и хихикая.
        Я зашла в гостиную, склонив голову, как и положено порядочной незамужней девушке, и, поставив поднос на кофейный столик, налила чай, протянув чашки сначала родителям, а только потом — будущему жениху. Все это я делала, опустив глаза. Я видела штанины брюк, ноги двух мужчин (темные), шикарное сари цвета зеленого лайма и пару маленьких женских ног (светлых). Затем подняла голову и обнесла всех подносом с пирогом. Родители жениха были людьми обычного цейлонского типа. Отец сидел, откинувшись назад, а мать откровенно разглядывала меня. У нее было красивое лицо с высокими скулами, очень большими глазами и прямым носом. Она улыбнулась мне, и я улыбнулась в ответ.
        — Вы — учительница,  — прокомментировала она.
        — Да,  — мягко согласилась я.
        Она кивнула. В том, как она завязывала свое сари, чувствовался хороший вкус. Даже когда она сидела, складки на сари оставались аккуратными. Я перешла к темным рукам, которые взяли блюдце и чашку из моих рук ранее. Будущий жених оказался худым и, судя по длине неуклюже согнутых ног, высоким. У него были изогнутые губы человека, которому часто приходится смеяться, а глубоко посаженные, загадочно горящие глаза пристально глядели на меня с таким выражением, что у меня кровь прихлынула к щекам. Это напомнило мне, как могут гореть глаза моей мамы. Я быстро отвернулась. Парень был черным до синевы. Все мои дети должны получиться черными, подумала я, выходя из гостиной и изо всех сил стараясь не раскачивать бедрами, так как знала, что все взгляды сейчас устремлены на мою удаляющуюся спину.
        Лалита широко скалилась мне из своего безопасного места на кухне.
        — Ну как?  — спросила она, и брови ее поднялись.
        Я пожала плечами.
        Вместе с ней мы стояли у дверей кухни и слушали, как мама разговаривает с будущими родственниками. Я надеялась, что парень ей не понравился. Он заставил меня почувствовать себя некомфортно. То, как он пристально смотрел на меня, меня смутило. К тому же кожа его была слишком темной.
        Гости ушли, и мама зашла на кухню.
        — Мне понравился этот мальчик,  — объявила она; глаза ее сияли.  — У него в глазах горит настоящий огонь. Реальные амбиции. Он далеко пойдет, запомните мои слова.
        — Он немного темноват, тебе не кажется?  — осторожно попробовала возразить я.
        — Темноват?  — переспросила мама. И это единственное слово она расценила как свидетельство неодобрения. Борьба была тщетной.
        — Конечно, кожа у него темная. Так как он топограф, то все время проводит в джунглях.
        Таким образом, вопрос был решен. Мама с моим братом начали строить планы. Лакшмнану пришла в голову блестящая мысль о двойной свадьбе.
        — Избежим ненужных расходов,  — сказал он, выражаясь маминым языком. Наконец они договорились. Теперь он мог искать себе невесту.
        Когда до моих будущих свекра и свекрови дошла новость, что Лакшмнан ищет невесту, они тут же дали о себе знать. Какая удача, сказали они, у них же как раз есть дочь подходящего для замужества возраста! И предложили перекрестную женитьбу. Хотя мама и не была в восторге от этой идеи, Лакшмнан настоял на том, чтобы они хотя бы посмотрели на девушку. Поэтому отец, мама и Лакшмнан проделали весь путь в Кланг, чтобы увидеть будущую невесту. Мама рассказывала, что ее сердце буквально упало, когда они приехали по указанному адресу. Крошечный домик в районе трущоб, который к тому же, по каким-то причинам, был затянут мелкой проволочной сеткой, так что напоминал большой курятник. Она верила в перспективы самого топографа, но отдавать своего драгоценного сыночка людям, которые живут в таком доме,  — такое было для нее невозможным. Сначала она хотела сразу же развернуться и уехать, но Лакшмнан резонно заметил, что они, в конце концов, уже приехали в такую даль.
        — Что тут плохого?  — сказал он. Слова, о которых он жалел потом всю жизнь.
        Когда мать невесты вышла из дома, чтобы встретить их, мама заметила, что, перед тем как повернуться и поприветствовать моего брата, она бросила взгляд мимо них в сторону машины. Мама посмотрела на Лакшмнана и увидела его глазами матери невесты. Если бы не толстые очки линз, он был бы просто идеальным: широкие плечи, красивые усы — это была явно выгодная партия. Конечно, если не знать о его страсти к азартным играм. Они вошли в этот курятник.
        Мебель была бедной. Стул под мамой неустойчиво качался. В комнату вошла девушка, неся поднос с чаем. Мама проглотила свое удивление. Его родители говорили, что девушка была привлекательной. На самом деле она оказалась высокой и угловатой, с широкими плечами и непропорционально большой грудью. Лицо ее не было мягким и добрым, наоборот, было жестоким, с высокими, как у матери, скулами, большим ртом, дерзкими и чувственными глазами. Они нахально оценили Лакшмнана, прежде чем повернуться и остановиться на его родителях, только теперь приобретя подобающее девушке скромное выражение.
        О, здесь мама не была покупателем. Здесь госпожой была эта девушка. Мама мгновенно увидела, что с ней будут проблемы. Большие проблемы. Это читалось в каждой линии ее лица.
        Мама прихлебывала чай и в разговоре упомянула о том факте, что ее сын является ужасным, просто одержимым, игроком. Она сказала им, что не хотела бы нести ответственность за сокрытие такого обстоятельства и разрушение обоих браков, и откровенно заявила, что не одобряет перекрестные браки.
        После того как мама сбросила эту бомбу, воцарилось минутное молчание, но мать невесты видела только автомобиль и явную красоту Лакшмнана. Лучшего для ее дочери и не надо. На самом деле, она, скорее всего, вообще не поверила маме. Должно быть, она думала, что мама лжет, потому что не хочет, чтобы ее сын женился на ее дочери.
        — О, не беспокойтесь об этом,  — заверила она маму, сверкая острыми глазами.  — Мой муж тоже был раньше жутким игроком. Заядлым игроком на скачках; тем не менее, у меня была счастливая жизнь. Я ни в чем не нуждалась. Моя дочь — умная девушка, и я верю в ее способность управлять ситуацией.
        Они были бесцеремонными да еще и толстокожими. Мама сидела раздраженная, но не могла уйти, потому что опасалась расстроить мою свадьбу. Ей понятно было их желание заполучить ее сына. А невеста показалась маме некрасивой, с сыпью, исчезавшей в рукавах блузки ее сари и заканчивающейся бог знает где. Тогда она и подумать не могла, что то, что в ее юности считалось угловатым и отталкивающим, спустя годы всем покажется привлекательным. Высокий рост, прямые плечи, большая грудь, длинные ноги, стройные бедра и прекрасные высокие скулы. Но девушка определенно не была мягкотелой круглолицей индийской красавицей, и, критически рассматривая ее, мама никогда не могла бы представить, что благодаря этому браку увидит белый свет ее любимая внучка, что однажды ее сын ворвется в дом и со слезами на глазах объявит.  — «Мама, к нам вернулась Мохини! Она вернулась в облике твоей внучки!»
        А в тот день мама про себя думала: «Нет, она не выйдет замуж за моего сына».
        Родители были настолько неискренними, а их жилище — настолько бедным, что мама с трудом могла себе вообразить, что у них найдется приданое в десять тысяч рингитов, которые лежат где-то в банке. Кроме того, если девушка имела специальность учителя, как утверждали ее родители, почему же она не работает? Либо они врут, либо девушка невообразимо ленива. Любой из этих вариантов не предвещал ничего хорошего маминым планам и надеждам. Девушка просто никуда не годилась.
        Лакшмнан начал в доме-курятнике скрежетать зубами. Он уже строил большие планы на приданое невесты, а мама все портила. В своем воспаленном воображении он уже удвоил и утроил это приданое за игровым столом, потому что давно вынашивал в себе мысль о том, что, если он сядет играть, имея достаточно денег, удача должна повернуться к нему лицом.
        Гости вежливо распрощались.
        В машине Лакшмнан вдруг заявил:.
        — Я хочу эту девушку.
        — Но ты же всегда хотел жениться на красивой работящей девушке,  — с удивлением сказала мама.
        — Нет, мне нравится эта девушка,  — настаивал он.
        — Как хочешь,  — ответила мама, клокоча от холодной ярости. Отец молча смотрел в окно. Ему нравилось смотреть на целые мили каучуковых деревьев вдоль дороги. Это успокаивало его и позволяло легче переносить волны агрессии, исходившей от жены и старшего сына.
        В эту ночь моему брату Севенесу приснился сон. Он сидел на полосе бесплодной, простиравшейся на многие мили вокруг, насколько хватало глаз, сухой рыжей земли. Вдалеке в облаке красной пыли к нему катилась повозка, запряженная буйволом. На шее у буйвола висел мягко позванивающий колокольчик. Мой брат раньше уже слышал этот звук. Погонщик с длинной седой бородой проговорил: «Скажи ему, что деньги будут потеряны, как только он сядет за стол». В повозке позади него стоял длинный черный гроб. От сильного порыва ветра колокольчик зазвенел. Да, Севенес уже слышал этот звук раньше. «Взгляни,  — сказал старик, указывая на гроб,  — он никогда не слушал меня. Теперь он мертв. Ты скажи ему. Деньги будут потеряны, как только он сядет за стол». Затем он ударил бедного буйвола длинной палкой, и повозка продолжила свой путь через безжизненную пустыню.
        «Подожди!» — прокричал мой брат, но повозка продолжала двигаться в облаке пыли. Осталось только воспоминание о звенящем звуке. Как от колокольчиков, которые Мохини носила на лодыжках. Он проснулся, и первой его мыслью было: «Он не должен жениться на ней. Брак будет несчастливым». До этого сна никто не догадывался, что внезапная заинтересованность моего брата в женитьбе связана исключительно с приданым. Теперь стала понятна эта горячая настойчивость жениться на неработающей темнокожей девушке с жуткой сыпью.
        Лакшмнан и мама оторвались от своего завтрака. Севенес чувствовал себя оленем в логове рычащих тигров.
        — Деньги будут потеряны, как только ты сядешь за стол,  — сказал он Лакшмнану.
        В комнате наступила мертвая тишина. Лакшмнан не мигая уставился на Севенеса со странным выражением лица.
        — Не женись на ней. Это ошибка,  — сказал Севенес.
        Эта же мысль просто витала в воздухе. Однажды Лакшмнан уже не послушался предупреждения Севенеса и пожалел об этом. Можем ли мы позволить себе допустить еще одну ошибку? На этот раз она может быть катастрофической.
        — Я слышал звук колокольчиков, которые Мохини носила на своих лодыжках,  — добавил Севенес.
        Шок Лакшмнана сменился холодной злостью. Он не заскрипел зубами и не схватил Севенеса за шиворот.
        — Вы ошибаетесь,  — сказал он так тихо и яростно, что все мы были гораздо более ошеломлены, чем если бы он кричал и бесновался. Затем Лакшмнан, подняв высокомерно голову, вышел.
        Мама немедленно села писать письмо родителям девушки. Она объяснила, что по возвращении якобы обнаружила, что лампады на молитвенном алтаре погасли. Это плохое предзнаменование, и ей посоветовали отказаться от этого союза. Севенес отвез это письмо в город и отправил его по почте.
        В ответ пришло письмо, адресованное Лакшмнану. Лакшмнан вскрыл конверт и прочел письмо, стоя в огороде спиной к нам. Потом он смял его в кулаке и забросил в заросли банановых деревьев, развернулся и вошел в дом с озабоченным выражением на лице. Он пошел искать брата. К тому времени Севенес уже работал санитарным инспектором на Малайской железной дороге и колесил по всей стране, инспектируя представляемые компанией услуги. Он приехал на выходные и сейчас находился в спальне, пакуя вещи, чтобы утром уехать.
        Лакшмнан остановился в дверном проеме.
        — Она действительно сказала, что я потеряю все деньги, как только сяду за стол?  — отрывисто спросил он.
        — Да,  — просто ответил Севенес.
        Наверное, еще целый час Лакшмнан метался по дому в глубоком раздумье. Наконец, похоже, смятение его улеглось. Он отправился к маме и объявил, что он либо женится на Рани, либо не женится вообще. Каковы были его соображения относительно приданого, он не сказал никому. Возможно, он решил, что не будет использовать его в игре полностью. Возможно, он строил большие планы по открытию собственного бизнеса, как у его китайских друзей.
        Когда он вечером ушел играть в крикет на школьной игровой площадке, мама бросилась доставать скомканное письмо из банановых зарослей. Я думаю, что это письмо до сих пор сохранилось в ее деревянной шкатулке.

«Дорогой, дорогой мой возлюбленный!
        Пожалуйста, не отвергай меня. Мне кажется, что я уже глубоко влюблена в тебя. С момента, когда ты уехал, я не в состоянии даже есть или спать. Твое прекрасное лицо постоянно стоит перед моими глазами. Мы не верим в эту чушь, что погасшие лампады являются дурным предзнаменованием. Они так устроены, что гаснут, когда фитиль догорает до конца или когда заканчивается масло. Факт небрежности определенно не может быть дурным предзнаменованием для нашей свадьбы.
        Я простая девушка из бедной семьи. Мой отец много лет копил деньги на мое приданое, и оно может быть прекрасным первым взносам на покупку дома, либо ты можешь использовать эти деньги, чтобы начать свое собственное дело. Такой талантливый человек, как ты, может так много сделать с деньгами. Твой отец говорил мне, что ты интересуешься бизнесом.
        Я претерпела в моей жизни много страданий, но рядом с тобой я буду счастлива даже на одном рисе и воде. Пожалуйста, любовь моя, не отвергай меня! Я обещаю, что ты никогда не пожалеешь, что женился на мне.
    Твоя навеки, Рани»
        Мама была мертвенно-бледной от злости. Она была так взбешена, что у нее тряслись руки. Ей девушка не понравилась с первого взгляда, и она оказалась права. Коварная женщина размахивает деньгами приданого, как красной тряпкой перед быком. Она переключилась на моего отца.
        — Это все твоя вина!  — закричала она без всякого основания.  — Это ты подал ей такую идею, когда стал рассказывать о хорошем деловом чутье Лакшмнана. Почему ты не мог просто заткнуться? Ты же знал, что я рассказала им о пристрастии Лакшмнана к игре, чтобы отшить их.
        Отец молчал, как и всегда. В его глазах читалось молчаливое согласие. Неужели он не знал, что именно этот его взгляд выводил маму из себя больше всего?
        У Лакшмнана были свои соображения. Он добился двойной свадьбы. Это был ужасный день. Мама очень расстроилась. Она отказалась заколоть цветы в свои волосы, надела скучное серое сари практически без рисунка и стоила в стороне, напряженная и несчастная. Лакшмнан, который тоже выглядел далеко не счастливым, был угрюмым и неулыбчивым. Казалось, ему не терпится побыстрее покончить с этой церемонией. В тот вечер мать невесты тихо подошла к нему, чтобы деликатно сообщить, что в данный момент у них нет десяти тысяч, только три. В мягком освещении комнаты ее чернильно-темные глаза хитро блестели. Многие годы совместной жизни с заядлым игроком, игры в прятки с торговцем рыбой, мясником, пекарем, торговцем овощами и кофе научили ее многому.
        — Мы отдадим вам оставшиеся семь тысяч, когда получим их. Наш кузен, у которого возникли финансовые неприятности, одолжил у нас эти деньги. Мы просто не могли сказать ему «нет». Вы ведь ничего не имеете против?  — Ее интонация и дикция были безупречными. Должно быть, она была из семьи с хорошим воспитанием.
        Конечно, Лакшмнан все понял. Он недаром был сыном своей матери. Остальное он получит в стране под названием «Никогда». Показался объемистый конверт. Бери наличные и откажись от остального. Его одурачили. Когда Лакшмнан это понял, кровь ударила ему в голову. Он женился на их уродливой дочери, и ему должны были десять тысяч. Все его тщательно продуманные планы, свое дело, сделки, которые он заключит… все порвано в клочья. В нем поднялось законное возмущение. «Нет,  — хотел сказать он,  — заберите свою уродливую дочку и приходите, когда у вас будет полная сумма приданого». Но мягкие невидимые нити, цепко опутавшие его, тянули и сдавливали грудь. Холодные фишки лежали в ожидании его, прищелкивая своими язычками и нашептывая: «Возьми нас, возьми нас. О, поторопись же».
        Возмущение тем, что его надули, позволило Лакшмнану вырваться из дому и проиграть все деньги в один присест. А его жена, как он вскоре выяснил, далекая от того, чтобы быть счастливой на одном рисе и воде, рассчитывала, что ей придется отдавать свои сари только в химчистку. Такой подход поверг мою мать в шок, и даже отец поперхнулся своим чаем.
        ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
        Печальная бабочка

         Рани
        Мама назвала меня Рани, чтобы я прожила жизнь королевы, но когда я была еще ребенком, мотылек печали опустился на мою щеку, и, хотя мама тотчас же его узнала и смахнула с криком ужаса, пылинки скорби с его мягких крыльев уже успели проникнуть в мою кожу. Эта пыльца была словно заклятие на моей душе, отпугивающее счастье и избирающее для моего несчастного тела страшные тяготы существования. Даже свадьба, единственное, что засверкало, будто блестящий рай истинной любви, вечного счастья, стала лишь очередным разочарованием в моей жизни. Взгляните на меня, живущую в маленьком деревянном доме, у дверей которого днем и ночью, словно затравленные звери, собираются наши кредиторы. Я всего лишь заново прожила несчастную жизнь моей матери.
        Я проклинаю тот день, когда эта паучиха — черная вдова — моя свекровь пришла в наш дом, плетя свою шелковую паутину лжи. Словно серебряные нити, ложь струилась из ее страшного рта и ловила меня, пытающуюся бороться, в свои сети. Правда такова, что все они сговорились заставить меня выйти за Лакшмнана. До того, как он появился в моей жизни, у меня были врачи, юристы, инженеры и даже врач, прошедший обучение в Лондоне по хирургии головного мозга, который пришел ко мне, чтобы просить моей руки, но только я все не решалась. Избалованная возможностью выбора, я умудрялась найти недостатки в каждом из них. Кривой нос, слишком низкий, слишком худой, еще какое-нибудь «слишком». В своем блестящем раю я видела принца, высокого, белокурого, красивого и богатого. Добродетелью я считала терпение. В итоге — посмотрите, что я получила.
        Теперь уже слишком поздно желать взамен кого-то из них.
        — Рани,  — сказала мне паучиха,  — мой сын хороший человек. Честный, трудолюбивый и добрый. Пока он всего лишь учитель, но однажды, с его-то острым деловым чутьем, кто знает, как высоко он поднимется.
        Конечно, тогда и речи не было ни о каком увлечении азартными играми. В конце концов, я вынуждена была выйти за Лакшмнана ради своего брата, который внезапно и загадочно влюбился в дочь паучихи. Если хотите знать, это очень подозрительно, что он вдруг стал так непреклонен в своем желании жениться на этой девушке. Даже тогда в ней не было даже намека на привлекательность — глубоко посаженные, как у игрушечного щенка, глаза и совсем обычный рот. И все же мой брат сменил безразличие на твердую решимость буквально с первого раза.
        — Мне нужна она и только она,  — заявил он с горящими глазами. Это невозможно, чтобы она смогла одурманить его своими безрадостными глазами и этим предательским ротиком. Нет, нет, будучи так близко к заклинателю змей, они не могли защититься от его злых духов. Мать и дочь вместе околдовали моего брата. Отец рассказывал мне, что когда они пошли знакомиться с невестой, им предложили кокосовый пирог, вкус которого не был похож ни на один кокосовый пирог, который ему когда-либо приходилось пробовать. Даже мама заметила, что он был другим. «Будто ешь цветы»,  — сказала она. Кроме того, он был таким вкусным, что мой брат съел пять кусочков.
        Я знаю, что старая ведьма подмешала что-то в этот пирог. Любовное зелье, чтобы мой брат влюбился в ее ужасную дочку. Он стал странным, ездил на своем мотоцикле до самого Куантана, когда только мог. Не для того, чтобы провести время с девушкой. О нет, паучиха никогда бы этого не допустила. Он проделывал весь этот путь только для того, чтобы, сидя в кафе через дорогу от школы Султана Абдуллы, жадно вглядываться, как она ведет своих учеников на школьное игровое поле для ежедневной гимнастики. А теперь скажите, не кажется ли это вам подарочком от заклинателя змей?
        Выходи за него, говорили они все хором. Что я могла поделать? Стоять на своем? Нет, я пожертвовала своими сверкающими мечтами ради брата.
        Так я вышла за Лакшмнана.
        И что я имею? Полную неразбериху, вот что. Неблагодарного брата, который теперь даже разговаривать со мной не хочет, мужа — азартного игрока, от которого нет толка, и детей, которые меня не уважают. Я вынесла много страданий.
        Вы знаете, что сделал Лакшмнан с деньгами из моего приданого? Он проиграл все в нашу первую брачную ночь. Абсолютно все. Он спустил три тысячи рингитов еще до рассвета. Я часто возвращаюсь в памяти к той ночи. Это словно тайное место, защищенное от разрушительного действия времени, и все осталось таким красивым, что это потрясает меня каждый раз, когда я туда прихожу. Каждая мысль, каждое ощущение бережно сохранено, чтобы одурачить меня, заставив думать, что это все происходит снова. Я вижу, чувствую и слышу все, все. Принесите мне несколько подушек подложить под мои несчастные, распухшие колени, и я вам в точности расскажу, что мой красавец муж со мной сделал.
        Я снова двадцатичетырехлетняя невеста, и я вернулась в ужасную с некрашеными деревянными стенами маленькую спальню свекрови. Я сижу на краю странной посеребренной кровати лицом к зеркальной двери шкафа из темного дерева. В зеркале мое грустное, но безусловно молодое лицо, а тело упругое и стройное. Я отчетливо вижу пожелтевшую москитную сетку, нависающую надо мной с четырех стоек большой кровати, будто мягкое облако. В небе блестит растущий месяц. Забавная штука этот лунный свет. На самом деле это вовсе не свет, а загадочный серебряный блеск, который хранит и заботится только о бледном и блестящем. Я вижу, как он не обращает внимания на свернутый декоративный ковер и крадет все самые яркие цвета у матовой вышитой картины на стене, но подсвечивает блестящий стеклянный кувшин с оранжевыми квадратами посередине. Я вижу, что он особенно добр с набором дешевого фарфора — только что распакованным свадебным подарком, и все предметы стоят, сверкая я белым и розовым перламутром. Мерцает серебряный поднос.
        Воздух влажный и тяжелый. Пояс, в который заправлены все складки моего искусно завернутого сари, влажный, и чувствовать это неприятно. Маленький вентилятор героически крутится в вязком, тяжелом воздухе. Я прислушиваюсь к дорогому шуршанию моего шелкового сари. Это будто разговор шепотом, которого я не могу понять. Окно открыто, и шум от летающих на улице ночных насекомых неожиданно громко звучит в моих ушах, привыкших к городским звукам. Я привыкла все время слышать голоса людей.
        Я облизываю сухие губы, и вкус помады странным образом смешивается в моей голове с запахом невысохшего лака для ногтей. Между моими туго сжатыми пальцами появляется липкий пот. А вот через стену, покачиваясь, будто хмельной, ползет длинноногий паук. Он совсем не изменился. Он выглядит точно так же, хотя сейчас ему на самом деле пятнадцать лет. В голове шум, словно на китайских похоронах, гонг, тарелки, рыдания и стенания, звук шаркающих ног, а затем молчание всех живущих в этом доме. Все знают о том, что я здесь. Я осторожна, пытаюсь не издать ни звука, и все же они все слышат меня. Мой ужас и позор моего положения.
        Я и сейчас его ощущаю. Едкий запах моего позора исходит от маленького горшка с жасмином, который я подарила мужу как знак моей любви. Я опустила голову и нерешительно, двумя руками протянула ему маленький горшочек. Он принял из моих рук подарок, но когда я подняла глаза, то увидела, как небрежно он отбросил его на столик у кровати. Горшок не устоял и скатился на край, прелестные цветы выпали на стол и на пол. Он даже не взглянул на мой подарок, торопясь скорее уйти. Он оставил меня одну в нашей атласной свадебной постели, усыпанной лепестками цветов, и умчался в какое-то убогое местечко в китайском квартале.
        Теперь, когда он ушел, я слышу тишину дома, но знаю, что новая семья хихикает себе в кулак, смеясь надо мной. Одна я чопорно сижу в своем роскошном сари и жду его. Недвижима. Спокойна. Внутри меня нарастает гнев и вскоре раскаляется добела. Он съедает меня изнутри. Ему нет до меня никакого дела. Мое положение невыносимо.
        Меня одурачили.
        Если он думал, что я буду играть роль тихой глупенькой жены, то очень ошибся. Я родилась и росла в жестоком городе, это сделало меня дерзкой. Я не деревенщина. Часто меня сравнивали с норовистой скаковой лошадью. Проходит несколько часов, и в зеркале я вижу, как неистово сверкают мои красиво накрашенные глаза, как мое лицо застыло и превратилось в лик злой богини Кали, на руках медленно растут коп и. Я пытаюсь сжать кулак и чувствую, как руки становятся жесткими. Мои нежные красные губы исчезли с лица, и виднеется лишь тонкая сжатая полоска. Я требую мести. Я хочу наброситься на него и вонзить накрашенные ногти в его глаза.
        Лакшмнан все не возвращается.
        Но когда он появляется на рассвете, безумный, с бешено горящими глазами, я могу только лишь потрясенно смотреть на него. Не говоря ни слова, он падает на меня и просто насилует. Я не плачу, не кричу, я обнимаю его. Я нетерпеливо прижимаю его к себе; обхватываю его руками так сильно, что мы движемся, как единое животное. Несмотря на пылающий во мне гнев, я теперь поняла, знаю, в чем моя сила. Его слабость всегда будет моей силой. В этой постели я буду главной. Его жажда этого невероятного соединения будет всегда заставлять его снова и снова бежать обратно ко мне. Одурманенная открытием собственной власти и чувственности, я ощущаю, как гнев выскальзывает из моих глаз, обжигая их изнутри и заставляя слезы торопливо бежать вниз по щекам. Как завороженная, смотрю я, как крепкое тело мужа напряженно изгибается дугой, рот открывается и закрывается, рождая беззвучные крики, будто он изображает скорбящую мать гиппопотама, стоящую над застывшим, мертвым телом своего детеныша. Но внезапно он выскальзывает из моих цепких объятий.
        Он сидит, ссутулясь, у кровати, держит руками голову и плачет, будто случилось что-то ужасное. Лунный свет благосклонен к моему мужу и растягивается по его обнаженной спине так, что она кажется искривленной и бесконечной. Свет играет на его теле в какую-то игру. Здесь немного света, здесь — тени. Так он выглядит еще красивее. Я протягиваю руку и нежно, благоговейно касаюсь его гладкого тела. Мои пальцы кажутся темными на его белой коже. Он испытывает вину. Я чувствую себя униженной.
        Вот это, кажется, и есть моя первая брачная ночь. Это совсем не то, чего я ожидала, но сильнейшие переживания и страсть куда лучше глупых романтических грез, которыми я жила в детстве. Он мой, думаю я с гордостью, но в этот самый момент, когда такая дерзкая мысль приходит мне в голову, Лакшмнан издает звук, словно кашляющий олень, и начинает рыдать:
        — Мне не надо было жениться на тебе. О Господи, лучше бы я никогда не женился на тебе! Какую ужасную ошибку я совершил!
        Сейчас я вижу это, как наяву. Мои темные руки внезапно замирают на изгибе его светлого тела, а я с удивлением вслушиваюсь, как он рыдает:
        — Мне никогда не надо было жениться на тебе!
        Он проиграл все наши деньги, унизил и глубоко ранил меня, и после всего этого мое тело все еще трепещет и вздрагивает под ним, словно музыкальный звук. Его безутешное отчаяние вызывало странное чувство, а бессердечность зажгла мою кровь. Желание приручить такого мужчину было непреодолимым. Однажды я стану той, кто сможет удержать в своих руках это красивое страдающее существо, и той, кто заставит всю боль уйти. Я думаю, я заставлю тебя полюбить себя. Однажды ты посмотришь на меня влюбленными глазами, это я себе обещаю.
        Шрамы, оставшиеся после той ночи в моей душе, останутся навсегда. Он вел себя со мной жестоко и непростительно, но он был так красив, что я была ослеплена. Вам бы видеть его тогда! Он обычно снимал рубашку и поднимал гири у нас на заднем дворике, и тогда женщины из семьи Мелей, которые жили через дорогу, прятались за своими шторами и наблюдали за ним. Когда мы с ним шли вместе по улице, люди глядели та нас и завидовали, что у меня есть такой мужчина.
        Я знала, что он полюбил бы меня, если бы только не паучиха, с самого начала нависшая над нашей жизнью, капая ядом в его ухо и сочиняя обо мне лживые истории. Она ненавидела меня, считая, что я недостаточно хороша для ее сына — но как она может об этом говорить? Она сама не была красавицей даже в молодые годы. Я видела ее фотографии, и вся ее красота, о которой она имеет право говорить,  — это ее бледная кожа. Она завидовала всему, что было у меня, и всегда умудрялась найти ошибку во всем, что бы я ни делал а, но на самом деле она не хотела потерять то небольшое влияние, которое она еще имела на своего любимого сына. Она хотела, чтобы он был только с ней, и делала это с помощью денег. Она старалась контролировать его за счет денег. Она могла бы помочь нам финансово. Эта скряга потихоньку накопила в банке огромный капитал — сумму, которую помогал ей собирать и мой муж. Она могла бы помочь нам, но решила, что лучше дождаться, пока я потерплю неудачу.
        Она важничает, но ей так и не удается одурачить меня. Я представляю, как буду рассказывать своей дочери о том, что все предки мужчины в ее семье были сожжены, как короли, на погребальном костре, целиком сложенном из сандалового дерева со сладким запахом, притом, что ее папа, кстати, был всего лишь сыном бедняков! Моя мама из намного, намного более чистого рода. Она происходит из семьи высокоуважаемых купцов. К тому же, мама была обручена с очень богатым купцом в Малайзии. Он отобрал ее фотографию из множества других, и приготовления к грандиозной свадебной церемонии были уже закончены, когда ей пришлось отправиться в плавание на Цейлон с незамужней тетушкой в качестве компаньонки и большой железной коробкой, полной драгоценностей. Ей было шестнадцать, и она была очень красива, с высокими скулами и большими ясными глазами. Друг их семьи должен был сопровождать их в поездке и защищать, чтобы женщины добрались целыми и невредимыми. Мамины родители не знали о том, что человек, которому они доверили безопасность своей дочери, был предателем. Сопровождающий моей мамы был большим темнокожим мужчиной,
который вынудил ее быстро выйти за него, прямо на корабле во время плавания.
        К моменту, когда она сошла на берег, семя в ее животе уже превратилось в моего старшего брата. Даже сейчас, закрывая глаза, я иногда слышу мамин плач, доносящийся сквозь тонкую стену, отделявшую их спальню от гостиной, где мы, дети, спали на полу на матах. С места в коридоре, где стою я, мне слышно, как она тихо просит в темноте еще несколько рингитов, чтобы купить нам что-нибудь поесть. Когда я слышала, как она вот так плачет, я всегда думала, какой была бы жизнь, если бы я родилась у мамы и ее богатого, ожидающего на Цейлоне жениха. Но потом понимала, что очень люблю отца.
        Я любила его даже тогда, когда он забирал мамины украшения, срывая их у нее прямо с шеи, а в нашем доме совсем не было еды и мы все умирали от голода. Любила его и тогда, когда он летел из дома на скачки, сжимая в своих больших темных руках зарплату за неделю. Я не переставала любить его и тогда, когда продавец в бакалейной лавке унижал меня, грубо выкрикивая, что я могу не ждать даже буханки хлеба до тех пор, пока мой отец не оплатит все счета. О Господи, я любила его даже тогда, когда он послал трех моих братьев на птицеферму к своей беспощадной сестре, где эти бедняги каждый день вычищали ряды курятников, а дядя лупил их длинной палкой.
        Думая о папе, я всегда вспоминаю его в маленьком продуктовом магазине, который вроде бы достался ему в наследство во времена японского режима,  — это одноэтажная деревянная постройка со стенами из темно-коричневых досок; но все это было нашим. Магазинчик выходил на улицу, а мы жили в задней части, за узорчатой занавеской. В магазине был рис, сахар и немного консервов со времен оккупации. Я часто смотрела, как папа взвешивает что-то на своих старых весах, используя кусочки металла разного веса.
        Сейчас катаракта сделала его слепым, но в воспоминаниях я все еще вижу его сидящим за своим узким столом, а вокруг — раскрытые мешки с зерном, бобами, стручковым перцем, чесноком, сахаром, мукой и многим другим. Заходя в магазин, первым вы слышали запах сухого перца чили, затем еле уловимый запах тмина и шамбалы, и только потом — немного затхлый запах самой мешковины. Проход был маняще заставлен большими кувшинами с разным печеньем, накрытыми красными пластиковыми крышками.
        Я любила тот магазинчик. Он принадлежал отцу, но когда закрывался, становился только моим. Когда передняя деревянная дверь запиралась, я часами играла с весами и копалась в бумагах отца. Я вслух читала книгу заказов, страницы которой были продавлены его крупным, неаккуратным почерком, цифрами и большими синими галочками рядом. Я открывала ящик кассы и играла с деньгами, что там были, воображая, будто я что-то продаю и даю сдачу, и перед тем как уйти из магазина, я всегда бросала в карман несколько монеток. Мне так нравилось слушать, как они позвякивают у меня в кармане, а папа, казалось, никогда не замечал их нехватки в кассе.
        Думаю, те дни были самыми счастливыми в моей жизни.
        Кроме того, там был парень, который доставлял товар для нашего магазина. Он говорил мне, что я красива, а однажды попытался погладить меня по щеке, когда мы стояли в задней части магазина, но я только пренебрежительно засмеялась и сказала, что я никогда не вышла бы за мужчину с такими грязными руками. Тогда мне было всего двенадцать, но у меня была мечта. Я хотела богатого мужчину, такого, как тот, которого обещали моей маме. Когда-нибудь у меня должны были быть слуги и все прекрасные вещи, красивая одежда и магазин Робинсонов. Я хотела проводить каникулы в Англии и Америке. Когда люди будут встречать меня, они будут почтительны и внимательны к своим словам. Они не посмели бы говорить со мной так, как говорили с мамой. Однажды я стала бы богатой. В один прекрасный день…
        После того как японцы ушли, отец проиграл на скачках наш магазин, и мы переехали в Кланг. Наступили действительно суровые времена, когда отец неделями не появлялся дома. Целыми днями мы голодали. Мои братья воровали еду в магазинах по всему городу, но продавцы этих магазинов узнавали их и приходили к нам в дом, чтобы побить их. Бедной мамочке приходилось выбегать из передней двери и падать им в ноги с просьбами и мольбами. Еще в то время какие-то странные люди просто врывались в наш дом в надежде найти что-нибудь ценное, что можно было бы забрать. Они уходили с пустыми руками, с отвращением сплевывая на наш пол. Каким-то образом нам всем удалось выжить.
        Настал день, когда я сдала выпускные экзамены и стала высококвалифицированным преподавателем, но я решила, что не хочу работать. Зачем мне это? Подошло время выходить замуж за богатого мужчину моей мечты. Я не хотела работать, самой растить детей, а только раздавать указания прислуге. Но, благодаря моему драгоценному мужу, у меня нет прислуги, которой бы я управляла.
        В первые дни, когда я переехала жить в дом этой женщины-паучихи, я была очень мила и вежлива с ней, помогала нарезать овощи и иногда даже подметала, но я видела, что она была недовольна мною. Каждый раз, когда она смотрела на меня, я видела неодобрение в ее злых глазах. Что бы я ни делала — все было не так. Она так осуждающе смотрела на меня, будто я в ее доме что-то украла.
        Это было задолго до того, как я осознала, что украла у нее самое дорогое. Я украла у нее сына. Какое-то время спустя этот следящий взгляд стал беспокоить меня. Зависть и злость ощущались, как только она открывала рот. Когда я вынашивала первого ребенка, Нэша, кто-то сказал мне, что если я буду есть цветки шафрана, привезенного специально из Индии, много апельсинов и лепестки гибискуса, ребенок родится белокурым. Поэтому я втайне купила все это и ела в нашей комнате, за запертой дверью, чтобы укрыться от злобного взгляда свекрови. Прожив три месяца в этом неблагополучном доме, я стала часто болеть, и мне приходилось сидеть на веранде, подальше от ее завистливых глаз. Я думаю, она, должно быть, видела апельсиновую кожуру и бутоны цветов в мусорной корзине и выпустила на волю свою злость, потому что Нэш родился темненьким. Когда я была беременна своими двумя дочерьми, я ела в точности то же самое, и вот — и Димпл, и Белла светленькие. Вот сколько злобы в ее глазах.
        Я всегда была осторожна с родственниками мужа. Они занимаются чем-то странным. Посмотрите, как сильна их магия, направленная на моего брата. После всех этих лет и даже после того, как он стал зарабатывать большие деньги и девушки просто падали к его ногам, он был все еще глубоко предан своей совершенно заурядной жене. И к тому же, все они как-то зловеще связаны с этой мертвой девочкой, Мохини. Почему-то я не могу даже заговорить о ней в присутствии Лакшмнана. Он выходит из комнаты, как только я упоминаю ее имя. Однажды он с такой злостью набросился на меня в самом разгаре ссоры, когда я упомянула о ней, что я подумала — он хочет меня убить. Его руки обхватили мою шею, и я чувствовала, как они сжимаются все сильнее. Когда я уже посинела и почти задохнулась, муж резко оттолкнул меня. Лакшмнан выглядел больным, опустив безжизненно руки. То, что умершая девочка все еще влияет на жизнь каждого в этой семье,  — определенно нездоровый знак. Когда моему мужу впервые показал и его дочь, он стал белым как мел.
        — Мохини,  — прошептал он, глядя безумными глазами.
        — Нет, она Димпл,  — сказала я, поскольку решила назвать свою старшую дочь в честь знаменитой звезды индийского кино.
        Я не вижу в ней ни малейшего сходства с семьей моего мужа. Кроме того, Димпл невероятно похожа на мою маму. У нее такое же телосложение. Прекрасные скулы на сердцевидном лице. Паучиха пришла посмотреть на Димпл и захотела назвать ее Ниша. Это значит молодой месяц или что-то вроде того. Она сказала, что дать ребенку бессмысленное имя — значит и жизнь ребенка сделать бессмысленной, но я не верю в подобного рода старомодную ерунду. Я хотела дать ей красивое и современное имя, потому и остановилась на Димпл. Ну, правда ведь, имя Димпл намного лучше, чем Ниша? Когда я привезла Димпл домой, к нам в гости приехал этот странный родственник Севенес. Он подошел к колыбели, чтобы взглянуть на Димпл, и побелел. Прямо на моих глазах он стал мертвенно-бледным, его лицо перекосил ось от ужаса.
        — О нет, неужели и ты тоже!  — воскликнул он.
        — Что? Что?!  — закричала я, подбегая к колыбели и подумав, что ребенок перестал дышать или случилось что-то ужасное, но Димпл крепко спала в бело-розовой люльке. Ее крошечная грудка понемногу спокойно поднималась и опускалась, мягкий розовый язычок виднелся в полуоткрытом ротике. Я коснулась ее лица: оно было нежным и теплым. Я подняла на Севенеса глаза, рассерженная безосновательной паникой, но его лицо уже приобрело прежнее выражение.
        — В чем дело? Почему ты так сказал?  — спросила я раздраженно.
        Он странно улыбнулся.
        — Просто у меня почему-то мурашки по коже побежали.
        Мне хотелось дать ему пощечину, но я продолжала расспрашивать его. Он только смеялся и какое-то время делал вид, что сказал это совсем о другом. Я ему и так никогда не нравилась, а сейчас и разговаривать со мной ему было тяжело. Он встал и неожиданно ушел, как будто даже минутное пребывание в моем доме было для него невыносимым испытанием. Иногда мне казалось, что он не от мира сего. Я его не понимала.
        Севенес — не единственный крепкий орешек для меня. Мне вообще тяжело понять людей. Почему в ответ на свою доброту я всегда получаю зависть и злость? Даже моей собственной семье выгодно было забыть обо всем хорошем, что я для них сделала. Иногда, когда родители ссорились, моя мама очень печалилась. Она шла в спальню, закрывала окна и лежала в постели целыми днями, ничего не делая. Когда я пробиралась туда, ее лицо не выражало ничего. Глаза безучастно смотрели в одну точку. В таких ситуациях я колебалась между невероятной паникой, что она может так никогда и не выйти из этого состояния, и переполняющим меня желанием ударить ее как можно сильнее, просто чтобы посмотреть, смогу ли я добиться от нее хоть какой-то реакции. В те мрачные дни именно я распоряжалась деньгами, которые сама и зарабатывала, обучая миссис Муту, живущую по соседству, читать и писать по-малайски, чтобы купить еды для семьи. Это именно я покупала хлеб и делила его между своими братьями. Все остальные просто тихо подкрадывались, торопливо ели и так же тихо исчезали, чтобы только не иметь дела с мамой, находящейся словно в
коматозном состоянии. Теперь они отказываются признать, что должны помочь мне.
        Я тратила на них последний цент, хотя понимала, что и сама всего лишь ребенок, и теперь они уже богаты и живут в своих больших особняках, но так же отворачиваются от меня.
        — По одежке протягивай ножки,  — злорадствуют они, будто только одно это сможет разогнать волчью стаю у моей двери.  — Есть люди, которые живут еще хуже,  — кричат они насмешливо, затем неодобрительно морщат свои лица и самодовольно спрашивают: —А что с деньгами, которые я давал тебе в прошлый раз?
        Как будто подачки в две или пять тысяч может хватить на всю жизнь. Они хотят, чтобы я жила, как паучиха, но я не буду. Почему я должна жить, как скряга, считая каждый грош, когда у меня есть такие богатые родственники?
        В самом начале, когда мы переехали в новый дом, мы с Лакшмнаном с трудом оплачивали счета, но у меня был капитал, и, кроме того, я стала свахой. Находила невест некоторым женихам. Это я нашла невесту Джейану, потратив свои собственные деньги на поездку в Серембан в поисках девушки для него. Да, я получила вознаграждение, но оно едва покрыло мои расходы. Какой цветочек я ему нашла! Ну хорошо, в ней не было ни одного качества, достойного внимания, но для такого мужчины, как он, она была просто бесценным подарком. После свадьбы я пригласила их приехать и пожить с нами в нашем доме, и они пробыли у нас три месяца, спали и ели, словно были у себя дома. Я даже ходила к китайским врачевателям синсе купить Джейану немного лечебного корня для повышения потенции. Он был неопытным мужчиной. Поверьте мне, только благодаря моим стараниям у них сейчас есть две дочери. И что я получила взамен?
        Эта проститутка стала строить глазки моему мужу. Я спасла ее от опасности остаться в старых девах, привела ее в свой собственный дом, чтобы ей не пришлось жить в длинной тени паучихи,  — и чем она отплатила за мою доброту? Тем, что попыталась увести моего мужа! Она была неблагодарна, но очень умна. Эта интриганка и потаскушка слонялась по кухне, разодетая с ног до головы в лучшее, что у нее есть, будто она была образцом домашней хозяйки. Каждый раз, когда она настаивала на том, что готовить будет она, я молча терпела безвкусные куски мяса, плавающие в водянистом карри. Потом однажды я увидела, как мой муж отбивает на столе для нее мясо. Она посмела просить моего мужа купить ей мяса и даже отбить его. Я сама хожу за покупками, но эта кокетка хитро заворожила моего мужчину. Я тут же увидела опасность, зная, как рассуждает женщина. Женщины куда более вероломны, чем мужчины. Что есть мужчина? Всего лишь ни о чем не подозревающее продолжение плоти, висящей у него между ног? Нет, настоящий хищник — это женщина.
        Сердце женщины будто рот, полный длинных зубов. Каждый заканчивается острым кончиком, и все это мудро замаскировано красиво накрашенным личиком, мягким блеском, легкомысленно скрещенными ножками, легким, как шелк, дыханием, белым запястьем или открытым, идеально гладким затылком. Один за другим охотница вонзает свои зубы в неподготовленную жертву, и чем сильнее мужчина сопротивляется, тем более крепкой становится ее хватка до тех пор, пока она быстро не заколет его и не парализует до полного повиновения. Мой муж был очень красив, и она хотела, чтобы он достался ей. Он не знал об этих зубах, но только не я. Однажды вечером она украла мой лучший рецепт и попыталась выдать его за свой собственный прямо у меня на глазах. Какая наглость!
        Это переполнило чашу моего терпения.
        Эта глупая женщина мечтала о моем муже на белом коне, не зная, что в нем не было ничего героического. В этом мужчине нет и грамма нежности. Он будто самец льва, слишком эгоистичный и слишком величественный, чтоб быть способным любить. Такую мышку, какой была она, он мог бы прожевать и выплюнуть за несколько минут, так и не удовлетворившись. Она видела наши дикие ссоры и была убеждена, что мы с мужем враги.
        — Нет,  — сказала я ей в лицо.  — Мы, я и мой мужчина, словно две половинки одних садовых ножниц, соединенные посередине, всегда кусаем друг друга и разрезаем пополам любого, кто станет между нами. Ты видишь, где стоишь в данный момент?  — спросила я ее.  — Между нами! Он у меня в крови, а я — у него. Иногда он так злит меня, что мне хочется налить кипящего масла в его пупок, пока он спит, или бросить его на съедение крокодилам, чтобы они переварили все,  — кости, волосы, рога, копыта, кожу и его очки. Но в другой раз я ревную его даже к воздуху, которым он дышит. Почему-то я безумно ревную его даже к женщинам, на которых он смотрит по телевизору.
        Нет, она не знала о моей страсти и представить этого не могла. Она стояла потрясенная и широко открывала рот, словно рыба, выброшенная из воды. Моя любовь, как пожирающее насекомых растение, которое живет плотью таких насекомых, как она. Даже когда я лечу к нему в безумном гневе, целясь в его глаза, или когда настраиваю против него его собственного сына Нэша, я все равно невероятно люблю его и никогда не отпущу. Он мой. Но все-таки моя любовь — это такая тайна, что даже мой муж, предмет моей неконтролируемой страсти, не знает об этом. Да, я очень быстро узнала, что моя любовь — это кнут, которым он может ударить меня, так что он продолжает жить в твердой уверенности в том, что я его ненавижу. Даже сам его вид.
        — Убирайтесь из моего дома!  — кричала я им до хрипа. Им обоим. Даже вид Джейана и его жалких ищущих любви глаз стал раздражать меня. Он вертелся вокруг этой сучки-интриганки, преданный, как безмозглый пес. Иногда мне кажется, что он даже пыхтел, как пес. Я дала им двадцать четыре часа, чтобы найти новое жилье. К счастью, им потребовалось и того меньше.
        Как только я избавилась от этих двух пиявок, начались хорошие перемены. Лакшмнану удалось заключить сделку с каким-то китайским бизнесменом. Обычно они с легкостью надували мужа. Они использовали его, пока нужно было много бегать, а потом, когда подходил момент подписания документов, не считались с ним, деля доход только между собой. Он приходил домой, горько жалуясь, что единственное, в чем можно быть уверенным в китайце,  — это его волосы. Я всегда выслушивала его обиды, залечивала его раны, но всегда снова отсылала его обратно. «Ты лев, король джунглей, вот и рычи, как лев»,  — говорила я. И наконец, после стольких неудач, он заключил свою первую сделку. Он заработал шесть тысяч рингитов. Он вручил мне шесть тысяч рингитов.
        Вы не можете себе представить, чем кажется эта сумма после того, как всю жизнь работал за центы. Шесть тысяч были колоссальной суммой по тем временам. Зарплата учителя составляла около четырехсот рингитов в месяц, и вам станет понятно, какое это было состояние. Но я была не такой жадной, как моя свекровь-паучиха, и категорически отказалась копить их, как она. Так что я устроила Нэшу самую восхитительную вечеринку в честь дня его рождения, которая только может быть. О, это было незабываемо. Куантан еще не видел ничего подобного. Для начала я купила себе совершенно потрясающий черный с красным наряд с высоким воротником и открытыми рукавами. Потом раскошелилась на пару изумительных красных туфелек к этому наряду. Затем выбросила две тысячи рингитов на самое очаровательное ожерелье, о каком я только мечтала. Усыпанное настоящими бриллиантами и рубинами размером с ноготь, оно было действительно необыкновенным.
        Потом была подготовка к празднику.
        Холодильник, заказанный мной из Куала Лумпур, был доставлен, и тогда наконец-то настал день праздника. Я надела свои новые красные туфли, и мне с трудом верилось, что в зеркале я вижу себя. Парикмахеры славно потрудились. Это были самые дорогие парикмахеры в Куантане, но они точно были профессионалами в своем деле. Около пяти стали прибывать гости. Малыши были одеты в оборки, ленточки и миниатюрные галстуки.
        В саду, как обычно, был торт, желе и лимонад, но настоящая вечеринка началась позже, намного позже, когда все дети разошлись и остались только светские люди, женщины с затянутыми талиями и широкими бедрами и мужчины с темными прищуренными глазами. Я наняла людей, которые занимались готовкой, и небольшой оркестр. Потом был фейерверк и превосходное шампанское. Мы сняли туфли и танцевали босиком на траве. Это было совершенно замечательно. Все были пьяны. Когда мы проснулись утром, то увидели, что некоторые спали на ступеньках у нашей входной двери. Я даже нашла в холодильнике чьи-то женские трусики. Люди по сей день вспоминают это. Но после той вечеринки дела снова ухудшились. Лакшмнан проиграл оставшиеся две тысячи, и мы снова остались без денег. Все, кто пришел на вечеринку и щедро слал открытки с благодарностью, теперь отказывались помочь. Одни даже не вышли из дома, когда я к ним пришла. Белле исполнилось пять, денег не было даже на пирог.
        Чтобы купить детям еды, я заложила свое новое ожерелье, которое стоило две тысячи, за какие-то жалкие триста девятнадцать рингитов. Я помню, как загорелись глаза китайца за стальной решеткой, когда я подтолкнула к нему через заграждение свое ожерелье, как он сделал вид, что снисходительно рассматривает камни через треснувшее увеличительное стекло. Прошло полгода, но у меня так и не было денег, чтобы выкупить свое ожерелье. Лакшмнан отнес ломбардную расписку паучихе, чтоб узнать, хочет ли она выкупить его и хранить у себя до тех пор, пока мы сможем позволить себе выкупить его у нее, но это злобное существо сказало, что не хочет иметь ничего общего с нашими расточительными привычками, и мое ожерелье, таким образом, ушло китайцу с дьявольским блеском в глазах. Мы с Лакшмнаном стали не на шутку скандалить. Как мы ссорились! Мы могли дойти до драки из-за того, как были утром приготовлены яйца. Очень скоро мы узнали, какими бывают звуки, раздающиеся, когда один человек бьет другого. Я перестала готовить. Чаще всего это были просто бутерброды для меня и детей, и мне кажется, я слышала, как муж готовил
для себя какую-то чечевицу с карри и несколько лепешек чапатти, когда возвращался вечером. Он ел один, внизу. К тому моменту, как он поднимался наверх, я была уже в постели. Чтобы досадить мне, он обычно приводил в качестве образцового примера свою мать, говоря, что та ни разу за всю свою жизнь не съела ни одного бутерброда. У меня оставалось все меньше и меньше денег. Еда стоила очень дорого, и не было уже никого, кто мог бы мне одолжить.
        Когда Нэшу исполнилось девять лет, его отец неожиданно совершил еще одну сделку и пришел домой с девятью тысячами рингитов. Тем вечером мы снова стали разговаривать. И именно тогда я и сказала:
        — Значит так. Настало для нас время переезжать в большой город. Надо попытать счастья в Куала Лумпуре.
        Мне так надоело жить в этом маленьком городке в тихой заводи, где все обо всех все знали. Так или иначе, а у меня не осталось в Куантане друзей. Даже соседи были неприветливы со мной. Я была счастлива переехать. Единственный человек, которого я могла терпеть, был мой свекор. Он всегда был добр ко мне. Когда я действительно была в отчаянии, я могла прийти к нему на работу, зная, что он всегда бросит мне в карман несколько рингитов на еду для детей. Когда все наши вещи были погружены в машину, я оглянулась, чтоб еще раз взглянуть на наш дом. Боже, подумала я, как же я его ненавижу!
         Лакшми
        А, вы хотите знать историю о летающей кожуре дуриана! Садитесь на кровать около меня, и мы с вами вместе унесемся назад, в темное прошлое. Это было в те жуткие времена, когда увлечение Лакшмнана азартными играми превратило нашу жизнь в ад на земле.
        — Ама,  — позвала меня Анна.
        Я ничего не ответила. Я видела, что она принесла с собой колючие плоды дуриана. Я только что поссорилась с Айей, потому что видела, как он совал деньги Лакшмнану в руки, тем самым делая из меня монстра и создавая у нашего сына впечатление, что играть на деньги — это нормально. Я была сурова со своими детьми, потому что очень любила их и желала им только самого лучшего. Если бы я просто хотела облегчить свою жизнь, я бы тоже могла время от времени давать ему по несколько купюр в качестве искупительной жертвы, но я хотела, чтобы Лакшмнан изменился к лучшему. Я хотела, чтобы он избавился от этой привычки, и меня глубоко обижала неубедительная позиция его отца.
        — Ама!  — звали меня уже вместе Анна и Лалита. Я снова не ответила им и засопела. К моей кровати приближались шаги. Я отвернулась к стене и, не мигая, смотрела в окно на безлюдную округу. На улице было слишком жарко, поэтому все были в доме, обмахиваясь кто чем мог. Я почувствовала, как Анна оперлась на стойку кровати.
        — Ама, я принесла тебе дурианы,  — тихо прошептала она. В свои двадцать с небольшим Анна не была так восхитительно красива, как Мохини, но она была живым воплощением интригующего малайского выражения «тахан тенгкок»: чем больше вглядываешься, тем больше находишь ценности и удовольствия. В тот день я опять демонстрировала домашним свою несгибаемую волю. Я услышала в ее голосе легкий испуг, и это меня несколько успокоило. Кроме того, я слышала запах дуриана. Это мой любимый фрукт. Если бы она задержалась еще на секунду, я повернула бы голову и улыбнулась, но вместо этого я услышала, как она развернулась и вышла. Я была разочарована и расстроена тем, что она не настояла, не попыталась еще раз убедить меня. Вот когда они принесут его на тарелочке, именно тогда я приму то, что они предлагают, думала я про себя. Я слышала, как она направилась на веранду.
        — Папа,  — позвала она отца, и ее голос стал заметно счастливее и веселее.
        Что бы я ни делала и на какие жертвы ни шла ради своих детей, они всегда относились к отцу с большим вниманием и любовью. Безусловно, именно я заслужила уважение за то, что они стали такими! Радость в ее голосе в тот день особенно раздражала меня. Анна и Айя перешли на кухню, смеющиеся и счастливые. Без меня. Я могу представить себе эту сцену: газеты по всему полу, и весь захватывающий ритуал вскрытия этих очень колючих плодов. Держат дуриан толстой тряпкой и ударяют по нему большим ножом. Небольшая трещина и предвкушение… Нежная ли мякоть? Сочный ли фрукт? Удачна ли покупка?
        Это, должно быть, была удачная покупка, потому что я слышала тихое одобрительное бормотание. Кто-то рассмеялся. На кухне продолжалась непринужденная беседа. Я подождала немного, но никто не пришел, чтоб принести на тарелочке мою долю. Неужели они просто забыли, что я люблю этот фрукт, что я вообще существую? Когда я слушала их спокойную болтовню, новая, еще более беспощадная враждебность зашевелилась во мне. Я выпрыгнула из кровати. Моя грудь гневно вздымалась. Никогда не задумывалась, откуда появляется гнев, но когда он приходит, то заливает все черным.
        Я забываю о рассудке, здравомыслии, вообще обо всем. Внутри клокочет огромная сила, и мне просто нужно куда-то ее выплеснуть, избавиться от нее. Задыхаясь от злости, я вбегала на кухню. Счастливые лица обернулись, их рты были полны сочной мякоти, и они смотрели на меня почти с ужасом в глазах, будто я была незваным и страшным гостем. Очевидно, я и смотрела на них, как чудовище, с яростью. Перед глазами у меня все плыло. Я ни о чем не думала. Что-то горячее и ужасное вырвалось из моего желудка и взорвалось у основания черепа. Черным. Мир стал черным. Чудовище внутри меня одержало победу. Подняв с пола кожуру дуриана, всю в ужасных шипах, я бросила ею в Анну. Слава Богу, она успела уклониться. Шкурка со свистом пронеслась над ее головой, словно огромная светло-зеленая пуля, и врезалась в стену кухни крепкими шипами.
        Мы смотрели друг на друга, она в невероятном потрясении, а я — чудовище уже исчезло — в замешательстве. Никто не шевелился. Никто не проронил и слова, когда я развернулась и пошла обратно в постель. Не было слов, чтобы описать мои чувства. Никто не пришел поддержать меня или поговорить со мной. В доме просто воцарилась тишина. Потом я услышала, как они что-то делают, убирают, открывают двери, слышала, как веник метет пол, шкурки дуриана падают в мусорный ящик, как капает из крана вода и шуршат на веранде газеты. Никто не пришел к удрученной пожилой женщине со сгорбленными плечами и разбитым сердцем.
        На самом деле я не хотела этого. Я любила дочь. Но снова и снова я видела, как кожура дуриана неумолимо со свистом пронзает воздух, летя ей в лицо. Я могла убить ее или, по крайней мере, изуродовать на всю жизнь, если бы она не пригнулась. Я чувствовала себя уставшей и истощенной. Я едва могла выносить саму себя. Я плакала из-за своей жестокости, оттого, что мне недоставало храбрости сделать первый шаг, из-за своей ужасной неспособности обнять дочь и сказать: «Анна, жизнь моя, прости. Пожалуйста, прости». Вместо этого я лежала и ждала. Если бы кто-то пришел ко мне поговорить, тогда бы я извинилась. Я бы сказала, что очень сожалею, но никто так и не пришел, и об этом случае никогда больше не вспоминали. Не правда ли, даже забавно, что за все эти годы никто ни разу не напомнил мне об этом, даже вскользь?
        Анна вышла замуж и уехала со своим супругом, а моя новая невестка Рани стала жить у нас. Я не ошиблась в ней. Она любила командовать. Как только могла, она пыталась показать всем нам, что она «городская штучка». Ничем ее не удивишь, во всем она искушена. Далекая от скромного образа жизни семьи, проживающей в увеличенной версии курятника, она удивила нас своими притязаниями и поведением, более подходившими для испорченной дочери из невероятно богатой семьи или даже особы королевской крови. Дорогие сари небрежно оставались висеть на бельевой веревке несколько дней перед тем, как их отсылали в химчистку. Когда она сделала так в первый раз, мы были потрясены, этого она и добивалась. Красивые сари — это бесценная семейная реликвия, которая передается от матери к дочери. У меня до сих пор хранятся сари, которые дала мне моя мама, они аккуратно завернуты в оберточную бумагу и лежат в деревянном сундуке.
        Лалита спросила:
        — Может быть, мне занести их? Снять их с веревки?
        — Нет,  — ответила я.  — Посмотрим, что она будет делать.
        На второй день я увидела, что все места, подверженные прямым лучам полуденного солнца, стали выгорать. Даже на третий день она ничего не сделала. Части, на которые попадало солнце, становились бледно-красными. Сари насыщенного красного цвета было уже навсегда испорчено.
        — Вы знаете, где здесь неподалеку есть хорошая химчистка?  — нерешительно спросила Рани на четвертый день.
        И только тогда я поняла, что великолепное сари было специально испорчено только для того, чтобы невестка смогла предстать утонченной в наших глазах. У нее была прекрасная голова и острый язык, но она была ленива. Невероятно ленива! Все, что она хотела делать,  — это хвастаться докторами, адвокатами, бизнесменами и специалистами по хирургии головного мозга, которые приходили просить ее руки. Я не хотела тогда испортить наши отношения своими вопросами о том, что же в таком случае заставило ее выбрать учителя, играющего в азартные игры. Я ни за что бы не призналась, что видела то ее письмо Лакшмнану, в котором она умоляет его жениться на ней. Однажды она предложила порезать овощи. В ужасе я смотрела, как она мыла нарезанный лук и боролась с картофелинами, будто они ожили в ее руках.
        В десять часов Рани закрывала свою дверь и снова выходила только к обеду. После обеда она возвращалась в свою комнату, чтобы поспать до того времени, когда ее муж вернется домой. Это было самым удивительным из всего, что я когда-либо видела. Никогда в жизни я еще не сталкивалась с таким бездельем. Когда невестка забеременела Нэшем, она вообще отказалась входить в кухню, мотивируя это тем, что от запаха еды ей становилось плохо. Она завязывала нос куском ткани и сидела в гостиной или на веранде, разговаривая по-английски с Айей. Она любила его потому, что он всегда тайком давал ей деньги. Она оставалась в постели, а еду ей должны были приносить прямо в спальню. По вечерам ей нравилось ходить в кино или куда-нибудь поужинать. Разве удивительно, что любой денежной суммы ей было недостаточно? Деньги, будто песок, утекали между ее пальцев. Она единственная, кого я знаю, попросила кого-то, кто ехал на выходные в Калифорнию, купить ей два готовых сари в бутике в Бель Эйр. И только для того, чтобы продемонстрировать свою экстравагантность, о которой до сих пор говорят женщины в храме всякий раз, когда
звучит ее имя.
        Годы доения коров ранними холодными утрами сказались на здоровье: моя астма к тому времени усугубилась. По ночам, когда я не могла заснуть, я слышала, как Рани яростно шепчет что-то своему мужу. Подговаривает его. Они были, словно спичка и сухое дерево.
        Однажды утром Лакшмнан вышел из их комнаты и сказал мне:
        — Раз уж я не получил денег в качестве приданого, я считаю, что единственно правильным будет, если ты дашь мне немного. В конце концов, у тебя в банке есть много денег, которые тебе не нужны, и собраны они, в основном, благодаря моим усилиям.
        Как только он произнес эти слова, я поняла, что они принадлежат ей. Это она хотела моих денег. Эта расточительная хозяйка хотела, чтобы я профинансировала ее переход в аристократическое общество. Она жила в моем доме, ела мою пищу и поздними ночами настраивала против меня моего сына. Я была в ярости, но даже если бы это убило меня, я никогда не стала бы ссориться со своим сыном из-за нее. Я знала, что она стоит за дверью и подслушивает, как действует ее отрава.
        — Для чего тебе нужны деньги?  — спросила я спокойно.
        — Я хочу начать свое дело. На подходе есть несколько сделок, в которые я хотел бы вложить деньги.
        — Я понимаю. Даже несмотря на то, что приданое должна давать семья невесты, так, как я давала Анне, я все же готова помочь тебе, но сначала ты и твоя жена должны показать мне, что вы умеете экономить и что вам можно доверить крупную сумму денег. Поскольку вы с супругой живете здесь и ни за что не платите, покажите мне, что вы способны накопить существенную сумму хотя бы за два месяца, и тогда я с радостью дам вам деньги.
        — Нет!  — закричал он.  — Дай мне деньги сейчас. Они нужны мне сейчас, а не через два месяца! Все сделки тогда уже уйдут!
        — Через два месяца будут другие сделки. Они будут всегда.
        — Это мои деньги! Я помогал их собирать и сейчас хочу их получить.
        — Нет, сейчас это мои деньги, но у меня нет намерения их тратить, и я на них не претендую. Это все для моих детей, и я буду рада, если тебе из них достанется львиная доля, но только тогда, когда ты мне докажешь, что я могу тебе их доверить. Это не так уж неразумно, правда?
        Его лицо перекосилось от гнева. Звук был такой, будто он чуть не задохнулся, и, разочарованный, Лакшмнан вдруг бросился с кулаками и с силой ударил меня о стену. От толчка я ударилась головой и ушибла спину. Прижавшись спиной к стене, я глядела на сына, не веря своим глазам. Я слышала, как где-то сзади проливает свои бесполезные слезы Лалита. Лакшмнан поднял руку на женщину, давшую ему жизнь. Я породила это чудовище, но моя невестка вдохнула в него жизнь. Я не могу описать печаль моего сердца. Сын смотрел на меня, ошеломленный и как будто сам не веря тому, что сделал. Мой сын стал моим врагом. Он буквально вылетел из дома, а она так и не вышла из своей комнаты.
        Когда я в тот день посмотрела в зеркало, то увидела грустную пожилую женщину. Я не узнала ее. Как и на мне, на ней была простая белая блуза из дешевой хлопковой ткани и выцветший старый саронг. Ни на руках, ни на шее нет украшений. Ее седые волосы были собраны в обычный пучок на затылке. Она выглядела такой старой! Кто бы поверил, что ей всего сорок? Она глядела на меня тяжелым, полным боли взглядом. Пока я смотрела, рот безмолвно приоткрылся, но не издал ни звука. Мне было жаль ее, потому что я знала, что никакие слова не опишут невозвратимую утрату, хотя каждая клеточка ее тела кричала об этом. Я еще долго, перед тем как уйти, смотрела на эту потерпевшую поражение незнакомку в моей одежде. Когда я дошла до двери и оглянулась, ее уже не было.
        Они переехали два дня спустя в дом возле рынка с комнатами на разных уровнях, с одной спальней. Рани даже не удосужилась попрощаться, и я не видела ее до того, как родился Нэш. Айя, я и Лалита поехали в больницу навестить ее. Ребенок был темненький, как она, но с большими круглыми глазами и здоровый. Невестка назвала его Нэш. Она была очень горда им и не очень рада, когда я попыталась взять внука на руки. Я принесла ему традиционные золотые колечки, браслеты на ногу и на руку, которые дарят внукам. Я собственными руками надела украшения на его крошечное тело, а Рани все это сняла и отнесла в ломбард, как только вышла из больницы.
        Потом родилась Димпл, и Лакшмнан буквально ворвался в дом.
        — Мохини вернулась! Только уже как твоя внучка,  — глупо бормотал он.
        Бедняга. Он никогда так и не оправился. И все-таки тогда, в больнице, я стояла и внимательно смотрела, потому что ребенок был необыкновенно похож на мою утраченную Мохини. Я взяла ее на руки, и вдруг время повернуло вспять.
        Я думала, что держу на руках мою Мохини, Мне казалось, что я обернусь и увижу в другой кроватке ее близнеца, курчавого и что-то агукающего. Что у меня будет еще один шанс, чтобы в этот раз сделать все правильно; но я подняла глаза и встретилась взглядом с невесткой. На меня в упор смотрели черные глаза.
        — Она — копия моя мама,  — сказала она.
        И тогда я поняла, что второго шанса уже не будет. Она никак не хотела с нами связываться и полностью отгородила бы Димпл от нас так, как сделала это с Нэшем и Беллой, и даже чтобы Лакшмнан не полюбил ребенка так сильно, чтобы вызвать в ней ревность. Вот почему именно Димпл, а не двое других детей, приезжала к нам погостить на школьные каникулы.
        О, как я радовалась, когда Димпл приезжала к нам! Я даже намеренно вселяла ядовитые мысли в голову Рани. Она знала, что муж не любит ее, но ей хотелось верить, что он вообще не способен любить. Ей невыносима была мысль о том, что он мог любить кого-то еще, даже собственную дочь. Эта ее склонность к собственнической ревности не ушла даже с приходом материнства. Чем старше становилась Димпл, тем становилось очевиднее, что у нее не было ничего общего с бабушкой по материнской линии и что она была удивительно похожа на Мохини. Я видела, как Лакшмнан рассматривал ее со смешанным чувством любопытства и удивления. Будто он не мог поверить, как сильно его дочь была похожа на Мохини.
        А мы, мы в течение всего года с огромным нетерпением ждали школьных каникул. Две недели в апреле, три недели в августе и затем, самое лучшее,  — целый декабрь и часть января. Дом казался ярче, больше и лучше, когда там была Димпл. Она вызывала улыбку на лице Айи и вкладывала слова в уста Севенеса, а я — я наконец-то нашла, как буду тратить свои с трудом заработанные деньги. Не то чтобы я не любила Нэша и Беллу, но Димпл я любила больше всех. Так или иначе, а Нэша и Беллу научили ненавидеть нас. Как бы я хотела, чтобы Димпл всегда была со мной! Но нет, Рани этого никогда бы не позволила. Она знала, что это будет моя победа. Нет, она решила помучить нас обоих — и меня, и моего сына. Со времени, когда Димпл исполнилось пять лет, она принялась посылать бедного ребенка туда и обратно, будто пакет с неправильно написанным адресом. О, какие большие и грустные глаза были у этой девочки. Я считала дни до ее приезда и плакала, когда подходило время ее отъезда. И когда мы махали ей на прощание, и машина Лакшмнана скрывалась за поворотом, наступала невыносимая пустота. Тогда я доставала календарь и отмечала
день ее следующего приезда.
        Рани применяла к ней свои западные привычки. Она не хотела учить своих детей их родному языку, но я решила, что буду знакомить Димпл с нашей культурой и научу ее говорить по-тамильски. Это было ее наследие и ее право. Я стала рассказывать ей наши семейные истории, потому что в них было многое, о чем я бы хотела, чтоб она знала. Затем однажды она вошла и заявила, что хочет, чтобы я сохранила свои заветные истории так, как делают аборигены в красных пустынях Австралии.
        — Я решила создать вереницу грез — галерею картин истории нашей семьи, и когда ты умрешь, я займу твое место и стану новым хранителем нашей семейной картинной галереи,  — важно сказала она. С тех пор она, как настоящий хранитель истории, ходила везде со своим магнитофоном, воссоздавая прошлое для детей своих детей.
        Годы проходили, а я не могла найти пару для Лалиты. Она провалила экзамен после третьего курса, хотя сделала три попытки. Не имея квалификации, собиралась пойти учиться на курсы медсестер, но я не хотела и слышать об этом. Как я могла позволить своей дочери мыть незнакомых мужчин в интимных местах? Нет, нет, такая грязная работа — не для моей дочери. Тогда я отправила ее в школу машинисток. Каждый раз, когда она шла на собеседование, она так волновалась, что все время делала ошибки. Я приходила в отчаяние. Если бы она была работающей девушкой, она могла бы найти себе мужа, но она была далеко не красавица, к тому же безработная и даже приданое в двадцать тысяч привлекало только неподходящих мужчин с сомнительной репутацией — разведенных, ужасно старых или безответственных охотников за деньгами. А один раз даже такого толстого мужчину, что я с ужасом подумала о том, что Лалита может под ним задохнуться.
        Годы пролетали все быстрее, и мое здоровье ухудшалось. Доза маленьких розовых таблеток увеличилась с четверти до полутора в день. Они были такими сильными, что от них мое тело начинало дрожать, но это был единственный способ контролировать собаку-астму. Я прикладывала свернутые газеты к груди и к спине, чтобы защититься от холодного ночного воздуха. Мои кости болели, напоминая, что я старею. Дни пролетали, словно ветер в листве деревьев, один серый день ничем не отличался от другого.
        Севенес занялся астрологией и стал предсказывать всем судьбу. Он тренировался на своих друзьях, и они приходили один за другим со своими натальными картами под мышкой. Перед тем как отправиться в поездку, он передавал мне конверты со своими толкованиями, если его друзья приедут за ними. Оказалось, что у него хорошо получается предсказывать судьбы, и на пороге нашего дома стали появляться незнакомые люди со своими картами в правой руке.
        — Пожалуйста,  — просили они.  — Моя дочь выходит замуж. Этот парень будет ей хорошей парой?
        Стопка на столе Севенеса все росла и росла, но я видела и другое: чем глубже он уходил в этот мир теней, тем больше пил, тем сильнее было его отчаяние, тем циничнее и грубее он становился. Он не хотел жениться и успокоиться. Женщины были для него игрушками с острым взглядом, а дети лишь увековечивали эти отвратительные создания.
        — Человек хуже чудовища,  — говорил он.  — Крокодилы выходят из воды во времена страшной засухи, чтобы разделить пищу со львами, но человек отравит своего соседа скорее, чем поделится.
        Он пил слишком много и приходил домой поздно, шатаясь и бормоча что-то себе под нос, с красными глазами и взъерошенными волосами. Иногда от него исходил слабый аромат духов. Дешевых духов. Мне не нужно было и спрашивать, где он был. Тогда в городе было мрачное место, которое называлось Молочный Бар. Женщины из храма видели, как он входил во вращающиеся двери. Безвкусно накрашенные женщины, не очень молодые, но все еще привлекательные, курили на улице возле этого заведения. Слишком часто Севенес терял свои ключи и колотил в двери далеко за полночь, напевая по-малайски, чтобы Лалита открывала дверь: «Ачи, ачи бука пинту».
        Я боялась, как бы он не стал алкоголиком.
        Джейан даже и не пробовал сдавать экзамены после третьего курса, потому что знал, что не сдаст. Он снимал показания счетчиков в электроэнергетическом управлении. Когда ему пришло время жениться, Рани, которая стала, с позволения сказать, свахой, сообщила, что нашла ему невесту. Только для Лалиты никого не находилось. А ведь ей было уже тридцать. Почти уже старая для замужества.
         Лалита
        Когда Рани нашла невесту для Джейана, мама повела его знакомиться с этой девушкой. Она вернулась в хорошем расположении духа и была весь день в прекрасном настроении. Девушка была милой и хорошенькой. Мама сказала, что в последней жизни Джейан, должно быть, заработал хорошую карму, что заслужил такую девушку. Рата была сиротой, которую воспитывала ее тетушка — старая дева, сумевшая отложить для девушки приданое в пять тысяч рингитов. Это была ничтожная сумма, чтобы о чем-то разговаривать, но мама была так решительно настроена найти Джейану девушку, что согласилась бы, даже если бы вообще не было никакого приданого.
        Я смотрела на сидящего в кресле Джейана, который молча, безучастно глядел на маму, как это было ему свойственно. Возможно, он и слушал ее, но я слишком хорошо знала своего брата. С детской рассеянностью он снова извлекал и тщательно изучал бесценное воспоминание. Он думал только о двух окрашенных хной ступнях, которые виднелись из-под мягко обрисованных складок зеленого с красным сари, и двух маленьких ручках, скромно подносящих ему чай и мягкие пирожки.
        За этой невнимательностью скрывалось приглушенное волнение. Джейан ощутил аромат женщины. Он мечтал. О блестящем мускусе на пышной груди, о коже, покрытой шелковистым пушком, о теле, что двигалось, словно плывущий лебедь. Он мечтал о сладкой жизни с Ратой.
        Дата свадьбы была назначена. Было решено, что это будет простая свадебная церемония в храме. На самом деле так решила мама. У девушки не было родственников, а мама не была склонна к демонстрации богатства, поэтому скромная свадьба казалась логичной. Мы заперли дом и поехали погостить к кузену мамы в Куала Лумпур. У него был маленький дом, полный невоспитанных детей, которые целыми днями носились вокруг с криком и визгом, падая на взрослых, будто те были предметом мебели. Они дрались друг с другом, плакали, потом пели и спотыкались на ступеньках, падая, словно они были не людьми из плоти и крови, а индийскими резиновыми мячиками. Из этого дома мы должны были ехать на скромную церемонию в храм.
        В тот знаменательный день мой брат стоял в холле, величественный в своем белом вешти и свадебном головном уборе. Он стоял прямо и в полной готовности напротив мамы, ожидая ее благословения. На этот раз его квадратное лицо выглядело энергичным и живым. Пока мама стояла, задумавшись, довольная тем, что ее неинтересный сын получил такую милую невесту, маленький мальчик, гикающий, словно индеец, вбежал в коридор и поскользнулся на пролитом масле. Пока мы все стояли там и смотрели, он заскользил по полу, будто огромный угорь. Угорь врезался прямо в свадебные приготовления моего брата. Большое серебряное блюдо с порошком кум кум из лепестков цветов взлетело в воздух, и красное облако поднялось, как туман, еще до того, как блюдо упало на пол, с шумом покатившись и рассыпая эту мелкую пыль по всему полу. Гром от падающего и бесконечно катящегося по кафельному полу блюда был оглушающим. Улыбка сошла с маминого лица, которое превратилось в неподвижную маску — настолько она была ошеломлена.
        Какое-то время никто не шевелился. Даже маленький мальчик, который устроил такой большой шум, замер от страха. Он лежал на полу и смотрел вверх на страшное лицо мамы большими испуганными глазами. Мама глядела на беспорядок на полу, будто это был не дешевый красный кум кум, который можно купить в любом продовольственном магазине, а лужа крови из тел ее убитых детей. Я внимательно смотрела на маму.
        — Почему, ну почему этот маленький мальчик должен был прийти именно сюда, а не куда-то еще?  — пробормотала она, качая головой.  — Это плохой знак, но мы увидели его слишком поздно. С тем, что запланировано, уже ничего не поделаешь.  — При этих словах ее лицо стало каменным, но двигаться она стала быстрее. Боги заговорили, но было слишком поздно: свадьба должна была продолжаться. Она помогла оглушенному ребенку подняться, строго прогнала его и попросила оказавшуюся рядом служанку убрать этот беспорядок, а затем сделала шаг вперед и благословила сына.
        — Иди с Богом,  — сказала она отчетливо. Затем вперед вышел отец и благословил Джейана.
        Жених сел в украшенную голубыми и серебряными лентами машину, а все остальные втиснулись в другие имевшиеся транспортные средства. Я шла рядом с мамой, лицо которой было будто из гранита, а шаги такими же четкими, как у солдата. Она сидела в машине ровно, как штык, не произнося ни слова и безучастно глядя в окно. Только один раз она тихо, с сожалением вздохнула. Было такое чувство, что мы едем на похороны в неподходящей одежде, мама в своем сари цвета спелого манго, а я в великолепном голубом сари с тесьмой цвета яркой фуксии по краю.
        Вообще-то я думала, что мама принимает все слишком близко к сердцу, хотя и не осмеливалась открыть рот. Это была обычная житейская ситуация. То, что этого не случилось раньше, было удивительно. Подъезжая к храму, машина затормозила. Джейан вышел. В полуденном солнце его белый костюм был ослепительным. Кто-то поправил на нем головной убор. В тот день он был королем. Он кивал головой и нервничал.
        В храме мама улыбалась женщинам, на которых в несколько рядов были надеты драгоценности. Те прекратили обсуждать невесту, чтобы улыбнуться в ответ. Когда она прошла, они снова стали болтать, их губы то двигались, то были сжаты, а взгляды черных глаз остро скользили в толпе. И еще они с жалостью глядели на меня.
        Мы стояли у кафедры и смотрели на невесту в сопровождении ее пожилой тетушки и подруги. Мне казалось, она выглядит очень красиво в этом темно-розовом сари с маленькими зелеными и золотыми точечками, густо расшитом золотом по краю. Она была стройной и изящной. Джейану действительно очень повезло. Девушка встала на колени, заняв место рядом с моим братом. Она сделала это с такой грацией, что я снова подумала, почему она, такая красивая, согласилась на брак с моим братом. На ней было много украшений, богатым был и сам наряд. Мы знали, что она бедна. Размышляя над этим, я вдруг заметила, что из опущенных глаз девушки неудержимо капали слезы прямо на дорогое сари, выбранное и купленное мамой. На подоле образовалось маленькое темное пятно. Удивленная этим слезным потоком, я быстро взглянула на маму, которая тоже увидела эти слезы. Она выглядела такой же озадаченной, как и я.
        — Почему невеста плачет?  — послышались тихие голоса.
        Это были точно не слезы радости. Девушка горько рыдала. Между огромных колонн храма небольшая толпа, собравшаяся по случаю свадьбы, стала перешептываться и волноваться.
        — Посмотрите, невеста плачет!  — шептались люди между собой. Пока мы в недоумении смотрели на нее, изящное украшение выпало из ее ноздри на темное пятно на подоле ее сари. Мы молча подняли его и снова закрепили на ее мокром носу. Все обратили на это внимание. Шепот между людьми стал громче, и на маминых щеках появился румянец. Ей было стыдно за то, насколько очевидно было нежелание невесты выходить замуж. Но ведь ее никто не заставлял. Мама перед этим открыто разговаривала с девушкой. Та сама этого хотела.
        — Да,  — дала согласие невеста, опустив голову.
        Громко забили в барабаны, когда Джейан повернулся к невесте и надел ей на шею традиционное для свадебных церемоний ожерелье тали. Я видела, как он вздрогнул, увидев слезы своей невесты. Смущенный, он обернулся, чтобы отыскать мамины глаза. Она кивнула в знак того, чтобы он продолжал. Уверенный в том, что слезы невесты — это еще одна тайна, в которую он не посвящен, он повернулся и завершил обряд — застегнул самую важную цепочку, которая свяжет их навсегда как мужа и жену. Церемония подошла к концу.
        Во время приема мама не могла ничего ни есть, ни пить. Ей становилось плохо от одного только вида еды. Мы тут же отправились в Куантан. В дороге все молчали. Мама выглядела печальной и несчастной. Почему невеста заплакала? Почему этот маленький мальчик взялся из ниоткуда и опрокинул именно то, что было символом счастливого брака?
        На следующий день молодожены приехали к нам домой. Они собирались пожить у нас до тех пор, пока смогут позволить себе свое собственное жилье. Мама предложила дать им немного денег для покупки нового дома. Из окна я увидела, как молодая жена Джейана грациозно выходит из машины. Она выглядела спокойной и сдержанной, и слез на лице уже не было. Мама вышла из дому поприветствовать молодую жену сына с подносом желтой пастилы из сандала, кумкумом, священной золой и маленькой кучкой подожженной камфары. Рата упала к маминым ногам, как требовала того традиция. Когда она встала, я впервые увидела глаза моей невестки. Они были слепы от горя, пусть даже губы ее вежливо улыбались, принимая мамины благословения. Как только ей показали ее комнату, она сразу же снова вышла.
        Она отыскала моющее средство и принялась убирать.
        Каждый день Рата мыла кухню, чистила ванную, сметала мусор с кухонных полок, вытирала пыль и протирала шваброй пол в гостиной, переустроила все в шкафу, где хранились специи, подметала внутренний дворик и вырвала все сорняки вокруг дома. А когда она заканчивала, начинала все заново. В те моменты, когда она освобождалась, она по собственному желанию стирала вещи, прочищала стоки или готовила.
        Красивое печальное лицо лишь улыбалось на предложение помочь. «О нет, нет». Она могла справиться сама. Не стоит волноваться, ей нравилось убирать. Она привыкла к тяжелому труду. Она говорила только тогда, когда к ней обращались. Убирая вокруг дома, она нашла старую грязную корзину. Когда-то в этой старой корзине я носила свою куклу. Рата тихо почистила ее и уже победоносно стояла в гостиной с этой корзиной, висящей у нее на руке.
        — Я могу пойти на рынок за покупками,  — предложила она с надеждой и вопросительно.
        — Деньги лежат в фарфоровом слоне на полке. Возьми с собой пятьдесят рингитов!  — крикнула мама из своей спальни.
        Знаете, мама любила ее. Она была довольна своей новой невесткой. В отличие от Рани, Рату мама полюбила с того момента, как увидела ее.
        Рата взяла деньги, сходила на рынок и вернулась с точной сдачей.
        — Видишь? Я была права, ей можно доверять,  — радовалась мама.
        На кухне Рата принялась превращать продукты с рынка в необычные блюда. Она была словно алхимик. Она брала немного мяса, немного специй и немного овощей и превращала это в шикарный ужин, который поражал все ваши чувства и заставлял с надеждой спрашивать: «А еще есть?» Ее кулинарный талант был неоспорим. Она готовила кувшины имбирного джема и томатной приправы чатни, вкус которой будет преследовать вас не только на следующий день, но и на следующей неделе. Она решительно рубила головы очаровательным лесным голубям и другой пернатой дичи, мариновала их темное мясо в кожуре папайи, чтобы оно стало нежнее. В результате оно таяло во рту, как масло.
        Когда мы садились за стол, Рата подавала маленькие приготовленные на пару китайские пельмени со сладкой свининой или речную рыбу, фаршированную лаймом, кардамоном и зернами тмина. Она придумала добавлять в рис ароматическую эссенцию кевра перед тем, как варить его в выбеленной полости бамбукового ствола, и готовить стелющуюся тыкву с тамариндом и анисом так, что она становилась похожа на карамелизированный сахар. Она знала, как запекать цыпленка в зеленых кокосовых орехах, и знала все о вкусовых особенностях ароматных цветков банана, приготовленных с кожурой грейпфрута. Она часами терпеливо готовила ростки бамбука до тех пор, пока не отпадали все тонкие волокна, и у нее не получалось вкуснейшее дополнение к ее непревзойденному пюре из баклажанов. Она коптила грибы, тушила орхидеи и подавала к соленой рыбе пасту из дуриана со сливками и специями.
        Чудо, а не женщина! Она была слишком хорошей, чтобы быть настоящей. Как она все это делала?
        Каким же счастливчиком был Джейан!
        Мама была преисполнена гордости, что в ее доме живет такая невестка.
        — Смотри на нее и учись,  — шептала она мне часто, осуждающе глядя на мои нечесаные волосы.  — Вот если бы у Лакшмнана была такая жена, из него могло бы что-то получиться,  — тоскуя, говорила она.
        Каждый день в пять часов Рата появлялась с подносом, полным пирожками Раджастхани, приготовленными из миндаля, меда и масла, или сочными молочными шариками в розовом сиропе, а иногда и с вкуснейшим печеньем темно-фиолетового цвета из каких-то особых ингредиентов или, что я любила больше всего, сладкими и пряными пирожками из орехов в форме веточки.
        — Где ты научилась всему этому?  — спросила мама, по-настоящему впечатленная.
        — У прекрасной соседки,  — ответ ила она. Будучи ребенком, она помогала пожилой женщине, которая была праправнучкой одного из шестнадцати знаменитых поваров придворной кухни императора Дара Шукоха, старшего сына шаха Джехана. Император Дар Шукох очень гордился своим роскошным образом жизни, и только самое лучшее и утонченное с кухни могло заслужить его одобрение. Вырванные страницы и потерянные бумажки, оставшиеся от когда-то великой империи Моголов, помогли Рате научиться секретам кухни Мугхал.
        Однажды Рата приготовила для мамы гранат, полностью сделанный из сахара, миндаля и фруктового сока, в глазури из сиропа. Мама разломала его, а внутри было все: и зернышки, и косточки, и мякоть между ними. Он выглядел так натурально, что я видела, как в маминых глазах рождается истинное восхищение и уважение к мастерству девушки. Для меня она испекла буханку сладкого хлеба с жареным миндалем сверху. Он был слишком красивым, чтобы его есть, поэтому я поставила его за стекло. Для Анны она искусно сделала красивую птичку майна. Конечно же, и птичка была слишком красивой, чтобы быть съеденной.
        — Отдохни, иди посиди рядом со мной,  — снова предложила мама.
        — Только вот это, последнее,  — ответила Рата, собираясь помыть под коробкой, где хранился уголь. Никто не убирал там ни разу за последние двадцать лет.
        Когда, наконец, действительно не оставалось никакой работы, хотя, я думаю, она была бы не против снова почистить печь, мама сказала:
        — Оставь все. Отдохни, посиди немного рядом со мной.
        Рата подошла и неохотно села, натягивая вниз свой простой халат так, что он почти закрывал локти. Ее глаза были снова опущены. Мама ободряюще улыбалась своей любимой невестке. В маминой голове крутился вопрос: «Почему ты плакала?», но из ее уст зазвучали вопросы о прошлом Раты. Девушка послушно и полно отвечала. Ее нельзя было назвать глупой или хитрой, потому что она отвечала на все вопросы честно и без колебаний, но все же у мамы создалось впечатление, что она вмешивается не в свое дело. В слегка вопросительном выражении глаз Раты читался вопрос: «А какое вам до этого дело?»
        Было нетрудно заметить неудовлетворение и неловкость мамы. Она смотрела на Рату и видела красивую, аккуратную, чистую, улыбающуюся девушку, однако между нею и этой красивой картинкой был в высшей степени тонкий, но невидимый барьер. Что-то было совсем не так, и мама хотела выяснить, в чем тут дело. Но это так и не удалось.
        У Раты были странные привычки приводить себя в порядок. Она исчезала в ванной со щеткой с деревянной ручкой и жесткой щетиной и выходила оттуда розовой и сияющей. Да, она сказала, что удивлена тем, что мы, в свою очередь, удивляемся тому, как она снимает свою отмершую кожу.
        Джейан подкрадывался, чтобы тайно посмотреть на нее, будто она принадлежала кому-то другому. Он незаметно выходил из их общей комнаты, словно воришка. Его глаза ласкали ее, рассматривали, останавливались и атаковали. Все его тайные желания от нетерпения наступали друг другу на пятки. Иногда мы видели, как он пытается поймать ее взгляд, и нужно было быстро сделать вид, что мы не замечаем в его глазах мольбу. Мой брат был опьянен своей молодой женой. Затем на пятнадцатый день после свадьбы, пришло приглашение о Рани. Молодоженов приглашали на ужин.
        — До скорого,  — выходя, сказали они маме.
        — Возвращайтесь домой благополучно, дети мои,  — попросила она.
        Но этим вечером Джейан вернулся домой один.
        — Где твоя жена?  — спросила мама нетерпеливо.
        — Она все еще у Рани. Кстати, Рани пригласила нас вдвоем погостить немного у нее и послала меня домой за вещами Раты.
        — А где вы оба будете спать?  — спросила мама, пытаясь разобраться в таком неожиданном повороте событий и размышляя о доме Лакшмнана и Рани с одной спальней.
        — На полу в гостиной, я думаю,  — сказал Джейан, пожимая плечами и с нетерпением ожидая, когда он сможет забрать вещи жены и уйти.
        — Понятно,  — медленно сказала мама.  — Хорошо, забирай ее вещи.
        Джейан побежал в безукоризненно чистую комнату, которую делил со своей женой в течение пятнадцати дней. Он бросил все ее вещи в совсем маленькую сумку и вынес на веранду, где молча сидела мама. Там он стоял неловко, пока она не сказала:
        — Ну что ж, тогда иди.
        Он с облегчением вздохнул и пулей слетел вниз по лестнице, маленькая сумка билась о его ноги. Мама сидела на веранде, глядя, как он уходил, на ее лице было странное выражение.
        И даже после того, как он свернул на главную дорогу и его уже не было видно, она все сидела, безотрывно глядя за горизонт.
        Щетка Раты с деревянной ручкой и жесткой щетиной осталась на полочке около ванной комнаты. В спешке Джейан забыл ее взять. Я взяла ее и, прижав щетину к своей коже, подпрыгнула, потрясенная тем, какой острой и жесткой она на самом деле была, когда касалась моей голой кожи, и удивляясь, как кто-то мог использовать ее для своего тела. Это скорее походило на предмет для пыток.
        Однажды я увидела Рату на рынке, на ее согнутом локте висела корзина, из которой мягко свисали тонкие стручки зеленой фасоли и кустистый красновато-коричневый ячмень. Она стояла около мужчины, продававшего кокосовую воду, и с тоской смотрела на несчастных обезьян, сидящих в клетках. Она выглядела такой печальной! Я протиснулась назад, так, чтобы высокие горы мешков с рисом у прилавка спрятали меня. Рата действительно была таинственным созданием. В ней было столько грустных тайн. Внезапно она обернулась, будто знала о моем наблюдении. Может быть, она и увидела мою тень, но притворилась, будто ничего не заметила, а затем поспешила уйти от кричавших и злобно бросавшихся на прутья клеток обезьян. Я представила, как она, слегка поджав губы, убирает дом Рани сверху донизу, а потом снова начинает все сначала, пока Рани отдыхает, положив свои якобы отекшие ноги на табурет. Возможно, она также сделает из сахара что-нибудь вкусное в виде баклажана или грозди садовых фруктов для своей новой хозяйки.
        Два месяца прошло с того дня, когда Рата ушла на ужин и загадочно не вернулась. Жизнь шла своим чередом. Джейан заходил по вечерам, но всегда спешил вернуться к своей жене. Я знаю, что маму расстроило то, что Рата уехала, даже толком не попрощавшись, но все, что она сказала, было:
        — Я счастлива, если они счастливы.
        Потом однажды Джейан ворвался в двери, словно безумный. На его лице отпечаталось какое-то незнакомое нам выражение. Было около девяти часов, и мама ждала, когда по телевизору начнется борьба. Она никогда не пропускала этой передачи, ее это действительно увлекало, она громко болела за любимых борцов, и даже сегодня она все еще верит, что все эти удары ногами и кулаками — настоящие. Я не осмеливаюсь возразить ей. Я знаю свою маму; схватка потеряет для нее всю свою привлекательность. Так или иначе, тем вечером, когда пришел Джейан, он тяжело дышал и в панике говорил бессвязно.
        — Рани предупредила и дала нам двадцать четыре часа, чтобы мы убрались из ее дома!  — кричал он.
        В те времена, когда государственные служащие совершали нечто непростительное или действительно ужасное, например кражу, им давали двадцатичетырехчасовое уведомление, чтобы они освободили свою квартиру. И показалось смешным, что Рани взяла это за образец, давая такое же официально звучащее предупреждение своему деверю и его жене.
        Я слышала тяжелое дыхание мамы.
        — Почему?  — спросила она.
        Джейан стал бурно размахивать руками.
        — Я не знаю. Мне кажется, они поссорились. Лакшмнан в ярости покинул дом, а Рани стала упрекать Рату в том, что одного мужчины той недостаточно. Точно вам говорю, это сумасшедшая женщина. Вы можете поверить, что она сидит на ступеньках и громко кричит, чтобы все слышали, что Рата пытается украсть у нее мужа? Это абсолютная ложь! Рата любит меня. Рани сошла с ума. Она плачет, кричит и говорит грубые и пошлые слова, будто Рате нужны оба брата. А Рата на кухне ползает на четвереньках, моет пол! Я не знаю, что делать. Что мне делать? Может быть, мне привезти Рату обратно сюда?
        — Нет, не сюда, потому что Рата не хочет жить здесь, и я не могу принять ее после того, как она уехала, но в домиках через дорогу, где расположены магазины, есть свободные комнаты. Иди скорее и сними комнату. Магазины открыты до половины десятого.
        — Но чтобы снять комнату, нужен задаток…
        — Что случилось с твоими деньгами из приданого?  — спросила мама, нахмурив брови.
        — Их нет. Рани очень нужны были деньги, поэтому она попросила их у Раты. Хотя она пообещала вернуть их в течение ближайших нескольких месяцев.
        — Когда это случилось?  — спросила мама совершенно спокойно.
        — В прошлый понедельник.  — Джейану даже не потребовалось много времени, чтоб вспомнить.
        — А раньше твоя жена не претендовала на ее мужа?  — спросила мама насмешливо и со злостью, но бедняга Джейан только беспомощно смотрел на нее. Он был всего лишь мужчиной. В отличие от Рани с ее острым языком и способностью плести интриги.
        — Узнай, сколько стоит комната, и я дам тебе деньги,  — сказала мама Джейану.  — Иди сейчас, скорее. Потому что за номер в гостинице я платить не буду.
        — Хорошо, спасибо.  — Произнося это, Джейан уже почти отвернулся, на его лице отражались ужасные переживания. Двери мамы были закрыты для него и его жены. Рани кричала и неистовствовала, сидя на ступеньках, а его жена стояла на четвереньках и щеткой мыла пол в доме Рани. А теперь стало очевидным и то, что его приданое было растрачено этой интриганкой. Он ни разу в жизни не сталкивался одновременно со столькими проблемами.
        — Лучше бы мы никогда не переезжали в ее дом,  — бормотал он. Джейан был глуп от природы, когда дело касалось женщин.
        Однажды мама спросила его:
        — Джейан, ты знаешь, почему твоя жена плакала в день своей свадьбы?
        — А что, разве не все невесты плачут от радости на своей свадьбе?  — Озадаченный, он тупо смотрел на нее.
        Позже брат спросил Рату и пришел обратно с ответом:
        — Она не стала говорить мне,  — пожаловался он, почти обиженный.  — Она говорит, неважно почему.
        — Если хочешь, назови это нервами,  — устало сказала Рата, когда он вернулся, чтобы настоять на ответе.
        Таким образом, Джейан и его жена переехали в тесную комнатку на первом этаже в доме с магазином. У них была одна ванная, которую нужно было делить еще с десятью другими людьми, и там было очень много работы, особенно учитывая привычку Раты убирать. Наверное, она действительно была очень занята, потому что никогда не приходила к нам в гости. Мама была уверена, что Рани настроила Рату против нас, пока у нее была такая возможность.
        Однажды поздно во второй половине дня к нам пришла Рани. Она принесла нам маленькую сумку с виноградом. Его много ввозят, объяснила она с важным видом. Мама поблагодарила и поспешила забрать у нее сумку. Рани с облегчением опустилась в кресло. Я помыла виноград и, выложив его на блюдо, принесла в гостиную и предложила ей.
        — Как вы поживаете?  — спросила мама. Я знала, что она ненавидела Рани и что это чувство возвращается к ней с такой же силой, но, глядя на них, никто бы не догадался об этом.
        — Это все мои суставы,  — сказала старшая невестка с болью в голосе. Она приподняла сари, чтобы показать опухшие лодыжки.  — Посмотрите, какие они отекшие!  — воскликнула она.
        Я внимательно смотрела на ее здоровые ноги. Возможно, они и беспокоили ее ночью, но днем они точно выглядели здоровыми. Она снова мягко набросила зеленое сари на ноги и потянулась за гроздью винограда.
        — Я пришла, чтобы все вам объяснить насчет этой истории с беднягой Джейаном и этой ужасной женщиной. Я не хочу, чтобы у вас сложилось неправильное впечатление. Я приняла эту девушку только по своей доброте душевной. Честно говоря, иногда я думаю, что я слишком добра. Я помогаю людям, а они наносят мне удар в спину. Я даже покупала витамины ее мужу, чтобы он мог быть поэнергичней с ней. А что она сделала? Она попыталась соблазнить моего мужа, как будто я бы этого не заметила. Да я с ним съела соли больше, чем она риса!
        Она положила несколько виноградин в рот и задумалась.
        — Я с самого начала знала, на что она способна. Каждый раз, когда Лакшмнан выходил на задний дворик и поднимал гири, она была на кухне, делая вид, что убирает. Она не знала, что мне ее видно, когда я сижу на диване в гостиной. Я замечала эти взгляды, которые она бросала через кухонное окно. Я не слепая. Она хотела, чтоб он думал, какая она трудолюбивая, добиваясь этим, чтобы я выглядела плохой. Я заняла у нее жалких пять тысяч рингитов. Зарплаты учителя не хватает. Дети были голодные. В доме не было еды, и надо было оплачивать счета. В общем, после того я слышала, что она бегает и везде рассказывает, что я — вы вообще можете в это поверить?  — я, которая дала этой неблагодарной девчонке крышу над головой, отняла у нее приданое.
        Рани, возмущенная, остановилась, чтобы перевести дыхание.
        — Кстати, вы должны отдать мне эти деньги, свекровь моя, чтобы я могла доставить себе удовольствие бросить эту ничтожную сумму в лицо этой маленькой шлюхе и остановить ее, чтобы она не порочила доброе имя этой семьи.
        Руки мамы дрожали все сильнее, но она продолжала улыбаться.
        Чуть позже Рани ушла, но без денег. Полчаса мама расхаживала взад и вперед по всему дому, приговаривая:
        — Поразительно, просто поразительно!  — Она была такой злой, что не могла усидеть спокойно, а затем вдруг громко рассмеялась.  — Сколько же наглости у моей невестки! Она, наверное, действительно думает, что я дура. Она ожидает, что я, именно я, а не кто-то другой, положу не одну, не две, а пять тысяч рингитов ей в руку в надежде, что Рата их получит. Ха, если я захочу передать Рате деньги, я сама их дам этой девочке, а не стану сначала пропускать их через желудок этого жадного крокодила.
        Вскоре Рата забеременела. По утрам ей было очень плохо. Мама послала печенье, маринованный имбирь и три платья для беременных. Она также предложила оплачивать в рассрочку домик с террасой в только что застроенном районе за городом, но Рата была слишком горда, чтобы принять это предложение, и через Джейана передала свой вежливый отказ. Я однажды видела ее на вечернем рынке в одном из платьев, посланных мамой. Она подрезала волосы, чтобы было легче с ними управляться. Завитки волос ложились вокруг ее тонкой шеи, делая ее моложе и беззащитнее. Она была грустна. Даже в оживленной, толкающейся толпе людей я почувствовала ее грусть. На этот раз она точно видела меня, но сделала вид, что не заметила, поспешив смешаться с разноцветной толпой.
        У Джейана родилась дочь. Мы с мамой пошли в больницу посмотреть на Рату и ребенка. Мы взяли красивую, шитую вручную одежду, подходящие к ней шапочки и крошечные украшения для маленькой девочки. Ребенок был очаровательный, весь розовый, с запахом молока. Мама сказала, что Анна, когда только родилась, была тоже такого же цвета. Когда Рата увидела нас, мне показалось, будто она прижала ребенка плотнее и ближе к своей груди. Это единственное, что в ее жизни было ей по-настоящему дорого, тогда подумала я. Ее пальцы были так напряжены, что суставы просвечивали сквозь кожу, а ребенок не на шутку вопил.
        — Иди к бабушке,  — вполголоса сказала мама розовой инфанте.
        Рата недовольно нахмурилась, но в сильных уверенных руках мамы ребенок разжал кулачки и прекратил свои хоть и младенческие, но отчаянные крики. Мама отдала спящую девочку обратно Рате, и я видела, как та облегченно вздохнула, когда ребенок снова оказался у нее на руках. Несколько дней спустя Рата и новорожденная вернулись в маленькую комнату над прачечной.
        — Пар из прачечной вреден для ребенка,  — сказала мама Джейану.
        — Это ерунда,  — отмахнулась Рата, когда Джейан передал ей слова мамы.
        Она была беременна во второй раз, когда я снова увидела ее. На ней было то же платье для беременных, которое мама купила для нее два года назад, только выцветшее, волосы немного отросли и были собраны в хвост. Такой несчастной она еще никогда не выглядела.
        На свет появился второй ребенок. В больнице она вежливо улыбалась маме и мне. За этой улыбкой не было ничего — ни враждебности, ни теплоты. Это была улыбка постороннего человека. Ее старший ребенок спокойно сидел на кровати. Она с любопытством смотрела на нас большими влажными глазами. Когда мама попыталась взять старшую девочку, та закрыла глаза руками и беспомощно зарыдала. Она испугалась грозной женщины, которую ни разу в своей жизни не видела. Будто обжегшись, мама отвернулась. Она стала раздвигать постельное белье, чтобы взглянуть на второго ребенка Джейана. Еще одна девочка. На этот раз мама и не пыталась взять ее на руки. Вдруг она показалась мне чем-то озабоченной и далекой. После нескольких неловких минут мы ушли. На задней части языка я ощущала кисловатый привкус.
        Жизнь становилось кислой и в комнате над магазином. Джейан больше не летел домой с горящими глазами, чтобы увидеть свою жену. Прямо с работы он шел к нам домой. Он сидел в гостиной и безучастно смотрел телевизор, а после ужина громко жаловался любому, кто его слушал, на свою жену, что она подлая, настраивает против него детей и отказывается ему готовить. Она даже отказывалась стирать его вещи. Потом все стало еще хуже. Она била детей, если они говорили с ним. Она высыпала мусор из совка в свежестиранные вещи, доставленные к их двери фирмой Доби. К младшей дочери она испытывала особенную ненависть, потому что девочка была слишком похожа на отца. Ребенок становился замкнутым и недоступным, девочка говорила только тогда, когда к ней обращались, и была очень медлительна.
        — Быстрее, ешь быстрее!  — кричала Рата над ухом ребенка и заталкивала еду ей в рот все быстрее и быстрее, пока бедняжка не начинала задыхаться и кашлять. Потом будут слезы, злые слова и шлепки. Кажется, Рата люто ненавидела Джейана. Но разве это удивительно? Кумкум рассыпался еще до свадьбы. Тогда же этот брак и умер, еще не родившись. А сейчас был уже просто смрад от его разложения.
        Когда старшей дочери исполнилось пять лет, Рата попросила Джейана уехать. Он нашел комнату в таком же доме с магазином на той же улице. Дело только в том, что он не знал, как жить без нее. Он научился жить с ней, с ее обидой и ненавистью, но не знал, как справиться без нее. Рата была у него в крови, хорошо это или плохо. Он хотел быть рядом, видеть ее и детей, но она отказывалась даже смотреть в его сторону. Она совершенно четко дала понять, что не хочет иметь ничего общего со своим мужем. Она начала бракоразводный процесс. Джейан думал, что если он откажется оплачивать ее содержание, то таким образом заставит ее прибежать обратно. Из своей убогой комнаты, через несколько дверей от нее, он наблюдал за женой, в полной уверенности, что она одна не справится. Без друзей, без работы, без заботливой семьи, без денег, но с двумя детьми, требующими внимания, и всеми счетами, которые нужно оплачивать. Она должна была вернуться, приползти на четвереньках. Я видела огонек мести в его медлительных глазах. Проучи ее, говорили они.
        Но Рата поклялась никогда не возвращаться. Она не обращала внимания на горящий взгляд, преследовавший ее, как только она выходила из дверей. Вечером она завешивала окно старым одеялом так, что невозможно было разглядеть даже тени. Потом она разработала план. Ей не нужны были его деньги.
        Сначала она выполняла разную случайную работу, ходила на работу в мятых юбках, на которых были пришиты аппликации в форме маленьких кошачьих мордочек, как у детей. Это было тяжело. Женщины, на которых она работала, были бессердечными и требовательными, но они терпели ее детей, потому что она безупречно убирала. По ночам Рата стала шить блузы сари для богатых женщин, на которых работала, и их разбалованных подруг.
        Потихоньку она насобирала достаточно, чтобы брать уроки, как печь какие-то особенные пироги, у жены бывшего полицейского, в квартире, в районе с белыми и синими домами, где жили полицейские и их семьи. Потом потратила свои с трудом заработанные деньги на то, чтобы научиться делать глазурь. Из своего окна Джейан с завистью наблюдал за женой, ее успехами, ее свободой от него. Он пристрастился выпивать по вечерам. В синей форме работника компании, проверяющей счетчики, он сидел в маленьких вагончиках по всему городу и пил местный рисовый ликер самсу.
        Я видела его в компании других мужчин, где он притворялся веселым. У них всех там горькая судьба, неудачные браки, а тени их покинутых детей дергают за изорванный низ их рубашек и просят дать им немного больше любви. Как же они презирают женщин! Мегеры, шлюхи, ни на что не годные. Потом они похотливо обсуждают проституток, которые ходят по улицам мимо новостроек. Джейану понадобилось действительно много времени для того, чтобы понять, что он потерял Рату, но к тому моменту ему на самом деле ни до чего уже не было дела.
        Рата же училась в своей маленькой комнатке до тех пор, пока ее с любовью выдавленные из крема надписи «С Днем рождения» не стали выглядеть настолько хорошо, что их хотелось съесть. Потом она стала давать уроки в общественном центре. Она смогла выжить, не беря ни единого цента у Джейана. Ее курсы стали известными в Куантане. Туда приходили не только индианки, но и малайки, знаменитые своей врожденной тягой к творчеству и терпением в работе над сложными произведениями искусства, начали удостаивать вниманием ее уроки. Они возвращались домой с букетами нефелиумов и мангустанов, сделанных из сахара. Она выехала из той крохотной комнатки над прачечной, в которой ее старшая дочь ночью начинала кашлять. Как же она ненавидела Джейана! Как она ненавидела женщину, которая его породила! Она не хотела иметь с нами ничего общего. Мы сломали ей жизнь.
        Худые и испуганные, ее дети шли за ней в новую жизнь.
        — У вас нет отца,  — говорила им она.  — Он умер.
        Дети кивали, глядя большими доверчивыми глазами, как немые ангелочки, держащие в руках свои изорванные крылья. Кто знает, какие мысли на самом деле проплывали в их несчастных головках? Бедняжки, в их мире было столько жестоких взрослых. Неужели они действительно не помнили того худого, как палка, мужчину, который, бывало, поднимал их высоко над головой? Того мужчину с большим простым лицом и медлительной речью, произносившим лишь очень немного слов. Да, они помнили его, как помнили потерянные пуговицы со своих рубашек. В своей чистой, но поношенной одежде они научились ходить на цыпочках вокруг своей мамы в их узенькой комнате. Она всегда была раздражена и всегда была рядом. Она отводила их за руку в школу. Их учительница была подругой Анны.
        — Это такие хорошие дети,  — говорила эта женщина Анне.  — Если бы только они немножко больше говорили…
        В последний раз, когда я видела Рату, она садилась в автобус. Они переехали в другую часть города, как можно дальше от вечно пьяного мужа-неудачника. Я внимательно следила за ней. Детей с ней не было. Даже со спины я сразу же ее узнала. Может быть, это стальная щетка, а может, тяжелая жизнь, но Рата очень изменилась. Ее кожа не просто обтягивала кости, а даже висела маленькими складками. Затем она повернулась к водителю, чтобы оплатить проезд и забрать сдачу, и я в ужасе увидела, что половина ее рта была изогнута вниз, как у перенесшего инсульт и частично парализованного человека. Ее волосы выпадали целыми прядями, и кое-где был даже виден лысый череп. Она напомнила мне один тамильский фильм, который я однажды увидела, где героиня убегает от снимающей ее камеры в лес. Зима, все деревья голые и спят в оцепенении. Все, что вы видите, это удаляющаяся спина героини. Эта удаляющаяся спина напоминает мне Рату. Камера отодвигается все дальше и дальше от нее. Она становится все меньше, пока не превращается лишь в точку на горизонте. Прощай, Рата!
        Я не знаю, куда уходят годы, но я больше не сижу на улице среди поспевших «дамских пальчиков» и ярко окрашенных баклажанов, наблюдая за насекомыми или давая поесть цыплятам в моей волшебной пещере под нашим домом. Земля вокруг — это скучный пустырь. Все поросло травой. Я просыпаюсь утром и выполняю рутинную домашнюю работу, потом подходит время для полуденного сна. Потом, конечно, телевизор, потом — время ложиться спать. Иногда посмотрим фильм в кино, а но пятницам зовут на вечерние службы в храм. Однажды утром я проснулась и поняла, что мне сорок пять, я не замужем, а папе восемьдесят два. Я смотрела на него, это был старый мужчина на расшатанном велосипеде. Годами я наблюдала из окна, как он взбирается на один и тот же ржавый велосипед и едет по той же дорожке, и переживала, что однажды он может упасть и удариться. Но я была на рынке в тот день, когда это действительно произошло. Это мама стояла тогда у окна и видела, как он упал на землю, зацепившись за вздымающиеся корни дерева рамбутан, которое за эти годы стало огромным.
        Она выбежала из дома босая, чтобы помочь моему бедному старенькому папе, когда он лежал на спине, слишком оглушенный падением, чтобы двигаться. Маме был шестьдесят один год. Ее руки стали старческими и сморщенными, но в них все еще была невероятная сила. Она согнулась над своим мужем, лицо которого было словно высохшее русло реки. Все в глубоких трещинах. В течение многих лет она читала его, как книгу. Ему было так больно! Она протянула руку и дотронулась до глубоких морщин. Даже сквозь боль отец с удивлением смотрел на жену. Заднее колесо его велосипеда все еще вращалось. Мама старалась помочь ему подняться.
        — Нет, нет,  — застонал он.  — Я не могу двигаться. У меня сломана нога. Вызови «скорую».
        Тогда мама побежала в дом старухи Сунг. Ей открыла служанка. Впервые за столько лет мама была в этом доме. Она узнала стол из розового дерева, за которым Муи Цай подавала своему хозяину блюдо из тушеного мяса собаки и где ее хозяин впервые провел рукой по ее молодым бедрам. Где японские солдаты бросили ее на спину и насиловали один за другим. Под мамиными ногами был холодный пол, покрытый мозаикой терраццо.
        — Хозяйка Сунг!  — крикнула мама тонким голосом.
        Наконец хозяйка Сунг открыла темную деревянную дверь и вышла к маме. Невозможно описать, какой безобразной она стала — толстая и начавшая лысеть. В ее заплывших жиром и ставших еще меньше глазах не было радости. Кроме того, мамино присутствие, казалось, заставляло ее чувствовать себя неловко. Перед ней был человек, который знал все ее ужасные секреты. Мама сбивчиво объяснила, зачем ей нужен телефон. Хозяйка Сунг указала на телефон в прихожей. Позвонив, мама поблагодарила и быстро вышла.
        Она прошла мимо дома Мины, где много лет назад они с Муи Цай увидели большого питона. Мины уже давно здесь нет. Ее попечитель японец оставил ей клочок земли и немного денег, и она уехала. Мама быстро прошла мимо китайского дома, где так давно повесилась бедняга А Мои. Папа лежал на спине. Он никуда не сдвинулся с места. Маме хотелось плакать, но она не понимала, почему. Было очевидно, что ушиб несерьезный. Почему же она вдруг почувствовала себя такой потерянной, такой покинутой? Как будто бы это он покинул ее, а не она оставила его, чтобы пойти позволить. Почему после стольких лет она вдруг почувствовала боль в своем сердце при одной только мысли о его боли, о том, что может потерять его? Она очень старалась вспомнить, как он раздражал ее, надоедал и невыносимо расстраивал.
        Они смотрели друг на друга.
        Папино лицо ничего не выражало. Он просто смотрел на маму так, как и все эти годы. Серьезный, надежный и податливый. Она думала, что скажет ему о том, что чувствует. Наверное, его утешили бы ее беспорядочные мысли, ее большое желание, чтобы он поправился. Затем прибежала я, и ее сентиментальные слова умерли, не сойдя с языка. Мама была смущена тем, что такая пожилая женщина, как она, думала о таких глупостях, и втайне благодарила меня, что не произнесла этих смешных, ребяческих слов. Скажи она их — и папу это могло довести до инфаркта.
        Она оставила меня с папой и пошла в дом, чтобы приготовиться. Она хотела поехать со стариком в больницу. Быть рядом с ним. Ей, несомненно, было невыносимо оставаться дома одной. Мама быстро переоделась из своего старого коричневого с зеленым выцветшего саронга в светло-синее сари с тонкой темно-зеленой кромкой. Она положила деньги в кошелек и спрятала его в свой чоли. Кто знает, сколько сегодня может стоить, лекарство? Затем расчесала волосы и завернула их в тугой пучок на затылке. Чтобы все это сделать, ей понадобилось всего несколько минут.
        В доме было очень тихо. Казалось, дом знал, что за его стенами случилась трагедия, и знал, что стариков не вылечишь. Мама взглядом встретилась в зеркале со своим отражением и замерла в испуге. Это был кто-то чужой. Она подошла ближе. Ей стало неловко, поэтому она отвернулась и попыталась привести в порядок свои мысли. Ее ноги. Она должна была что-то быстро сделать с ногами. Она смыла грязь со ступней и, надев обувь, пошла ожидать приезда «скорой» рядом со своим стариком. Она царственно наблюдала за нами, смотрела, как я согнулась возле отца, поглаживая седые волосы на его голове, а по моему лицу лились тихие слезы. Но моя слабость придавала ей сил. Она была рада, что не поддалась тем странным эмоциям. Она гордая женщина. Она не хотела выглядеть слабой или глупой. Хорошо, что это не она так недостойно согнулась у земли, выплакивая свою душу. Она знала, что из-за занавесок наблюдают соседи. Когда-то они все столпились бы вокруг, пытаясь помочь, как в те времена, когда японские солдаты забрали мужа Мины и застрелили его. Но сейчас по соседству жило много новых людей. Целое поколение людей, которые
улыбались и махали рукой издалека. Людей, которые верили в странную, европеизированную идею, имя которой — неприкосновенность частной жизни.
        В наш переулок заехала «скорая». Я бешено замахала руками, крича: «Сюда, сюда! Скорее сюда!»
        Двое мужчин в белых халатах переложили папу на носилки. Он морщился от боли. Мама испытывала чувство, которое сейчас называют дежа вю, глядя, как отца перекладывают на узкие носилки быстрые руки в белом. Она вспомнила, как в последний раз видела его лежащим на узкой кровати, без сознания. Тогда она сама была еще ребенком. Она забралась в «скорую» и спокойно сидела, пока машина мчалась по улицам Куантана.
        Папа закрыл глаза от усталости. Казалось, он уже далеко. Было немного странно, что она хочет дотронуться до него, почувствовать, что он все еще здесь, с ней. Ее собственные мысли смущали ее. Возможно, мама старела, а может быть, она понимала его усталость. Она давно знала, что его ждут сумерки, когда безразличие опустит свое толстое мягкое покрывало. Вероятно, она боялась полного наступления ночи, которое отец, как оказалось, приветствовал, даже звал. Один раз его дрожащие веки поднялись, взгляд безмолвно остановился на ней, и, будто довольные ее тревожным видом, его веки снова закрылись. Мама рада была быть опорой отцу. Она почувствовала, как лед сожаления растаял и медленно заполнял все маленькие изломы и трещинки внутри нее. Она вела себя с ним ужасно. Всю жизнь он старался, чтобы ей было хорошо, а она была нетерпелива, груба и властна. Мать добилась того, что все дети знали, что всем руководит она. Она не давала отцу возможности показать себя, завидуя каждому маленькому проявлению любви, которое дети тайком привносили в его безрадостный мир.
        Это была всего лишь небольшая трещина в тазобедренной кости. Отцу наложили на ногу гипс. Он лежал на кровати с закрытыми глазами. Мама видела, как потускнели его волосы. Всегда такие черные, сейчас они были коричневыми с сединой. Принесли поднос с едой. Отец посмотрел на эту скромную еду и несчастно покачал головой. Мама смешала немного риса с рыбным бульоном и кормила папу так, как кормила всех нас, когда мы были еще совсем маленькими. Как ребенок, папа ел из ее рук. С того самого дня он ел, только если мама сама кормила его.
        — Завтра я принесу домашней еды,  — пообещала она, счастливая, что может быть на самом деле полезной. Оставив его, она ушла с тяжелым сердцем. Она сама не могла понять, что с ней происходит. Тем не менее, она обстоятельно поговорила с врачом. Это была всего лишь маленькая трещинка. И доктор уверил ее, что нет ни малейшей причины волноваться. Через три недели гипс будет снят, и папа будет как новенький. Она приехала домой на автобусе. Ездить на такси было очень дорого. К тому же, ей всегда нравилось ездить в автобусе. Когда она добралась домой, было уже четыре, и она еще ничего не ела за этот день и не пила своих лекарств от астмы. Мама быстро глотнула воды. У нее не было аппетита, но в животе ее громко урчало, поэтому она съела немного риса с карри.
        В течение трех недель ее жизнь шла по одной и той же схеме. Она просыпалась и, не думая о завтраке, быстро готовила немного еды и бежала в больницу, кормила отца с ложечки, потом забирала пустую посуду для завтрака и возвращалась домой на автобусе. Дома она выпивала свои таблетки от астмы и примерно через полтора часа заставляла себя поесть. Конечно, она не знала, что эти сильные таблетки от астмы, принятые на пустой желудок, разрушают его стенки. Каждый день кислота в ее желудке разъедала его стенки. Она не обращала внимания на случавшиеся время от времени приступы боли и спазмы. Были дела поважнее.
        В день, когда должны были снимать гипс, мама приехала пораньше. Она ожидала рядом с кроватью, пока срезали твердый пожелтевший гипс.
        — Вот и все,  — весело сказал папе врач.
        Папа попробовал пошевелить ногой, но та была словно камень, привязанный к его телу.
        — Еще раз,  — настаивал доктор.  — Двигайте ногой. Она будет немного негибкой, но сейчас она как новенькая.
        Папа, бедняжка, старался что есть сил пошевелить ногой.
        — Она не будет двигаться,  — наконец сказал он, утомленный усилиями сдвинуть с места свою каменную ногу. Врач нахмурился, а медсестра скорчила какую-то гримасу. Эти старики. Всегда волнуются из-за пустяков. Мама наблюдала за этим всем. Приступы боли в животе беспокоили ее. Боль становилась жгучей.
        Врач снова осмотрел папину ногу. В конце концов он заявил, что гипс, возможно, был слишком тугим и что папе сейчас нужна физиотерапия. И вот благодаря этой небольшой терапии папа снова сможет бегать по больничным коридорам. На самом деле его нога была мертва. Все нервы этой ноги были мертвы. Она была холодной и тяжелой. В том, что она была парализована, не было сомнения.
        В течение трех месяцев папа подвергался терапии в руках ко всему безразличных медсестер, которые винили его в том, что он ленив. Однажды он проснулся от того, что у него во рту был какой-то клочок бумаги. Он понял, что это одна из медсестер подшучивает над ним. Он был один и стал мишенью для их шуток. Отец знал, что их раздражает то, что он не может сам оправиться. Они часто вели себя так, будто он специально не пытался ходить. У него же было три взрослых сына, которые могли бы ему помочь. «Скорая» привезла его домой. Они аккуратно перенесли его на кровать.
        Я слышала, как отец с облегчением вздохнул.
        Но теперь, когда он был дома, он перестал делать упражнения, и медленно, но верно и вторая нога перестала двигаться. Паралич подкрался к его ногам и стал подниматься вверх по телу. Он превратился в человека со странным телосложением и согнутыми коленями. Когда мы пробовали выпрямить его ноги, они медленно возвращались в прежнее положение до тех пор, пока колени снова не были согнуты. Прошел месяц, и маме поставили диагноз — хронический гастрит. Не было ничего, что бы она могла съесть, не испытывая ужасной боли. Целыми днями она пила теплое молоко и ела шарики из риса с йогуртом. Она даже не могла больше есть фруктов. Апельсин или яблоко могли вызвать у нее кашель с кровью. От помидора она кричала от боли, а еда с малейшим содержанием специй или растительного масла могла бы заставить ее разбить о пол тарелку.
        Становилось очевидно, что папа умирает. Мама сидела на краю его кровати, но даже она была не в силах остановить Смерть, заявлявшую о своих правах на каждый дюйм его тела. Именно так Смерть и забирала его, день за днем взбираясь по телу, легкомысленно, неторопливо, беззаботно. Когда Смерть забрала его руки, мама положила на них бутылки с горячей водой, будто могла согреть его плоть и остановить ее умирание. Это тот самый маленький ребенок Смерти заставлял папу платить за то, что тот ускользнул из его когтей много лет назад, когда сидел около ямы в джунглях, смеялся и говорил: «Девять из десяти — это тоже очень хорошо».
        Мама попросила братьев, чтобы те по очереди заходили раз в день, чтобы поднимать отца, меняя положение, так как он страдал от множества пролежней. Они поднимали на руках слабое папино тело и мыли его, будто он был ребенком.
        Через семь месяцев все его тело было парализовано. Все его тело было таким спокойным и таким странно холодным, что, казалось, он был уже мертв. Папа все делал медленно. Он и умирал медленно, мучительно. Таков был его путь. Дыхание папы было затрудненным, и он больше не хотел есть. Постепенно и его голова становилась холодной. Мама пыталась залить молоко ему в горло, но оно только вытекало тонкой струйкой из уголков его рта и текло вниз по подбородку. А она все еще отказывалась сдаваться и сидела рядом с мужем целый день.
        Однажды отец посмотрел на маму и прошептал:
        — Мне повезло больше, чем Тируваллару.
        После этого он больше не говорил, и ужасное безмолвие Смерти поселилось в нем. Из-под его полуприкрытых век были видны лишь белки глаз. Его дыхание стало таким неглубоким, что только зеркало, поднесенное к лицу, показывало, что его недвижимое тело все еще дышит. Лицо и голова были холодными, и все же отец дышал. Его глаза смотрели вперед, в никуда. Четыре дня он лежал холодный, но все еще дышал. На пятое утро мама проснулась и увидела, что он весь стал совсем холодным. Больше не чувствовалось теплого дыхания из его ноздрей. Его рот был полуоткрыт. Все его дети и внуки собрались вокруг его кровати, когда мама позвала доктора Чу. Доктор Чу констатировал, что папа умер.
        Мама не плакала. Она попросила Лакшмнана выпрямить его ноги, принеся из кухни большую палку, а затем вышла из комнаты. Лакшмнан ударил палкой по папиным коленным чашечкам. Мы услышали хруст, и мой брат медленно надавил на негнущиеся ноги, чтобы те снова выпрямились. Лакшмнан вынес в гостиную мамину скамью и положил на нее папу. Матрац с большой посеребренной кровати вынесли на задний дворик и сожгли. Там вечером был большой костер. Я видела, как мама стояла там совсем одна, глядя на оранжевые языки пламени, съедавшие хлопковую набивку. Она выглядела, словно вдова, бесстрашно ожидающая выполнения обряда сати. Я могла представить, как она смело бросается в огонь, где сгорает тело ее мужа. Никому не нужно было подталкивать маму. Никто, правда, и не посмел бы. Внутри нее горел огонь куда больший, чем тот, что сжигал матрац. Она сжигала большую часть своей жизни. Все дети были зачаты на этом матраце. Годами она снова и снова набивала матрац, чтобы он был плотным.
        Мама смотрела на огонь и теперь только осознала, что любила мужа. Все эти годы она любила его и даже не знала об этом. И даже на свои непривычные приступы боли, когда он упал, она не обратила внимания и посчитала это глупостью. Возможно, она и тогда знала это, но была слишком горда, чтобы признаться. Ей следовало бы ему сказать. Как бы она хотела, чтобы она сделала это тогда! Это бы сделало папу счастливым. Почему, почему, ругала она себя, она ему не сказала этого? Это могло бы даже дать ему желание жить. Мама знала, что целью всей его жизни было добиться, чтобы она его полюбила. Последние слова, так мучительно сошедшие с его неподвижных уст, одновременно горько и сладко звучали в ее голове. «Мне повезло больше, чем Тируваллару». Она поняла, что он хотел сказать. В ряде историй, составлявших цепочку индийских легенд, Тируваллар был одним из самых великих мудрецов, когда-либо живших на земле. У смертного ложа своей жены он пообещал ей выполнить ее просьбу. «Проси,  — сказал он.  — Проси чего угодно твоему сердцу». Она могла попросить самое заветное, к чему стремится каждый индус,  — мокша —
освобождение от необходимости последующих перерождений, но вместо этого она спросила, почему в начале их брака он попросил каждый раз приносить ему с едой иголку и стакан воды. Насколько она могла судить, он никогда не воспользовался этими предметами.
        «Ах, моя дорогая жена, иголка нужна была для того, чтобы поднять каждое рисовое зернышко, которое могло упасть с бананового листа, а чаша с водой — для того, чтобы опустить его туда и омыть перед тем, как я его съем. Расточительство есть грех, преграждающий вход на небеса. Но поскольку ты ни разу не позволила ни одному зернышку упасть мимо, мне никогда так и не понадобилось воспользоваться иголкой или чашей воды». И поскольку она была такой хорошей женой и всегда была безупречна, Тируваллар даровал ей достижение мокши. На последнем издыхании папа хотел сказать маме, что она была ему даже дороже, чем идеальная жена Тируваллара.
        Слезы текли по маминым щекам. Она знала, что сама во всем виновата. Это она заставляла детей презирать его, учила их не обращать на него внимания и высмеивала его неуклюжесть, а мягкость натуры расценивала как свойство слепо подчиняться. Потом она начала систематически превращать родного и доброго человека в чужого и глупого. Она предала его. Его, который так ее любил. Она чувствовала себя пораженной своим же нетерпением, своей же невероятно мудрой головой. Ее голова разрушила ей сердце.
         Севенес
        Сквозь сон, когда уж за окном светает,
        Ко мне из кабачка нетрезвый голос долетает.
        «Проснись, мой друг; и чашу наливай,
        Пока напиток жизни в ней не иссякает».
        Всю свою жизнь я неизменно отказывался признать великую проницательность Омара Хайяма. Истинное, таинственное значение его стихов, словно вино,  — такое крепкое, что становится опасным для того, кто его выпьет. Оно казалось проще в поверхностной западной интерпретации. Понимание того, что «голос из кабачка» был не льстивым, мяукающим звуком, сорвавшимся с накрашенных губ в ранние утренние часы в каком-то убогом номере гостиницы Таиланда, могло бы открыть тайну жизни. А я не хотел ее разгадывать. Однажды открытая, она виднелась бы где-то вдалеке, серая и скучная.
        Знал ли Хайям об Апсарах, божественных нимфах, которых можно купить за несколько американских долларов за ночь? Я скажу великому поэту — только бы мне встретить его в ином мире,  — что мой напиток жизни был тоже золотым, но он лился из бутылки виски «Джим Вин». И был он чертовски хорош. Хайям бы понял меня. У этого человека были верные суждения. Стоит ли обижаться на Создателя за столь несовершенное творение его рук? Самым неуклюже сделанным сосудом был я. Стоит ли мне смеяться над собой? Тот, кто придал мне такую форму, также клеймил меня виноградным листом порочности. Темно-зеленый, он цвел в начале моей жизни и охватил всю мою душу. Что можно было сделать?
        Я неисправимый циник, Крепкие напитки, вкусная еда и легкая жизнь ведут меня по несомненно ложному пути, Я смотрю на свою маму непонимающе и разочарованно. Ею управляют исключительно материальные цели. Возможно ли, рассуждаю я, что она просто не знает, как ужасно чудовище, которое она лелеет на своей груди?
        Чувствуя, что ему перечат, чудовище постепенно высосало из нее всю жизнь. Мало того, мама хотела, чтоб оно перешло в нас, но одно и то же зерно принуждения приносит разные плоды в разных сосудах. Они выглядят по-разному, пахнут по-разному и требуют абсолютно разного употребления. Мое — пахнет дешевыми духами и требует на обед бесконечно гладкое тело, а для Лакшмнана оно пахнет металлом, ездой на впечатляющих размеров «мерседесах» и жизнью в огромном доме в лучшей части города.
        Она была так сильна, моя мама, что крушила все, что попадалось на ее пути к цели. Я же восстал. Отправился в долгий путь — домой, к себе самому. Я принял решение не только войти в дом заклинателя змей, но и подружиться с его сыновьями и научиться их темным секретам и умениям. Мама, конечно, была права: что-то очень странное происходило в этом доме. Даже маленьким мальчиком я мог чувствовать и видеть эту невидимую для других ауру, местами очень темную, но больше всего — в комнате с черными занавесками, где стояла большая статуя Кали, богини Смерти и Разрушения. Она злобно смотрела на меня, а я бесстрашно глядел на нее. Рука моего Создателя дрогнула; когда он лепил меня. Он сделал меня эгоистичным, бессердечным и бесстрашным перед лицом неизвестного. Мое убеждение, что нет пути назад, еще будет проверено на прочность. «Веди меня дальше»,  — опрометчиво делаю я свой выбор.
        Даже сейчас, когда мои кости болят, а мышцы ослаблены, это все еще не дает мне покоя. Да, черт возьми, это ненормально — просить только одно пиво или только одну женщину. Поэтому я заказываю четыре и ставлю их в ряд на стойке бара так, что приклеенные на них фирменные ярлыки внимательно смотрят на меня. Четыре девушки, стоящие в ряд и наклонившиеся вперед,  — это тоже чертовски волнующее зрелище. Да, я наполнял свою чашу, пока не полилось через край, и тогда я долил еще немного.
        Я ждал свою первую проститутку. «Ах, ах, ах»,  — звучало в моей голове. Мне было скучно с девушками с опущенными глазами. Переполнявшая меня энергия требовала пригласить на свидание какую-нибудь девственницу, к трусикам которой была бы просто привязана ее толстая мамаша, но от перспективы долгих месяцев спокойного ухаживания без гарантии получить что-то в итоге я начинал тосковать. Я хотел меньше суеты и больше разнообразия. Мы стояли вверху на школьной лестнице с крутыми приятелями и смотрели, как поднимаются девчонки, неустанно спрашивая их, можем ли мы потрогать их манго. И все некрасивые, толстые девчонки без исключения становились нашими врагами, громко проклиная нас, тогда как симпатичные краснели или стыдливо опускали головы. Однажды одна из них влюбилась в меня, но я, конечно, разбил ей сердце. Того, что я искал, не было в руках хорошей женщины. Я хотел опытных женщин, которые знали, что им должны заплатить.
        Я проделал весь этот путь в Таиланд, по малайской железной дороге, для короткой экскурсии в район красных фонарей, и красивые девушки складывали ладошки и кланялись в пояс, как диктовали им их обычаи. Сняв свои богато украшенные головные уборы, они омыли мои ноги теплой водой, в то время как я закрыл глаза и откинулся назад с одной только мыслью: я дома.
        Я ищу. Ищу что-то, чего до сих пор не нашел. Я перехожу улицы Чоу Кит и вижу трансвеститов, которых называют фальшивыми женщинами. Скользящей походкой они смело вышагивают по улицам, выпячивают вперед свою плоскую грудь, выставляют назад сжатые попки и надувают губки проходящим мимо мужчинам. Часто они подходят ко мне с внешними атрибутами самоотречения — парики, накладные ресницы, набитые бюстгальтеры, затянутые талии, ярко накрашенные ногти, целые тонны броской косметики и неестественно высокие голоса.
        — Сколько?  — однажды спросил я исключительно ради интереса, и мгновенно «она» опустилась около меня с широкой улыбкой, ласково поглаживая рукой, готовая исполнить мои желания.
        — Это зависит от того, что ты хочешь,  — поддразнивая, сказала «она». Нежная кожа, глаза, полные отчаяния, и ходящее ходуном адамово яблоко на горле. Нет, я не смогу это вынести. Я вздохнул, демонстрируя сожаление.
        «Она» тут же насторожилась.
        — Но не много,  — попыталась удержать меня.
        «Ее» нельзя назвать проституткой,  — потому что «она» отдается, будто бы «она» банка с червями и может предложить себя только в темноте незнакомцу с извращенным вкусом.
        — Может, в другой раз,  — сказал я «ей».
        — Я покажу тебе кое-что необычное,  — настаивала «она», уже нетерпеливо и изменившись в лице. Я верил этому. Поверил, что «она» может показать мне что-то необычное и захватывающее, но крайне отвратительное для нее самой. Эта мысль очаровала меня. Как же уродлив должен быть сосуд? Ах, если бы только «она» не была мужчиной. Но Севенес, мальчик мой, это мужчина.
        Я покачал головой, и он встал с надменным видом, чрезмерно выразительными движениями давая мне понять, что я потратил его драгоценное время. Я видел, как он, отойдя, присоединился к еще одному такому же. Вместе они показывали на меня пальцем и ядовито смотрели. Мне понятна их трагедия. Их несчастье не в том, что они не те, кем должны быть, но они не те, кем хотят быть — женщинами.
        ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
        Первый глоток запретного вина

         Димпл
        Я помню, что была еще совсем маленькой, когда с беспокойством сидела на собранной сумке у входной двери, волосы заплетены в косички, на ногах лучшие туфли, а в груди сердце отсчитывает минуты, словно очень громкие часы. Я ждала, когда поеду к бабушке Лакшми на каникулы, но чтобы добраться туда, нужно было преодолеть полосу препятствий, иногда слишком тяжелую для ребенка. Из-за малейшей провинности я могла потерять эту надежду. Самым трудным для меня было изображать равнодушие к перспективе приближающихся каникул.
        Поэтому только когда мы с папой уже сидели в машине, подъезжая к автобусной остановке, я могла облегченно вздохнуть, зная, что планы на мою поездку уже не могли измениться в последнюю минуту.
        Возле двери автобуса я целовала папу на прощание, и он ожидал на платформе, чтобы помахать мне в ответ, до тех пор, пока автобус не исчезал из виду. Я закрывала глаза и оставляла позади все свои неприятности — и угрозы моего брата Нэша привязать меня к стулу на кухне и сжечь все волосы на моей голове, и приближающееся насмешливое лицо мамы. Скоро, совсем скоро я буду спать рядом со своей любимой бабушкой и смогу слышать шумное, словно уставший мотор, астматическое дыхание в ее груди. Ей становилось хуже каждый раз, когда мне нужно было возвращаться домой.
        Всю дорогу я сидела очень спокойно, глядела в окно, не смея задремать или выйти со всеми за напитком в Бентонге. Я ужасно боялась плохих мужчин, которые, как предупреждала меня мама, тайно похищали маленьких девочек, путешествующих в одиночку. На станции в Куантане меня должна была встречать тетушка Лалита, держа в одной руке пирог Старшей Сестры, а ветер с пристани будет бросать тонкие кудряшки на ее большое улыбающееся лицо. Я вышла из автобуса, положила свою руку в ее, и мы пошли вместе до самого бабушкиного дома, размахивая сцепленными руками, словно лучшие друзья. Мы вдвоем идем по городу, Лалита несет в правой руке мой багаж, а я едва могу сдержать свое волнение. Куантан был мне всегда мил и знаком и почти не изменился за все эти годы. Словно я приехала домой.
        Когда мы повернем за угол дома старухи Сунг, я увижу бабушку, немного сгорбленную, стоящую у двери. Бросив руку тетушки Лалиты, я побегу к фигурке на веранде. И когда, наконец, брошусь в бабушкины открытые объятия, уткнувшись лицом в этот любимый, знакомый запах, она, как всегда, скажет:
        — Айуу, какой худенькой ты стала!
        И я всегда думала: Если и есть рай на земле… Он здесь. Он здесь. Он здесь.
        Как кристально чисты в моей памяти воспоминания о ранних утренних часах в бабушкином доме еще до того, как солнце подкрадется к горизонту. Я и сейчас вижу себя просыпающейся в прохладной темноте, такой взволнованной пробуждением дня. В гостиной все еще горит свет, а дядя Севенес пьян. Он уже давно назвал ночь своей собственностью и посвятил себя в рыцари под именем «Пьяный Буддист». Быть молодым и быть таким циником, не прилагая никаких усилий к тому, чтобы что-то изменить, значит быть полностью побежденным. А мой дядя был невероятным циником.
        — Как можно не боготворить человека, который умер от того, что был слишком учтивым, чтобы отказаться от плохой еды?  — говорит он о Будде.
        Он видит, что я выглядываю из дверей, и зовет меня в гостиную.
        — Иди сюда,  — шепчет он, похлопывая рядом с собой, чтобы я садилась. Я бегу к нему. Он, как обычно, взъерошит мои волосы.
        — Почему ты еще не спишь?  — спрашиваю я.
        — А который час?
        Ну вот, он снова не совсем отчетливо произносит слова. Я хихикаю в ладошки. Я никогда не видела в этом особого вреда. Я видела только неимоверно умудренного мужчину, радуясь своим возмутительным мыслям. Бутылка виски у него всегда находилась «случайно», а эффект от нее был забавным. Когда дядя Севенес был таким, то обсуждал со мной взрослые проблемы, и мы оба знали, что он будет говорить об этом. Я толкала его пальцем в большой живот, и мой палец тонул в складках жира.
        — Потряси животом,  — приказывала я, и тут же весь его живот начинал дрожать. За этим следовал взрыв неконтролируемого смеха.
        — Шшш,  — предупреждал он, засовывая бутылку с виски глубже между подушками.  — Ты разбудишь Рисовую Маму.
        — Кого?  — спрашивала я.
        — Дающую Жизнь, вот кого. На Бали ее дух живет в фигурках, сделанных из пучков риса. Со своего деревянного трона в семейном амбаре она охраняет урожай, которым щедро одарила рисовые поля. Ее святость такова, что грешникам запрещается входить к ней и брать хоть одно зернышко от ее фигурки.
        Дядя Севенес грозит мне пальцем. Нет никакого сомнения, что он пьян.
        — В этом доме наша Рисовая Мама — это твоя бабушка. Она хранительница грез. Присмотрись получше, и ты увидишь, что она восседает на своем деревянном троне, держит в своих сильных руках все наши надежды и мечты, великие и маленькие, твои и мои. И годы не изменят ее.
        — О!  — вскрикиваю я и в воображении рисую бабушку, не слабую и часто грустную, а, как Рисовая Мама, сильную и великолепную, тело которой усыпано зернами риса, она держит все мои спящие мечты в своих крепких руках. Очарованная этой картиной, я опускаю голову на дядин живот, словно на подушку.
        — Дорогая, дорогая Димпл,  — он вздыхает с грустью.  — Если бы только ты всегда оставалось маленькой. Если бы только я мог защитить тебя от твоего же будущего, от тебя самой. Если бы я только мог быть, как шаманы Инну, которые могут, находясь далеко, ударить в барабан и заставить оленей плясать, пока не придут охотники. Пока не придет их смерть.
        Бедняга дядя Севенес. Я была слишком мала, чтобы понять, как это может быть, чтобы демоны и духи быстро гнались за ним по пятам с огромными горящими, словно у крокодила в темноте, глазами. Они преследуют. Преследуют. Преследуют. Я лежу у него на животе, наивная, и думаю, может быть, шаман уже где-то ударил в свой барабан и охотники уже приближаются? Возможно, поэтому он всегда танцует на улице румбу, меренгу и ча-ча-ча?
        — Рождение — это всего лишь отсроченная смерть,  — говорит дядя, его теплое дыхание пахнет виски. Потом он берет билет в спальный вагон и едет в опасные, странные районы Таиланда, где можно исчезнуть без следа, где девушки обладают невообразимо гибкими телами и излучают камасалия (любовные флюиды), благоухающие, словно свежие цветы китайской сливы личи.
        Все еще нуждаясь в чем-то, чему он даже не может дать названия, дядя Севенес едет в Порт-о-Пренс на Гаити, где общается с лекарями вуду, черные ауры которых внушают мистический ужас. Он зачарованно смотрит, как они открывают врата к духам и показывают ему двух существ, которых зовут Зид и Адель. Он прислал открытку с большим водопадом, где «все то и дело входят в транс, с их губ срываются странные, неузнаваемые слова, а сами они бессознательно корчатся на камнях».
        Все эти годы я хранила письма с фотографиями, где он стоит у подножия гигантских египетских пирамид. «Наконец, я понял, как чувствуют себя муравьи, находясь у нашего порога»,  — пишет он неразборчиво. Он спит в пустыне под удивительным небом из миллионов звезд и идет по морю из мертвых птиц, их крошечные глаза и клювы усыпаны кружащимися песчинками, теми, что никогда не прекратят свой блуждающий путь по пустыне, пьет крепкое молоко верблюдов и замечает, как громко они жалуются, когда их нагружают. Их ступни такие же большие и такие же мягкие, как чапачти. Дядя Севенес ест сухой, как камень, хлеб и с удивлением наблюдает за тем, как маленькие мыши прибегают, будто из ниоткуда, за каждой крошкой, упавшей на песок. Он рассказывает мне, что слово, означающее женщина, хорман, происходит от арабского слова харам, что значит запретная, не мужчины там называют красивых девушек «беллабуз».
        Ему предлагают красивых девушек, лежащих на роскошных подушках у бассейна в дрожащей чадре и богатых одеждах и защищенных каменной решеткой, из-за которой они могут наблюдать за жизнью по ту сторону, оставаясь незамеченными. Они смотрят на свое покачивающееся в воде отражение или в старинные круглые персидские зеркала. Их глаза разрисованы блестящими звездами, с красными точками во внутренних уголках. Их груди, покрытые мускусным блеском, и пупки, украшенные драгоценными камнями, сверкают в заходящем солнце, когда они игриво брызгают друг на друга розовой водой. Равнодушный ко всему этому и невозбужденный, дядя Севенес написал: «Неужели я так изнурен? В чем может быть дело?»
        Подавленный, он ушел на месяц в охотничью экспедицию.
        — Побыть одному пойдет мне на пользу,  — сказал он.
        — Он так потеряет работу,  — сокрушалась бабушка.
        Дядя вернулся, немного восстановив силы, загорел, как негр, под беспощадным солнцем и, как ни странно, остался совершенно равнодушным к полученному результату экспедиции — что это только вопрос времени, когда африканский лев устанет от колеса жизни и пойдет по тому же пути, что и индийский лев, то есть это теперь вид, находящийся под угрозой исчезновения. Я была ужасно напугана, потому что люблю львов. Их темно-желтые глаза, золотые лапы и этот восхитительный рев взрослых самцов, который, кажется, звучит из самых недр земли. Наступают сумерки, и львы выглядят так, будто высечены из той же скалы, на которой лежат.
        Дядя Севенес продолжил путешествие дальше, в Сингапур, без восторга изучая там уровень жизни, и в итоге отправился на север, в край тысячи склоненных Будд, монахов в желто-оранжевых одеждах, бьющих в свои гигантские гонги, и искусно вырезанных шпилей, сверкающих в дымном пурпуре вечера. Он решил, что если съездит туда, то снова сможет почувствовать уже знакомое ему: упругую грудь, изогнутую линию живота и шелковую кожу бедра.
        Бабушкина еда была простой, но здоровой. Она держала мое лицо у кухонного окна под лучами солнца и проверяла, чтобы мочки моих ушей были прозрачными, а значит, здоровыми. Удовлетворенная результатом, она кивала головой и бралась снова резать лук, разрезать на четыре части баклажаны или обрывать листья шпината. Ей все было интересно — про папу, школу, мое здоровье, моих друзей. Она хотела знать все и, казалось, больше всего гордилась моими хорошими оценками.
        — Как твой отец,  — говорила она.  — До того как неудача свалилась на него.
        Мы много играли в китайские шашки, а бабушка то и дело мошенничала. Она ненавидела проигрывать.
        — Ой, пятно крови!  — кричала она, чтобы меня отвлечь, и быстро, как молния, передвигала шашки.
        Мы с дедушкой часто сидели на веранде и смотрели, как вечернее солнце в небе становится красным, готовясь к ночи. Я читала ему вслух Упанишады. Однажды он уснул в своем откидывающемся кресле. Когда я разбудила его, он какое-то время глядел испуганно, прищурился в замешательстве и назвал меня Мохини.
        — Нет, это я, Димпл, дедуля,  — сказала я. Он выглядел разочарованным. Я, помню, подумала, может, он просто не любит меня. Может, он любит меня лишь потому, что я была немного на нее похожа.
        Оставшиеся дни всегда пролетали стремительно, солнце садилось все быстрее и быстрее, неумолимо приближая конец каникул. В последнюю ночь я всегда плакала перед тем, как заснуть. Одна мысль о возвращении в школу, к завистливому Нэшу и Белле, к маминой ярости была практически невыносимой для меня. Больше всего мама злилась, когда я возвращалась от бабушки.
        Пока мы росли, мама с папой были самой странной частью нашей жизни. Они были словно порох и спичка, которым достаточно лишь кремня или твердой поверхности, чтобы мгновенно вспыхнуть и превратиться в настоящий фейерверк. В свое время они много раз находили этот кремень или шероховатую поверхность. Бабушка говорила, что они враги из прошлой жизни, связанные между собой узами своих грехов. Будто два каннибала, которые питаются друг другом, чтобы выжить. Они могли начать говорить о монахинях Андалузии или о том, как готовить яйца на завтрак, а закончиться это могло подбитым глазом или разбитым сервизом.
        — А что это ты шпионишь за нами?  — потом кричала мне мама в истерике.
        — У меня через час встреча, поэтому я оставлю тебя в доме у Аму, угу?  — предлагает-утверждает папа. У папы красивое, но грустное лицо.
        Дорогая, любимая Аму. Я действительно люблю эту женщину. Я не помню времени, когда бы Аму не было рядом, когда бы я вышла утром на улицу и не увидела бы ее сидящей на низком табурете, обставленной пластиковыми ведрами, в которых она отмывала и оттирала нашу грязную одежду. Мама никогда не могла делать домашнюю работу из-за своего артрита, поэтому она наняла Аму, чтобы та стирала, мыла пол и убирала. Каждый день, когда мы просыпались, она сидела на корточках перед ведрами с грязным бельем. Когда же она поднимала глаза и видела меня, ее маленькое треугольное лицо расцветало от радости.
        — Осторожно, вода,  — скажет она.
        И я аккуратно заверну на коленях свое платье и сяду на ступеньках в кухню смотреть на нее.
        — Аму,  — стану я ей капризно жаловаться,  — я поймала Нэша на том, что он пытался вырвать страницы из книги, которую вчера прислал дядя Севенес.
        — О дорогая, о дорогая,  — скажет она, прищелкивая языком. А затем, вместо того чтобы посочувствовать мне, заведет долгую запутанную историю о язвительной жене ее брага или начнет придумывать про своего давно пропавшего злого кузена, который ввел в заблуждение бедных, ни о чем не подозревающих родителей Аму. В этих историях было так много интриги и ужасных людей, что очень скоро я забывала о своих собственных мелких неприятностях.
        Но были и другие времена, когда все было настолько великолепно, что становилось ясно: это не может длиться вечно. Времена, когда вся семья праздновала одну из папиных сделок за китайским ужином в одном из лучших отелей, где мы ели морские ушки и лобстеров. Когда у мамы было такое хорошее настроение, что я, бывало, проснусь ночью и слышу, как она поет папе. В те пьянящие дни казалось, что ее всю поглотила любовь к папе, она горела так ярко, что я боялась дотронуться до ее светящегося лица. Тогда, казалось, она даже завидовала малайским танцовщицам с экрана телевизора, на которых взглянул папа. Но деньги скоро заканчивались, и мама с папой снова возвращались к своим ритуальным схваткам, а у меня оставалось ощущение, будто все это был счастливый сон.
        Однажды мама взяла Беллу с собой, когда пошла просить взаймы у старого друга. Белла рассказывала, как он медленно двигал конверт с деньгами по столу средним пальцем, пристально глядя на маму.
        — В следующий раз приходи без ребенка!  — крикнул он им в спину, когда они уходили.
        У нас стало так плохо с деньгами, что Аму приходилось приносить нам из дому рис и карри. Я помню, как слезы катились по маминым щекам, когда она ела кусочек яйца с карри. Для папы она не оставила ни одного. Когда он вернулся домой, есть в доме было нечего.
        Три дня спустя мама снова пошла к своему другу, но уже не взяла с собой Беллу. Она вернулась с парой абсолютно новых золотых с коричневым туфель для себя, большой продуктовой сумкой, полной еды, и со странно блестевшими глазами. Когда папа пришел домой, они ужасно поссорились, и мама в порыве изрезала свои новые туфли, бросилась на кровать и завыла, как волк. Они не разговаривали до тех пор, пока не начались дожди, и мама не могла ничего делать, кроме как сидеть с поднятыми кверху ногами. Ее колени ныли, а руки были такими непослушными и так болели от артрита, что она едва могла открыть банку с джемом. Тогда я подумала, что папа, должно быть, очень любит ее, потому что он даже подмывал ее, когда она не могла ходить в туалет.
        Однажды я вернулась из школы, и папа сказал мне, что дедушка упал с велосипеда. К тому времени, как мне удалось увидеть его, он был уже очень худым, с руками, которые выглядели просто как длинные кости, обтянутые кожей. В тот раз он заплакал, когда увидел меня. Тогда я поняла, что он умирает. Сморщенная коробка, полная историй. Историй такой ценности, что я знала, я должна сохранить их на бумаге или, возможно, на пленке. Я не доверяла своей памяти. Однажды дочь моей дочери должна будет узнать их. В следующий раз, когда я поехала к бабушке, я нашла в коробке магнитофон, который ожидал меня. «Создай свою вереницу грез»,  — сказала она… Так я и поступила.
        После того как я прочитала дедушке Упанишады, я включила свой магнитофон, и он просто говорил. Говорил грустно, но красиво. Его взгляд устремился куда-то за меня, я обернулась и увидела там его Нефертити. Красивее, чем что-либо, что я могла себе представить.
        Каждый день бабушка кормила его маленьким, совершенно особенным целебным черным цыпленком, которого она готовила для него с травами. Несмотря на то что это было очень дорого, бабушка решила давать ему цыпленка каждый день, пока ему не станет лучше. Около года она каждый день готовила по цыпленку. Дедушка умер 11 ноября 1975 года, оставив мне в наследство свой голос на пленке. Все внуки стояли вокруг его высохшего тела, держа зажженные лампы. Бабушка не плакала. Мама тоже пришла на похороны. Она спросила у папы, будут ли там зачитывать завещание. Я видела, как папа дал ей пощечину и вышел из комнаты.
        — Нет, конечно, не будут. Все достается паучихе, разве не так?  — закричала она ему вслед.
        Когда мне было девятнадцать лет, один мужчина выбежал из лифта банка и сказал мне самую бредовую вещь, которую мне приходилось когда-либо слышать. Он пошутил, что смотрел на меня в бинокль и влюбился в меня, но его глаза казались такими же удивленными, как и мои. Я подумала, что он сумасшедший в дорогом костюме, но позволила ему купить мне мороженое.
        — Зови меня Люк,  — сказал он улыбнувшись. Тогда он выглядел привлекательным. Невероятно утонченный и не моего круга. В ресторанном дворике на цокольном этаже я слушала его, пока ела свое клубничное мороженое и думала, как я буду есть банан из своей порции, когда он смотрит на меня так, пристально. В итоге я есть не стала, потому что мне было слишком неловко. Оставить банан тоже было неудобно, но не настолько, чтобы съесть его под взглядом спутника. Это были странные глаза. В тот день они светились чудесным светом и в них читались вопросы, тысячи вопросов.
        — Где ты живешь? Чем занимаешься? Сколько тебе лет? Как тебя зовут? Кто ты?
        — Димпл.
        Он повторил мое имя, словно пробуя на вкус, а потом почему-то сказал, что истинное величие и красота змеи не в том, что ее яд может за считанные секунды отравить человека, но в том, что даже без рук и без ног она внушает людям ужас уже одним своим видом. И этот страх так глубоко в наших генах, что нам не добраться туда, и мы с рождения боимся змей. Инстинктивно.
        На секунду я пришла в ужас.
        Где-то внутри меня появился холод. Будто кусочек клубничного мороженого. Бог, очевидно, пытался прошептать мне предостережение, но Люк улыбнулся, и эта располагающая улыбка буквально преобразила его лицо. Я не вняла предупреждению. Забыла о том, что его глаза, когда он говорил, были такими же холодными и темными, как у змеи.
        — Ты, ясные глаза, заставляешь ждать множество важных людей, собравшихся за столом,  — сказал он со своей чарующей улыбкой.
        Я прищурилась. Я думала, мужчины говорят такие слова только тогда, когда, например, говорят про грудь Беллы. Мороженое Люка таяло в стеклянной вазочке. Набравшись смелости, я также внимательно посмотрела на него: никаких украшений, ровные зубы и острые скулы. А в его лице был голод. Он смотрел на меня необычайно пристально. Да, этот мужчина определенно привлекал меня. Такова природа человека, что нас привлекает темная сторона луны. Я знала, что это была моя судьба. Мне суждено было принадлежать ему.
        «Если ты будешь со мной,  — говорили его глаза,  — ты растворишься во мне, пока тебя вовсе не станет». И тем не менее, я не убежала. Возможно, по этой же причине и жаворонок поет, когда взмывает, резко ныряет и бросается вниз, преследуемый голодным кречетом. Возможно, мне всегда хотелось в ком-то раствориться.
        Я не дала ему свой номер, а согласилась позвонить ему сама, потому что не думала, что папа одобрит это.
        — Позвони мне,  — мягко приказал он на прощание. Люк ушел, оставив следы на золотом песке моих грез и в моем сердце. Я была так захвачена собственными мыслями, что не заметила синюю машину, следовавшую за мной до дома, пока не повернулась, чтобы закрыть входную дверь.
        Через два дня я стояла в вестибюле торгового центра Кота Райя и звонила ему в офис. Карточку с его прямым номером я уронила под дождем, когда пыталась заплатить за бутылочку соевого соуса. Еще какое-то время она плавала, белая и чистая, в грязной зеленой воде перед тем, как уплыла под болтающуюся бетонную канализационную крышку. Надменный голос служащей в приемной спросил меня, из какой я компании.
        — Это по личному вопросу,  — сказала я.
        Последовала отчетливая пауза.
        — Я соединю вас с его секретарем,  — сказала она так скучающе, что я стала неуверенно искать в своем кармане монетки. Его секретарь, подойдя к телефону, говорила так же холодно, и я уже жалела о том, что позвонила.
        — Да, я вас слушаю.
        — Могу ли я поговорить с Люком?  — спросила я нерешительно.
        Она сказала мне, что он на собрании и она не может его беспокоить, и так учтиво предложила мне оставить для него сообщение, что я заподозрила, что она делала это уже миллионы раз. У меня появились сомнения, что Люк вообще вспомнит меня. Может быть, он плейбой-миллионер? И сотни девушек названивают ему в офис… А может быть, я все это себе придумала. Теперь у меня даже не было номера его телефона.
        — Э-э, вообще-то он не может позвонить мне. Может быть, я перезвоню позже,  — пробормотала я, смущенная. У меня не было намерения перезванивать. Я почувствовала себя молодой и глупенькой. О чем я только думала?
        — Подождите минутку. Как вас зовут?  — спросил равнодушный голос.
        — Димпл,  — жалко прошептала я.
        — О,  — голос прозвучал на миг нерешительно.  — Подождите, пожалуйста. У него очень важное собрание, но я узнаю, подойдет ли он.  — В трубке было тихо, и я опустила еще десять центов в прорезь для монет. Уже сама попытка позвонить ему настолько лишила меня мужества, что я практически дрожала, а желудок скрутило.
        — Алло!  — резко сказал Люк.
        — Привет,  — пугливо ответила я.
        Он рассмеялся.
        — Почему ты не позвонила на мой прямой номер?
        — Твоя визитка упала в лужу,  — сказала я, утешенная его смехом. Тогда я поняла, что все будет хорошо.
        — Спасибо тебе, что позвонила,  — сказал он мягко.  — Слава Богу, я называл твое имя Марии. Как ты смотришь на то, чтобы встретиться за ужином?
        — Мне, на самом деле, лучше не выходить вечером — ну, знаешь, мои мама, папа…
        — Ну-у, тогда чай, второй завтрак, поздний завтрак, просто завтрак — что угодно?
        — М-м-м… может быть, у меня получится встретиться с тобой за ранним ужином в пятницу, но мне нужно быть дома не позже девяти.
        — Отлично. Когда ты хочешь, чтобы я за тобой заехал?
        — В шесть у парикмахерской Тони в Бангзар.
        — Договорились. Увидимся в половине шестого в пятницу, но ты же позвонишь мне еще до этого, просто поговорить? В этот раз звони по прямому номеру.
        — О’кей,  — согласилась я. Он дал мне свой номер и должен был возвращаться на свое важное собрание, но к тому моменту я уже снова была счастлива. Он действительно хотел увидеть меня, и я на самом деле хотела увидеться с ним.
        Я готовилась к своему первому свиданию с Люком, мое сердце неистово билось.
        — Что мне надеть?  — спросила я.
        — Джинсы,  — твердо сказал он.  — Я повезу тебя отведать лучший сатей, который ты когда-либо пробовала.
        — Хорошо,  — с радостью согласилась я. Его голос даже по телефону странно воздействовал на меня. Я чувствовала себя беспомощно и неловко в присутствии этого опытного человека и надеялась, что джинсы смогут немного уравнять нас.
        Я не разрешила ему забрать меня из дому, потому что у него был не тот цвет кожи, а маму может удар хватить от мысли, что я встречаюсь с мужчиной не с Цейлона. А цвет кожи для нее был основным критерием. Я надела белую рубашку и джинсы, собрала волосы зажимом и сильно накрасилась. Потом я взглянула в зеркало: то, что я там увидела, вызвало во мне крайнее отвращение, я смыла весь макияж и начала заново. Немного туши, темно-коричневая подводка для глаз на верхнем веке и бледно-розовая помада на губах. Я сняла зажим с волос и распустила их, но все еще была недовольна своим видом и казалась себе толстой в своих голубых джинсах. Люк посмотрит на меня и подумает, как это он вообще мог найти во мне что-то привлекательное.
        Наконец, я вышла из дома в облегающих черных джинсах, слишком сильно накрашенная и с зажимом для волос на голове. Я пришла рано, и пока я нервно ожидала, ко мне подошли несколько молодых людей — поболтать и пофлиртовать. Они были очень настойчивы. Я уже пожалела, о том что так выгляжу, джинсы в обтяжку и макияж были плохой идеей. Отвернувшись, я стала тайком вытирать помаду и румяна. Они бродили все вместе за моей спиной и пытались вовлечь меня в разговор. Когда я увидела машину Люка, я практически запрыгнула в нее.
        — С тобой все в порядке?  — спросил он, внимательно разглядывая след от размазанной помады.
        Я быстро покивала, чувствуя себя идиоткой. Он перевел взгляд на молодых людей, которые уже спокойно шли дальше.
        Как соревноваться с такой машиной? Я опустила зеркало в машине: выглядела я ужасно и смущенно стала поправлять макияж. Все пошло не так. Я была готова расплакаться от мысли, что все испортила.
        На перекрестке Люк взял своей твердой рукой мой подбородок и повернул к себе мое лицо.
        — Ты выглядишь великолепно,  — сказал он.
        Я пристально смотрела в эти темные глаза. Он не был красавцем, но было в нем что-то неотразимое. В полной людей комнате он бы, несомненно, выделялся, сияя, как огонь. Мне казалось, будто я знаю его тысячу лет, как будто мы прожили вместе тысячу жизней. Мы больше не говорили. Он не хотел ничего знать ни о моей семье, ни о друзьях, ни о том, что я люблю, а что нет. Все это было неважно. Люк вставил в магнитофон кассету. Женщина пела грустную песню на японском. Я наблюдала за его руками. Да, именно такими были в моем представлении мужские руки — сильными и внушающими доверие.
        В Каджане мы припарковались у хижины, полной людей, сидящих вокруг столиков, покрытых фирменным жаростойким пластиком. Малаец стоял на улице за жаровней с барбекю, раздувая огонь, на котором жарились два ряда сатея на шпажках, с них капал жир. Он улыбался во весь рот.
        — Привет, шеф!  — по-дружески крикнул он.
        — У вас совсем нет мест. Скоро ты будешь богаче меня,  — пошутил Люк, окидывая взглядом помещение и приехавших поужинать посетителей.
        Мужчина широко улыбнулся со смешанным чувством удовольствия и скромности.
        — Ахмад!  — крикнул он официанту по-малайски.  — Вынеси складной столик из подсобки.
        Мальчик живо убежал и вышел, волоча старый стол. Затем вытащил два деревянных табурета. У него была та же улыбка, что и у его отца. Скоро мы уже сидели за шатким деревянным столом в нежном вечернем воздухе.
        — Ты индуска, поэтому, вероятно, не ешь говядины, правильно?  — отважился спросить он.
        — Нет,  — кивнула я,  — но ты ешь.
        — Мы оба будем есть курицу.
        Он заказал куриный сатей.
        К столу подали напитки, соусы, нарезанные огурцы и лук, а также дробленый рис, приготовленный на пару в мешочках из кокосовых листьев.
        — У тебя кошачьи глаза,  — вдруг сказал он.
        — Так говорил мой дедушка. Я похожа на мою тетю Мохини.
        — Это действительно самые красивые глаза,  — сказал он спокойно, глядя оценивающим взглядом. Таким тоном, должно быть, говорят, когда решают, какого цвета будет набор для ванной. Мулла на золотом минарете ниже по дороге начал читать в громкоговоритель вечернюю молитву. Я слушала его. Было в этом его призыве что-то, что всегда заполняло пустоту внутри меня. Когда я закрывала глаза, этот протяжный зов добирался до самых глубин моей души.
        Шпажки сатея подали выложенными высоко на синем с красным овальном блюде.
        Люк опустил палочку в жирный арахисовый соус.
        — Я хочу, чтобы ты подумала о замужестве,  — сказал он, кусая желтое мясо.
        Когда я пришла домой, папа смотрел телевизор в гостиной. Он поднял глаза и посмотрел на меня, когда я вошла.
        — Что вы с девчонками уже затеяли?  — спросил он.
        — Ничего особенного. Просто гуляли у Комплекса Петрама.
        — Хм, ладно,  — прокомментировал он, больше заинтересованный игровым шоу, чем моим ответом.
        Мама была на кухне. Она убирала со стола.
        — Ну что, ты уже пришла?  — спросила она.
        — Да,  — ответила я почтительно. Затем быстро поднялась наверх, взяла трубку на параллельном телефоне в спальне родителей и набрала номер тетушки Анны.
        — Алло,  — сказала она. Ее голос на том конце провода звучал приятно знакомым в моем качающемся, зыбком мире.
        — О тетушка Анна!  — воскликнула я чуть не плача.  — Кажется, у меня проблемы.
        — Приезжай, Димпл, и мы поговорим об этом,  — сказала она, как обычно, нежно и невозмутимо.
         Белла
        Когда мне было восемь лет, я открыла мамин зеркальный сервант в кладовой и нашла среди ее старых сари измятую свернутую картину на ткани. Когда я развернула ее, мне открылось невиданное сокровище: два великолепных павлина, распущенные хвосты которых были сделаны из настоящих павлиньих перьев, а глаза — из цветного стекла, чистили свои перышки, стоя на розовой террасе, витиевато украшенной вышитыми цветами лотоса. На фоне черного грозового неба они мерцали темно-синим и насыщенно зеленым цветом.
        Я с любопытством коснулась рукой их холодных стеклянных глаз, провела по гладким синим стежкам и сияющим зеленым бусинкам. С любовью к блестящим вещам, присущей всем детям, я пыталась пальцами разгладить сияющие глазки на каждом выпуклом перышке. Некоторые бархатистые листочки были сломаны, и починить их было уже невозможно, но я все же думала, что никогда не видела ничего более красивого, пока не вспомнила, что раньше уже видела этих павлинов. Эта картина — свадебный подарок — прежде висела на стене в стеклянной рамке, пока мне не исполнилось четыре или пять лет, когда мама разбила ее во время ужасной ссоры и с кровью на порезанных пальцах и ненавистью в лице угрожала папе острым куском стекла.
        Я сидела на каменном полу в нашей слегка пахнувшей плесенью кладовой, убежденная, что нашла что-то очень особенное, потому что павлин — это священное, могущественное существо. Даже Будда провел одну из своих реинкарнаций в павлине.
        У меня появилась интересная мысль.
        Однажды пасмурным днем, пока дома не было никого, кроме папы, который спал у телевизора, я перенесла великолепную картину в свою комнату. Я решила спрятать свою несчастную душу в того павлина на картине, который ярче сиял, и спрятать ее под своим матрацем. Как любой настоящий шаман, я положила мягкую ткань на свою кровать, аккуратно укладывая и приглаживая каждое перышко, чтобы они не сломались под ежедневной тяжестью матраца и меня на нем. В окно монотонно стучал косой дождь. Я не замечала звуков телевизора в гостиной и представляла, что нахожусь в хижине, посреди которой горит оранжевое пламя, а гипнотический стук дождя в точности походил на бой настоящего шаманского барабана. Я стала тихо напевать. Потом я произнесла тайные, волшебные слова — сейчас я их уже не помню — и, дрожа от напряжения, представила, что выдуваю душу из своего тела, вдохнув ее в ожидавшего ее павлина. Я держала руки на голове павлина со стеклянными глазами, казавшимися холодными и гладкими под моими горячими ладонями, пока окончательно не убедилась в том, что переселила свою душу в птицу. Прошла не одна минута.
        Медленно, палец за пальцем, я убрала руки и осторожно выдохнула. Все закончено. Все действительно закончено. В этой птице теперь моя душа.
        Вверяя таким образом павлину свою душу, я была уверена, точно уверена, что если павлину будет причинен какой-либо вред, я тоже серьезно заболею или даже умру. Дело было серьезное, и я решила не забирать обратно свою душу, пока сила избранной мною птицы не сделает меня красивой. Только когда приходила ночь, я обретала покой. До тех пор, пока Нэш не нашел моего павлина, я чувствовала себя в безопасности.
        Я была по-детски уверена, что превращение не займет много времени. Как в лучших сказках о шаманах, мне нужно было лишь подождать, пока растает снег на вершинах гор. Сколько времени нужно, чтобы растаял снег? Конечно, не так уж много, но каждый день, когда я смотрела в зеркало, я видела лишь японскую куклу Они, которая годится разве что для того, чтобы пугать маленьких детей: над заплывшим жиром лицом неаккуратная копна кудрявых волос. С грустью глядела я в глаза, которые были скучными и безрадостными, тогда как я безнадежно мечтала об огромных глазах в пол-лица. Я просто не видела в своем лице ничего привлекательного, а значит, у меня не было светлого будущего.
        «Давай, поторопись»,  — умоляло мое одинокое сердце сияющего павлина.
        «Может быть, завтра появится еще румянец и тени у глаз»,  — со вздохом сообщил он моему лишенному души телу, его поломанные крылья мягко качались на ветру.
        Разве не естественно в таком случае, что я, сколько себя помню, была глубоко обижена на свою сестру, завидуя блестящим прямым волосам Димпл, ее удивительно светлым глазам и стройной фигуре, тому, как легко она зарабатывала хорошие оценки, и на ту семью в Куантане, наследницей которой, казалось, была лишь она?
        О, я знаю, мама говорила, что на каникулы Димпл прогоняют в «сети огромной паучихи», но в нашей темной спальне я замечала, как она тайком считает дни и с трудом сдерживает радость перед началом каникул. Я ничего не могла поделать с ужасной завистью, которая росла в моем сердце. В распоряжении у сестры было столько преданных людей. Я могла представить, как она идет с нашей тетей посмотреть медведя в клетке возле мастерской. Она смеется и несет в руках дикий мед, который бабушка Лакшми покупала у кочующих аборигенов и приберегала специально для этого — чтобы Димпл могла испытать смешанное со страхом удовольствие, покормив сидящего в клетке медведя с загнутыми серыми когтями.
        Она не видела, как тихо я подкралась к ней, когда бабушка Лакшми звонила ей с телефона старухи Сунг. Я внимательно прислушивалась к ее нервному шепоту.
        — Нет, бабушка, у меня все в порядке. Все хорошо. Правда, хорошо. Пожалуйста, не волнуйся. Я скоро приеду. Я так люблю тебя, что даже сердце болит.
        Я изводила себя, представляя, как Димпл сидит, удобно устроившись у бабушки на руках, вертит прядь ее волос, пока та кормит ее из рук, как любимого ребенка.
        Она даже не замечала моей зависти, когда почтальон приносил завернутые в коричневую бумагу пакеты от нашего дяди Севенеса. Нет, она была слишком занята, переворачивая страницы «Счастливого принца», «Избранных стихотворений Омара Хайяма», «Тайной жизни Жасмин» или еще какой-нибудь умной книги, которая рассказывает, как самка морского конька откладывает свои яйца в сумку самца. Как он кормит их своей собственной кровью и в итоге страдает, давая жизнь малюткам морским конькам. Она была слишком занята, хихикая над возмутительными статьями из учебника Ватсьяяна или романтическими стихотворениями Бханудатта. Я тоже хотела дружить с дядей Севенесом.
        В своем унылом сердце я очень хотела получать открытки из необыкновенных мест и сидеть допоздна, слушая дядины фантастические истории о волшебных или сверхъестественных существах. Неужели им кажется, что я не хочу послушать о верованиях даосистов? Услышать о бессмертном цветке, растущем на затопленном мифическом острове, где деревья — из жемчуга и кораллов, а животные — ослепительно белые? Или что мне может быть интересно узнать о Занге Гуалао, известном колдуне, который сложил своего мула, как лист бумаги, и держал его так в сумке, пока он ему не понадобился? Мне тоже хотелось, чтобы меня щекотали так сильно, что бабушке Лакшми приходится заходить и строго говорить дяде Севенесу, чтобы он прекратил мучить ребенка. Я хотела засыпать на его животе и видеть забавные сны-мультики о том, как я сплю на большом животе, а из моего рта слышится «з-з-з-з». Как и она, я бы забрала и сохранила его наброски, ведь они были действительно уникальными.
        Я все вспоминаю, как дедушка приходил в дом в Куантане, чтобы дать маме деньги. Тогда мы сидели на веранде и ели один банан на двоих. Он был безумным человеком: отдавал мне банан, а сам ел полоски, которые отрывал с внутренней стороны кожуры. Говорил очень мало и выглядел потерянным.
        Мама объяснила, что это потому, что дедушка боится бабушки Лакшми. Помню, я еще подумала, что наша бабушка Лакшми, должно быть, ужасная женщина.
        Так в течение долгих лет я была убеждена, что эти люди, любившие по какой-то загадочной причине только мою сестру, а не меня или моего брата, были в точности такими, как о них говорила мама,  — отвратительные и скверные. Очевидно, для ее лютой ненависти была весомая причина. Когда маме очень больно и ее лодыжки раздуваются, становясь похожими на футбольный мяч, она заставляет меня сидеть на краю ее кровати и слушать ее воспоминания и истории о немыслимых несправедливостях, которые взвалились на нее. От ее рассказов у меня голова кружится.
        Иногда совсем неожиданно она с невероятной силой обнимает мое полное тело своими отекшими руками и колотит меня, будто мягкую игрушку, о свою твердую грудь так, что мои руки болтаются из стороны в сторону.
        — Посмотри на меня!  — кричит мама отчаянно.  — Посмотри, что эта ведьма сделала со мной. Это из-за нее я стала таким жестоким созданием. Я была хорошим человеком до тех пор, пока она не вошла в мою жизнь со своей ложью и обещаниями.  — Она отодвигает мое ошеломленное лицо от своей твердой груди и пристально смотрит в мои ошарашенные глаза.  — И это хорошая жизнь?  — спрашивает она злобно. Потом хватается за голову руками и причитает, как плакальщицы на китайских похоронах. Я беспомощно слушаю пронзительный долгий крик и чувствую облегчение от того, что я не общаюсь с людьми, способными на такое.
        Кроме того, я уверена, что мама права. За этой необычно светлой кожей дяди Севенеса скрывается жуткая гниль. Да он не больше, чем вульгарный циник, а бабушка Лакшми — просто алчное чудовище, истинная зависть которой по отношению к маме коренится в нездоровом кровосмесительном влечении ее к моему отцу. Тетушку Анну нужно избегать любыми путями, потому что она ханжа в худшем понимании этого слова. Ее ласковая застенчивая улыбка скрывает глубоко коварные мысли. Часто Нэша приглашали стоять рядом со мной у кровати и признавать, что двое других, тетушка Лалита и дядя Джейан,  — два недалеких отвратительных человека, на которых лучше не обращать внимания.
        И все же, когда Димпл возвращается, отдохнувшая и сияющая, с новой формой к началу школьного года, новым портфелем в форме коробочки, книгами и заполненным карандашами пеналом, который купила ей недалекая тетушка Лалита, от чувства, что нас с Нэшем там не принимают, становится так больно, как если бы я провела по коже наждачной бумагой.
        И это неприятие всеобъемлющее и стоит на часах ночь за ночью и день за днем. Как тогда, когда у Димпл была корь, и бабушка Лакшми звонила маме сказать, чтобы она связала вместе несколько веточек с листьями мелии и поводила ими по ее коже. Она сказала, что это уменьшит зуд, но мама грубо ответила бабушке Лакшми, что та говорит ерунду и что не верит в такую старомодную чепуху, и в любом случае, где, скажите на милость, она должна была найти листья мелии.
        Тогда листья мелии доставили по почте. Они очень помогли. Димпл прикладывала их к телу, и зуд прошел. Потом корью заболели мы с Нэшем, но никто не положил для нас листья мелии в почтовый ящик. Какой подлой и мелочной показалась мне тогда наша бабушка!
        — Она совсем не любит нас?  — спросила я папу.
        — О Белла,  — ответил папа разгневанно.  — Большое дерево мелии растет во дворе мистера Кандасами через две двери.
        Я была согласна с мамой. Разве дело было в этом? Мама была такой сердитой, что чуть было не отказалась отправить Димпл к бабушке Лакшми на декабрьские каникулы, самые долгие и лучшие каникулы в году. Из-за этого мама с папой жутко спорили, но я слышала, как он зашел в комнату Димпл и приказал ей не волноваться, потому что она поедет к бабушке Лакшми, ведь она очень хорошо сдала экзамены.
        Да, меня и это возмущало. Сестра была папиной слабостью. Чем больше он пытался это скрыть, тем более очевидным это становилось. Он обращался с ней так, будто она принцесса, сделанная из сахарной ваты. Так нежно, так аккуратно, будто боится отломать маленькие розовые сахарные сердечки, украшавшие ее белый наряд принцессы.
        Потом был этот китайский мальчик, которому она нравилась в пятом классе. Я никогда никому не говорила этого, но он и мне нравился. Я часто сидела под деревьями около столовой и наблюдала, как он сморит на Димпл, не обращавшую на него никакого внимания. Я слышала, его папа был очень богат. Наверное, так и было, если шофер мог привести такую огромную коробку конфет для нее. Однажды я достала записку, которую он ей написал, и прочла неразборчивый почерк. Как быстро тогда стучало сердце в моей полной зависти груди!
        Потом она начала записывать свою «вереницу грез». Горы кассет в ее коробке под кроватью все росли, и однажды я, устроившись поудобнее, решила их послушать. И вдруг я увидела себя со стороны: лягушка, выглядывающая в узкую щель под скорлупой кокосового ореха, где она живет, не задающая вопросов и довольная тем, что мир должен быть маленьким и темным. Я увидела, как богата жизнь тех, кто любит Димпл.
        В конце концов я поняла ту печальную причину, по которой наш дедушка не разговаривал, и сама почувствовала боль, крушение надежд, разочарование, неудачи и трагические потери, которые наполняли яростью бабушкины глаза. Половицы прошлого, которые мама прибивала с такой злостью, скрипели и разламывались, оголяя ее ложь. Посреди гигантской сети я увидела огромного паука. У него было лицо бабушки Лакшми, но когда я протянула руку и сняла с него маску, оказалось, что это была наша мама, а в ее лице было столько предательского гнева. Все это, черт возьми, было придумано, чтобы наказать старую женщину! И ценой этого дорогого и такого ценного общения она назначила нас с Нэшем, не считая, конечно, всех ее интриг и махинаций; я, казалось, могла протянуть руку и дотронуться до маминого абсолютного, смертельного несчастья, будто до чего-то осязаемого. Она прекрасно знает причину мук, доводящих седо умопомешательства. Она шантажировала мир своими страданиями. Наверное, я всегда была неправа, когда жалела о любви. Бедная мама.
        Еще ребенком мне было жаль ее, когда она стояла напротив магазина. Робинсонов и с такой тоской смотрела на красивые вещи в витрине. И даже когда настали лучшие времена, когда она покупала, покупала и покупала ненужные нам вещи, мне все же было жаль, что ее изнутри так разрывало это чувство неудовлетворенности. Она знает, что я все понимаю, но дерзко смотрит на меня, без тени раскаяния — она ведь сильная женщина. Она понимает, что я никогда не избавлюсь от нее. Наше знакомство предопределено кармически. Злобный подарок судьбы. Мама.
        Я по-новому взглянула на свою сестру и теперь увидела куда больше, чем просто прямые волосы и самые прекрасные глаза, которые я когда-либо видела. У нее было все, чего я хотела. Я должна была ненавидеть ее, но — знаете что?  — я ее любила. Я всегда любила ее и всегда буду. Еще одно кармическое знакомство. Еще один подарок судьбы. Сестра.
        По правде сказаться люблю ее не только потому, что она искренне очарована моими непослушными кудряшками, не радуется своим отличным отметкам и щедро дарит свою любовь; но и потому, что я знаю то, чего папа не знает,  — настоящую причину, почему она столько раз ломала ребра. Этого мне не забыть никогда. В первый раз я увидела, как мамина спина скрылась за зеленой дверью в ванную на нижнем этаже, когда папы не было дома, держа в руках резиновый шланг, который Аму обычно использует, чтобы наливать в ведра воду для стирки. Сначала задвинулся замок, потом послышался мягкий удар, а за ним последовал слабый, приглушенный крик и строгий голос мамы, угрожающий:
        — Не смей кричать.
        Я прижалась ухом к двери. Пятнадцать раз я слышала этот звук. Удар, удар… моя сестра жутко плакала. Когда я услышала шаги мамы, приближающиеся к зеленой двери, я побежала на кухню и спряталась за плитой. Отодвинулся засов, и она вышла из комнаты с невозмутимым, спокойным, непоколебимым лицом, в правой руке легко держа свернутый шланг. Моя сестра сидела, съежившись, на полу в дальнем углу ванной комнаты, покрытая красными пятнами и без трусиков. Тогда я поняла, что мама не любит ее.
        Несчастное жалкое создание. Какой толк от прямых волос, листьев мелии в почтовом ящике и дяди, который мог рассказать тебе твое будущее, если это не могло защитить тебя от мамы? Если это не могло принести даже материнской любви?
        В ту ночь, когда она рыдала так, что от изнеможения заснула, я стояла над ней и слушала ровное дыхание. Я убрала волосы с ее опухшего лица и слегка провела по этим ужасным рубцам на ее измученном теле. Так много ран для одного маленького человечка! Тогда я поклялась искренне любить ее.
        Прошли годы, и эти кудряшки, когда-то приводившие меня в бешенство, сейчас стали великолепной гривой. Старый забытый павлин под моей кроватью сделал свое дело. Как люди меняются? Смотри, как они меняются. Смотри, как Димпл. Я смотрю на себя в зеркало и вижу там скулы и глаза в пол-лица, которые так и говорят: «Спеши. Время уносит красоту».
        Павлин трудился не напрасно. Папа говорит, что Димпл весна, а я лето. Я знаю, что он имеет в виду. Моя сестра — сдержанная красота нераскрытого розового бутона, все еще зеленого наверху, а я — редкая орхидея в оранжерее, мои мягкие лепестки раскрыты и чувственны. Поздно цветущий летний цветок с яркой, утонченной красотой чистящего перышки павлина. Многое достойно восхищения: талия, словно узкое устье источника, грудь, словно прекрасные кувшины, и бедра, качающиеся, как сосуд с вином на весу. Мама разглядывает мои яркие голубые тени, мои беззастенчиво звенящие браслеты, мои ногти, которые отказываются быть бледно-розовыми, как у сестры, и мои белые ботинки до колен.
        — Павлин украшает себя так сильно, что привлекает внимание тигра,  — предупреждает она, не зная, что павлин — это мое животное. Именно ему я однажды вверила свою душу, но чувствую ее безразличие, ее тоску. Я ребенок, которого игнорировали и не желали. Я не возмущаю ее так, как Димпл, но ей нет до меня дела. Она любит только Нэша, который, в свою очередь, со скучающим презрительным взглядом ждет, что она будет служить ему.
        — Я буду делать то же, что и павлин,  — четко говорю ей я.  — Когда упадет первая капля дождя, я взлечу на дерево, потому что знаю: крадущийся тигр пользуется звуками дождя, чтобы наброситься на ни о чем не подозревающую жертву.
        Мужчины жадно смотрят на меня. Я перебрасываю свои пышные кудри на одну сторону. Они предлагают мне на тарелочке свои неинтересные сердца, но мне не нужно сердце слабого мужчины. Мне нужен мужчина, в глазах которого тысяча секретов, и все они, когда он будет со мной говорить, то приоткроются, то снова будут для меня закрыты, словно раковина во время прилива.
        И сейчас, кажется, такой мужчина есть у Димпл. Мужчина, который бы больше подошел мне, но, как я вижу, он пополнил рады поклонников моей сестры.
        И сейчас у нее есть еще больше из того, чего хотела я.
         Димпл
        — Я приготовил тебе сюрприз,  — сказал Люк, останавливая свою машину около кованых железных ворот дома, который назывался Лара. Дом был очень большим, совершенно новым и располагался на холмах.
        — Пойдем,  — сказал он, беря меня за руку.  — Мы сможем лучше оценить это место, если пройдемся.
        Одно прикосновение к пульту дистанционного управления быстро открыло внушительного вида ворота. Я рассмеялась. Я никогда раньше не видела, чтобы так открывались ворота жилого дома. Мы шли вдоль дороги с хвойными деревьями по обеим сторонам.
        — Хорошо. В конце концов им удалось найти большие деревья одинакового размера,  — говорит он словно сам себе.
        Я смотрела на идеально подстриженные деревья и не сомневалась, что дом принадлежит ему. Я знала, что он богат, но… не настолько богат.
        В конце извилистого пути на огромном участке земли, где повсюду были большие раскидистые деревья, из земли величественно вырастал белый дом, затейливо украшенный карнизами и массивными римскими колоннами. У входа стояли два огромных каменных льва, которые выглядели очень грозно. Я позволила себе провести рукой по их прохладной гладкой поверхности. Какие прекрасные произведения искусства!
        — Они прекрасны.
        — Посмотри туда,  — сказал Люк, указывая на статую в тени дерева ангсана.
        Я подошла ближе. Это была маленькая статуя мальчика с жалобным выражением на чистом лице, держащего в руках, будто подношение, мужскую ногу в сандалии, отрезанную у колена. Я содрогнулась.
        — Тебе нравится?  — спросил Люк прямо у меня над ухом.
        — Не очень. Он немного страшный, разве нет?  — сказала я необдуманно.
        — Это просто копия одной знаменитой статуи. Пойдем, я хочу показать тебе дом изнутри,  — сказал мой спутник, поворачиваясь и беря меня за руку. Он достал ключ и открыл дверь. Я открыла рот, дивясь открывшемуся моим глазам. На очень высоких потолках были нарисованы херувимы и люди в одеяниях времен Ренессанса. Изогнутая лестница посередине вела на второй этаж. Под нашими ногами была плита цельного черного мрамора, а на стенах висели роскошные полотна.
        — Добро пожаловать в твой новый дом, Димпл Лакшмнан,  — сказал он, перекладывая ключи в мою руку.
        Потрясенная, я обернулась.
        — Мой?  — воскликнула я.  — Этот дом мой?
        — М-м… Он даже записан на твое имя.  — Люк сунул мне в руки какие-то бумаги, которые взял с соседнего столика. Я стояла, с трудом понимая происходящее. Его голос тонул где-то в глубине. Я молча обернулась и заметила на дальней стене свой очень большой портрет. Не веря глазам, я подошла ближе. Это действительно была я, но почему-то грустная. Мои глаза… Кто-то заглянул в мою душу и запечатлел самую сущность кистью и масляными красками. Люк захотел иметь мой портрет! Когда нарисовали эту картину? И кто? Кто нарисовал меня с таким выражением лица?
        — Правда, красиво?  — спросил он меня из-за спины.
        — Да,  — несмело согласилась я. Была ли грусть красивой? Я пристально смотрела на свой портрет, взволнованная, напряженная и не в силах отвести глаз.
        — Мне правятся глаза,  — сказал он.
        — Да.
        — Мне нравится их чистота и невинность.
        — Кто нарисовал это?
        — Один из лучших бельгийских специалистов по копиям. Я послал ему несколько фотографий, вот и все.
        — Я действительно так выгляжу?  — спросила я тихо, но он уже отвернулся и показывал мне другой удивительный уголок этого дома. Я отвела взгляд от девушки, которая так несчастно смотрела на меня.
        — Смотри, на это вдохновил золотой замок Нерона. Нажми эту кнопку, перламутровые квадраты на потолке плавно отодвинутся, гляди…
        Я запрокинула голову и в изумлении смотрела, как перламутровая отделка в разных частях потолка отодвигается и оттуда падают капли духов. Моих любимых духов. Он, должно быть, действительно любит меня. Я не могла сдержаться и счастливо улыбнулась ему. Никогда в жизни я не видела такой роскоши! И такой чрезмерной демонстрации богатства. Воодушевленный, Люк взял меня за руку и провел в великолепно отделанную, хорошо спроектированную кухню. Лучи вечернего солнца пробивались сквозь стекла, и на широком, как в деревенских домах, столе, стоящем посреди кухни, появились квадратики света. Он открыл заднюю дверь в большой сад. Благодаря высокой стене из красного кирпича сад был надежно спрятан от посторонних глаз. Именно так я всегда представляла себе сад, отгороженный стеной.
        — Сюда,  — сказал Люк, осторожно ведя меня по узкой садовой тропинке.
        — О, пруд!  — вскрикнула я, очарованная увиденным. На глубине, под зелеными сетями, неустанно плавали кругами большие золотые и красные карпы. Люк радовался, видя мой восторг.
        — Кто твой любимый художник?  — спросила я.
        — Леонардо да Винчи,  — ответил он, не задумываясь.
        — Почему?  — спросила я с удивлением. Я не ожидала, что он так скажет. Леонардо был сдержан в своем проявлении безмолвного горя, тогда как сам дом и обстановка в нем были кричащими. Нет, не кричащими. Возможно, немного хвастливыми, в нем все было «слишком», в стиле нувориш. А я в своих наивных мечтах видела маленький белый домик, и того, что Люк бросил к моим ногам, для меня было слишком много.
        — Посмотри,  — сказал он, ведя меня дальше за руку.
        В самой отдаленной части сада стоял маленький деревянный домик. Он был немного приподнят над землей, с большими окнами и деревянными ставнями и маленькой верандой с креслом-качалкой. Он завел меня внутрь. Мое сердце екнуло. Весь дом был лишь немного больше моей комнаты дома, но он был весь белый. Там был белый стол с белой лампой и белым стулом около него. В другой стороне комнаты под окном стоял симпатичный белый шезлонг. Под потолком висел белый вентилятор.
        Белый домик из моей мечты! Я вопросительно смотрела на него.
        — Ты рассказала мне о своем белом домике как раз после того, как этот Тадж-Махал вон там был закончен,  — сказал он, резко кивнув головой в сторону дома.  — Так что я построил этот летний домик.
        У меня слезы подступили к глазам. Да, он действительно любил меня. Только искренне любящий человек может построить летний домик в такой стране, как Малайзия. Наконец-то я нашла того, кто любил меня. Любил настолько, что построил для меня летний домик.
        — Мой ответ — да,  — сказала я, вытирая слезы радости.  — Да, я выйду за тебя.
        — Хорошо,  — сказал он с чувством огромного удовлетворения.
        Однажды мы пошли на Лейк Гарденс, где прогуливались под большими деревьями, держась за руки, увлеченные друг другом, как и все влюбленные.
        — Ты лучшее, что случилось со мной в жизни,  — признался он под огромным деревом. Я с жадностью смотрела в светящееся лицо Люка, словно ребенок. Желая большего, но не смея попросить. Иногда мне казалось, что он слишком жесткий, как лист жести с неаккуратно обрезанными краями, и боялась порезаться, несмотря на то, что он никогда не сказал мне нет, не произнес ни единого грубого слова, в его речи никогда не было сарказма или цинизма. Тем не менее, есть в нем что-то темное, непостижимое и необъяснимое, такое место, где висит знак «Вход воспрещен». Я хорошо вижу этот знак. Слова написаны черными большими буквами на белой доске и подчеркнуты красным. В углу доски — изображение свирепых львов, которые, кажется, готовы порвать меня на куски.
        Люк достал из кармана темно-синюю бархатную коробочку, открыл ее, и я увидела подвеску — бриллиант в форме сердца величиной с пятицентовую монету, сияющий в вечерних лучах.
        — Это тебе,  — просто сказал он.
        — Я потеряю его!  — завопила я, думая о бесчисленных ручных и ножных браслетах, цепочках и серьгах, которые дарила мне бабушка и которые я уже успела потерять за свою еще недолгую жизнь.
        — Он уникален,  — сказал Люк, и в его голосе послышалась напряженная нотка. Эта нотка вкралась очень тихо, будто старый слуга, который больше уже не стучит перед тем, как войти в комнату хозяина. Люк посмотрел в мое, внезапно ставшее испуганным лицо и быстро велел слуге покинуть комнату. Ласковыми руками он коснулся моих волос.  — Мы застрахуем эту безделушку,  — нежно успокаивал он, крепко взяв меня за руки.  — Поужинаешь со мной?
        Я молча кивнула головой. Я знала, что мама не поверит во вторую прогулку за день. Она и так уже смотрела на меня с каким-то подозрением. Мне придется очень тщательно прятать подвеску. Иногда мне казалось, что мама копается в моих вещах. И Белла говорила то же самое.
        Люк наклонил голову и поцеловал меня очень нежно в губы. В этом поцелуе не было страсти, но его глаза буквально кричали о чем-то, что почти испугало меня. В поцелуе, который он подарил мне, было так же мало общего с выражением его глаз, как у мамы с папой.
        — Люк?  — прошептала я нерешительно.
        Его рука сжала меня за талию, а голова совершенно неожиданно наклонилась. Меня целовали один раз в шестом классе во время недели сексуального просвещения, но это было в известной степени унизительно. Непрошеные губы и нахальный влажный язык, пытавшийся силой открыть мой рот, к радости кучки глазевших на это и глумившихся выпускников. Так что я была совершенно не готова к поцелую Люка. Вдруг меня захватил темный водоворот, поднимавшийся спиралью из моего желудка. Я позабыла и о длинных тенях вечернего солнца, и о прохладном ветерке, дувшем с озера, и о слабых детских голосах вдали, и о пристальных взглядах прохожих. Подвеска выпала из моих рук. А поцелуй все еще продолжался.
        В ушах я слышала тяжелые удары своего сердца, ноги стали ватными. А поцелуй все длился…
        Когда, наконец, он отпустил меня, потрясенная, я смотрела в его лицо. Внезапность его страсти поразила меня. Она пришла из ниоткуда и исчезла в никуда. Это было так, словно внутри Люка жил другой, неистово страстный человек, которого он обычно строго контролирует. На какое-то время притворяющийся Люк сбежал и показал мне себя настоящего. От неожиданности у меня открылся рот. Он посмотрел за окно на озеро. Я закрыла рот и попыталась сосредоточиться. Люк обернулся и улыбнулся мне. Это возвращение обратно к хладнокровию и правильности было еще более заметным. Какой бы ни была его схватка с самим собой, она была им выиграна. Он наклонился и поднял упавший бриллиант.
        — Да, я определенно должен застраховать эту маленькую побрякушку,  — просто сказал Люк.  — Пойдем, я отвезу тебя обратно,  — предложил он, взяв меня за руку как-то по-братски. У него были очень теплые руки. Я не могла говорить и, сбитая с толку, покорно пошла за ним. Как может он вот так просто включаться и выключаться?
        Когда я вошла, мама уже ждала меня. Я тут же увидела, что она была из-за чего-то в ярости. Она сидела на своем стуле прямо, словно штык, ее руки были плотно сжаты, но когда она заговорила, она показалась такой любезной, что я подумала, что, вероятно, ее разозлил папа.
        — Где ты была?  — спросила она.
        — Мы ходили в парк с Анитой и Пушпой,  — нервно ответила я. Такое настроение мамы пугало меня. Она была, словно вулкан, готовившийся к извержению, а я была так близко, что могла почувствовать удар горячего пара и вдохнуть резкий запах дыма.
        — Не ври мне!  — заорала она, вдруг вскочив со своего стула и подходя ко мне большими быстрыми шагами. За те секунды я только успела удивиться, куда же делся ее артрит. Он, казалось, был чудесным образом излечен.  — Где ты была?  — повторила мама, тяжело дыша.  — И даже и не думай врать.
        В испуге я не решалась что-то ответить. Я уже давно не видела ее такой злой. В последний раз тогда, когда она подозревала папу в том, что он флиртует с соседскими малайскими девушками, отжимаясь на заднем дворике…
        — Ну, я встретила мужчину…
        — Да, я знаю. Проклятого китайского ублюдка. Все в парке видели, как ты целовалась с ним посреди бела дня, как последняя шлюха.
        — Все было не так…
        — Как ты смеешь так позорить доброе имя нашей семьи? Это был последний раз, когда ты видела этого желтокожего негодяя. Разве сможешь ты найти хорошего парня с Цейлона, если будешь продолжать вести себя таким бесстыдным образом? Это так тебя учили себя вести?
        — Я люблю его.  — Пока я не произнесла этих слов, я и сама не была уверена в этом, но теперь я знала наверняка, как знаю, что мое тело каждый месяц избавляется от грязной крови. Я действительно любила его. С той поры, когда я встретила Люка, в моем сердце цвели цветы.
        Мама так разозлилась, что очень хотела ударить меня. Я видела это по ее тонким губам, но, в конце концов, ей хватило одного удара, чтобы покончить со своей яростью. Она ударила меня так сильно, что я отлетела назад. Сила ее рук не перестает удивлять меня. Она с отвращением смотрела на мою неуклюжую позу.
        — Тебе всего девятнадцать. И не смей обманывать меня! Я закрою тебя в комнате без еды, пока не выбросишь из головы эту детскую чепуху. Что, ты думаешь, этому китайцу нужно от тебя, а? Любовь? Ха! Ты очень глупая и упрямая девчонка. Что, он тоже любит тебя?
        Я задумалась. Это правда, он никогда не говорил, что любит меня.
        — Да, я думаю, тоже.
        — И как же его зовут в таком случае, этого коварного ублюдка?
        Я сказала его имя.
        Мама, потрясенная, сделала шаг назад.
        — Как?  — переспросила она.
        Я повторила его имя. Она отвернулась от меня быстро, так, чтобы спрятать выражение своего лица. Она отошла к окну и, стоя ко мне спиной, сказала:
        — Расскажи мне все и начни с самого начала.
        Тогда я рассказала ей все. Я начала с мороженого и закончила бриллиантом. Она попросила показать ей камень. Я достала его из своей маленькой расшитой бисером и украшенной кисточками сумочки. Мама подняла его на свет и долго рассматривала.
        — Поднимись,  — приказала она.  — Пойди и сделай чаю. У меня ужасно болят колени в такую погоду.
        Мы вместе выпили чая в гостиной.
        — Единственный путь, как этот мужчина может получить тебя,  — это жениться на тебе. Ты больше не будешь встречаться с ним в парке или ходить на свидание с ним без сопровождения. Я хочу, чтобы ты привела его домой на ужин, и мы все сядем, как взрослые люди, и решим вместе ваше будущее.
        В тот вечер мама все рассказала папе. Он побледнел и попятился.
        — Ты знаешь, кто этот мужчина?  — скептически спросил он маму. А затем, не дожидаясь ответа, выкрикнул: — Это один из самых богатых людей в стране!
        — Я знаю,  — сказала она, едва способная скрыть волнение в ее голосе.  — Он купил ей дом,  — добавила она, ее глаза блестели.
        — Вы обе сошли с ума? Да он акула! Он попользуется нашей дочерью, а потом избавится от нее, когда ему этого захочется.
        — Нет, если я смогу добиться своего,  — сказала мама резким и холодным голосом.
        — Он безнравствен и опасен. Не позволяй Димпл связываться с ним. Кроме того, она должна доучиться. В любом случае, она должна поступить в университет. Я не позволю, чтоб было иначе.
        — Твоя любимая Димпл уже связалась с ним. Она говорит, что любит этого безнравственного и опасного мужчину. Что я могу с этим поделать? Это не меня видели все целующейся с ним в парке,  — язвительно заметила мама.
        — Я запрещу ей,  — сказал папа.  — Она выйдет за этого человека только через мой труп.
        — Уже слишком поздно.
        — Что ты имеешь в виду?  — на папином лице отразилось замешательство.
        — Они уже переспали,  — сухо ответила мама.
        — Что?!
        — Да. Так что, может быть, теперь поговорим о будущем, как взрослые люди?
        Совершенно разбитый этой новостью, папа опустился на диван.
        — Она пожалеет об этом,  — прошептал он, его большие руки бессильно повисли. Такое крушение его надежд! От мысли о мужчине, похищавшем его дочь, он уронил голову на руки. Он тихонько стонал.  — Эти японцы — чудовища. Сначала они забрали мою Мохини, а теперь и мою дочь!..
        Мама демонстративно вздохнула.
        — Знаешь, не стоит вести себя так, будто твоя дочь умерла. Она могла сделать что-то куда худшее. Кроме того, он только наполовину японец.
        — Слушай, ты, жадная женщина, она не могла сделать ничего более худшего. Он съест вас обеих живьем и выплюнет в канаву, а мне придется сидеть здесь и смотреть на это.  — В папином голосе было столько страдания, что мне хотелось вбежать в комнату и успокоить его. Сказать ему, что этого у нас еще не было. Его дочь была еще девственницей. Достаточно было бы одного предложения: «Папа, мы не спали». Еще не было слишком поздно сказать ему это, но тогда я потеряла бы Люка. А я хотела Люка больше всего в мире. Папа был не прав относительно него. Пройдет немного времени, и он увидит, как не прав он был насчет Люка.
        Итак, Люк пришел к нам на ужин.
        Он принес маме огромную коробку импортных конфет, перевязанных лентой. Вид толстой кремовой коробки и бархатного, им лично завязанного банта растопили лед в ее алчном сердце. Она посадила Люка за стол напротив папы. Я никогда не видела ее более воодушевленной, более общительной, чем в тот вечер. И даже не могла подумать, что она способна так сиять. Мама превосходно играла роль радушной хозяйки. Все было безупречно: еда, сервировка, темы для общения, которые она с улыбкой предлагала, немного тесноватое ей, но элегантное платье. Мама совершенно владела ситуацией. Люк был очарователен и вежлив, но могу сказать, что к маминым ухищрениям понравиться любой ценой он остался равнодушен, и втайне была рада этому.
        Он смотрел на все так, будто это было представление, поставленное для того, чтобы развлечь его, и мама была в главной роли. Его цепкий взгляд ничего не упускал.
        Папа сидел без всякого выражения на лице, молча. За своими очками он выглядел беспомощным и несчастным. Я уже, было, стала думать, что все мы недостаточно утонченные для того, чтоб понравиться Люку, когда он поймал мой взгляд.
        — Красивые цветы,  — прошептал он.
        На моих щеках выступил румянец, мне было приятно, что он заметил мое рукоделие, но, уловив мамин бдительный взгляд, я кротко опустила глаза. У меня была своя роль. Роль скромной невесты.
        — Итак, какие у вас намерения относительно нашей дочери?  — спросила мама после того, как Белла подала десерт. Где мама научилась делать такой лимонный мусс? Все в комнате замерли. Папа положил ложку и наклонился вперед. Рука Люка замерла.
        — Только самые благородные и своевременные,  — ответил он.
        Мама улыбнулась.
        — Конечно, я никогда не сомневалась в порядочности ваших намерений, но никогда не мешает узнать о намерениях поклонников нашей дочери. Кроме того, она так молода и так невинна.
        Я молилась, чтобы мама остановилась на этом, и так и произошло.
        Глаза Люка потемнели.
        — Именно так. Эта ее невинность сначала и привлекла мое внимание,  — сказал он так тихо, что мне пришлось прислушиваться, чтобы уловить его слова. Потом он сделал маме комплимент по поводу лимонного мусса.  — Невероятно вкусно,  — похвалил он. Мама должна дать рецепт его повару.
        Мама сдержанно улыбнулась. После того как Люк ушел, мама с папой снова поссорились. Мама сказала, что папа сидел, как идиот.
        — Гладильная доска сказала бы больше,  — язвительно заметила она.
        Папа обвинил ее в том, что она чуть ли не ботинки Люку лизала.
        — Будь осторожна,  — сказал он.  — На его ботинках куски внутренностей других людей.
        Мама просто бросила на папу ядовитый взгляд и открыла принесенную Люком коробку конфет. Выражение ее лица изменилось на жадное, как будто она уже забыла о папе и его тревоге за меня. Разгневанный, он набросился на нее и выбил коробку из ее рук. Конфеты взлетели в воздух. Кусочки золотистой бумаги парили вокруг мамы.
        — Ты жадная шлюха! Разве ты не видишь, что делаешь? Ты продаешь свою дочь за коробку конфет,  — прошипел он.
        Мамино лицо стало подергиваться. Затем она рассмеялась, и в этом смехе была издевка и высокомерие. От совершенного бессилия папа ударил в стену кулаком, разбив его до крови, и вышел из дому, сопровождаемый смехом жены, звеневшим у него в ушах. Мама и не взглянула на цемент, сыпавшийся из вмятины в стене, она, казалось, была невосприимчива к папиной злости и его оскорблениям. Она наслаждалась перспективой иметь богатого зятя — кстати, одного из самых богатых людей Малайзии. Я помогла ей собрать с пола конфеты. Она сдула с них пыль и съела, начав с тех, у которых была начинка из клубничного крема.
        Я поехала с Люком к бабушке, с которой они быстро нашли общий язык. Меня успокоило то, что он ей понравился. Кошмар с папой продолжался. Он отказывался быть хоть немного мягче. Когда мы оставались одни, он с грустью предупреждал меня:
        — Ты пожалеешь об этом, Димпл.
        И что бы я ни делала, ни говорила, он не менял своего мнения. Бабушка сказала мне, что станет легче, когда появятся дети. Топот маленьких ножек быстро заставит его передумать. Бабушка играла с Люком в китайские шашки. Я знала, что она жульничает, потому что слишком хорошо помнила, как она играет, но делала она это так умело, что я не думаю, чтоб Люк это увидел. Она выиграла почти все партии, хотя Люк был хорошим игроком. Он заботливо спрашивал ее о здоровье, внимательно слушал о ее проблемах и согласился устроить несколько встреч с ведущими специалистами в городе, чтобы постараться избавить ее от некоторых недугов. Кажется, бабушка, в свою очередь, ему понравилась.
        Однажды в субботу Люк забрал нас с Беллой, и мы отправились за покупками. Мама провожала нас с горящими глазами. Вообще-то Люк терпеть не может ходить за покупками, поэтому он дал нам обеим по пятьсот рингитов и сказал, что мы встречаемся через час в кофейне внизу.
        — Купи себе платье,  — сказал он, подмигнув мне и дотронувшись до моего носа, а потом вышел из торгового центра и очутился в прохладном плену ожидавшей его машины.
        Я купила белое платье, на мой взгляд, коротковатое, но Белла сказала, что смотрится оно классно. К нему подходил один пиджак, напоминавший своим дизайном что-то от Шанель. В другом магазине я выбрала пару коричневых туфель. Белла присмотрела одно довольно-таки смелое красное платье в полоску и еще ярко-красную помаду. Мы обе решили сразу надеть купленные вещи. Мне показалось, что Белла выглядит просто сногсшибательно, и даже подумала, не покажется ли она Люку красивее меня. Сестра смотрелась очень сексуально в своем красном платье и с пышными кудрявыми волосами. Мужчины глядели ей вслед.
        Мы спустились вниз, в кафе. В этот самый момент вошел Люк. Он смерил ее взглядом и засмеялся.
        — Когда ты совсем вырастешь, то будешь просто поедать мужчин, правда?  — пошутил он. Потом повернулся ко мне и сказал: — Ты ослепительна. Мне нравится платье. Чистота тебе к лицу.  — Он сказал это так задумчиво, что с этого момента я забыла о том, чтобы выглядеть сексуально. Люку, наверное, не нравятся броские женщины, раз он считает, что я должна носить белое.
        — Ты выглядишь сегодня, словно цветок,  — сказал он после того, как официант принял заказ, а Белла с возмущением фыркнула и удалилась в дамскую комнату. Он смотрел, как она уходила, а я смотрела, как он на нее смотрит. Она, кажется, немного заинтересовала его.  — Она всегда такая?  — спросил он.
        — Всегда,  — сказала я, думая с чувством надвигающейся опасности, не нашел ли он мою сестру более привлекательной. Мужчины были так непредсказуемы, а для меня и вообще чистым листом. Я не знала о Люке еще так много!
        Для моей свадьбы был выбран подходящий день. Мама хотела большого праздника, папа вообще не хотел никакой свадьбы, а Люк казался равнодушным к церемониям. Он хотел, чтобы я была в белом сари, но маму чуть удар не хватил, когда она это услышала.
        — Что?  — завизжала она.  — Чтобы моя дочь была одета во вдовьи цвета в день собственной свадьбы? Вся цейлонская община в Малайзии сможет позабыть о своих проблемах, смеясь над таким глупым зрелищем.
        Она начала с того, что заказала мне сари из Бенарес, где маленькому смуглому мальчику придется сидеть и шить его в крохотной комнатке без окон с пяти утра до полуночи. Ему понадобится тонкая игла и дорогая золотая нить, чтобы подготовить шесть ярдов изысканной парчи, которую я надену только один раз. Красную, как кровь, с подходящей к ней блузой.
        Когда ее доставили, завернутую в тонкую бумагу, мама была особенно довольна тяжелой тканью. У нее было темно-синее сари из великолепной, роскошной парчи, а Белле, как она решила, лучше всего будет в желто-оранжевом. Она также заказала две набедренные повязки — дхоти — кремового цвета для папы и Нэша. Высокий, как у Неру, воротник и кайма на длинной развевающейся рубашке и брюках были искусно украшены ручной отделкой. Приглашения с золотым каллиграфическим тиснением были разосланы, и начали приходить ответы. Местом приема гостей был выбран отель «Хилтон». К маме пришла великолепная европейка в стильном костюме и с портфелем из крокодиловой кожи.
        Из этого портфеля появились образцы ткани, прайс-листы, разноцветные этикетки и подробный план этажа, включавший место для сцены. У нее были списки подходящих свадебных певцов, брошюры со свадебными тортами, флористами, специализирующимися на цветочных оформлениях официальных праздников. Очень тонко она наложила вето на мамин план оформить все в розовом цвете.
        — Персик, груша и немного лайма,  — сказала она с мягкой улыбкой победителя на красных губах. Мама почему-то признала правильность ее суждений.
        Люк прислал украшения, которые я должна была надеть в день свадьбы. У мамы заблестели глаза, когда она увидела, как приехал его водитель с перевязанными атласной лентой коробками, в которых были ожерелья, цепочки, кольца, серьги и подходящие к ним браслеты. Это все было усыпано бриллиантами. Я вздохнула. Как-то мне нужно было найти в себе мужество сказать Люку, что мне не очень-то нравятся бриллианты. Возможно, однажды я скажу ему, что особенно люблю изумруды и перидоты.
        Люк спланировал наш медовый месяц. Куда мы едем, он хранил в секрете.
        За день до свадьбы я от волнения ничего не могла делать. Каждый уголок или укромное местечко в доме были заняты цветами, банановыми листами с рисом, фимиамом и серебряными чашами со святой водой, масляными лампами и женщинами среднего возраста. Разговоры в доме не прекращались. Одетые в яркие сари, с безукоризненно стянутыми пучками волос на самой шее, исполненные предложениями, идеями и советами, как все лучше сделать, они были силой, с которой нужно было считаться. Они буквально толпились и на кухне, и в гостиной, и в спальнях, и, клянусь, даже в ванной. Чем толще они были, тем больше они командовали. Мое сари висело в шкафу, а чемодан был собран к поездке в медовый месяц. Там была теплая одежда, перчатки, берет, плотные носки и практичные ботинки до лодыжки. Все остальное, как успокаивал меня Люк, можно было купить за границей.
        Я также потратила немного денег на шелковую ночную рубашку. Восхитительно свежая и легкая, словно ветер, она сразу же выскальзывала у меня из рук. Я краснела, думая о том, как отреагирует на это Люк. Она была чисто белая, но на самом деле так далека от чистоты моих помыслов, насколько это вообще было возможно. Я понимала, что купила ее для того, чтобы снова увидеть незнакомца, который жил в Люке. Того самого, которого я лишь мельком увидела тогда возле озера. Он казался удивительным парнем и заставил меня почувствовать что-то темное глубоко внутри меня. Я признаюсь, мне хотелось, чтобы он прижал меня к своему крепкому телу, пока я не почувствую себя его частью. Пока я не почувствую, что таю и проникаю внутрь его груди, в его тело. Очутившись внутри него, я действительно его узнаю. И тогда я бы могла доказать папе, что он был не прав, раз и навсегда. В конце концов, я знаю, что папа ошибался столько раз в жизни. Чего стоят только все те сделки, не удавшиеся из-за того, что он неправильно понял своих партнеров.
        После всех дней лихорадочной подготовки и ожидания день моей свадьбы вспышкой пронесся у меня перед глазами, словно фильм при ускоренной перемотке. Я помню маму, которая выглядела ослепительно и гордо улыбалась в своем темно-синем парчовом сари, и ярко одетых женщин, чьи колкости по поводу расовой принадлежности Люка были нейтрализованы при известии о его огромном богатстве. Их бурлящий котел со злобными комментариями был разбит их же завистью. Папа, бедняжка, плакал. Слезы появлялись из уголков его глаз и стекали по щекам, а ярко одетые женщины считали, что это были слезы радости. Где-то сзади, у колонны, стояла тетушка Анна. На ней было простое зеленое сари с тонкой золотой каймой, в волосах — красные розы, а на губах — грустная улыбка. Я знала, что она волнуется из-за меня. Боится, что я буду съедена чудовищем по имени Люк. Помню долгий путь к возвышению, где меня ждал Люк, и тогда, видя его темные спокойные и исполненные любви глаза, я избавилась, наконец, от сомнений в том, правильное ли решение я приняла.
        — Я люблю тебя,  — прошептал он мне на ухо.
        Ах, он любит меня!
        Этот момент я навсегда сохраню в памяти как нечто бесценное. Помню, как я пыталась затолкать что-нибудь в свой испытывающий отвращение к еде желудок, а потом мы бежали к открытым дверцам автомобиля, в то время как на нас сыпались пригоршни цветного риса.
        — Счастлива?  — спросил Люк. На его лице была снисходительная улыбка, благодаря которой я чувствовала себя ребенком.
        — Очень!  — сказала я.
        Лондон был красивым, но очень холодным. Голые деревья, люди на улицах торопятся, закутавшись в толстые темные пальто. У англичан вытянутые бледные лица, и они совсем не похожи на туристов в Малайзии — загорелых и красивых, с золотистыми полосами на волосах. На автобусных остановках они не тратят времени зря, с любопытством рассматривая друг друга, как малайцы, а мгновенно прячут свои носы в книги, которые носят с собой везде, куда бы ни шли. Это такой прекрасный обычай.
        Мы остановились в отеле «Клариджес». Какая роскошь! Обслуживающий персонал в ливреях и с длинными носами. В холле стояла десятифутовая рождественская елка с золотыми и серебряными колокольчиками и мигающими лампочками. Мне было очень страшно заходить в эти комнаты с высокими потолками без Люка. Это было так, словно я попала на страницу рассказа Генри Джеймса. Так старомодно, так по-английски и так по-взрослому.
        — Да, мадам, конечно, мадам,  — говорили прислужники великодушно, но я видела, что не нравилась им, потому что они смотрели на меня свысока и безучастно своими холодными, тусклыми глазами.
        На ужин мы отправились в красивое место, которое называлось Ля Ви ан Роз. Люк заказал шампанское. Кажется, я очень повеселела, раздавливая во рту тысячи пузырьков. Зато теперь я знаю, что терпеть не могу икру. У меня, должно быть, появился вкус. В любой момент подавайте мне тарелку лапши лакса! Шоколадный мусс на десерт был божественным. В пьяном тумане я размышляла, почему этого всего не было у нас в Малайзии, и была убеждена, что могла бы есть это целый день.
        После десерта Люк заказал коньяк в округлом, как воздушный шар, бокале. Во время ужина он был очень спокоен, много улыбался, сидел глубоко в своем кресле, ел очень мало и так внимательно смотрел на меня, что я почувствовала, как в глубине души становлюсь безнравственной, и не могла понять, о чем он думает. Люк расплатился.
        — Пойдем,  — сказал он, поддержав меня, чтоб я не упала. Молча шли мы вдоль черной реки, слушая плеск воды о каменный берег. Это было прекрасно. Холодный ветер обжигал мне щеки, ноги мерзли, но ничто не могло затмить красоту приглушенных желтых огоньков, которые были отражением гроздей уличных фонарей. Время от времени мимо нас проплывали лодки. Становилось так холодно, что Люк крепко прижал меня к себе. Я чувствовала его запах и тепло.
        В тот вечер я поняла, что люблю его до боли.
        — Давай возвратимся в отель,  — прошептала я. Я не могла уже дождаться, когда буду лежать рядом с ним, когда буду принадлежать ему.
        В номере гостиницы я снова стала кроткой. На миг я подумала, не одеться ли в тот тонкий шелк, что лежал у меня в чемодане, но от одной только мысли об этом краска бросилась мне в лицо. Я решила, что у меня всегда будет завтра. На стеклянном столике стояла бутылка шампанского в ведре со льдом и большая миска ярко-красной клубники. Я прислонилась к колонне и смотрела, как Люк поднимает бутылку. Он вопросительно поднял бровь.
        Я кивнула. Мое веселое состояние духа исчезло после прогулки по набережной, и мне хватило бы той дерзкой и безрассудной волны смелости, которая выплеснулась с пеной из той первой бутылки шампанского в ресторане. Раздался тихий хлопок и приятное шипение, и Люк уже держал передо мной бокал с пузырьками.
        Помню, что, смеясь, взяла бокал. Я была счастлива. Наши глаза встретились, и смех застрял у меня в горле. Там стоял незнакомец и смотрел на меня сквозь лицо Люка.
        — За нас,  — тихо сказал незнакомец и мгновенно исчез, а мы с Люком выпили два бокала и упали на кровать. Наши руки, ноги и головы слились в единый клубок. На миг я в ужасе представила маму, стоящую над кроватью, уперев руки в бедра. Она, безусловно, не одобрила бы такого поведения.
        — Выключи свет,  — быстро сказала я.
        Комната, тонувшая в рождественских огоньках на деревьях за окном, кружилась, когда я закрывала глаза. Я помню губы, и глаза, и кожу, словно сырой шелк, и иногда полный чувств голос выкрикивал мое имя. В какой-то момент я почувствовала боль, но затем последовали прикосновения неясных, теплых, сильных рук. За окном в деревьях шелестел холодный английский ветер, но у меня была надежная защита.
        Ночью я проснулась, во рту у меня было сухо, а в голове пульсировало. Спотыкаясь, я встала с постели и налила себе попить. О, моя голова. Как она болела! В ванной был аспирин. Я выпила две таблетки и увидела в зеркале Люка. Он смотрел на меня, а я смело, не стесняясь своей наготы, глядела на него.
        — Моя Димпл,  — сказал он таким собственническим тоном, что мелкая дрожь пробежала у меня по спине. Я снова принадлежала ему, мы снова занимались любовью, но на этот раз я запомнила все. Каждый поцелуй, каждый удар, каждый вздох, каждый стон и тот невероятный момент, когда мое тело стало жидким, когда мои закрытые веки стали красными, будто миллионы ягод клубники прижимались так плотно друг к другу, что образовывали перед моими глазами целую стену.
        Через две недели мы прилетели обратно с чемоданами, полными ремней от Гуччи, французских духов, итальянской кожи, красиво упакованных подарков из Англии и горой шоколада. Я вошла в свой огромный новый дом и немного испугалась. Здесь я не чувствовала себя дома. Он был слишком велик для меня. Вместо маленького белого домика сейчас у меня были тщательно отполированные полы из черного мрамора, богато расписанный потолок и дорогая мебель, которую я боялась испортить. Когда на следующее утро я обходила дом, мне в голову пришла идея попросить Аму переехать ко мне. Она могла бы составить мне компанию, и вместе мы делали бы домашнюю работу. Так Аму переехала жить к нам.
        — Это не дом. Это дворец,  — открыв рот, говорила она. Она никогда в жизни не видела ничего подобного. Бедняга Аму жила очень бедно. Я показала ей стиральную машину, а она хихикала, как девчонка.
        — И эта белая коробка будет стирать вещи?  — спросила она, сомневаясь.
        — Да,  — сказала я.  — Она может их даже высушить.
        Она внимательно посмотрела на кнопки и круговые шкалы на ней, а потом заявила, что ей это ни к чему.  — Дай мне простую бадью и несколько ведер, и я покажу тебе, как стирать,  — сказала она.
        Я показала Аму все спальни и попросила выбрать одну их них, но она захотела лишь маленькую комнатку у кухни, сказав, что в этом месте будет чувствовать себя наиболее комфортно. Из ее окна был виден мой летний домик, и ей это нравилось.
        Я сидела и смотрела, как она сооружала молитвенный алтарь и с любовью помещала туда старые, обрамленные рамками фотографии Муруга, Ганеша и Лакшми. Она выбрала для себя нового пророка, Саи Баба. Одетый в оранжевые одежды и с доброй улыбкой на устах, он превращает песок в конфеты и воскрешает из мертвых. Аму зажгла маленькую масляную лампу напротив его изображения. Из порванного полиэтиленового пакета она достала свои пять выцветших сари и несколько белых блуз и положила их в шкаф.
        Позже мы пили чай в тени большого дерева манго, а я слушала ее знакомый голос, когда она с подробностями рассказывала истории о своих злорадных второй и третьей кузинах, и скоро я снова чувствовала себя успокоенной. Я снова была дома, а рядом со мной была женщина, которую я любила уже много лет, словно родную тетю. Нет, как маму.
        Однажды Люк пришел раньше с работы и увидел, как мы с Аму по-дружески болтали, натирая до блеска изогнутые перила. Он остановился, без преувеличения, как вкопанный.
        — Что ты делаешь?  — спросил он тихо. В его голосе слышалось изумление. Мы с Аму остановились и смотрели на него. Сразу же было понятно, что он очень зол, но я не могла понять, почему.
        — Мы натираем перила,  — объяснила я, думая, может, для них нужны какие-то особенные полироли или что-то еще. Господи, но откуда же мне было знать?
        Люк подошел ближе, взял мои руки в свои посмотрел на них.
        — Я не хочу, чтобы ты выполняла работу слуг,  — объяснил он очень мягко, но твердо.
        Я чувствовала, как рядом со мной стоит, замерев, Аму. Он абсолютно не обращал на нее никакого внимания. Мне было стыдно и больно. Больно за Аму и стыдно, что он нашел подходящим сделать замечание мне у нее на глазах. Моя кожа раскалялась под его холодным взглядом. Я медленно кивнула головой, а он развернулся и ушел в свой кабинет, не сказав больше ни слова. Я была ошеломлена и просто смотрела на закрытую дверь, пока не почувствовала прикосновение тонкой шершавой ладони Аму к своей руке.
        — Таковы мужчины,  — сказала она, заглядывая глубоко в мои несчастные глаза.  — Он прав. Посмотри, что с твоими руками. Я и сама могу справиться с перилами. А что, я сделала куда больше работы, чем есть в этом доме, за свою жизнь. Ступай. Вымойся и иди к нему.
        Я поднялась наверх, помыла руки и увидела в зеркале свое удивленное, озадаченное лицо. Затем постучала к мужу в кабинет.
        Люк сидел на вращающемся стуле.
        — Иди сюда,  — сказал он.
        Я подошла и села к нему на колени. Он взял мои пальцы и целовал их все по очереди.
        — Я знаю, что ты хочешь помочь Аму, но я не хочу, чтоб ты занималась домашней работой. Это испортит твои прекрасные руки. Если ты хочешь помочь Аму, найми еще одну служанку, которая будет приходить трижды в неделю и выполнять самую тяжелую работу.
        — О’кей,  — кивнула я, желая, чтобы его гнев скорее прошел. Желая, чтобы эта мягкая угроза в его голосе ушла туда, откуда появилась. Желая, чтобы он улыбнулся и спросил: «Что у нас на ужин?», как обычно.
        Иногда в мой большой дом приходила мама. Обычно мы сидели немного вместе, потом я давала ей деньги, и она уходила, но однажды она пришла встревоженная и растерянная. Я не помню, чем именно я рассердила ее, пока мы говорили, но она замахнулась, чтобы ударить меня, хотя это ей так и не удалось, потому что вдруг появился Люк, и его рука сжалась железной хваткой вокруг ее запястья.
        — Теперь она моя жена. Если вы еще раз поднимете на нее руку, вы больше никогда ее не увидите и никогда не будете бабушкой для ее детей,  — сказал он спокойным голосом.
        Я посмотрела на него и опять увидела незнакомца, взгляд которого был холодным и тяжелым, а на щеке гневно вздрагивала маленькая жилка. Я заново влюбилась — в незнакомца. Никто, кроме бабушки Лакшми и иногда папы, не вступался за меня.
        Я чувствовала себя богиней, тихо засыпая под огромным капюшоном многоголового змея. Он был моим укрытием, как створки ракушки. Я перевела взгляд на маму. На ее грубом лице отразился упрямый гнев задиры. Я, казалось, слышала ее мысли: «Раньше она была моей дочерью». Она могла бы просто мягко уступить, все уладить, но мама была так горда, что ее рот тут же изогнулся в презрительной усмешке, а когда она обернулась и увидела мое сияющее любовью лицо, ее насмешка превратилась в отвращение. Она выдернула руку из сжатой руки Люка, плюнула мне в ноги и с гордым видом вышла.
        Люк подошел и обнял меня, чувствуя, как я дрожу. Я снова хотела очутиться у него в груди, слышать его мысли, видеть то, что видит он, и быть его частью. Представляла, что он убирает от меня свои руки и видит, как мое обессилевшее тело падает на пол. Поймет ли он, что я уже внутри него? Что я часть его? В моей голове всплыли слова одной суфийской песни, над которой я когда-то смеялась, как над нелепой и театральной.
        Разве ты не видишь, как моя кровь становится хной?
        Просто чтобы украсить твои ступни?
        В саду зацвело дерево манго. Это было необыкновенное зрелище. Аму подвесила под ним гамак и дремала там каждый день. Я наблюдала за ней из своего летнего домика, она выглядела завидно умиротворенной.
        Я пошла навестить дядю Севенеса, он жил в комнате на двоих. Это было ужасное место: идти на четвертый этаж по грязной железной лестнице, в конец вонючего, черного от грязи коридора, в выцветшую синюю дверь. Когда я поднималась по ступенькам, стараясь не касаться грязных перил, то увидела, как из синей двери выходит женщина. Она была чрезвычайно привлекательна, волосы стянуты в маленький пучок, в модных белых брюках и белых туфлях на шпильках. Ее каблуки громко стучали по металлическим ступеням.
        Мне не хотелось встретиться с ней, чтобы не видеть выражения ее лица. Я быстро развернулась и пошла вниз по лестнице. Я спряталась в старомодной китайской кофейне, где усталый вентилятор вертелся высоко под потолком и где пожилые китайцы, полусидя или опустившись на корточки, устроились на трехногих деревянных скамеечках и маленькими глотками пили свой кофе и ели жареный белый хлеб с кайей. Я заказала чашечку кофе и почувствовала необъяснимую грусть, вспомнив о том, как дядя Севенес рассказывал мне, как он когда-то выжидал около булочной, чтобы украсть маленькие баночки кайи. В то время она была не зеленой, а оранжево-коричневой, и он открывал баночку, засовывал туда язык и до последней капли вылизывал эту сладкую смесь, приготовленную из кокосового молока и яичных желтков.
        Когда я была младше, он был моим героем на белом слоне, который никогда не ошибался, но сейчас он жил один в маленькой комнатке, и навещали его проститутки в вызывающей одежде, выходя из его комнаты в одиннадцать утра.
        Когда прошло достаточно времени, я снова попробовала подняться. Дядя открыл мне дверь, его взгляд был затуманенным, и, увидев меня, он что-то проворчал. Потом ушел, оставив дверь открытой. Я вошла.
        — Доброе утро,  — сказала я радостно, стараясь не смотреть на незастеленную кровать. Он выглядел так, будто страдал от действительно тяжелого похмелья. Из коричневых бумажных пакетов я достала пачки сигарет, купленные в кофейне внизу, и положила их на столику кровати. Он поставил чайник.
        — Как дела?  — хрипло спросил он, небритый, с жуткими темными кругами вокруг глаз.
        — Не так уж плохо,  — сказала я.
        — Прекрасно. Как папа?
        — О, у него все хорошо. Только он больше со мной не разговаривает.
        Он обернулся, делая себе кофе.
        — Будешь?
        — Нет, я выпила чашечку в кофейне,  — сказала я автоматически, а потом, одумавшись, покраснела. Мой дядя посмотрел на меня с хитрой улыбкой, поняв, что я видела проститутку. Он все еще был ребенком, любившим шокировать людей. Он закурил сигарету.
        — А как поживает твой муж?  — В его голосе появилась какая-то новая интонация, которая мне не понравилась.
        — Отлично,  — сказала я, не колеблясь.
        — Ты до сих пор не дала мне его дату и время рождения, чтобы я мог составить его гороскоп,  — обвинил он меня, сквозь дым глядя на чайник.
        — Да, все забываю,  — солгали я, хорошо понимая, что не хочу давать ему астрологические данные. Думаю, потому, что боялась того, что могла узнать.  — Я принесла тебе сигарет,  — сказала я быстро, чтобы сменить тему.
        — Спасибо.  — Он внимательно посмотрел на меня.  — Почему ты не хочешь, чтобы я составил ему гороскоп?  — спросил он.
        — Дело не в том, что я не хочу, чтобы ты это делал. Дело в том, что…
        — Я видел сон о тебе…
        — О, о чем именно?
        — Ты шла по полю, и у тебя не было тени. А потом я увидел, как твоя тень убегает от тебя.
        — Ух! Почему тебе такое снится? У меня просто волосы дыбом становятся. Что значит этот сон?  — спросила я, полная ужаса, тогда как мне хотелось с насмешкой относиться ко всей этой суеверной чепухе в моей новой счастливой жизни. Я осмотрелась в этой убогой комнате. В моем большом доме с хрустальными люстрами, игривыми фигурами эпохи Возрождения и отсеками для духов в потолке не было места дяде Севенесу и его снам. Я стала жалеть о том, что пришла к нему. Когда я увидела проститутку, мне надо было просто уйти. Потом мне стало противно, что я прислушивалась к таким чудовищным мыслям. Когда-то я всем сердцем любила его.
        — Почему ты не позволишь мне помочь тебе?  — спросила я.
        — Потому что ты можешь только дать мне что-то материальное, в чем я не нуждаюсь, но не можешь помочь моей душе. Ты и вправду думаешь, что я стал бы счастливее в огромном доме с полом из черного мрамора?
        — Так что должен означать этот твой сон?
        — Не знаю. Я никогда не знаю, пока не становится уже слишком поздно, но все мои сны — это предупреждения о несчастье.
        Я вздохнула.
        — Я должна идти, но я оставлю тебе немного денег на столике, хорошо?
        — Спасибо, но в следующий раз не забудь принести мне данные о своем возлюбленном.
        — Хорошо,  — согласилась я устало. Мое хорошее настроение окончательно исчезло.
        Что случилось с теми временами, когда мы часами говорили поздней ночью, когда все уже спали? Больше не о чем было говорить. Я знала, что дело было во мне. Я боялась подпустить дядю слишком близко, чтобы не сломать хрупкие крылья моего счастья. Еще никогда в жизни я не была так счастлива, а у него было достаточно силы, чтобы разрушить это. Знала, что он был на это способен. И еще знала, что все было слишком хорошо, чтобы быть правдой, но иллюзия счастья должна была быть защищена любой ценой. Я приняла решение некоторое время не видеться с дядей Севенесом.
        Через три месяца Люк пришел в восторг, когда я сказала ему, что беременна. Я хотела назвать ребенка Ниша, если родится девочка. Когда-то бабушка Лакшми хотела, чтобы так звали меня, а я хотела угодить ей, назвав Нишей ее правнучку. Она будет красива, будто полная луна. Я развесила по всей нашей спальне фотографии Элизабет Тейлор, чтобы первым, что я видела бы утром, открыв глаза, и последним, что я бы видела перед тем, как уснуть, была красота.
        Меня тошнило каждый день. Бабушка Лакшми посоветовала имбирный сок. Люк приносил мне цветы в серебристой бумаге и говорил, чтобы я не бралась ни за какую работу.
        Однажды вечером я спокойно лежала в постели, когда Люк присел рядом со мной и стал рассказывать о своем прошлом. Его маму, молоденькую китайскую девушку, изнасиловали японские солдаты и оставили, решив, что она мертва; каким-то образом она выжила и родила его, но все-таки она умерла от голода на ступеньках Католического сиротского приюта. Однажды утром монахини открыли двери и увидели ребенка, плакавшего рядом с ее холодным телом. Его несчастное маленькое тельце было покрыто язвами, а живот раздут от червей.
        Они назвали его в честь монахини, которая его нашла, сестры Стредмен, и воспитали как христианина, но его странно привлекало все японское и буддистское. Он стал таким благодаря своей силе воли. Я плакала, когда он рассказывал мне, как маленький Люк просыпался среди ночи, оставлял мягкую постель и втискивал свое маленькое тело между двух нижних полок шкафа, и, монахини находили его там скрутившимся каждое утро почти в течение года. Я думала о Люке-ребенке с раздувшимся животом и худыми руками и думала, были ли тогда темными его глаза.
        Месяцы шли очень медленно. С каждым днем мое тело изменялось. Я лежала на прохладном полу в гостиной и рассматривала рисунок на потолке. Мне нравилось, как люди оттуда смотрели на меня. Благодаря мастерству художника, все они казались не только живыми, но и присутствующими, будто под лаком на моем потолке проходит какая-то другая жизнь, на совершенно ином уровне. Когда я выключила свет и пошла наверх, нарисованные люди спустились и угощались едой из холодильника. А когда я смотрела на них слишком долго, то начинала замечать, как меняются выражения их лиц. В большинстве своем они казались безразличными, но иногда, только иногда, казалось, что их тайно развлекают все наши дела.
        Чем больше я смотрела на эти чужие лица с гордыми римскими носами, их самодовольные выражения лиц и изогнутые изнеженные губы, тем уверенней я становилась в желании взять кисть и закрасить все это к чертовой матери белой краской. Но Люку нравятся все они там, наверху. Он гордится своим потолком и говорит, что это произведение искусства.
        Я думаю, это оттого, что мне было просто скучно. Целыми днями мне нечего было делать, кроме как ждать возвращения Люка. Я скучала по друзьям, которых больше не видела, за покупками я уже находилась, кажется, до конца своих дней, и мне, конечно, нельзя было прогуливаться вечером самой, чтоб меня не похитили, не изнасиловали и не убили. Нельзя было пачкать мои красивые руки обычной работой по дому или работой в саду по той же причине. Я была, в общем-то, бесполезной женой. Когда уже появится ребенок?
        Я зашла в кабинет Люка. Он стоял лицом к окну и спиной ко мне. Совершенно прямо. Закрытый для меня. Закрытый для всего, кроме музыки, кружащей вокруг него, кроме назойливой жалобной песни брошенного японского влюбленного.
        Подмешай мне яда,
        Потому что я хочу соединиться с душами мертвых.
        Такой нежеланной, как я есть,
        Очень приятно идти по тропе в рай.
        В женском голосе слышалась мольба, к нему подмешивался тягостный напев флейты, который так бесшумно резал его. Я почувствовала, что Люк грустит. Это была какая-то часть глубоко внутри него, куда я не могла дотянуться. Я чувствовала, как она вытягивается, будто тонкий своенравный усик, который отказывался подчиниться стальной воле его хозяина. Отчасти, отчасти я стала понимать желание дяди Севенеса коснуться чьих-то холодных губ, потому что я тоже начинала желать холодно далеких губ моего мужа.
        — Люк,  — позвала я тихо. И увидела, как несчастный маленький мальчик со вспухшим животом поднимается с пола, сбрасывает с себя изорванную одежду сиротского приюта и надевает элегантную темно-синюю однобортную куртку и брюки, которые вчера выгладила Аму. И вот таким, нарядно одетым, Люк повернулся от окна ко мне.
        — Ты уже пришла,  — заметил он с улыбкой.
        — Да,  — ответила я, идя навстречу его протянутым рукам. Между нами был наш ребенок. Я так любила его!
        — Что ты купила?  — спросил он благосклонно, нежно похлопывая по моему животу. Комната была холодной, но наполненной закатными лучами. Заходящее солнце за его спиной было темно-красным.
        — Подарок,  — сказала я, пытаясь заглянуть ему в глаза. В них, за них.
        Люк приподнял бровь. Его раскосые глаза были полны любопытства.
        — Ну, где он?
        Вперевалку я вышла на улицу и вернулась с длинной узкой коробкой. Он разорвал простую зеленую оберточную бумагу, открыл крышку, посмотрел внутрь и поднял оживленно-вопросительный взгляд.
        — Теперь скажи, почему мне понадобится трость?  — спросил он, вынимая ее из коробки.
        — Когда-то давно трость служила возможностью порисоваться перед людьми. Эта сделана из змеиного дерева, а рукоятка — из слоновой кости,  — объяснила я с насмешливым упреком.
        — М-м-м, она очень изящна,  — сказал он, рассматривая все детали головы собаки на рукоятке из слоновой кости.  — Где ты взяла ее?  — спросил он, проводя пальцами по дереву, такому темному, что, казалось, его веками вымачивали в змеиной крови.
        — Это секрет,  — сказала я, стараясь говорить так же загадочно, как он.
        Он стоял на своем ледяном острове и смеялся.
        — Я сберегу ее навсегда.
        А я любила его даже тогда, когда чувствовала, что мы становимся все дальше.
        Той ночью мне снился сон, что пришел мистер Веллапен, наш семейный доктор. В этом сне он присел вместе со мной на улице около моего летнего домика. Было очень жарко, и он снял туфли.
        — Все очень плохо?  — спросила я.
        — Боюсь, что новости неутешительные,  — последовал ответ.
        — Насколько все плохо?
        Доктор покачал головой.
        — У вас есть время до конца этой недели,  — ответил он с грустью.
        — Что?  — сказала я.  — У меня не будет даже возможности попрощаться со всеми?
        — Нет,  — сказал он, и я проснулась.
        Люк крепко спал. Я прижалась к его сильному телу и долгое время не засыпала, слушая его дыхание. Как много я еще не знаю… Он не был моим. Что ты скрываешь от меня, Люк?
        Вскоре я узнала его тайну. В тот день я стояла за дверью кабинета мужа с одной целью — подслушать. Это был бог Шепота, который подталкивал меня к этому. Может быть, мне не стоило этого делать, потому что я не смогла больше быть счастлива. Теперь я знаю, что счастье принадлежит исключительно несведущим, простым, тем, кто не может или предпочитает не видеть, что жизнь, что вся жизнь полна печали. За каждым хорошим словом спрятана дурная мысль. В постели наверху лежит умирающая любовь.
        — Что ты ела?  — спросил он по телефону, и я мгновенно все поняла. У него есть любовница.
        У него есть любовница.
        Эта мысль поразила меня так внезапно и так сильно потрясла меня, что закружилась голова. Кровь ударила мне в голову, и коридор возле кабинета Люка завертелся головокружительными, смеющимися витками. У него была другая. Но только вчера еще он был влюблен в меня! Тогда это правда, что любовь бессердечна и все время должна перелетать из одного сердца в другое.
        Дурочка. Сумасшедшая, глупая дурочка. Ты действительно думала, что ты можешь удержать его? Такого мужчину, как он.
        — Хорошо, тогда увидимся в девять,  — сказал он перед тем, как я услышала щелчок в конце разговора. Люк не был ни нежным, ни чувственным, каким, я знала, он мог быть, но он собирался встретиться с ней на следующий день в девять. Девять. Когда он должен быть на совещании директоров.
        Я услышала, как толкается ребеночек. Сильно.
        Мои колени подкосились, и я упала на землю. Тихий звук сошел с моих губ, но он этого не слышал. Муж говорил уже с кем-то другим, монотонно и профессионально.
        — Откупись от этого идиота,  — приказывал он холодно, в то время как я припала, разбитая, к полу у его двери. Потом меня охватила паника. Мне необходимо было уходить из коридора. Около его двери меня охватил холод и страх. Я знала, что он может в любой момент открыть дверь. Я стала уползать оттуда на четвереньках.
        Слуги. Они никогда не должны видеть меня такой. У него была любовница. Мои руки дрожали, я чувствовала слабость.
        Мне же было предупреждение! Горбатого только могила исправит. Кто эта женщина? Как она выглядит? Сколько ей лет? Как долго это у них? Я ползла неуклюже, у меня кружилась голова. Я не хотела, чтобы Аму увидела меня такой. Я поднялась по ступенькам, отчаянно цепляясь за перила. Я ненавидела себя и то ужасное во мне, что делало меня столь отталкивающей. Столь уродливой. Не удивительно, что даже родная мать ненавидела меня с таким необъяснимым бессердечием. Потом с запозданием в голову пришла одна мимолетная мысль. А что, если я ошиблась? Надежда полилась по моим венам, как маленькие пузырьки. Они зашипели в моей крови, будто кока-кола. Что, если я ошиблась? Я уныло сидела на кровати. Острая боль в животе прошла, и замедлилось сердцебиение. Когда я подняла глаза, передо мной стоял Люк.
        Я смотрела на него, словно увидела привидение.
        — Дорогая, ты в порядке?  — спросил он обеспокоенным голосом.
        — Да, думаю, да,  — сказала я онемевшими губами. Я смотрела в его озадаченные глаза, а он, встревоженный моим ошарашенным, безжизненным лицом,  — на меня.
        — Ты уверена? Ты выглядишь немного бледной.
        Я кивнула и изобразила улыбку.
        — С ребенком все хорошо?
        Я снова кивнула, вытягивая вперед губы.
        Его опасения рассеялись, он улыбнулся.
        — Я только быстро приму душ перед ужином.
        Завтра я пойду за ним. Я должна знать, кто будет ждать его в девять.
        Я плохо спала и проснулась с мыслью об измене. За окном было все еще темно, и до того как солнце появится из-за сосен, пройдет еще немного времени. Воздух был восхитительно свеж. Я думала, что она ела вчера. Пирог, рис с курицей, лапшу, нази лемак, сатей, ми горенг, свинину с медом. Вариантов было масса, малайская кухня поразительно разнообразна. Она могла быть китаянкой, индуской, малайкой, сикх, евразийского типа или в ней могли быть смешаны черты нескольких рас.
        У меня разболелась голова. В зеркале я увидела свое покрытое пятнами и опухшее лицо. Я выглядела изможденной. По какой-то непонятной мне причине я не чувствовала к мужу злости. Я была в ярости от нее. Я вернулась в постель и лежала, пока не услышала, что просыпается мой дом. Музыка, шум воды в туалетах, стук кастрюль и сковородок на кухне.
        Урчание дорогого «мерседеса» Люка стихло. Раздался тихий стук, и вошла Аму. В худых руках она держала небольшой поднос.
        — Иди и умойся,  — скомандовала она, поставив поднос на маленький столик у кровати. До меня доносился запах моего любимого завтрака, апам. Две маленькие белые рисовые лепешки с тонкими и очень хрустящими краями, каждая из которых полита подслащенным кокосовым молоком. Я посмотрела в их мягкие круглые лица и увидела, как они подмигнули мне, жеманно сияя в своем совершенстве, а я почувствовала тошноту.
        — Что случилось?  — спросила Аму. Ее морщинистое лицо было настороженным, глаза пытливо исследовали меня, сверля как буравчики.
        О Аму! Я хотела сказать, что у него роман. Еще и эти два апама смеются надо мной.
        — Ничего,  — сказала я.
        — Ну, тогда ешь их, пока они еще свеженькие и теплые. Я сейчас ухожу на рынок, поэтому увидимся позже.
        Она пристально смотрела на меня, когда я кивала и улыбалась. На миг мне показалось, что она собирается сказать что-то другое, но передумала, покачала головой и ушла. Я сидела и смотрела на апамы, пока не услышала, как Куна, наш водитель, увозит сидящую на заднем сиденье Аму. Потом я встала. Яркое солнце спокойно проникло в опустевший дом и ожидало, что я буду делать. Я открыла дверь и вошла в кабинет мужа. Его кабинет был словно морозилка. Я выключила кондиционер, и в кабинете стало тихо.
        Комната смотрела на меня холодным, неодобрительным взглядом, потому что я была здесь незваной гостьей и осматривала эту знакомую комнату с совершенно новым чувством.
        Все выглядело иначе. Рубашки, которые я покупала, смеялись над моей глупостью; носовые платки, которые я с любовью выглаживала, хихикали по углам. Я открыла буфет, комод и маленький шкафчик с ящиками, и каждый раз, не останавливаясь, я касалась вещей, которые он держал, носил, в которые одевался. Я чувствовала головокружение, внутри меня билась какая-то пустая боль. Как будто большая рука проникла внутрь меня и вырвала все оттуда. Во мне не было ничего, кроме ребенка, который висел в пустоте. Как те рождественские яйца, которые делают в Англии с пластмассовой игрушкой внутри. Незастеленная кровать со смятыми простынями выглядела бесстыдной. Я взобралась на кровать и стояла посреди нее. Весь дом слышал, а четыре стены его комнаты видели, как я начала кричать. Я кричала, пока не охрипла.
        За окном погода изменилась. Собрались зловещие тучи, и в комнате потемнело. Большие капли дождя падали на крышу дома. В изнеможении я рухнула на кровать. Я не могла отдать его ей. Он был мне слишком дорог, чтобы отдавать его какой-то уличной проститутке. Я слишком любила его, чтоб сдаться. Я неуклюже выпрямилась и легла на спину на его прохладных простынях. Я приворожу его, и он вернется. Есть определенные люди, бомохи, к которым вы можете обратиться, чтобы подчинить кого-то своей воле. Да, именно это я и сделаю. Тогда я решила, что это был единственный путь, как сделать его моим навсегда.
        В дверях появилась Аму, напуганная моим криком. Она звала меня? Я ничего не слышала. В ее темных глазах была жалость. Только когда я посмотрела в ее полное сочувствия лицо, мои губы задрожали, слезы наполнили глаза, и появилась жгучая боль в сердце. Я открыла рот и зарыдала. Аму забралась на кровать и прижала мою голову к своей мягкой груди. Ей не надо было ничего говорить, она и так знала, что между хозяином и хозяйкой что-то было не так. Я упиралась головой в ее грудь. Аму тихо качала меня. Ни слова не сорвалось с ее губ. Ни единой истории о тетушке-интриганке или злобной второй кузине. Она качала меня, не обращая внимания на целую реку слез.
        — Рыба и мясо,  — напомнила я, задыхаясь.
        В мыслях я представила полиэтиленовые пакеты с продуктами с рынка, стоящие на кухонном столе. Я видела блестящие крылья черных мушек, так преданно летавших рядом, словно плакальщицы в платках над телом умершего. Аму кивнула и молча вышла. В тот миг я любила ее больше, чем кого-либо в своей жизни.
        Мои руки и ноги все еще слушались меня. Я выбралась из кровати и позвонила в компанию по прокату машин. Мадам хотела бы оставить номер своей кредитной карточки или расплатиться наличными? Наличными, пожалуйста. Сегодня в два часа. Хорошо.
        В два прибыла машина. Я доехала до конца улицы, прилегавшей к нашей, и припарковалась под деревом.
        В полседьмого вернулся Люк. Он выглядел веселым.
        — Как прошел день?  — спросила я.
        — Очень хорошо. А у тебя?
        — Блестяще. С ребенком все в порядке.
        Он подошел поцеловать меня в левый висок, это было его любимое место. Эти губы были прохладными и знакомыми. Иуда. Как легко он врал мне! Я смотрела на него, и, к моему ужасу, слезы стали наворачиваться на глаза и вскоре потекли по мои щекам.
        — Что? Что случилось?  — закричал испуганно муж.
        — Гормоны,  — объяснила я с жалкой улыбкой.  — Нет причины беспокоиться.
        — Правда?  — он, казалось, не был уверен.
        — Да, правда. В котором часу ты едешь на свое собрание?
        — Собрание в девять, но я могу отменить его, если ты плохо себя чувствуешь.
        Он поразил меня. Какое абсолютное хладнокровие! Без малейшего чувства вины изображать искреннюю заботу!
        — Нет, я чувствую себя прекрасно. Может, просто устала. Езжай.  — Мои слова звучали так же неестественно, как я себя чувствовала. Его, кажется, удовлетворил мой ответ.  — Сейчас мне нужно отдохнуть. Что, если я с тобой попрощаюсь…
        Люк сразу же понял. Подошел и нежно поцеловал меня в губы.
        — Да, отдохни немного.  — На его губах была сдержанная добрая улыбка.
        Я улыбнулась в ответ. Ты негодяй! Как можешь ты быть таким бесчувственным? Я аккуратно встала из кресла, не желая показаться неуклюжей. Несомненно, она была изящной и стройной, но у меня на ее счет были планы. Ее голова на блюде — это единственное, что меня устроило бы. Я чувствовала, что он провожает меня взглядом, когда я медленно уходила. Поднявшись наверх, я повернула ключ и села в ожидании на кровать. Когда я услышала, как закрылась дверь его спальни, я тихо вышла из комнаты и спустилась вниз.
        Когда я быстро шла по дороге, мое сердце очень громко билось в груди. Что, если Люк стоял у своего окна и смотрел на меня? Я просто скажу, что мне нужно было пройтись, чтобы прояснить голову. Солнце уже село за деревья, день был красновато-коричневым и золотым, когда я вышла из ворот. В его окне горел свет, но никого не было видно. Он все еще был в душе. Я пошла по дороге, ведущей к главной. В конце стояла темно-синяя машина, которую я взяла напрокат. Дрожа, я села в машину. Темнело. Я ожидала.
        Скоро мимо проехала его машина. На какую-то секунду страх парализовал меня. Затем мои руки и ноги, словно отдельные существа, снова ожили. Повернут ключ, включена передача. Нажата педаль газа. Было легко догнать его. Я ехала за ним туда, где дорогие торговые центры вырастают из земли, словно разбуженные гиганты. Муж остановился около магазина китайских лекарств. На первом этаже этого магазина был салон красоты, а на верхнем — вывеска, предлагающая девушек в качестве эскорта. Рядом с магазином китайских лекарств была маленькая узкая лестница за железной дверью. На моих глазах дверь открылась, и оттуда вышла молодая девушка невиданной красоты в длинном черном наряде чеонгсам с золотой вышивкой в форме побегов бамбука. Идеальные ножки показывались в длинных разрезах ее одежды, и абсолютно черные до плеч волосы обрамляли ее улыбающееся продолговатое лицо. Сногсшибательная девушка помахала рукой мужчине из аптеки, не тот ей не ответил. Она спустилась по нескольким ступенькам на улицу и плавно скользнула на переднее сиденье машины Люка. Он тронулся, не оглядываясь.
        Я сидела, вцепившись в кольцо руля, наверное, час, а может, десять минут. Время больше не имело значения. Машины проезжали мимо. Другие девушки спускались по этой лестнице, одетые в разнообразные обтягивающие откровенные наряды и плавно садились в большие роскошные машины, иногда — в такси, а я сидела и наблюдала. Пока, наконец, мимо не проехал продавец, развозивший лапшу. Звонок на его велосипеде прозвенел рядом и разбудил меня от тихого сна.
        Я завела машину и поехала домой. Вдруг странная боль охватила мое оцепеневшее тело. Она появилась в левой части живота и разлилась, словно капля отравленных синих чернил в круглом горшке молока. Росла и росла. Скоро я поняла, что отравлен будет весь горшок, но, наконец, я уже поворачивала к дому. Как я добралась — это тайна, спрятанная в глубинах подсознания, которое и привело меня обратно домой.
        Я припарковала машину в конце дороги и пошла. Боль все усиливалась. Я схватилась за живот и беспомощно опустилась на землю. Однако нельзя было допустить, чтоб он узнал о моей поездке и о том, что я видела. Я стала ползти к дому. В моих бессвязных мыслях девушка в черном платье садилась в сверкающую машину. Она махала мне рукой. Лицо мужчины из магазина китайских лекарств ничего не выражало. Было понятно, что он не одобрял этого.
        На четвереньках я доползла до входной двери, позвонила и скрутилась в клубок от ужасной боли. Перед глазами стояла девушка, машущая рукой. Что-то вырвалось из моего живота. Дверь открылась. Аму упала на колени. Ее лицо я помню, как в тумане, но потом ее тонкие руки быстро подхватили мою голову. На меня опустились звезды, и наступила темнота, прекрасная темнота…
        Я пришла в себя в машине, но богине Смерти стало жаль меня, и она отбросила меня обратно в прекрасную темноту, где жили звезды. Я помню ветер, обдувающий мои ноги, и огоньки над головой. Они тоже торопились. Вот звук проезжающего троллейбуса. Настойчивые звуки. И помню, что слышала голос Люка. Мягкость исчезла из его голоса, который теперь звучал рассерженно и требовательно, так далеко и неясно.
        Девушка в черном с золотым чеонгсаме помахала мне рукой. На ее лице сияла улыбка юности и красоты. Продавец в магазине китайских лекарств насмешливо улыбался. Я тоже ему не нравилась. Девушка хихикала, мужчина смеялся. Я ошиблась. Он не осуждал ее, они работали вместе. Издалека я услышала их смех. Вместе с затухающим звуком пришел новый приступ боли. Совсем белой, потом совсем черной. Блаженная темнота…
        Я назвала ее Ниша. Я смотрела на нее с истинным изумлением. Она трясет своими крошечными ручками и ножками и счастливо вопит. Как может нечто столь маленькое и беспомощное быть столь сильным? Это к ней я прихожу, когда боль становится совсем нестерпимой. В сиянии ее улыбки боль уползает, словно трусливая змея.
        Люк все еще спит в другой комнате. Думаю, я испугала его. Его холодные глаза смотрят вопросительно и обеспокоенно. Он внимательно следит за мной, как покровитель, но у меня перед глазами эта девушка. Вчера я сидела в его, кабинете и рассматривала содержимое ящиков. Конечно, я ничего не обнаружила. Но сегодня нашла в его машине фотографию. Да, я нашла ее фотографию. Она стоит посреди гостиничного номера. Ее красота настолько удивительна, что выплескивается с фотографии на мои потные руки, заставляя их дрожать. В ее глазах есть что-то устрашающе вечное, словно озеро в сумерках — незабываемое, таинственное и полное грез.
        Озеро может улыбаться? Возможно, в темноте.
        В большой футболке она купается в лучах света. Она не человек, а сгусток непреодолимого соблазна. Как она выглядит, лежа на животе и положив голову на его плечо? У нее влажные волосы и беззаботная улыбка. Есть какая-то невероятная чистота в ее застывшей улыбке. Я вижу ее глубокую потребность быть любимой. Она влюблена в него. Желание сверкает на ее ненакрашенном лице, будто утренняя роса на молодой траве.
        Если бы я могла процитировать ей Терренса Диггори: «Желание появляется как следствие того, что уже утрачено». Если бы я могла сказать ей, что то, что сначала кажется таким очевидным, блекнет и выглядит так, как сегодня выглядит прошлое и как настоящее будет выглядеть завтра. Она играет нечестно, но я знаю решение, которого нет у нее.
        «Кто займет твое место?»
        Два года назад я была просто наивной девочкой, абсолютно не имевшей представления о жизни, тем более о мужчине, ставшем моим мужем. Оказывается, он курит. Да, я вижу пачку сигарет с ментолом. Время летит. Ее сон скоро закончится. Как же ему не закончиться, через десять, пять лет, два года? Кто займет твое место?
        На этой фотографии видно, что вдалеке на столике у кровати лежит кошелек, который я подарила Люку на день рождения два года назад. Рядом связка ключей, один из которых открывает нашу входную дверь. На спинке кресла висят джинсы — ее, и его брюки. На кресло небрежно брошено полотенце. Им вытирались. Это слияние ароматов и застенчивых мыслей. Виден только край большой кровати. Простыни смяты. Ах… я увидела ее любовное гнездышко. Я увидела кружевной черный бюстгальтер, висящий поверх его брюк. Я буду жить в этой части их гостиничного номера еще долгие годы. Днями, неделями, месяцами, годами я буду выглядывать в окно и видеть недвижимые тучи вдалеке, и буду возвращаться в их маленькое любовное гнездышко. Эта картина будет преследовать меня всегда, днем и ночью. Бюстгальтер другой женщины брошен на брюки моего мужа.
        В мечети ниже нашего дома мулла читает в громкоговоритель свои молитвы Аллаху. Его низкий голос резонирует в сумерках и отзывается эхом.
        — Аллах-о-Акбар, Аллах-о-Акбар.
        Мне всегда нравились их молитвы. Ребенком я всегда слушала призыв муллы, такой реальный, что я могла забраться внутрь него, будто это было волшебное сооружение в воздухе. Я могла выглянуть из его окон и подняться по ступенькам из этих магических звуков, пока не доберусь до верхней комнаты, где… Нет, эти дни уже в прошлом. Я кладу фотографию обратно. Я слышу, как Аму поет для Ниши. Она чудный ребенок.
        Я пошла навестить дядю Севенеса. Я спросила у него имя хорошего бомоха — человека, который сможет помочь мне, чтобы наложить проклятье. Фотография подсказывает мне, что эта девушка опасна. Любящая женщина всегда будет желать большего. Проститутка хочет лишь того, что лежит у мужчины в кошельке. Влюбленная женщина хочет знать, что у мужчины в сердце. Висит ли ее портрет у него на стене.
         Лакшмнан
        Тем утром шел сильный дождь.
        Этот звук и сейчас у меня в голове. Кап. Кап. Кап. Как стук детского кулачка в стекло окна. Ах, как я устал. Мне скоро будет пятьдесят, а чувствую я себя на все сто. Меня мучат боли в руке, которые поднимаются к плечу, а когда я лежу без сна в постели, слушая дыхание жены рядом со мной, мое сердце пропускает несколько ударов. Оно тоже устало. Оно просто хочет остановиться.
        Я мечтаю о ней. Она приносит мне корзину с цветами и фруктами. Она сияет, и ей только четырнадцать. Как я завидую ей! «Возьми меня с собой, Мохини»,  — молю я, но она лишь прикладывает свою прохладную руку к моим губам и просит набраться терпения. «Сколько еще лет мне искупать свою вину?» — спрашиваю я, но она качает головой и говорит, что не знает этого.
        — Это был несчастный случай,  — говорили все, пытаясь освободить себя от ответственности, защищенные своим коконом безвинной скорби. Но не я. Потому что это я был причиной того несчастного случая. Это была моя ошибка. Это я был тем идиотом, поскользнувшимся и упавшим в яму, которая должна была защитить ее.
        Ибо каждый человек убивает того, кого любит. Однако не каждый человек умирает.
        Да, он не умирает, но как он живет! О Господи, как он живет!
        Много лет назад я прочитал об одном великом арабском путешественнике, Ибн Баттутте, который жил в четырнадцатом веке. Он писал о том, что во время приема у султана Мул-Джава он видел, как один мужчина, в руках у которого был нож, походивший на переплетный инструмент, произносил длинную речь на незнакомом языке. Затем мужчина схватил нож обеими руками и с такой силой перерезал себе горло, что его голова упала на землю. А султан рассмеялся, заявив: «Они наши рабы. Они делают это легко во имя любви к нам».
        Вот что я сделал. Я лишил себя жизни во имя любви к своей сестре.
        Я думал, что никогда больше не буду говорить о ней, и, тем не менее, сейчас, после стольких лет молчания, я чувствую, что должен это сделать. Девять месяцев мы были вместе где-то глубоко внутри моей мамы, выглядывая друг из-за друга, все у нас было на двоих: все жизненные ресурсы, пространство, жидкость и смех. Да, смех. Моя сестра заставляла мое сердце смеяться. Она делала весь мир ярким и ослепительно блестящим, не говоря ни слова. Мы редко разговаривали с Мохини. Зачем кто-то станет разговаривать со своей рукой, ногой или головой? Настолько она была частью меня. Когда ее забрали эти японские ублюдки, из меня как будто вынули жизненно необходимую деталь. Я закрывал глаза и видел ее лицо, и это желание увидеть ее становилось невыносимым. Оно заставляло меня вопить, кричать и разрушать. Я не вопил, не кричал. Я просто разрушал.
        Сначала я просто набрасывался и ломал самых близких мне людей, дыша огнем и превращая в пепел все на своем пути. Я получал нечеловеческое удовольствие от разжигания вражды, вида нарастающего страха в глазах моих братьев и сестер, но этого мне было мало. Даже раздавить каблуком сердце мамы, исполненное любви ко мне, было для меня недостаточно. Я должен был уничтожить себя. Как мог я быть успешным, богатым, счастливым после того, как убил свою сестру? Иногда я сижу и думаю, какой бог наказал меня той пресловутой головной болью во время выпускных экзаменов. Могли это быть сам господин Лакшмнан в своей первой попытке саботировать свою же жизнь? Может ли быть, что тот переплетный нож уже совершил свое страшное дело?
        Я знаю, что Димпл была удивлена, когда я сказал ей, что хочу быть частью ее «вереницы грез». Ведь тысячу раз до этого я отказывался.
        — А почему именно сейчас ты принял это решение, папа?  — спросила, недоумевая, дочь.
        Сейчас потому, что пламя злости, горевшее внутри меня, угасает, а оранжевые угли становятся серыми. Сейчас, потому что Ниша должна знать мою позицию, а у меня есть своя позиция, и сейчас потому, что настало время признать и посмотреть в лицо чудовищным ошибкам.
        Иногда моя голова смотрит вверх на мое тело, пораженная теми глупыми, невероятными поступками, которые оно совершило. Однако остановиться я не мог. Можно было разрушить многое, но я легко калечил себя во имя любви к сестре.
        Настоящий ущерб был нанесен в Сингапуре, где я хорошо узнал свои пороки. Порядочная семья, которую знала мама, предложила мне остановиться у них. Их сын, Ганеша, был на два года старше меня, а дочь такого же возраста, как Анна, которую они называли Аруна. Кажется, она возненавидела меня с того самого момента, когда мы впервые встретились. На лице ее появились гримасы, звучали язвительные комментарии, которые, несомненно, были направлены на меня. Ее мама обычно гладила мои рубашки, и однажды, очень спеша, уже выбегая из дому, она крикнула своей дочери, чтоб та погладила мне рубашку. Аруна с отвращением на лице взяла мою рубашку, чтобы погладить, но я выхватил ее прямо из ее рук.
        — Не стоит беспокоиться!  — сказал я грубо, отворачиваясь.
        Той ночью моя дверь приоткрылась, и в полумраке вошла Аруна. На ней была лишь комбинация, шелковая ткань четко очерчивала линию ее груди. Потрясенный, я не сводил с нее глаз. Когда она подошла достаточно близко, я протянул руку и коснулся ее груди — большой и мягкой. До этого я не знал женского тела. Она ненасытно набросилась на меня. Той ночью я любил ее бессчетное количество раз, а она стонала и извивалась в моих руках, за все это время не произнеся ни слова. И так же молча ушла еще до рассвета, оставив после себя острый запах страсти. Я открыл нараспашку окно и закурил. Там я ненадолго забыл о Мохини, но чувство вины вскоре вернулось.
        Следующим утром за завтраком девушка была молчалива и ни разу не взглянула мне в глаза. Язвительные комментарии и гримасы исчезли. Той ночью она снова пришла. Мы поймали ритм. К тому моменту, когда она ушла перед рассветом, я уже хорошо знал ее тело. Я открыл окна, и аромат ее тела исчез.
        Мы выработали стиль. Я все меньше и меньше смотрел ей в глаза и все больше ждал ее обнаженного тела. Несколько раз Аруна не приходила ночью. В те дни я курил, пока не засыпал.
        Затем однажды она прошептала мне в темноте:
        — Я беременна.
        Каким наивным я тогда был! Эта реальная мысль, честно говоря, никогда не появлялась в моей затуманенной голове, и я вскочил от внезапного ужаса.
        Аруна привлекла меня к себе и в отчаянии прижалась.
        — Женись на мне,  — умоляла она.
        Той ночью мы не занимались любовью. Она ушла рыдая. Я сидел, застывший, на кровати. Она мне даже не очень нравилась, не говоря уже о любви. Я вспоминал о ней, как о сне или привидении, с которым встречаешься только ночью. Воспоминания были всегда бесформенны и расплывчаты. Что я действительно помнил? Прикосновение бархатного язычка к моей спине, нежных губ к моим закрытым глазам, скольжение ее тела по моему и черную воронку, в которой утопало мое чувство вины. И, конечно, ее запах — влажный аромат куркумы. Я не мог заснуть, поэтому выпрыгнул из окна и пошел искать круглосуточную забегаловку в Джалан Серрагон, куда часто заходил. Черное лицо Веллу, освещенное желтым светом газовой лампы, расплылось в широкой улыбке.
        — Здравствуйте, учитель!  — весело окликнул он.
        Я равнодушно улыбнулся и без сил рухнул на деревянную скамейку. Не дожидаясь заказа, он поставил передо мной стакан горячего чая. Затем снова вернулся к своему занятию: охлаждал чай, переливая его из одной эмалированной кружки в другую. Какое-то время я смотрел, как пенящаяся жидкость, искусно растянутая между двух кружек, принимала очертания страусового пера, затем повернул голову и смотрел в темноту. К моим ногам, мяукая, пришла бездомная кошка, и шелудивая собака подкрадывалась, чтобы добыть себе немного еды среди мусора, сваленного в канаве. Всю ночь я просидел, глядя на вереницу людей, приходивших в забегаловку к Веллу за чаем.
        Сначала кинозрители, крикливые и жизнерадостные, потом студенты из соседнего колледжа, молодые и беззаботные; после них — проститутки со своими клиентами, два полицейских на дежурстве, а затем — удивительно красивые трансвеститы. Они нагло смотрели на меня. Чем глубже была ночь, тем более и более странные люди приходили, пока, наконец, не приехали мусорщики. Я встал и ушел.
        Утром за завтраком я сообщил их отцу хорошую новость: я нашел жилье у одних своих друзей; их дом был ближе к школе, в которой я преподавал. Я не смотрел на нее. Сложил вещи и уехал до того, как настала ночь, снимать тесную комнатку в китайском квартале, где мало что заслуживало внимания. Я стирал свои носки в умывальнике, когда неделю спустя ко мне пришел ее брат.
        — Аруна мертва,  — сказал он.
        Ее образ вспыхнул у меня перед глазами: полураздетая, глаза горят страстью.
        — Что?!  — не понял я.
        — Аруна мертва,  — повторил он с застывшим лицом.
        Как наяву, я видел ее шею, выгнутую до предела, голову, запрокинутую назад, когда она изгибалась на мне дугой, словно античная греческая скульптура. Она была одного цвета с самой землей.
        — Это было самоубийство,  — хрипло прозвучал его шепот, как будто он сам не верил тому, что говорил.  — Она просто продолжала заходить в море, пока не утонула.
        Я видел ее сильное тело и как она уходила, уходила вдаль, но странно — я не чувствовал боли. Трагедия. Клитемнестра мертва. Она больше никогда не станцует в полумраке.
        На ее похороны я пришел. Смотрел в безумные глаза ее отца и разделял непонимающую скорбь ее матери с доброжелательностью самозванца-убийцы. Когда я подошел к гробу девушки, то увидел ее лежащей на моей постели, ее бедра обнимали мою подушку, и темные грустные глаза глядели на меня. Этим глазам я не мог лгать. «Спи, Клитемнестра. Спи. Ведь я лучше помню тебя в полумраке»,  — бормотал я у ее бледного лица. Потом вышел и недвижимо долго сидел на улице. Мой ребенок мертв. И некому было даже плакать по нему. Я вернулся в свою маленькую комнатку и отказался оставить для Аруны место в своей памяти. Она стала прозрачной. Прощай, Клитемнестра. Ты же знаешь, я никогда тебя не любил.
        Со своей следующей возлюбленной я познакомился совершенно случайно, через друга друга. Чему быть, того не миновать, как говорится. На этот раз настала моя очередь упасть в шелковые объятия бессердечной любовницы по имени Ма-джонг. Ее имя творит со мной чудеса. Она взывает ко мне. Это таинственный шифр, власть страсти. Вы никогда не поймете этого, ведь вас никогда не звали ее красные виниловые губы. Один щелчок — и я, моя семья, мои грандиозные планы, мои назначенные встречи, мой незаконченный обед, моя больная жена, моя лающая собака, мои назойливые соседи — все растворяется без остатка. Я держу в руках прохладные фишки, и я уже король, но самое главное — я забываю о своей мертвой сестре. Я остаюсь с этой любовницей до утра.
        Я расскажу вам настоящую тайну о нас, безнадежных заядлых игроках. Мы не хотим выигрывать.
        Я знаю, что до тех пор, пока я проигрываю, есть еще смысл продолжать борьбу. Большой выигрыш неизбежно повлечет за собой невыносимое: необходимо покинуть стол, когда у тебя все еще есть деньги, чтобы потратить на свою ненасытную любовницу.
        Да, это правда, я женился на Рани, чтобы покупать наряды своей любовнице, которую звали Ма-джонг, и я оставался верен ее собственническим, безрассудным прихотям все эти годы, даже когда моя семья была бедна и несчастна. Я был ужасным отцом, безмозглым отцом.
        Из комнаты Нэша я уже вынес все ценные вещи. Я знал, что Рани настраивала Беллу против всей моей семьи. Как ни горько это признавать, но я знал и то, что эта сука до полусмерти избивала мою Димпл, но в итоге я все равно возвращался к своей госпоже, иначе чувство вины было невыносимым. Она была моим опиумом, обещая мне забвение. Теперь приближается смерть. Наберись храбрости! Я не боюсь. Мой отец ожидает на той стороне.
        Когда мы только-только поженились, моя скорбь по Мохини раздражала мою жену.
        — Ради Бога!  — восклицала она.  — Есть семьи, в которых войну пережил только один человек. Готова поспорить, они не ведут себя так смехотворно. Речь идет лишь об одной умершей девочке, Лакшмнан. Жизнь ведь продолжается!
        Но годы шли, ничего не менялось для меня, и Рани становилась злой и как никогда завидовала, что моя умершая сестра существовала для меня более реально, чем она.
        — Как ты смеешь вот так обижать меня?  — кричала она.
        Я никогда никому не говорил об этом, но я видел, что делали японцы с женщинами, которые им нравились. И эти воспоминания не дают мне покоя и во сне.
        Это случилось, когда мы с моим другом туземцем Удонгом охотились в лесу. Японские солдаты в лесу — это все равно, что борцы сумо на балете. Они выделяются на общем фоне, словно нарыв на большом пальце. Они передвигались с таким шумом, что их было слышно за несколько миль. Однажды в субботу мы случайно встретили их на одном из участков леса. Мы спрятались в кустах за спинами этих сволочей и наблюдали, как они развлекаются с китаянкой. Очевидно, она была курьером коммунистов, бросившим вызов этому дикому лесу ради успеха дела. Как же они пользовались ею!
        О Господи, я не могу описать, что они с ней делали.
        В конце она уже больше не была человеком. Покрытая собственными экскрементами и истекая кровью, она тяжело дышала, лежа на земле, когда один из них перерезал ей глотку. Другой отрезал ей одну грудь и вставил ей в рот, как будто она ее ела. Они находили это веселым, заливались смехом, застегивая свои забрызганные кровью брюки и продолжая свой смертоносный путь.
        Когда смолкли их грубые гортанные голоса, мы вышли из нашего укрытия и стояли, застыв и не веря в происшедшее, над телом женщины. Ее голые ноги лежали криво, а лицо было искажено кровавым куском мяса, торчащим изо рта. Было совершенно тихо, будто жестокие джунгли, которые ежедневно сами кормят себя, стали свидетелем страшной резни и теперь стояли, ошеломленные увиденным. Сегодня я все еще вижу ее, эту тихую ненависть на лице несчастной китаянки.
        Мы оставили ее лежать там, это предупреждение, насмешку японцев над коммунистами. Опасаясь репрессий и не желая быть вовлеченными в войну между японцами и коммунистами, мы взяли с собой только лишь воспоминания об этом ужасе. В своих ночных кошмарах я видел, что мы стоим не над телом коммунистки-курьера, а над телом Мохини, ее обнаженные ноги лежат криво, а во рту окровавленный кусок мяса, и она смотрит на меня с тихой ненавистью.
        Я совершил невообразимую несправедливость по отношению к Димпл, но, возможно, она простит меня, потому что моя голова уже давно катится по земле. Я всегда знал, что она не будет счастлива рядом с Люком, знал, что он поломает ей жизнь. Для таких мужчин женщины — это игрушки, это их собственность. Ему следовало жениться на Белле. Она покрепче и знает, что делать с такими мужчинами.
        Я должен спросить, откуда грусть в глазах моей дочери. Я должен противостоять ему. Это мое право, мой долг как отца, но он умен, мой зять. Этот желтый цвет его кожи! За годы они научились подкупать даже своих богов липкими, сладкими угощениями, тогда почему не сделать этого со своим безголовым тестем? Он подкупил меня этим большим домом, в котором я живу. Он замазал мне рот сладким цементом, на котором построен этот дом.
        Аруна призрачно и нереально сидит в ногах на моей кровати в комбинации и смотрит на меня, ее глаза открыты, но пусты… Нет сомнений, что все это видения, но меня не оставляет мысль о том, что она живет в ногах на моей кровати.
        ЧАСТЬ ПЯТАЯ
        Сердце змеи

         Димпл
        Адрес дал дядя Севенес. Сначала он не хотел, но мой просящий вид с синяками под глазами причинил ему боль. Я отправилась к Рамешу, второму сыну заклинателя змей. Он научился опасному ремеслу своего отца, медитировал на кладбищах, ему было официально разрешено изгонять нежелательных духов и продавать людям могущественные амулеты за денежное вознаграждение. Озарение застало его в одежде санитара больницы, повторно женатого, без детей, сопровождаемого слухами о том, что его первая жена сошла с ума.
        Я выехала в Сепанг. Это был очень бедный район. Вдоль дороги выстроились маленькие деревянные домики. Группа молодых людей внимательно рассматривала мой «БМВ» со смешанным выражением восхищения и зависти. Дом Рамеша было легко найти. Там в саду стояла большая статуя Мариамана, бога пива и сигар черут. Когда я стала звать кого-нибудь, к дверям вышла сухая костлявая женщина с выдававшимися лопатками. У нее было плоское лицо летучей мыши, вот только на человеке оно смотрелось не так симпатично. И все же она была относительно молода. Я заметила, что моя одежда и моя персона произвели на нее впечатление.
        — Вы приехали встретиться с ним?  — спросила женщина.
        — Да,  — ответила я.
        Она пригласила меня войти. Дом был деревянным и маленьким, мебели мало, да и та старая. На потолке крутился вентилятор, но во всех остальных отношениях комната скорее выглядела нежилой, чем обитаемой.
        — Садитесь, пожалуйста,  — предложила она, указывая на один из стульев у двери.  — Пойду позову мужа.
        Я улыбнулась с благодарностью, и она скрылась за занавеской из висящих бисерных нитей. Через несколько минут занавеска раздвинулась, и в комнату шагнул мужчина в футболке и брюках цвета хаки. Мне показалось, что его появление заставило комнату сжаться до пропорций, вызывавших клаустрофобию,  — у него было лицо, похожее на морду леопарда на охоте: голодное, очень темное, от которого исходил опасный мужской запах. Белки его глаз выделялись так контрастно на темном лице, что это пугало. Он слегка улыбнулся и сложил ладони в древнем индийском жесте вежливого приветствия.
        — Намастэ,  — сказал мужчина. В его голосе было почтение и вместе с тем величие. Это было так неожиданно, что я просто подскочила, чтобы ответить на его приветствие. Он показал, что я должна сесть. Я села, и он проскользнул к стулу, самому дальнему от меня.
        — Чем я могу вам помочь?  — вежливо спросил он. Рамеш смотрел не мигая. Я была в замешательстве, мне казалось, что он видит меня насквозь и уже знает, зачем я здесь.
        — Собственно, я племянница Севенеса, с которым вы вместе играли, когда были маленькими,  — быстро объяснила я. На какую-то долю секунды его гибкое тело напряглось, а глаза моргнули, словно он получил неожиданный удар. Может, конечно, мне все это и показалось. Наверное, так оно и было.
        — Да, я помню вашего дядю. Он играл со мной и с моим братом.
        Нет, мне это не показалось. Я начала думать, что Рамеш, скорее всего, испытывал неприязнь к моему дяде. Мне не следовало приезжать и не нужно было говорить ему, что мы с дядей Севенесом родственники.
        Но внезапно он широко осклабился, обнажив плохие зубы. Этот дефект помог мне расслабиться.
        — У моего мужа кто-то есть. Можете вы помочь мне вернуть его?  — выпалила я.
        Рамеш кивнул, еще раз напомнив крадущегося леопарда.
        — Пойдемте,  — сказал он, поднимаясь и отодвигая бисерную занавеску. За этой занавеской находилась комната, в которой не было окон и стоял полумрак. Он повернул направо, отодвинул зеленую штору и вошел в небольшую комнату с удушливым запахом ладана и камфары. На полу высился переносной алтарь, на котором стояла большая статуя бога или полубога, которого я не узнала. Вокруг статуи по кругу горели масляные лампады. У ее подножья стояли подношения в виде жареных цыплят, фруктов, бутылки пива и подносов с цветами. Лицо бога было омерзительным, с огромным пурпурным языком, глазами навыкате, уставившимися прямо перед собой, и ртом, растянутым в ужасном вопле злобы. Из отверстия разинутого рта капала красная краска. На полу возле алтаря лежал изогнутый нож, а рядом с ним — человеческий череп. В мерцающем свете масляных ламп оба эти предмета источали опасность. Я подумала, был ли это тот самый череп, который, как рассказывал мне дядя Севенес, принадлежал Раджу.
        Рамеш сделал мне знак сесть на пол и сам последовал за этим приглашением. Казалось, со скрещенными ногами ему намного удобнее, чем на стуле в гостиной.
        — Она красива, его возлюбленная, очень красива,  — сказал он, зажег еще одну палочку ладана и воткнул ее в податливую мякоть банана.  — Есть ли у него на лице две довольно глубокие складки, проходящие вертикально от носа ко рту?
        — Есть,  — с готовностью согласилась я, желая поверить в его сверхъестественную силу, с которой он обращался так непринужденно, без помпы и ненужной драматизации.
        Рамеш налил молока в чашу.
        — Ваш муж не тот, кем вы его считаете,  — он глядел мне прямо в глаза.  — У него есть много секретов. У него лицо человека и сердце змеи. Не удерживайте его. У него есть сила, способная уничтожить вас.
        — Но я его люблю! Это все она. Он так изменился, когда она вошла в его жизнь,  — отчаянно защищала его я.  — До того как она пришла, он построил мне летний дом. Он посылал мне желтые нарциссы, зная, что мне известно: на языке цветов это означает «навеки твой».
        Рамеш, не двигаясь, смотрел на меня.
        — Вы ошибаетесь на его счет, но я сделаю, как вы просите.
        Тогда я почувствовала, как когти страха скребут по сердцу. Ослушаться леопарда неожиданно показалось мне губительным. Если бы он еще убеждал меня… но его быстрая капитуляция говорила о разочаровании. А разочарование приходит только с высшим знанием.
        — Я вложу его болезнь в молоко, и Бог выпьет его.
        — Почему вы сказали, что у него сердце змеи?
        Он улыбнулся чрезвычайно мягко и мудро.
        — Потому что я знаю змей, а он — одна из них.
        Такой ответ очень огорчил меня. Но нет, я все-таки удержу Люка! Когда она уйдет, он станет другим. Мать Александра Великого спала, обвившись змеями. И ничего плохого с ней не приключилось. Я еще удержу его.
        — Заставьте ее уйти,  — прошептала я с трепетом.
        — Вы хотите причинить ей боль?  — мягко спросил он.
        — Нет,  — мгновенно ответила я.  — Нет, просто заставьте ее уйти.  — А затем мне в голову пришла мысль: если она уйдет, он ведь будет сохнуть по ней, а это было не то, чего я хотела.  — Постойте!  — вскрикнула я. Белки глаз Рамеша всплыли перед моими глазами в комнате без окон.  — Заставьте его прекратить любить ее. Заставьте его бояться ее.
        — Да будет так,  — кивнул он.  — Мне потребуются некоторые ингредиенты из продуктового магазина,  — сказал он вставая. Леопард был стремительным и грациозным. Он посмотрел на меня сверху вниз.  — Я приду не позднее чем через двадцать минут. Вы можете подождать здесь или выпить чашечку чаю с моей женой на кухне.  — Когда штора за его темной фигурой закрылась, комната приобрела зловещий вид. Тени в углах ожили, череп понимающе ухмылялся. Пламя масляных ламп мерцало, и тени шевелились. Я встала и резко прошла через занавеску.
        В коридоре было темно и прохладно. Я прошла через него и очутилась в светлой кухне. Здесь все было чистым и аккуратным. Женщина с лицом летучей мыши оторвалась от своего занятия по выскабливанию половинки кокосового ореха, чтобы взглянуть на меня.
        — Вашему мужу пришлось выйти купить кое-что из продуктов,  — торопливо объяснила я.  — Он сказал, чтобы я выпила с вами чашечку чаю.
        Она стояла, вытирая руки о свой саронг, и улыбалась. Ее десны и зубы от жевания ореха бетеля были красными. Когда она улыбалась, ее лицо летучей мыши выглядело вполне дружелюбно.
        Я прислонилась к двери и следила за тем, как женщина готовила чай. Она кипятила воду в кастрюле на газовой плите.
        — Мой дядя играл вместе с вашим мужем, когда они были маленькими мальчиками,  — попыталась я начать какое-то подобие разговора.
        Она обернулась, не успев насыпать чай в большую эмалированную кружку; я заметила, как ее круглые глаза сверкнули оживленно и любопытствующе.
        — Правда? Где же это было?  — спросила она.
        — В Куантане. Они вместе выросли.
        Она внезапно села.
        — Значит, мой муж вырос в Куантане,  — повторила она, как будто я сказала что-то невероятное. Совершенно неожиданно ее глаза наполнились слезами, которые потекли по ее плоскому лицу. Я с удивлением смотрела на нее.
        — О, я больше не могу этого вынести! Я даже не знаю, что он вырос в Куантане. Он никогда мне ничего не говорит, и я всегда его боюсь. Все, что я о нем знаю, это то, что его жена покончила с собой. Она выпила какой-то гербицид, спалила себе все внутренности и пролежала в агонии пять дней. Я тоже не понимаю, что со мной происходит. Я так напугана и… Только взгляните на это,  — всхлипнула она, подбегая к комоду и выхватывая из него черную сумочку. Открыв ее, она перевернула вверх дном и яростно вытрясла содержимое. Оттуда выпали монеты, несколько бумаг, ее идентификационная карточка и два квадратных синих пакетика. Она подняла пакеты и протянула их мне.  — Это крысиный яд,  — сообщила она диким голосом.  — Я везде ношу его с собой. И знаю, что однажды я его выпью. Просто еще не знаю, когда именно.
        Я в изумлении смотрела на женщину. Когда она впервые открыла мне дверь, то показалась мне пугливой мышкой, которую от стоящей сейчас передо мной невменяемой отделял целый мир. Я нервно облизала губы. Ее бедственное положение беспокоило меня. Ее муж также тревожил меня, но мне нужен был Люк. Я готова была сделать что угодно, чтобы вернуть его, и даже побыть еще немного в компании этой, странным образом озабоченной женщины.
        Во дворе раздался какой-то звук, и жена Рамеша быстро засунула синие пакетики, монеты и бумаги обратно в свою поношенную сумочку. Поразительно, какими быстрыми стали ее движения. Она вытерла глаза, заварила чай и накрыла кружку крышкой одним плавным движением. Еще до того, как послышался звук шагов, она уже налила сгущенное молоко и насыпала ложкой сахар в две кружки поменьше. Не говоря больше ни слова, она вернулась к выскабливанию содержимого половинок кокосового ореха на большое пластиковое блюдо.
        Когда Рамеш появился в дверях, жена бросила на него поспешный взгляд, незаметный и полный страха, прежде чем вернуться к своему занятию. Я подумала, интересно, что же он делал, что вызывало в ней такой ужас, но чувствовала, что лично мне он не причинит вреда, а если все-таки это произойдет, я была полностью готова пострадать за последствия того, что творю.
        — Пейте свой чай. Я начну свои молитвы в одиночестве. Так будет лучше.  — Он развернулся и вышел.
        Женщина поднялась с пола, где она выскребала кокос, процедила чай в две кружки и предложила мне одну из них, избегая встречаться со мной глазами.
        — Вы можете выпить его в гостиной, если хотите,  — вежливо предложила она. В ее голосе больше не было никакого отчаяния. Он был спокойным и нейтральным. Существо, похожее на летучую мышь, вернулось к своему занятию.
        Я сидела в гостиной, где было мало мебели, и пила свой чай. Горячая жидкость успокоила меня и помогла расслабить напряженные нервы. Но где-то глубоко внутри меня еще оставался страх от черного действа, которое я собиралась предпринять. Вскоре Рамеш раздвинул бисер занавески и встал передо мной, держа в руках мешочек из красной ткани. Я поспешно поставила кружку с чаем на пол и взяла мешочек с должным уважением, обеими руками.
        — Держите соль из мешочка в бутылке и разбрасывайте ее под кроватью мужа каждый день, пока она не закончится. Всякий раз, когда он будет уходить ночью из дома, набирайте небольшую горсть соли, повторяйте мантру, которой я вас научу, с такой силой, какую только сможете в нее вложить, а затем таким же твердым тоном приказывайте ему вернуться домой.
        Он взял меня за руку. Его рука была холодной и сухой. Он повернул мою ладонь вверх и несколько минут рассматривал ее. Потом оставил мою руку и научил меня мантре.
        Я заплатила ему ничтожную, с моей точки зрения, сумму. Я хотела заплатить больше, но он отказался.
        — Посмотрите на этот дом,  — сказал он.  — Мне больше ничего не нужно.
        Я взяла соль и собралась уходить. Надевая свои туфли, я подняла глаза, чтобы попрощаться, и обнаружила, что он очень пристально смотрит на меня. Его глаза были темными и бездонными, лицо — закрытым и недоступным. Он был похож на статую из черного мрамора.
        — Будьте сильной и осторожной, а не то он победит.
        Я кивнула и, схватив красный мешочек, поспешила уйти. Все происшедшее полностью лишило меня сил, кровь в висках бешено пульсировала. Я подумала было позвонить дяде Севенесу и рассказать ему о том, что произошло, но затем решила этого не делать.
        Остановившись у магазина, я купила гроздь бананов. Потом выбросила бананы на обочину дороги и переложила красный мешочек с его содержимым в коричневый бумажный пакет из-под бананов. Я не хотела, чтобы Аму увидела этот красный мешочек, потому что она мгновенно что-то заподозрит. Она знала все о способах мести, к которым прибегают отвергнутые любовники. Где-то в глубине души я даже чувствовала стыд. Что бы сказал папа, если бы увидел, как я рассыпаю свое магическое средство под кроватью Люка? Что бы сказала бабушка? Думать об этом было невыносимо.
        Я наблюдала за тем, как Люк собирается уходить. Надев свою белую с серым шелковую рубашку, он выглядел совершенно обворожительно. Он улыбнулся мне и нежно поцеловал в макушку.
        — Я не должен опаздывать,  — предупредил он.
        Я знаю, что ты не должен, ты — человек с сердцем змеи, подумала я про себя. Теперь и у меня был свой секрет. Это позволяло мне ощущать себя сильной перед лицом его гадкого обмана. Если он мог смотреть мне в глаза и лгать прямо в лицо, что ж, я тоже смогу.
        — Мне подождать тебя?  — спросила я, слегка улыбаясь.
        Люк давно уже не видел такого выражения на моем лице и выглядел удивленным.
        — Хорошо,  — довольно охотно ответил муж.
        Возможно, именно тогда я начала его ненавидеть. Я не знаю.
        Но на лезвии моего топора — старая кровь, и мысль о жизни без Люка по-прежнему невыносима. Я слушала, как звук мотора его машины затихает в конце подъездной дорожки, прежде чем в ярости взбежала вверх по лестнице, рассыпала соль под его кроватью и выплюнула мантры, свернувшиеся внутри моего рта. Я звала его домой.
        Через полчаса я проделала то же самое еще раз. Слезы злости бежали по моему лицу. Я приказывала ему вернуться домой.
        Через тридцать минут я повторила это снова. На этот раз мой голос стал жестким и полным ненависти. Я приказывала ему вернуться домой.
        — Вернись домой сейчас же!  — ядовито шипела я.
        Он приехал меньше чем через двадцать минут. Не веря своим ушам, я слушала урчание его «мерседеса». Рамеш действительно знал свое дело. Это была битва, которую я собиралась выиграть. Мне хотелось хохотать. Послышался звук ключа во входной двери.
        — О, ты рано вернулся,  — ненароком заметила я.
        На мгновение муж замер посреди комнаты, как будто в смущении, и странно посмотрел на меня.
        — Что случилось?  — спросила я. Сердце заныло от легкого беспокойства. Я вовсе не хотела, чтобы он был таким потерянным. От него требовалось просто вернуться домой, к своей жене и любить ее, как раньше. Я пристально смотрела на него, а он — на меня.
        — Я подумал, что ты могла заболеть,  — сказал Люк странным голосом.  — Я подумал, что в доме может быть что-то не так, почувствовал тревогу и беспокойство. У нас все в порядке?
        — Да,  — слабо ответила я, вставая и подходя к нему, чтобы взять его за руки. При виде его, такого растерянного, у меня сжалось сердце. В конце концов, у меня не было к нему ненависти. Он был моей жизнью.  — О, Люк, все хорошо. И у нас все в порядке. Пойдем спать.
        — Мне кажется, у меня по спине, под рубашкой что-то ползает,  — пробормотал он себе под нос.
        Я проводила его наверх по лестнице, безвольного и растерянного. В постели он не хотел заниматься любовью, но крепко прижимался ко мне, словно ребенок, испуганный ночным кошмаром. Его поведение встревожило меня. Сила соли под кроватью вселяла в меня страх. Снова и снова я вспоминала смущенное лицо Люка, когда он говорил: «Мне кажется, у меня по спине, под рубашкой что-то ползает». Люк, без его горящих глаз, представлял собой перепуганного зомби. Ответственность за превращение его блестящего ума в кашу не должна лежать на мне. В эту ночь я долгие часы лежала без сна, прислушиваясь к его дыханию. Один раз он вскрикнул и задышал тяжело. Я разбудила его, и несколько жутких мгновений он загнанно смотрел на меня, не узнавая.
        — Все в порядке,  — успокаивала я мужа в мягкой темноте, гладя по голове даже после того, как его дыхание стало глубоким и он уснул у меня на груди. Почему мое глупое сердце желало яда его ласк?
        На следующее утро я подмела соль, собрала все кристаллики и смыла их в туалете. Люк, каким он был в предыдущую ночь, был для меня слишком пугающей перспективой. Красный мешочек я выбросила в мусорную корзину, а воспоминание о предупреждающих глазах Рамеша спрятала в самом дальнем уголке своего сознания. Никогда больше не буду пробовать чего-либо в этом роде. Буду любить Люка, пока не разлюблю, а потом буду свободна. Это было единственным оставшимся для меня выбором.
        Чтобы успокоиться, я составила большую композицию из цветов, которая закрыла почти треть обеденного стола. Сложенная только из бутонов белых роз, веток тиса и пурпурных гиацинтов, она выглядела как букет для похорон, скорбный по своей цветовой гамме; но, когда вошел муж, он сказал:
        — Ой, Димпл, какая красота! У тебя в отношении цветов действительно есть талант.
        Он не понял, что бутоны белых роз означают сердце, не знающее любви, тис — печаль, а пурпурные гиацинты — мою скорбь. Ну, что же, как было ожидать, чтобы такой лев, как он, разбирался в тонких эмоциях, которые живут в цветах? В конечном счете, это, должно быть, его секретарша выбирала бледно-желтые нарциссы, которые он присылал мне, и красные тюльпаны, которые он приносил к порогу моего дома.
        Как я и предполагала, Люк продолжал с ней встречаться. Я просто чувствовала это своей кожей. Это чувство раздражало душу, как кожу грубая материя. Эта женщина приходит ко мне в моих снах, помахивая мне издалека. Иногда она смеется и насмешливо трясет головой. «Это не твой мужчина,  — говорит она мне.  — Он мой».
        Я просыпаюсь и смотрю на своего мужа, почти очарованная. Он не догадывается о том, что я знаю, поэтому нежно любит меня, покупает мне цветы, бархатистые и дорогие. Я смотрю на него и улыбаюсь, потому что он никогда не должен узнать, что я знаю его шлюху в лицо.
        Теперь поговорим о Нише.
        Аму по-настоящему любит Нишу. После обеда они вместе сонно валяются в гамаке. Иногда я на цыпочках выхожу, чтобы посмотреть, как под деревом спят люди, которых я люблю больше всего на свете. Вид пота на их верхних губах, ровное дыхание и мельчайшие сосудики, паутиной пронизывающие их опущенные веки, как полузакрытые окна, успокаивают меня. Аму вызывает во мне забавные чувства. Когда я вижу ее в храме в окружении таких же пожилых людей, она выглядит хрупкой и жалостливой. Ее жизнь представляется законченной и пропадшей понапрасну; но когда я вижу, как она качает на руках! Нишу, мне кажется, что у нее богатая и насыщенная жизнь.
        Белла собиралась покупать дом, и я пообещала предоставить первый взнос. Конечно же, Люк не будет возражать. А если будет, это было бы очень плохо. На мой день рождения он купил мне самый большой бриллиант, который я когда-либо видела в жизни. Я полагаю, что при постоянно развивающейся экономике страны дела у него идут очень хорошо. Это просто нелепо, как он полностью слеп по отношению к моей боли и печали. Неужели это возможно, чтобы человек мог быть настолько слепым?
        Приезжала мама, хотела денег. Папа чувствовал себя не очень хорошо и не работал. Ей было нужно двадцать тысяч рингитов.
        — Конечно, мама.
        Язык у нее очень розовый и очень острый. Он энергично движется во рту, как какой-то механизм со своей собственной программой действий. Я просто восхищаюсь этим. Это напоминает мне тот случай, когда дядя Севенес так напился, что сравнивал маму с узколобыми обезьянами-ревунами, которых он видел в Африке,  — черными, с очень розовыми языками. «Если бы ты, Димпл, видела процесс их совокупления, ты была бы просто потрясена тем, насколько они напоминают твою дорогую мамочку, когда она разговаривает». Конечно, когда он говорил это, то едва стоял на ногах от выпитого. Но все-таки.
        Через несколько дней мама приехала опять. На этот раз у Нэша были неприятности с акулами-кредиторами. Ей было нужно пять тысяч. Я дала ей десять. Я знаю, что Люк ненавидит маму и порой задает вопросы о больших расходах наличных, но… Да пошел он!..
        Прошло две недели, и снова мама оказалась в моей гостиной. Нэш опять был в серьезной беде. Он «одолжил» сорок тысяч рингитов из сейфа у себя в офисе в пятницу вечером, рассчитывая на выходные удвоить эту сумму за столом русской рулетки в «Джентинг Хайлэндс». Можно было и не говорить, что он все проиграл. Его хозяин написал заявление в полицию, и Нэша забрали. Когда мама пришла навестить его, его бронзовые руки все были покрыты ожогами от сигарет, а глаза, всегда такие надменные, теперь светились диким страхом.
        — Это мне сделал полицейский,  — отчаянно шептал он разбитыми губами. Нэш неистово схватил маму за руку и умолял ее откупиться от его хозяев, чтобы они сняли обвинения.
        Ни слова больше, дорогая мама. Я пошла с ней в банк и сняла наличные деньги. У меня вырабатывался вкус к тому, чтобы давать маме деньги Люка. Позвонил пана, чтобы поблагодарить, но голос его звучал надломленно. Я понимала, что он при этом чувствует.
        Давайте я расскажу вам одну историю — она довольно странная, но, уверяю вас, это чистая правда. Вы сами решите, поступила ли ее героиня правильно или нет, потому что я лично боюсь, что она совершила серьезную ошибку, и пути назад уже нет.
        Это произошло не так уж давно, на вечеринке в роскошном доме. Прекрасный мужчина, не улыбаясь, наблюдал в толпе гостей за нашей юной героиней, обвешанной драгоценностями и такой красивой. Конечно, он не мог слышать, о чем они говорили, заискивающий официант и она, но он мог видеть то, что говорили друг другу их страстные юные тела. Они флиртовали друг с другом. Мужчина пытался уловить ее взгляд. По ее глазам он всегда мог сказать, о чем она думает. Они были обращены вверх и были влажными от какого-то странного чувства. Видел ли он этот взгляд уже раньше? М-м-м, возможно. Он должен был глубже заглянуть в банк своей памяти. Теперь прошлое казалось таким далеким. Прежде всего, ему хотелось объективности.
        Там. Там — красный ноготь, скользящий по складке на рубашке официанта. На глазах всех этих людей! Позор! Он подумал, как изящна ее шея, которая так идеально соответствует кольцу из его сплетенных пальцев. Женщина действительно была совершенна. Ему представилась картина: эта дерзкая потаскушка обхватывает своими гладкими и шелковистыми ногами обнаженный торс официанта. От этой воображаемой картинки у мужчины перехватило дыхание, словно он увидел все это прямо перед собой наяву.
        Внезапно ему захотелось узнать, как все выглядит в реальности. Эти животные звуки, которые она издавала в его постели; ему захотелось понаблюдать это со стороны. Он был сам удивлен извращенностью своих мыслей, но успокаивал себя, что это был всего лишь эксперимент. Ему это может не понравиться, что, разумеется, оправдает всю его извращенность. Он видел брошенный в сторону официанта быстрый боковой взгляд ее прекрасных глаз и эту полуулыбку, которая скорее напоминала недовольную гримасу. Этот взгляд был ему очень хорошо знаком, взгляд, который однажды зажег ему кровь и ночью заставил гореть его поясницу от необходимости обладать этой женщиной. Он беспокойно заерзал.
        Женщина откинула свои иссиня-черные волосы и, покачиваясь, стала уходить. Официант пристально смотрел ей вслед.
        Мужчина встал и направился к официанту. Она выбрала состав исполнителей, теперь он должен нанять их. Подойдя достаточно близко, он щелкнул пальцами. Это было грубо, но официант обернулся, выражение его лица было профессионально-вежливым, хотя в глазах читалась обида. Он был действительно очень привлекательным. Мужчина улыбнулся официанту и поманил его пальцем. От возмущения плечи официанта напряглись, но все же он подошел жеманной походкой. Хорошо одетый мужчина расслабился.
        — Вы хотели бы переспать с моей женой?  — вежливо спросил он. В его холодных глазах застыла высокомерная усмешка.
        Официант замер от неожиданности. Его глаза быстро пробежали по всей комнате.
        — Я думаю, вы меня с кем-то перепутали, сэр. Я понятия не имею, кто может быть вашей женой. Мне платят только за то, что я подаю напитки.
        Вот ублюдок, в его голосе, кроме благородного гнева и отвращения, слышалось еще и удовольствие.
        — Это та самая, с длинными черными волосами,  — сказал мужчина; его лицо стало жестким, когда он, протянув руку, снял длинный черный волос с пуговицы белого жилета негодующего официанта.
        — Послушайте, мне не нужны никакие неприятности.  — Официант заметно глотнул воздух.
        — Эй, расслабьтесь. Я тоже не ищу неприятностей. Я просто хотел бы понаблюдать за этим.
        — За чем «этим»?  — глаза молодого человека стали круглыми от изумления.
        — Я хочу понаблюдать за вами с моей женой.
        — Вы сошли сума,  — запинаясь, произнес официант, делая шаг назад. Никто до сих пор не предлагал ему таких отвратительных и невероятных вещей.
        — Я заплачу вам пятьсот рингитов, если вы сможете увлечь мою жену в одну из спален в этом большом доме и оставите для меня открытой дверь смежной, ванной комнаты.
        — Если меня поймают, я потеряю работу.
        — Найдете другую,  — равнодушно отрезал неулыбчивый мужчина, и глаза его уже оглядывали комнату, как будто он начал терять интерес к разговору. Когда его глаза обратились к предмету внимания его жены, официант уже вел заранее проигрышную войну с собственной жадностью. Да, жадностью. Причиной всех мужских падений.
        — Как вы заплатите мне?
        — Наличными, прямо сейчас.
        — Как это будет происходить?  — нервно спросил официант.
        Красавец-мужчина по-настоящему еще не задумывался об организации всего этого дела. Теперь он быстро соображал, продумывая ход интриги. Он направился в сад. Воздух снаружи был благоуханным. Официант смиренно следовал за ним.
        — Отведите ее в спальню с синей дверью, которая находится вдоль по коридору наверху, и убедитесь, что оставили открытой дверь, соединяющую комнату со смежной ванной, и включенным, по крайней мере, один светильник,  — жестко и педантично инструктировал мужчина, доставая кошелек. Пятьсот рингитов, только из банка, еще хрустящие и плотно слипшиеся между собой, были отсчитаны и переданы официанту. Мужчине и в голову не приходило, что тот может не добиться успеха. Правда, у него было лицо неудачника, но к нему прилагалось энергичное тело и горящие глаза. Именно то, чего жене хотелось этим вечером.
        — А что, если она скажет нет?  — робко спросил официанта.
        — Тогда зайдете в спальню рядом с синей дверью и вернете мне деньги.  — Мужчина холодно посмотрел на нервничающего и возбужденного официанта и улыбнулся. Это была напряженная, ужасная улыбка.
        Официант поспешно кивнул.
        — Кстати, она любит грубость,  — невзначай бросил мужчина, уходя на поиски своей жены.
        Она как раз выходила из дамской комнаты внизу.
        — Дорогая,  — сказал он, так плотно придвинувшись к ее уху, что мог уловить чистый аромат шампуня.  — Кое-что произошло. Я должен уехать, но пришлю водителя за тобой. Оставайся и развлекись. Увидимся дома, позже.  — И легко поцеловал ее в щеку.
        — О, какая досада,  — очень мягко сказала она в его правое ухо.
        — Доброй ночи, дорогая, и постарайся немного развлечься.
        Ему вдруг очень захотелось уйти. Пусть игра начинается. Он закрыл за собой входную дверь и прошел вдоль стены дома. Какое-то холодное уныние опустилось на напряженные плечи. Первоначальное возбуждение улетучивалось. Стоя за какими-то кустами перед выступающим из стены окном, он следил за блестящей вечеринкой, одновременно любуясь спадавшими каскадом волосами жены, которая стояла одна и пристально смотрела в высокое, до самого пола, двустворчатое окно.
        Мгновение он стоял, пораженный ее видом, и проклинал тот импульс, подтолкнувший его поймать ее в ловушку, наблюдать за ней, когда она об этом не знает, проверить ее верность. Внезапно жена показалась ему маленькой и одинокой. Затем возле нее оказался официант. Мужчина стоял в кустах и уже болел за нее.
        — Откажись, откажись, откажись,  — нервно шептал он в высокий темно-зеленый кустарник изгороди. Она стояла, гладя в окно и игнорируя пресмыкающегося официанта. Мужчина подумал, что сейчас он прекратит этот эксперимент. Она была чиста. Потом он увидел, как она полуобернулась и улыбнулась официанту. Нет, он должен досмотреть это до конца, разоблачить ее неверное сердце.
        Задняя дверь была открыта, и мужчина прошел через кухню, где все были заняты своим делом. Лицо его выражало самоуверенность, поэтому никто его не остановил. Он быстро проскочил по лестнице наверх, пока кто-нибудь, кто его знал, не перехватил его, прошел синюю дверь и вошел в соседнюю спальню. Это были две комнаты с общей ванной. В комнате было темно, но прохладно. Соединяющая спальни дверь была открыта, так что он прошел через ванную и вышел на арену, где ему предстояло уличить свою прекрасную жену. Включил лампу у кровати, и она бросила полосу золотого света на темно-зеленое покрывало. Хозяева дома предпочитали простой стиль, без особых изысков. В воображении он уже представлял, как она, задыхаясь от отвращения, выкрикивает: «Стой! Убери от меня свои грязные руки!»
        Если бы только она прошла это испытание!.. После рождения ребенка она стала такой холодной и замкнутой. И с каждым годом охладевала все больше. Он молча вышел из комнаты, чтобы ждать за соседней дверью, сел на большую кровать и примерно минут двадцать курил. Затем услышал, как дверь в другую комнату открывается. Что-то глухо застучало у него прямо под ребрами. Кто-то проверял, открыта ли дверь в ванную с его стороны. В темноте мужчина цинично улыбнулся. Рыбка клюнула. Он вынул сигарету и подождал, не захочет ли жена сначала воспользоваться ванной комнатой. Затем распахнул дверь и вошел в темную ванную. Официант оставил смежную дверь приоткрытой, и в нее была видна полоска света.
        — Ты не…
        — Ш-ш-ш,  — мягко прошептала она и стала целовать официанта.
        Мужчина почувствовал, как кровь ударила ему в голову. То, что он чувствовал, было не болью, а каким-то странным возбуждением. Это было такое неописуемо острое ощущение, что он вздрогнул. Он вступил в тайный мир своей жены и официанта. Официант снял ее маленький, украшенный бисером жилет, и в золотом свете, как полированная слоновая кость, засияла ее кожа, которой он так долго восхищался. Ее маленькие груди напряглись от прикосновения жилета официанта. Официант грубо толкнул ее на кровать. Хороший ученик, воспользовался его советом. Жена любит в этом грубость. До этого момента мужчина игнорировал официанта как нечто одушевленное, но теперь он увидел живого человека, чужого мужчину, изворачивающегося, чтобы вылезти из собственных брюк. Вот, вот каким был эффект, который его жена оказывала на мужчин.
        — Не будь грубым, пожалуйста. Люби меня нежно,  — прошептала она.
        Мужчина, стоявший в темноте, был обескуражен. Люби меня нежно? Что это все означает?
        А потом начался кошмар. Замерев, он следил за тем, как женщина, исключительно похожая на его жену, и мужчина, которому он заплатил, прильнули друг к другу и двигались так плавно, что сплетенные руки и ноги выглядели так, будто они принадлежат одной хорошо смазанной машине. Из ее эффектного рта не исходило ругательств, резких выкриков страсти или стонущих животных звуков, как это было, когда она была с ним, а лишь тихие вздохи и стоны, вырывавшиеся так, что в них безошибочно угадывалось глубокое наслаждение. И наконец, когда у нее наступил оргазм, это произошло мягко и красиво. Ее тело напряглось и дугой выгнулось назад, а голова откинулась, открыв изящную белую шею, как у умирающего лебедя.
        — Теперь уходи,  — мягко скомандовала она.
        Официант надел свои брюки и немедленно удалился. Когда он ушел, она села и потянулась, как довольная кошка. Вытащила из своей сумочки сигарету, откинулась на подушки в полосе золотистого света и закурила в тишине с задумчивым лицом. Наблюдавший за ней мужчина не мог пошевелиться. Он стоял как пригвожденный на месте. Все эти годы она дурачила его. Ничего из этого не было настоящим. Животные вопли, хриплые крики «Сильнее, быстрее, глубже!» — все это было фальшивкой.
        Он давно уже стал подозревать, что она постепенно перетаскивает деньги и имущество в свою семью, особенно в последнее время. Деньги регулярно переводились ее неотесанному и нечестному брату, много раз ее скупой мамаше и один раз даже ее сестре. Вероятно, есть у нее и собственный секретный счет. Муж стоял, трясясь от ярости. Сука. Грязная сука! Она собирается от него уйти.
        Он уже забыл, что сам организовал эту случайную встречу с официантом, и предполагалось, что это будет его вторжение в новую область — извращений. А ей не нравилось видеть свою белую кожу покрасневшей от боли, потому что на самом деле она не любила в любви грубость. Он забыл, что сам медленно и ненавязчиво подсказывал, направлял и обучал ее трепетать и выкрикивать «Сильнее, быстрее, глубже!» Он хотел наказать ее и в тот момент уже знал, как это сделает.
        Он уничтожит ее.
        Жена растирала свою сигарету. Оцепенение спало, и, пройдя через соединяющую комнаты дверь, он аккуратно закрыл ее за собой. Тихо. Затем он услышал шум воды в туалете, шелест бумаги и звук открывающегося крана.
        Дверь закрылась.
        В голове у него вспыхнула мысль: он хотел увидеть все это еще раз. Хотел убедиться, что он все правильно рассмотрел. Он снова хотел увидеть ее, белую и задыхающуюся, под официантом. Ее реакция была так неправдоподобна, что все это было похоже на сон. Ну, конечно же, этого не было! Боже милостивый, она была его женой вот уже шесть лет! Это казалось невозможным, что он никогда раньше не видел эту ее сторону. Да, он хотел проделать все это еще раз. Он должен быть уверен, что это ему не привиделось.
        Так он убеждал себя, но знал, что правда заключалась в ином: ему просто хотелось снова увидеть ее с другим. Настоящая правда была в том, что ему это понравилось. Он отдал свою собственную кровь и испытал редкое наслаждение. Он не был эрудированным человеком, но подсознательно понял, что с ним происходит. У человека нет универсальной защиты от боли, которую он испытывает. Единственный способ, отдаленно напоминающий такую защиту, заключается в том, чтобы превратить пытку в удовольствие. Это главное тесто, из которого выпечен мазохизм. Глаза на его лице застыли. Это ее вина, что он пошел по такому тернистому пути. Он даже не был готов принять в себе садиста; мазохист тоже может убираться к черту. Он не хотел продолжать следовать по этой жуткой дорожке. Ни в коем случае. Нет, он не будет повторять эксперимент; он просто сделает ее нищей, ее и всю ее семейку. Он быстро прошел через комнату, закрыв за собой дверь, сбежал вниз по лестнице и выскочил через центральный вход.
        …Знаете, самым сложным было сидеть на кровати, без моего расшитого бисерного жакета, и спокойно курить сигарету. Следить за тем, чтобы руки у меня не тряслись, зная, что он находится в соседней комнате и наблюдает за мной. «О Господи, пожалуйста, пусть ему будет настолько противно, что он разведется со мной!» В окно я видела, как он возвращается к дому. Когда ко мне подошел весь трясущийся, нервничающий официант, я уже все поняла. Мне даже не нужно было видеть, как Люк проскользнул вверх по лестнице, как злобная тень. Я допустила официанта к своему телу, но все остальное было самым лучшим спектаклем в моей жизни. Мне всегда хотелось быть актрисой. Теперь я уверена, что мне нужно было ею стать. Я провела его. Чувствовала, как его глаза пожирали меня, жгли меня. Я уничтожила чистоту, которую муж так лелеял. Его тошнило от грязных вещей, и вот его лучшее приобретение было разрушено прямо у него на глазах. Я хотела, чтобы он от меня избавился.
        После этого спектакля мне хотелось принять душ, смыть с себя запах этого официанта. Мои руки были испачканы, тело замарано. Но я не могла иначе. Его низость всегда будет моим позором. Я спустилась по лестнице, и официант ушел. Через некоторое время Люк прислал за мной водителя.
        Он ждал меня в моей комнате. Откуда-то из глубины всплыло чувство сильнейшего замешательства, от которого было тяжело дышать, когда я увидела его, развалившегося на моей кровати и ожидавшего меня, словно на моих чистых белых простынях лежал сам темный рок. С трудом я подавила свое смятение.
        — Привет, дорогая. Ну что, удалась вечеринка?  — спросил он шелковым голосом. Его голос изменился. Он играл со мной. Что-то вроде новой игры.
        — Да, удалась. Я думала, что ты уже должен быть в постели,  — слабо сказала я.
        — Я и есть в постели.
        Нервно рассмеявшись, я подошла к своему туалетному столику. Нельзя было показывать свое замешательство, нужно вести себя естественно. Я сияла свои туфли, и мои ноги бесшумно заскользили по холодному мраморному полу. Положила расшитую бисером сумочку на туалетный столик и включила маленькую лампу рядом с зеркалом. Муж пристально смотрел на мой усеянный блестками жакет. Вспоминал. Должно быть, в этом желтом свете я казалась ему шкатулкой с секретами. Его. Его шкатулкой. Я видела, как в нем происходят изменения. Он внезапно осознал, что не может отпустить меня просто так.
        — Иди сюда.  — Голос его прозвучал, как удар хлыста. Люк ушел. Вместо него появился незнакомец. Я задрожала. Но ведь он видел меня с другим! Почему он ведет себя так? Где был холодный, злобный незнакомец, который должен был безжалостно выбросить меня вон, сунув в мои слабые руки мою маленькую Нишу? Он сжал мою дрожащую руку и поднес ее к своим губам. Затуманенные глаза незнакомца следили за моими глазами. Захваченная врасплох, я растерянно посмотрела на него. Как он мог захотеть увидеть меня, мать его дочери, такую омерзительную, выгибающуюся под чьим-то чужим телом? Следить за мной таким образом, из темноты? Его немигающий взгляд говорил, что он должен наказать меня, и наказать так, как знал только он один. И теперь ему было известно, что я не люблю в этом грубость.
        — Твои руки пахнут иначе, они грязные,  — прошептал он.
        Я выдернула у него свою руку, намереваясь уйти.
        — Потанцуй для меня, моя дорогая.
        — Сегодня вечером я немного устала. Просто приму душ и пойду спать.  — Мой голос прозвучал резко.
        Я облизнула свои пересохшие губы, а Люк с быстротой леопарда вскочил с постели, схватил меня за руку и с силой бросил на кровать. Меня затрясло. Несколько секунд я не могла прийти в себя, не могла ответить и просто пристально смотрела на него снизу вверх широко открытыми испуганными глазами.
        — Слишком устала, чтобы потанцевать? Тогда как насчет несколько иного, моя нервная киска?  — противно промурлыкал он. Я чувствовала, что темное и ужасное существо было готово ринуться на меня. Я узнала его. Боль. В мое тело, словно лихорадка, входит темная сущность. Она будет оставаться внутри, разрушительная и злобная, и только когда у меня на душе будет пусто и горько от злости, она будет вылетать и направляться на самого дорогого и близкого мне человека. Нишу. О Боже, что я наделала?
        В эту ночь мне было больно, как никогда раньше. Когда я открыла рот, чтобы протестовать, чтобы закричать, муж закрыл его своей рукой.
        — Не нужно. Разбудишь ребенка,  — холодно посоветовал он.
        Это правда, что наше сознание может вылетать наружу и парить сверху, когда не может больше выносить того, что происходит с телом. Оно парит наверху, глядя вниз вполне спокойно, и думает о совершенно прозаических вещах, вроде капель пота, собирающихся на лбу моего обидчика, или о том, выставлены ли наружу мусорные баки для сборщиков отходов. Когда это закончилось, Люк ушел от меня с выражением досады на лице. Теперь и у него был опыт, такой же неприятный для него, как и мой для меня. Не быть со мной постели, а смотреть на меня в постели с посторонним, которому заплачено. Его возбуждало видеть меня униженной. Я помогла ему обнаружить в себе уродливое извращение и теперь должна была платить за то, что замарала его, замарала себя.
        В последующие месяцы он делал все, чтобы изжить в себе новый порок. Но ничего не помогало. Даже его любовница с беззаботной улыбкой и всей техникой любви, которой обучены Золотые Девушки, ничего не могла поделать, чтобы усмирить новую страсть. Поэтому он следил за мной в надежде, что у меня есть любовник и что, возможно, ему удастся повторить этот трюк на вечеринке. Странные мужчины с изучающей улыбкой и слегка пренебрежительным взглядом стали подходить ко мне на вечеринках и в холле отелей. Я не оборачивалась, чтобы не видеть жадные глаза Люка; вместо этого я улыбалась им так холодно, что они мгновенно понимали, что никогда-никогда-никогда я по своей воле не допущу их до себя.
        Затем однажды вечером я пришла в свою спальню и увидела, что на столе аккуратно выложены все принадлежности курильщика опиума. Я провела рукой по изумительной древней трубке из слоновой кости с искусно вырезанными на ней фигурками слонов. Я подняла вверх чашу и восхищалась масляной лампой, покрашенной в черный цвет, на которой был узор из серебряных и медных цветов. Это был мой день рождения. Мне исполнилось двадцать пять, и это был подарок Люка. Для Димпл только все самое лучшее! Он знал, что я знакома с такими вещами. Дядя Севенес уже давно приподнял для меня покровы с тайн мира опиума. Я знала, что худые, как скелет, старые китайцы подсушивают опиум на краях масляной лампы, прежде чем встряхивать его и вдыхать благоуханный дым. Я рассматривала маленький пластиковый мешочек с опиумом, размышляя, откуда Люк мог достать это коричневое ароматное зелье. Я поняла цель подарка. Он хотел, чтобы я сама медленно уничтожила себя. А почему бы и нет? Разве мак не символизирует освобождение от всякой боли? Разве император Шах Джехан не подмешивал опиум в свое вино, чтобы насладиться божественным экстазом?
Оставив свой красивый и искусительный подарок ко дню рождения, я вышла на улицу. На черном небе сияла изогнутая желтая улыбка убывающей луны.
        Опиум обещал изумительные грезы. Я думала о Нише, а в бамбуковой роще шумел ветер. Он вздыхал и нашептывал. «Не делай этого»,  — говорил он. «Никогда»,  — соглашалась я, но мои руки уже зажигали масляную лампу и наносили мазок сырого опиума на стеклянную воронку. Из трубки поднимался благоуханный синий дым, заполняя комнату. Да, да, я знаю. Томас Де Куинси тоже предупреждал меня, но было невозможно не поддаться сладкому искушению. Скажите, как я могла сказать «нет» музыке благоухания и тому, чтобы проживать сто лет за одну ночь,  — хотя и знала, что все это закончится ужасом тысячелетий в каменном гробу, сползанием сквозь сточные воды и зловещими поцелуями крокодилов. В конце концов, что еще осталось, кроме грез?
        Бабушка умерла. Я все еще не могу в это по-настоящему поверить.
        В ее маленьком доме толпилась масса людей. Они сидели, стояли, прислонившись к стенам, приглушенно разговаривали и пели немелодичные религиозные песни старыми, надтреснутыми голосами. Я и представить не могла, что бабушка знала стольких людей. Думала, что это могли быть только ее друзья из храма. Никто не плакал, кроме тети Лалиты. Даже я не плакала. Все мои слезы были спрятаны где-то очень глубоко, там, где я и сама не могла их отыскать. Я понимала, что устроила из своей жизни ужасную путаницу, и хотела уйти вместе с бабушкой. Меня удерживала здесь только Ниша. Я чувствовала, как она держится за меня своими маленькими пальчиками с крохотными ноготками, которые, как маленькие лезвия, врезались в мое тело, но с каждым днем небо на улице становилось все более серым, а опиум — все более сладким. Нет, на похоронах я не думала о синем дыме. Было бы ужасным кощунством поддаться такому искушению в момент прощания с бабушкой. Если бы она могла слышать мои мысли, ее душа стала бы оплакивать мою бедную, пропащую жизнь.
        Папа суетился вокруг, стараясь сделать как можно больше, чтобы помочь, но, когда встретился со мной глазами, подошел и присел рядом на корточках.
        — Ты же знаешь, я был ее любимцем,  — сказал он, глядя через дверь на то место, где раньше стояло огромное дерево рамбутан. Новые бабушкины соседи были вынуждены спилить его, когда увидели трещины на стенках бетонных сточных канав вокруг своих домов и испугались, что корни дерева разрушат фундаменты их домов.
        — Да, она мне много раз говорила это.
        — Я не был ей хорошим сыном, но я любил ее. Мы вместе перенесли страдания при японцах.
        Я внимательно посмотрела на него. Бедный папа, каким ущербным было его восприятие. Он не просто не был хорошим сыном — он был ужасным сыном. Он разбил ее сердце и вел себя в точности как враг, в которого, по предсказанию прорицателя из зеленой палатки, он и должен был превратиться. Бабушка же была как скала перед лицом яростных морских волн. Но было уже действительно слишком поздно, и больше не существовало причин перевоспитывать его.
        — Мы вместе страдали во время войны,  — продолжал он.  — Я спрятал мамины драгоценности на кокосовой пальме. У меня единственного хватало смелости забираться на самую ее верхушку. Никто, кроме меня, не мог для нее это сделать. Я был в этом доме мужчиной. Она обращалась ко мне по любому поводу, и я никогда ей не отказывал. Просыпался раньше всех в доме, чтобы отнести молоко торговцам чаем, возделывал участок и отвозил зерно такуссы мельникам. Все это я делал ради нее. Справедливо, что она любила меня больше всех.
        Он снял свои очки и вытер глаза. Мой дорогой, замученный папа! Тщательная выборочная подборка воспоминаний погубила его. Неожиданно он встал и широкими шагами вышел из дома, на залитый ярким солнечным светом задний двор. Все наши жизни были перекрученными и уродливыми. Когда папа улыбался, у него на подбородке появлялась ямочка, но я не видела ее годами. Я видела, как он, не проронив ни слова, прошел мимо Нэша. Мои брат и отец испытывали друг к другу взаимное презрение. Было видно, как во дворе папа разговаривал с тетей Лалитой. Он хотел постирать вещи, которые замачивались в большой красной бадье.
        Тетя Лалита покачала головой.
        — Нет-нет, я сама постираю позже. Я уже давно привыкла стирать все сама,  — запротестовала она.
        — Еще один, последний раз я хочу постирать то, что носила мама,  — настаивал папа, снимая свою рубашку и часы. Он положил часы на старый точильный камень, на котором они с Мохини много лет назад размалывали бобы, и начал стирать. Я вспомнила, что тетя Лалита когда-то рассказывала мне о том, как папа стирал одежду. Он не просто отбивал ее о гладкий камень. Все его тело при этом выгибалось дугой, так что вещи долго летели по воздуху, вокруг разлетались капельки воды, которые ловили в себя солнечный свет и сияли, как драгоценные бриллианты. Мне было видно тетю Лалиту, которая, наблюдая за ним сейчас, стояла рядом, и я знала, что она думает о том же, что и я: мой папа был богом воды.
        На кухне тетя Анна помогала обмывать тело бабушки, уложенное на ее любимую скамью. Это была добротно сделанная замечательная вещь, которая привела бабушку в восторг, когда она приехала в Малайзию. Теперь скамья поддерживает ее, мертвую, Эта скамья переживет всех нас. Я точно знаю, что она переживет и меня. Мое время сочтено. Это правда, что я чувствую ноготки Ниши, скребущие по моему телу, но на самом деле она удерживает меня не так уж сильно. Моя жизнь угасает. Обнаженное мертвое тело было прикрыто скатертью, и тетя Анна вместе с тремя другими женщинами обмыла бабушку. Я крепче прижала к себе притихшую Нишу. Я поцеловала ее в макушку, а когда она вопросительно подняла на меня глаза, улыбнулась ей.
        Из бабушкиной спальни, прихрамывая, медленно вышла мама; она лежала там с жуткими артритными болями. Кто-то принес ей стул, потому что ее колени слишком плохо сгибались, чтобы она могла сидеть на полу, как все, скрестив под собой ноги. В ее взгляде была горечь, но она не испытывала печали по поводу смерти бабушки. Она ненавидела бабушку с первого дня, когда вышла замуж. Тем не менее, она была здесь, чтобы отдать последнюю дань уважения и дождаться прочтения завещания.
        Бабушка никогда не хотела почитания, у нее не было на это времени, и она с пренебрежением относилась к нему, когда оно предлагалось ей вместо настоящих чувств. Она отдавала свою глубокую любовь и безграничную преданность и требовала этого же взамен.
        «Любовь, Димпл, это не слова, а огромная жертва,  — часто говорила она мне.  — Это стремление отдавать, покаты еще на что-то годен».
        Тетя Анна зашла в спальню бабушки, я последовала за ней. Она сидела на краю бабушкиной кровати с четырьмя стойками; увидев меня, грустно улыбнулась и раскрыла свою правую ладонь, в которой были шпильки для волос, но не обычные, а такие, которые носила бабушка. Шпильки Ки Аа. Таких больше уже никто не носит. Они похожи на зажимы для волос, но вместо того, чтобы плотно прижиматься, они имеют форму буквы «U». Бабушка пользовалась ими, чтобы удерживать собранные в пучок волосы.
        — Даже через много лет, после того как я уехала из этого дома, если я увижу шпильку Ки Аа, я тут же вспоминаю маму,  — сказала тетя Анна.  — Я навсегда запомню тот день, когда вынула все эти шпильки из ее волос в последний раз. Ее тело остыло, но волосы на ощупь все еще точно такие, какими они были в те годы, когда мы с Мохини по очереди брались их расчесывать. Странно, но именно эти шпильки неожиданно сделали ее смерть столь осязаемой. Бедная мама. Мы все были для нее чудовищным разочарованием.
        — О тетя Анна, вы совершенно не были для нее разочарованием. Она любила вас, и из всех ее детей вы, по крайней мере, принесли ей удовлетворение тем, что удачно вышли замуж и чего-то добились в жизни.
        — Нет, Димпл. Никто из нас своей жизнью не оправдал ее ожиданий. Твоя мать называла ее паучихой, не имея ни малейшего представления о том, насколько точным было такое определение. Когда люди еще пользовались латынью для разговорной речи, слово «паук» означало «я лучше всех». Такой она и была. Возвышалась над всеми нами своим талантом, умом и абсолютным величием. Она могла приложить свои руки к любому делу, могла провести самых хитрых людей, и все же с нами она потерпела поражение. Знаешь, что она сказала мне в больнице, когда мы отвезли ее туда в последний раз?
        Я молча покачала головой.
        — Она сказала: «Я чувствую в воздухе запах смерти». А я, не подумав, ответила: «Ты слышишь запах антисептика». «Нет, Анна, это ты чувствуешь только антисептик, потому что это еще не твое время».
        Я внимательно и со странным чувством слушала тетю Анну, потому что сама чувствовала то же самое, когда приводила Нишу навестить бабушку. Я чувствовала запах смерти в воздухе и видела ее повсюду, но я крепко прижимала к себе Нишу, как защитное оружие, и смерть отступила. Я спаслась от кровожадного людоеда с помощью маленького цветочка, который был со мной. Когда я прижимала дочь к себе, аромат смерти не был таким притягательным, а ее улыбка — не такой зовущей. Тетя Анна начала тихо плакать, и я обняла ее. Ее плечи вздрагивали от рыданий. Через окно я видела Нэша, который курил; лицо его было скучающим.
        Можно мне взять одну из этих шпилек?  — спросила я.
        Тетя Анна раскрыла ладонь, и я взяла одну. Я сохраню ее.
        Тетя права: шпилька наиболее живо будет напоминать мне о бабушке. Как наяву, я вижу, как бабушка стоит перед зеркалом в своем белом сари. На лице по-прежнему много лишней пудры, а во рту полно шпилек, пока она укладывает свои волосы. Одна за другой шпильки отправляются в толстый серебристый узел ее волос, пока тот, наконец, не оказывается аккуратно уложен и надежно закреплен на затылке. Затем она поворачивается ко мне и с улыбкой спрашивает: «Ты готова в путь?» И однажды я отвечу ей: «Готова».
        После похорон я отправилась встретиться с дядей Севенесом. Он выглядел ужасно.
        Когда я был маленьким, мне снились мамины похороны. Все было в точности таким же. Только теперь мне нужно раздать имена лицам взрослых, которых я тогда не узнавал. Я видел Лакшмнана и подумал, что это неприятный незнакомец. Единственным человеком в моем сне, который казался мне смутно знакомым, была ты, и я думал, что это Мохини, только взрослая. Но когда я увидел тебя сегодня с Нишей на коленях, сон прояснился.
        Я подавленно смотрела на него, и он бросил мне старую книжку Сартра.
        — Прочти ее и просто перестань отбывать повинность. Ты же знаешь, у тебя есть свобода выбора. Не оставайся с ним, если тебе этого не хочется.
        Раньше я бы взяла эту книгу. И охотно бы ее прочла. Но теперь…
        — Всякая надежда ушла — Рисовая Мама умерла. Не осталось никого, чтобы защитить мои сны, напоенные благоухающими травами, зеленым мхом, спелыми фруктами и буйным цветением; но теперь я могу видеть этих бедняжек, бледных и бездыханных, похороненных на дне забытого озера.
        При этих моих словах у дяди Севенеса от ужаса пропал дар речи, он не хотел больше ничего знать. Я с трудом смогла рассказать ему, что я все больше и больше нуждаюсь в синем дыме, и мне это все меньше и меньше нравится.
        Ниша говорила мне, что на манговом дереве есть птичье гнездо, что она слышит писк птенцов даже через окно спальни. Дочь повела меня послушать, но их неистовые призывы почему-то встревожили меня.
        — Пойдем,  — бодро сказала я,  — давай заглянем в новое кафе в городе.
        Мы сидели за столом цвета охры, поскольку все помещение было отделано в терракотовой гамме. Там была очень странная композиция из цветов с использованием нового цветка под названием Лапа Кенгуру. Никогда в жизни не видела ничего подобного. Очень красивый и черный. Черный цветок. Как он странен — и как он красив, с маленькими, похожими на подушечки, бледно-зелеными лепестками. Так необычно и так изящно. Я пошла к флористу и заказала такое же для себя.
        Цветы прибыли в четверг, они выглядели великолепно в прозрачной стеклянной вазе на кофейном столике. Ниша сказала, что они похожи на свернувшихся на стебельках спящих паучков. Что за ребенок! Но я научу ее любить их.
        Люк избегает любых прикосновений к дочери. Возможно, он боится чудовищ внутри себя, которые сейчас спят. А что, если он обнаружит, что хочет лечь с ней? Вот чего он боится теперь — новых извращений, которые в себе найдет. Мне было грустно за Нишу, которая не могла понять, почему папа отталкивает ее. Я не знаю, что с нами будет. Если бы он только отпустил нас обеих! Но я знаю, что он этого никогда не сделает. Он никогда меня не отпустит. Он использует Нишу, чтобы удерживать меня здесь.
        Февраль 1983 года. Умер дядя Севенес. Я стояла у его кровати в больнице, когда он подал знак, что хочет что-то написать; в глазах его была безысходность. Я рванулась, чтобы вложить ему в руки бумагу и ручку. Неровным почерком он написал: «Я вижу ее. Цветы растут ря…» и умер. Не могу перестать думать об этом незаконченном предложении. Что такое он видел, что заставило его попросить ручку и бумагу? Раздумывая над этим, поднимаясь по лестнице к нему в комнату, я чувствовала себя озадаченной. И взволнованной тем, каким образом я его потеряла.
        «Я вижу ее. Цветы растут ря…»
        Я вставила засаленный ключ в замок его двери. От затхлого и вонючего воздуха меня затошнило. В кухоньке было маленькое окошко, и я открыла его так широко, насколько позволял заедавший механизм. Нищенская комната. Трещины в линолеуме забиты жирным налетом и черной грязью, повсюду слой пепла от сигарет. «Это последний раз, когда я вижу эту комнату»,  — подумала я невозмутимо. Поэтому постаралась все запечатлеть в памяти.
        Странно — здесь все еще ощутимо чувствовалось дядино присутствие, как будто он просто спустился вниз за своим утренним кофе. На кровати разбросаны книги по астрологии, схемы и диаграммы. Когда он заболел, то работал над чьей-то астрологической картой. Я села на испачканные листы; в моем воспаленном мозгу всплыл образ той проститутки в белом, развалившейся на матраце и курящей сигарету с ментолом. Она никогда не узнает, что его уже нет. Я открыла оборванную тетраду и стала просматривать заметки, которые он там делал.
        Остерегаться / короткая линия жизни. Демон Раху / змея в доме супруга / тупик. Смерть, развод, печаль, трагедия.
        Жалко беднягу, над чьим гороскопом работал дядя и сделал такие неутешительные выводы. Но когда я начала листать записи, то обнаружила схемы и астрологические подробности с моими данными о рождении и моей сестры. Я застыла, не веря своим глазам. Это был гороскоп для одной из нас. Беллы или меня.
        В выдвижном ящике я нашла письмо, адресованное мне. Даже не открывая, я почувствовала, что внутри находится кассета. Дядя Севенес записал для меня послание. Последняя история в веренице моих распутных грез. Я аккуратно сложила коричневый конверт и спрятала в свою сумочку. Он до сих пор еще там. Пока не могу заставить себя послушать кассету. Может быть, как-нибудь вечером перед моим синим дымом, чтобы это не так на меня подействовало.
        Похороны были короткими. Тело нужно было спешно вынести, даже раньше назначенного для кремации времени. Внутренности разлагались так быстро, что выделявшиеся при этом газы раздули его большое тело, как шар. Даже оттуда, где сидела я, было слышно шипение и свист газов, словно внутренние органы тайно замышляли устроить взрыв, и все вокруг опасались, что тело дяди разлетится на мелкие кусочки по всем стенам, поэтому быстро вынесли его наружу. Добросердечная тетя Лалита нагнулась в гроб и поцеловала его в щеку, несмотря на исходивший от тела зловонный дух разложения, от которого меня тошнило. Это был не трупный запах, это был запах отбросов. Даже после смерти дядя Севенес отказывался соответствовать обычным нормам. Несмотря на две бутылки одеколона, вонь гниющих отбросов и формалина была настолько сильной, что приличные похороны были просто невозможны. Едкие испарения разъедали нам глаза, и две женщины даже сбежали на кухню, чтобы скрыть свое отвращение. Старая иссушенная дама, слишком старая, чтобы обременять себя игрой в дипломатические игры, закрыла нос и рот краем своего сари. Я ожидала, что тетя
Лалита теперь повесит черно-белую фотографию дяди Севенеса в рамке, увитой гирляндами, присоединив ее к снимкам бабушки, дедушки и Мохини. Мне было холодно. Мне весь день было холодно. Это все синий дым.
        Тетя Лалита пришла навестить нас. Она проводила много времени в саду с Нишей, разговаривая с ней так, будто им обеим было всего по шесть лет. Они часами наблюдали за рыбками, потом изучали паривших над неподвижной водой беззаботных стрекоз с блестящими желтовато-зелеными и бирюзовыми пластинками на длинных брюшках. Она рассказала Нише то же, что рассказывала и мне, когда я была ребенком: что стрекозы могут зашить губы непослушным детям, когда они спят. Глаза Ниши превратились в два опаловых озера изумления.
        — Правда?  — выдохнула моя дочка.
        Наблюдая за ними, я словно смотрела в прошлое. Я сама раньше сидела в тени с тетей Лалитой и смотрела, как за бабушкиным домом взад-вперед сновали стрекозы. Тогда я поворачивала голову и видела бабушку, которая, сидя на скамье, наблюдала за нами через окно, как сейчас я наблюдаю за ними.
        С папой происходит что-то ужасное. Его срочно забрали в больницу с болями в груди, дали ему какие-то таблетки, но он швырнул их на больничные ступеньки. Бедный папа, я знаю его боль. Он ищет того же забвения, что и я.
        У Ниши в школе проблемы с одной забиякой, которую зовут Анжела Чан и которая оставляет у дочки на руках кривые царапины от ногтей. Я должна буду встретиться с мамой этой девочки.
        Я рассказывала вам о своих ужасно-прекрасных снах? Они, должно быть, приходят от синего дыма. В ящике из толстого стекла находится красивый мужчина. У него длинные руки и ноги, с красивыми формами, его курчавые волосы мягко спадают на сильные плечи. Его лицо находится в тени, но я знаю, что он красив, и знаю, что когда он выберется из этого стеклянного ящика, то будет еще более красивым, чем я ожидала. У него такие же грустные глаза, как на моем портрете, который висит внизу, но я чувствую уверенность, что он любит меня. Он всегда меня любил.
        Вот уже много лет он смотрел на меня с глубокой страстью, но сейчас у него уже нет терпения почувствовать меня, заполнить меня, сделать меня с ним одним целым. Я точно не знаю, когда именно, но некоторое время назад он начал прорезать стекло. У него нет никаких орудий, поэтому он использует свои ногти. Его пальцы кровоточат, и стекло уже все красное, но он неутомим. Его любовь глубока. День и ночь он царапает стекло. Однажды он выберется наружу, и я буду этого ждать. Это будет особый момент, когда я его поцелую. Мне нравится форма этого рта. С томлением жду того дня, когда прижмусь всем телом к нему, и его рот накроет мой. Когда я отдам ему, красивому мужчине по имени Смерть, свою жизнь.
        ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
        Остальное — ложь
        (Июль, 2001)

         Люк
        Доведенный жадной болезнью до такого состояния и отталкивающего вида — с торчащими костями и ослабевшим телом, я больше не хотел закрывать глаза. День и ночь я взволнованно смотрел на двери. Я знал, что в эту больничную палату, где трубы молочного цвета вырастают из моих исхудавших рук и соединяются с дьявольскими машинами, за мной придет Смерть. Скоро. Мое дыхание кажется очень громким в тихой комнате. Невидимые руки начинают заворачивать меня в вощеную желтую ткань. Готов к своему путешествию.
        Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть на свою дочь. Она сидит у моей кровати на черном хромированном стуле, будто маленькая мышка. Но если она и мышка, то это точно моих рук дело. Я превратил прекрасное дитя Димпл в застенчивого, чувствующего себя лишним человека. Да, то, как я поступил,  — жестоко, но в свою защиту могу сказать, что у меня не было намерения причинить кому-то боль. И мне не было так легко. Для этого потребовалось много лет и много лжи. И вот она сидит, невиновная в моем ужасном обмане. Если бы она знала, она бы возненавидела меня. Она наклоняется вперед, чтобы сжать мою одеревенелую руку с длинными ногтями. У этого несчастного ребенка ледяные руки.
        — Ниша,  — шепчет мой пересохший рот. Еле-еле. Конец близок.
        Она покорно придвигается ближе ко мне. Так близко, что чувствует зловонный запах уже разлагающегося тела. Разрушение внутри меня грозит своим черным пальцем; настанет и твой день, предупреждает он мою безрадостную мышку. Я слышу ее тяжелое дыхание.
        — Прости меня,  — шепчу я, каждое слово дается мне с болью. От меня так мало осталось.
        — За что?  — плачет Ниша, ведь она ничего не знает о прошлом. В этом виноват «несчастный случай» и удобный диагноз — амнезия шестнадцать лет назад. Тогда я воспользовался ситуацией и принялся воскрешать для нее ее мир. Приукрасил все это утешительной ложью. Решил, что она никогда не должна узнать трагической правды. Никогда не должна видеть крови на моих руках.
        На ее лице я видел глаза Димпл, но девочке недоставало шарма ее матери. О сожаления, сожаления! Я был несправедлив к ним обеим, но сегодня я все исправлю. Дам дочери разгадку моей тайны. Пусть она узнает мой ужасный секрет, который петлял, менял свою форму, безжалостно обвиваясь вокруг моей шеи. Да, тайну, которую я прятал и охранял в течение шестнадцати лет. Ту, что столько лет прятала мечты моей любимой Димпл под крепким замком.
        Я должен рассказать обо всем, потому что очень любил мою бедняжку жену.
        Я чувствую глухую боль в груди, у меня перехватывает дыхание. Ниша вдруг со страхом смотрит на меня. Она выбегает из комнаты, ее каблуки громко стучат по гладкому полу, за доктором, медсестрой, санитаром — кем-нибудь, хоть кем-то, кто может помочь…
         Ниша
        Его рот был приоткрыт, а глаза широко раскрыты, когда я вернулась с медсестрой. Умер он так же, как и жил,  — беспокойно. Я смотрела и не понимала, как мерцающие искорки в узких разрезах его глаз могли так легко погаснуть и превратиться в безжизненный мрамор, плотный и черный. Словно черный мраморный пол, который кажется бесконечным в моих кошмарах. Он так хорошо отполирован, что в нем отражается детское лицо. Маленькое личико, исказившееся от ужаса и потрясения. Это, конечно, еще один фрагмент старых воспоминаний, тот, что не достался пожирающей воспоминания змее, которая съела мое детство. Она извивается и капает свой яд в мои грезы, шепча: «Доверься мне. Безопаснее всего им будет в моем темном брюхе».
        Я медленно присела около своего неподвижного отца и безучастно смотрела на себя в маленькое зеркальце на стене. Кровь, в которой смешались несколько рас, прихлынула к моему лицу с красивыми глазами, высокими скулами и маленьким аккуратным ртом, который кажется слишком жалким, чтобы делить место на лице с моими необыкновенными глазами. Эти рот и глаза знали то, чего не знали другие люди, знали, что провоцирующие полузакрытые веки завлекают к несчастью. Я разбила уже много сердец, сама того не желая. Не зная этого.
        Теребя подол моего коричневого платья, мои изнеженные руки напоминали о том, что за двадцать четыре года они еще никогда не трудились. Я посмотрела на ключ, который с трудом вынула из папиного зажатого кулака. Сможет ли он помочь мне достать осколки воспоминаний из чрева жадной змеи? Вернуть им голоса, чтобы они могли объяснить всякие глупые мелочи, например, почему меня так пугает звук капающей воды. Или почему при виде сочетания красного с черным страх буквально сдавливает мне горло? Не оглядываясь, я вышла из комнаты, где осталось тело усопшего отца.
        Лена, служанка отца, впустила меня в дом. Я взбежала по высокой извилистой лестнице, врываясь в легкую прохладу его комнаты, на миг замерла в окружении сапфировых теней. Я чувствовала запах папы. Он не входил в эту комнату уже много недель, и, тем не менее, словно заплутавший дух, его запах беспомощно оставался здесь. Я прошла через комнату, вставила ключ в дверь гардеробной и повернула его.
        Маленький шкаф с дверью хранил толстый слой светло-серой многолетней пыли. Его полки были пусты, за исключением испуганного рыжевато-коричневого паучка и старого ящика шкафа, большие печатные буквы зеленого цвета на котором говорят, что когда-то в нем лежали двенадцать бутылок Шардоне.
        «Хранить этой стороной вверх»,  — указывала выцветшая красная стрелка, которая была направлена вниз бог знает сколько лет назад. Старая клейкая лента легко снялась, и в воздухе, словно пленительный горный туман, возникло облако белой пыли.
        Всю свою жизнь я искала и не находила. Я открыла коробку.
        Коробку, полную кассет. Коробку, полную тайн.
        Внутри, на пожелтевшей обложке сборника четверостиший Омара Хайяма, мелкий детский почерк уведомлял, что это является личной собственностью Димпл Лакшмнан. Кто, черт возьми, была эта Димпл Лакшмнан?
        Я внимательно перебрала все кассеты. Каждая была аккуратно пронумерована и подписана — ЛАКШМИ, АННА, ЛАЛИТА, СЕВЕНЕС, ДЖЕЙАН, БЕЛЛА… Мне стало интересно, кто были эти люди.
        Внизу зазвонил телефон. Я слышала, как Лена громко и тяжело дышала. Было понятно, что звонят из больницы.
        — Прости,  — загадочно сказал он на пороге смерти.
        — Ты не должен просить прощения, папа,  — пробормотала я тихо.  — Ни о чем я не мечтала так, как о том, чтобы узнать тайну, хранящуюся в твоих холодных глазах.
         Женщина в черном
        — Мне очень жаль, Ниша,  — шептала мне на ухо женщина, сочувственно похлопывая меня по руке. Я не знала ее, но она, должно быть, была папиной подругой, если посчитала возможным прийти на его похороны. Я смотрела, как она уходила в приличествующем случаю траурном черном с серым платье, и чувствовала себя совершенно беспомощной.
        Я так хотела быстрее уйти! Вернуться в свою квартиру и выпустить на волю голоса, запертые в кассетах. Но послушная дочь должна остаться, по крайней мере, пока тело находится в доме. Папа, несомненно, знал много людей, потому что весь дом был полон цветов, которые не пахли. Здесь была даже большая композиция от одного индонезийского министра. Как странно, что он прислал цветы моему отцу, ведь папа не одобрял его политики и его действий и не скрывал этого.
        Я заметила, что вокруг не было видно ни одного цветка Лапы Кенгуру. Когда я впервые увидела его, меня охватило странное чувство дежа вю. Мне он показался удивительно знакомым и очень красивым. Тонкий, черный с легким оттенком нежно-зеленого, как будто не подозревающий о том, что именно его чернота вызывала такое садоводческое внимание и удивление.
        Цветок совсем как я. Слишком долго не подозревала о том, что моя особенная привлекательность — в неприступном и равнодушном виде. Я засыпала, отвернувшись в темноту, а мужчины, которые появлялись в моей жизни, лежа рядом со мной, все без исключения, становились необъяснимо помешанными на этой тайне, так соблазнительно находящейся в пределах досягаемости, но до сих пор не раскрытой. Они оказывались во власти одной и той же лихорадки, необходимости обладать мной, дойти туда, где еще никто не бывал… ну, по крайней мере, сначала.
        Сначала они все приходили в мою жизнь, полные надежд и сияющие от предвкушения. Они же, фактически, поймали на крючок дочку Люка Стедмена! Возможности, казалось, были бесконечными. Деньги, власть, связи… Но в итоге все они уходили возмущенными, растерянными от сознания того, что в темноте между ними и мной была ужасающая пропасть неизвестной глубины.
        — Почему,  — кричал один из самых незабываемых из них в горьком недоумении, стоя на краю пропасти,  — когда я целую тебя, ласкаю твои груди и трахаю тебя, ты ведешь себя так, словно только что облизывала марку для конверта?
        Извинение, конечно, только усугубляло ситуацию. Возможно, объяснение…
        — Я не могу ничего поделать с тем, что мои глаза, которые много лет назад были наполнены отчаянием, имеют одно и то же выражение, когда я лижу марку и когда ты трахаешь меня. Дело не в тебе,  — оправдывалась я. Ты достиг вершин сексуального мастерства. Дело во мне.  — Я мягко пыталась утешить, спасая его мужское самолюбие. Мужское самолюбие — это большая ценность, мужская гордость.  — Дело во мне,  — настаивала я неуверенно, в то время как мои глаза молили о понимании.  — Понимаешь, я потеряла память, когда мне было семь лет. Это было так, будто я шла по пешеходному переходу, переступая с белой полоски на абсолютно безобидного вида черную, и вдруг споткнулась и упала, исчезая в бесконечной темной дыре, сопровождаемая лишь звездами. И когда однажды я выбралась из этой дыры, то оказалась на белой кровати в белой комнате и без воспоминаний.
        В этом месте мне приходилось останавливаться, потому что они смотрели на меня, будто я выдумала всю эту историю с пешеходным переходом, чтобы успокоить их. Поэтому мне никогда так и не пришлось рассказать им о незнакомце с узкими глазами и озабоченным выражением лица, который глядел на меня сверху вниз в той белой комнате. Я смотрела на него, а он на меня, и в его глазах блестело волнение. Я боялась его. У него были далекие, холодные глаза.
        Он звал меня по имени и заявлял, что он мой отец, хотя ни разу даже не попытался прикоснуться ко мне или обнять. Наверное, только в голливудских фильмах были все эти безумные поцелуи и объятия отцов и дочерей. Вообще-то, я подумала о том, что мой отец не казался особенно счастливым, что мне удалось выкарабкаться из черной дыры, где я была окружена одними только звездами. Когда он ушел, у меня осталось странное впечатление, будто он почувствовал облегчение от того, что я не могла ничего вспомнить.
        Иногда я думаю, что мне все-таки следовало говорить всем тем, питавшим надежды мужчинам, что мой отец никогда не прикасался ко мне. Кстати, вообще никто не дотрагивался до меня. Я росла одинокой в окружении слуг. Быть может, тогда они поняли бы, что через эту пропасть в моей постели невозможно возвести мост.
        Если бы тогда, на белой кровати в белой комнате, я не посмотрела бы в зеркало и не увидела те же узкие глаза, что и на его напряженном лице, я бы не поверила, что нас с ним что-то связывает. Как мог он вдохнуть жизнь в меня, когда у него было такое холодное дыхание? Да и его глаза были такими холодными. Однако он сказал, что любит меня и скрасит мою одинокую жизнь чем только можно, всем самым лучшим. Ведь он богатый, очень богатый и важный. И могущественный.
        Я оставалась в белой комнате еще несколько дней, а потом он заботливо посадил меня в большую машину и привез в очень большой дом, в котором было очень холодно. Я дрожала, и он выключил кондиционер и привел меня в странную розовую комнату, которую, я была уверена, никогда раньше не видела.
        — Это твоя комната.  — Черные глаза пристально смотрели на меня.
        Я осмотрелась в комнате, где все выглядело и пахло новым. На одежде в шкафу все еще висели этикетки. На нижней полке шкафа весело сверкали новые дорогие туфли с яркими пряжками.
        — Ты что-нибудь помнишь?  — спросил отец заботливо. Не с надеждой, а именно заботливо. Я замотала головой. Замотала так отчаянно, что даже стало больно. У меня все еще был красный шрам на том месте, где я ударилась головой, падая в дыру на пешеходном переходе.
        — Разве у меня нет мамы?  — робко спросила я, поскольку боялась незнакомца.
        — Нет,  — ответил он грустно, как мне показалось, но я могла и ошибаться. Я была тогда еще ребенком и ничего не знала о папах, которые притворяются. Он показал мне маленькую фотографию. У женщины на фотографии были грустные глаза. Глаза, которые заставили меня чувствовать себя одинокой.  — Мама умерла во время родов,  — сказал он.  — Бедняга умерла от кровопотери.
        Значит, это была моя вина, что грустная женщина с фотографии умерла. Тогда мне захотелось, чтобы у меня были мамины глаза. Но у меня были глаза отца, холодные и рассеянные. Мне хотелось плакать, но только не в его присутствии. Когда он ушел, я позволила себе упасть на чужую новую кровать. И заплакать.
        Много раз я просила отца рассказать о тех потерянных годах, но чем больше подробностей он мне описывал, тем больше я убеждалась в том, что он лгал. Была какая-то тайна, которую он от меня скрывал. Тайна столь ужасная, что он придумал для меня абсолютно новое прошлое. Теперь я хотела вернуть те потерянные годы. Их нехватка разрушила мою жизнь. Я знала, что голоса на кассетах скрывают множество тайн. Вот почему отец скрывал их от меня все эти годы.
        Вокруг были разные красивые цветы, но среди них не было моей Лапы Кенгуру. Очевидно, они были слишком дорогими для похоронных венков. Наверно, они подходят для украшения домов только богатых и знаменитых людей. Мой отец был очень богат, но он ненавидел Лапы Кенгуру. Ненавидел всей душой. Так, как я ненавижу сочетание черного с красным. По какой-то причине черные лепестки так заставляли его нервничать, что он покрывался испариной. Было интересно наблюдать, как он делал вид, что вьющиеся, похожие на паука цветы не оказывали на него никакого влияния. В первый раз, когда я включила их в цветочную композицию, он смотрел на них так, словно я обернула комок шипящих змей вокруг каждого черного стебля.
        — С тобой все хорошо, пап?
        — Да, да, конечно. Просто немного устал сегодня.  — И посмотрел на меня так внимательно, как будто я сделала что-то отвратительное. Как будто это я забила ему весь шкаф новой одеждой, покрасила его комнату в приторный, нелепый розовый цвет и наврала ему с три короба. Я смотрела на него с интересом. Никогда не знала его, моего отца. Он никогда не прикасался ко мне. Он никогда даже не подходил достаточно близко, чтобы я могла прикоснуться к нему. Я не знала его тайн. А их у него было немало. В его узких холодных глазах они горели, словно погребальный костер.
        — Ты сегодня что-нибудь вспомнила?  — вдруг спросил он.
        — Нет. А что?  — Я смотрела на него все с большим удивлением.
        — Ничего. Мне просто интересно,  — врал он с улыбкой политика. Нечестный папа.
        Мой взгляд привлекла женщина, только что вошедшая в комнату. Она несла свою скорбь с трагическим благородством, с ног до головы облаченная в черное, и была удивительно красива. Я никогда раньше не видела ее. Губы у женщины были слишком красными. У меня почему-то чуть сжались пальцы.
        Черное и красное. Черное и красное… Это же были цвета моих кошмаров, мучивших меня! Женщина вошла в папину гостиную, где стоял гроб на длинном низком столе. Укрытый прохладным атласом, желтым и безмятежным, он ждал, когда мы отдадим его на съедение голодному чудовищу в крематории.
        Вдруг красивая незнакомка побежала. Мелкими, чуть жеманными и очень женственными шагами. Она эффектно бросилась к неподвижному телу и стала рыдать. От удивления я даже немного отошла назад.
        Еще один из папиных маленьких секретов возвращается за расплатой.
        Мрачная толпа быстро поняла, кем была эта женщина. Люди украдкой поглядывали на меня, но я не обращала на них внимания. На миг черная фигура, закрывшая худое желтое тело умершего, заставила меня представить большую черную самку паука, которая изгибается и пожирает своего борющегося любовника. Но было ли это лишь прекрасным представлением,  — не в этом суть. Даже умирая, Люк Стедмен не был борющимся любовником. Мой дорогой, дорогой папа. Верный до самого конца. Холодный и, конечно, свободный от шелковых сетей.
        Этой женщины не было в его завещании.
        В его коротком завещании не упоминается никого, кроме меня. Его дочери. Той, которой он отдал ключ. Той, от которой он скрывал свои тайны. Женщина, словно услышав мои мысли, подняла глаза, и наши взгляды встретились. В алом цвете ее помады было что-то удивительно страстное. Несчастное создание. В моей груди сжалось сердце. Я ничего не могла с этим поделать. Я понимала, что значит быть покинутой.
        Моя несчастная мать явила меня миру и затем умерла от потери крови. Тогда папа скормил ее обескровленное тело чудовищу с желтой слюной в крематории, а я осталась с папой. Он оставлял мне разные подарки — игрушки, когда я была поменьше, и драгоценности, когда я взрослела,  — на столике у моей комнаты как раз перед тем, как уйти на работу. Да, да, совершенная правда, он оставлял это именно за дверью, чтобы у меня никогда не возникло спонтанного порыва броситься ему на шею и поцеловать его так, как может дочь. И чтобы в дальнейшем у меня не возникало даже мысли о возможности таких объятий, когда он возвращался домой, мой далекий отец звонил заранее, чтобы узнать, поправился ли мне мой новый подарок.
        Он прятался за степу из вежливых слов: «пожалуйста», «позвольте», «спасибо»… Все верили в его удивительно безошибочные поступки. Некоторые даже завидовали мне и этой идеально нежной любви, которая, как они думали, существовала между отцом и дочерью. Он был их идеалом. И только я стояла за этой толстой стеной, которую он выстроил между нами, и тихо кричала. В ужасе от ее страшного совершенства и действительно удивительного количества подробностей, которые он хранил в своей холодности. Если бы только он меня хоть немного любил! Но он никогда не любил. Детеныш обезьяны, лишенный материнского тепла, умирает. Его печальное сердце просто останавливается, устав монотонно биться. Я думаю, это хорошо, что я не детеныш обезьяны.
        Я кивнула головой, и люди пошли, словно послушные марионетки. Теперь я была их повелительницей. Единственная наследница огромного состояния. Хозяйку пылкого красного рта оттащили от пропитанного одеколоном тела и отвели, рыдающую, в угол. Осторожно, с любопытством.
        Затем люди вынесли на своих плечах гроб. Никто не рыдал, кроме красивой женщины в черном с кроваво-красными губами. Когда люди уже стали расходиться, я подошла к ней. Вблизи было видно, что она не так уж молода. Наверно, ей было около тридцати пяти, а может быть, ближе к сорока. И, тем не менее, у нее были потрясающие глаза. Огромные и чистые. Как блестящая поверхность спокойного озера в лунную ночь. В них тоже хранилось много тайн, и некоторые из них, несомненно, имели отношение ко мне.
        Я пригласила ее зайти в кабинет отца, подальше от откровенно любопытных глаз. Женщина молча последовала за мной. Бывала ли она раньше в этом доме? В кабинете я повернулась, чтобы посмотреть ей в лицо.
        — Меня зовут Розетта, и я рада наконец познакомиться с тобой, Ниша,  — сказала она спокойно. Ее голос удивительно подходил к ее глазам. Звонкий, он лился чисто и ясно, как мед.
        — Хотите что-нибудь выпить?  — спросила я автоматически.
        — Тиа Мариа со льдом, пожалуйста.  — Улыбка кроваво засияла на ее красных губах. Слишком красных.
        Я подошла к бару. Так-так, похоже, у моего отца был целый запас ликера Тиа Мария. Вдруг я представила картину, где они, обхватив друг друга, лежат на больничной кровати. Худое желтое тело умершего мужчины и загадочное, красивое создание. Я покачала головой, чтобы избавиться от этого ужасного видения,  — непристойной связи отца. Что, черт возьми, со мной происходит?
        — Вы хорошо знали моего отца?
        Я слышала, как она глубоко вдохнула.
        — Достаточно.  — Она была приятной и женственной. И замкнутой. Это была женщина моего отца.
        — Вы давно его знаете?  — настаивала я.
        — Двадцать пять лет,  — легко прозвучал ответ.
        Чтобы скрыть свое потрясение, я отвернулась.
        — Вы знали мою маму?  — слова сорвались с моих губ раньше, чем я смогла остановить их.
        Что-то появилось на глади залитых лунным светом озер на ее светлом, аккуратно накрашенном лице, которое словно ожило и выразило сожаление. Существо, появившееся в озере, несколько секунд грустно смотрело на меня, а затем вернулось назад, в глубины блестящих вод. Ее лицо снова стало невозмутимым.
        — Нет,  — ответила она, качая головой. Мед ее голоса загустел до темноватого осадка. Она только что солгала. Верность мужчине, который сейчас был уже мертв,  — какая была от этого польза? А еще нужно было заплатить арендную плату и купить вещи в различных тонах черного. Я сосредоточилась на приготовлении Тиа Мариа со льдом. Как раз возле моей головы в тишине тикали часы.
        — Папа не внес вас в завещание,  — сказала я как бы невзначай и увидела, как она закаменела. Часы продолжали тикать. Я подождала несколько секунд, затем обернулась и с легкой улыбкой на лице подала ей напиток.
        От нее все еще веяло запахом одеколона умершего, когда Розетта взяла бледными руками холодный стакан. Бедняга, надо сказать, что держала она его довольно-таки беспомощно. Снова вернулся этот пылкий взгляд. О Господи, платить за аренду все-таки было необходимо. Собравшиеся в ее прелестных, печальных глазах слезы заскользили по ее бледным щекам.
        — Сволочь,  — произнесла она совсем тихо, перед тем как упасть на большой упругий диван, стоящий у нее за спиной.
        Она выглядела очень маленькой и очень бледной на фоне папиного зеленого дивана. Женщина начинала мне немного нравиться.
        — Боюсь, что я единственный человек, указанный в завещании. Даже старые слуги, которые появились здесь задолго до того, как я себя помню, ничего не получили. Я отдам им что-то от его имени,  — я на минуту замолчала.  — Дело в том, что я не очень хорошо знала отца, а свою мать и вовсе не помню. Если вы сможете помочь мне восполнить некоторые пробелы, я буду очень рада помочь вам с финансами.
        Создание, жившее в озере, плыло по его спокойной темной воде. Возможно, спокойной от сознания того, что увидело свой новый источник средств к существованию. Неужели я действительно наслаждалась своей властью? Розетта, несомненно, признала ее и низко склонилась перед ней. Вдруг она рассмеялась резким, вымученным смехом. Этот смех принадлежал женщине, которая никогда не была хозяйкой своей судьбы.
        — Некоторые моменты пускай лучше остаются в темноте. Воспоминания, которые ты ищешь, недобрые. Они обладают силой, способной убить тебя. Почему ты думаешь, что отец скрывал от тебя что-то? Ты действительно хочешь это знать?
        — Да,  — мгновенно ответила я, удивленная своей уверенностью.
        — Он дал тебе ключ?
        Я изумленно смотрела на нее. Она знала даже о ключе.
        — Да,  — сказала я, поразившись тому, как близка была эта сдержанная женщина с моим отцом. Я действительно, оказывается, никогда не знала своего собственного отца. Красные губы улыбнулись. Я больше не могла выносить этот кроваво-красный цвет. Он был, словно нож, торчащий у меня в глазу.
        Розетта выпила напиток и встала передо мной. В ее глазах было знание того, что с этого момента существовала лишь старость и смерть, и грустные сожаления о неправильно выбранном пути. Даже я могла сказать ей, что мой отец был для нее плохим выбором.
        — После того, как прослушаешь кассеты, приходи ко мне.  — Женщина подошла к папиному столу и нацарапала свой адрес и номер телефона на бумаге для заметок.  — До свидания, Ниша.  — Дверь закрылась.
        Я взяла в руки записку. Она жила в Бангсаре, это недалеко. Почерк был очень женственным и удивительно красивым. Интересно, откуда она. У нее была тонкая, очень светлая кожа, как у арабских женщин высокого происхождения. Тех, которых у комнат для переодевания в магазине Эмпорио Армани ожидают телохранители.
        Я оторвала клочок бумаги с ее адресом и отправилась домой.
        В моей квартире стояла удушливая жара. Нежные розы на кофейном столике поникли. Розовые лепестки виднелись вокруг. Время истекло. Смерть ожидает повсюду.
        Игнорируя приглушенные телефонные звонки, я включила кондиционер на охлаждение, и сухой воздух стал бесшумно заполнять комнату. Не сменив черного траурного платья, включила магнитофон и закрыла уставшие глаза. Голос кого-то по имени Лакшми наполнил прохладную комнату тенями из неведомого прошлого.
        На следующее утро я проснулась, вздрогнув, в окружении кассет и испуганная жужжанием дверного звонка.
        — Вам срочное письмо,  — прозвучал по домофону безликий мужской голос. Я расписалась за получение письма от папиных адвокатов. Им необходимо было немедленно увидеть меня по делу крайней важности. Я позвонила и назначила встречу с Де Крузом, главой фирмы «Раджан и Рахим».
        Господин Де Круз вышел вперед, и моя рука полностью утонула в его больших, жестких руках. В его венах текла португальская кровь, которая заявляла о себе острым носом на его гордом лице и снисходительным отношением к «местным». Его жесткие волосы, словно начищенное серебро, обрамляли аккуратную голову. Из глубоких впадин безжалостно и холодно сверкали глаза. Было в этом человеке что-то нездоровое, и казалось, что под его кожей, сжавшись, пряталось совершенно иное существо.
        Я однажды встречала его во время ужина на Лондонской фондовой бирже. Он улыбался с необыкновенным обаянием, но не счел нужным представить высокую девушку с ничего не выражающими глазами, которая стояла за ним. Я нашла его, как и всех адвокатов, которых знала, высокомерным и слишком гордым своей способностью превращать свои слова в дела и подчинять других своей воле. Он произносил слова в самый нужный момент с нужной интонацией. И посмотрите, какое богатство это ему принесло.
        — Примите мои соболезнования,  — посочувствовал он своим низким баритоном так, что я была поражена. Это, несомненно, был дар — способность казаться таким искренним в нужный момент.
        — Спасибо. И еще спасибо за цветы,  — сказала я невольно.
        Адвокат глубокомысленно покивал головой. Слова готовы были сорваться с его языка в ожидании подходящего момента. Он сделал жест, предлагая мне присесть. Офис был большим и прохладным. В углу располагался бар со всевозможными напитками. Ходили слухи о том, что он пил. Много. В клубе «Селангор».
        Господин Де Круз упал в большое кожаное кресло за своим столом и какое-то время просто сидел и рассматривал меня, сидящую напротив. Я догадывалась, что он думал: «Очень симпатичная. Если бы только она умела этим пользоваться…» И тут он произнес слова, которые уже давно готовы были сорваться с его уст и ошеломили бедняжку, не умевшую пользоваться своей красотой. Но он ни в чем не виноват. Это не он сделал те неудачные инвестиции, что привели моего отца к банкротству, когда он умер в больнице. Дело было в экономике. Вся эта чертова экономика рухнула после того фиаско, когда Джордж Сорос скупил малайские рингиты и спровоцировал обвал цен на акции: так рушится карточный домик от удара кулаком.
        Я безучастно слушала господина Де Круза, который тщательно подбирал слова, рассказывая о крахе фондовой биржи и о неизбежных убытках, которые принес рискованно сформированный портфель ценных бумаг, принадлежавший папе. Основную суть я поняла: в наследство мне не осталось ничего, кроме огромных долгов. И выходило так, что мне нужно было продать даже свою дорогую квартиру.
        — У вас есть какие-нибудь драгоценности, которые можно было бы продать?
        — Но ведь папа был мультимиллионером! Как это могло случиться?
        — Экономика, как я уже говорил.  — Господин Де Круз выразительно пожал плечами.  — Некоторые неразумные инвестиции. Несколько сомнительных сделок…  — Всевозможные слова утешения срывались с его подвижных губ.  — Возможно, даже темные дела мошенников…
        — То есть я, по сути, бездомная?
        — Не совсем.  — Господин Де Круз как-то неловко и удивительно виновато улыбнулся. Я в ожидании глядела на него. Его улыбка становилась все шире, а непрошеная тень вины исчезла. Ни один настоящий адвокат не должен слишком долго страдать от чувства вины.
        — Дело в том, что ваша мать оставила вам дом. Вы должны были переехать туда, когда вам исполнился двадцать один, но поскольку к тому времени вы уже хорошо устроились в своей квартире, отец решил не утруждать вас ведением хозяйства большого, старого, обветшалого дома. Но так как сейчас ваши жизненные обстоятельства изменились, возможно, вам стоит взглянуть на ваше наследство.
        — Моя мама оставила мне дом?  — глупо переспросила я.
        — Да, дом в Ампанге. Конечно, само здание, по-видимому, находится в ужасном состоянии, но вот земля — это другое дело… Принимая во внимание место его расположения, вы просто сидите на мешке с деньгами. Его продажа решит все ваши проблемы, и, конечно, наша фирма поможет вам распорядиться им.  — Он по-деловому сжал губы и открыл папку, лежавшую перед ним.
        Выходит, мне должны были сказать о доме, когда мне исполнился двадцать один год, но господин Де Круз скрыл от меня эту информацию, потому что его попросил об этом мой отец!
        — Кто оплачивал земельную ренту на эту собственность?  — спросила я.
        — Наследство от вашей прапрабабушки по материнской линии автоматически покрыло необходимую сумму, но это наследство уже практически полностью истрачено. Есть еще запечатанное письмо, которое отец оставил для вас на случай его смерти. Вот ключи и адрес вашего дома.  — Адвокат передал мне связку ключей, документы на собственность и загадочное запечатанное письмо.
        У меня не было слов. Моя мать оставила мне дом, и все эти годы от меня скрывали такую важную информацию. Господин Де Круз все еще говорил, когда я резко встала. Он замолчал.
        — Спасибо,  — сказала я и пошла к блестящей двери.
        Я вышла из здания, и удушливая послеобеденная жара тут, же настигла меня. Все, во что я верила, умерло вчера. Дом, который я считала своим, таковым не был, а мешка с деньгами просто не существовало. Теперь имели значение только ключи в моих руках и дом. Я шла вдоль дороги, пока не увидела бар «Черри Лаундж». Волнение пульсировало в висках, я еле сдерживалась от сумасшедшего желания рассмеяться. Я была бедна. Анекдот! Жизнь в достатке сделала меня ни к чему не приспособленной. Диплом по социологии не позволял мне искать работу секретаря, а никакой другой специальности у меня не было. Невозможно было представить, чтобы папино огромное состояние превратилось лишь в обветшалый дом в Ампанге. Я вспоминала всех тех политиков, которые приходили к моему отцу с распростертыми объятиями и похлопывали его по спине. «Хорошо, хорошо. Я знаю, что всегда могу рассчитывать на Люка»,  — говорили они.
        Как такое могло случиться? Уверена, что пока отец лежал в больнице, его обокрали без всякого зазрения совести. Он был слишком умным и невероятно хитрым, чтобы потерять все свои миллионы в недвижимости, акциях и тайных счетах. Это могло быть только мошенничество, но от мысли о распутывании дел в его империи мне становилось не по себе. Люди, причастные к исчезновению таких огромных сумм, сидели очень высоко, и даже мой отец смотрел на них очень осторожно с безопасного расстояния.
        Я зашла в «Черри Лаундж», заказала у угодливо внимательного бармена двойной бренди и, отыскав темный уголок, в котором можно было спрятаться, откинулась на спинку кресла. Неужели жизнь так могла поменяться за один вечер? Я приподняла тяжелую занавеску на окне. Шел дождь. Само собой, я уже не могла идти смотреть дом, и по непонятным причинам вынужденная отсрочка принесла мне облегчение. Этот дом был больше, чем просто дом. Я почувствовала его магию, как только слова о нем сорвались с губ Де Круза. Я сняла туфли, подогнула под себя ноги и разорвала конверт. Посмотрим, какие еще сюрпризы ты подготовил для меня, дорогой папочка.
        Но почерк был не папин. Я выпрямила ноги и села прямо. Письмо было написано женщиной и адресовано не мне, а моему отцу. Я уж было решила не читать его в этом баре, но мои ищущие глаза уже поднялись к началу страницы.

«Дорогой Люк.
        Моя последняя воля — чтобы Ниша получила кассеты. Это просто воспоминания людей, которых я любила всю свою жизнь. Они не могут причинить тебе вред. С моими дневниками, которые я тебе оставляю, можешь поступать, как считаешь нужным. Ты не закроешь глаза на эту мою последнюю просьбу, если хоть когда-нибудь любил меня. Я только хочу, чтобы моя дочка знала, что она происходит из гордого рода прекрасных людей. Никто из них не был так слаб, как была я. Она должна знать, что ей нечего стыдиться.
        В ее венах течет кровь славных предков. Они с ней, в ее руках, ее лице и тени, счастливой и печальной, пробегающей по ее лицу. Когда она открывает холодильник в жаркий день и стоит там, чтобы остыть, скажи ей, что они — пар, в который превращается ее теплое дыхание. Они с ней одно целое. Я хочу, чтобы она знала их так, как знала я. Скажи ей, что когда они еще ступали по этой земле, это были невероятно сильные люди, куда более отважные, чем я, и они выжили.
        А я была слабой и жалкой, потому что забыла, что любовь приходит и уходит, словно краска с одежды. Я приняла любовь за одежду. Семья — вот одеяние. Пусть она гордится своей семьей.
        Пожалуйста, Люк, отдай ей кассеты».
        Письмо было подписано Димпл. Итак, мою маму звали Димпл Лакшмнан. И это была не Селина Дас, как написали в свидетельстве о рождении, которое показывал мне папа. И она не умерла при родах. Она знала меня. И я знала ее. За окном большие капли дождя бросались на закопченное стекло и стекали, будто толстые, прозрачные черви в ужасной спешке. Какой же ты был лжец, папа!
        …Даже с достаточно большого расстояния я уже знала, что это тот самый дом. Я остановила машину и вышла. Название дома, написанное на стене, «Лара», было практически закрыто разросшимися растениями, которыми заросли и ворота, и стена из красного кирпича, окружавшая дом. Три маленьких мальчика остановили свои велосипеды рядом со мной.
        — Вы ведь не собираетесь заходить в этот дом, правда?  — с любопытством спросил один из них.
        — Видите ли, в этом доме живут привидения,  — быстро добавил другой.
        — Здесь умерла женщина!  — закричали они все вместе, у них были огромные глаза.  — Это было ужасно. Кровь была повсюду. Всякий, кто заходит туда, больше никогда не возвращается назад,  — предупредили они, желая как можно сильнее напугать незнакомку, выглядевшую совсем спокойной.
        — Этот дом принадлежит мне,  — сказала я им, глядя через металлические ворота на извилистую дорогу, с двух сторон обсаженную большими хвойными деревьями.
        Мальчики смотрели на меня, от удивления раскрыв рты, когда я достала ключ. От металлического звука входившего в замочную скважину ключа они удрали на своих велосипедах, быстро поглядывая назад.
        Ворота открылись со звоном и мрачным эхом. Я уже была здесь. Когда я поднималась по извилистой дороге, меня наполнило необъяснимое чувство какой-то утраты. Но какой? По обе стороны дороги молчаливо стояли темно-зеленые хвойные деревья. Я припарковала машину возле дома. Ползучие растения закрыли почти весь фасад и красную, положенную внахлест черепицу на крыше. Жалкие угодья, казалось, уже много-много лет назад проиграли битву диким травам по пояс. Здесь были в изобилии кусты вьющейся розы с жестокими шипами. А в общем, это было унылое зрелище.
        Однако дом звал меня, и каждое темное окно было молящим, манящим глазом. Под деревом сквозь дикую растительность виднелась статуя мальчика, держащего что-то двумя рукам, словно подарок, но густая трава мешала все хорошо рассмотреть. Я прошла мимо двух статуй свирепых львов, стоявших, словно молчаливые стражи, у большой двери из красного дерева. От одного прикосновения моей руки она плавно открылась, словно приглашая меня зайти.
        Я остановилась посреди очень большой гостиной и улыбнулась. Это была первая моя настоящая улыбка с тех пор, как умер отец. Здесь все было покрыто толстым слоем пыли, затянуто паутиной и во многом разрушено, но я была дома. Не поднимая глаз, я знала, что высокий потолок был расписан прекрасными фигурами из прошлого. Затем взглянула вверх. Даже толстый слой паутины не мог скрыть красоты великолепных рисунков. Маленький воробей залетел в дом через разбитое оконное стекло, хлопанье его крыльев было хорошо слышно в этом безмолвии. Сев на перила, он стал с любопытством рассматривать меня. Перила когда-то сияли чистотой. Я знала это так же точно, как цвет пола под моими ногами. Я расчистила правой ногой на полу дугу, отодвигая слой опавших листьев, веточек, птичьего помета и грязи, накопившейся за долгие годы, и на меня глянуло мое отражение на гладкой черной поверхности. Ах, я не ошиблась, черный мраморный пол из моих кошмаров!
        Побеспокоенные непривычным шумом, гекконы быстро убегали по потолку, по твердым пухлым рукам нарисованных дев и херувимов, веселящихся на облаках. Мои шаги отзывались зловещим эхом, однако дом будто дышал гостеприимством, а эти застывшие люди ожидали меня.
        Когда я смотрела по сторонам, мне казалось, что все обитатели этого дома ушли, чтобы скоро вернуться. На кабинетном рояле стояла грубая ваза с сухими веточками, фруктовая корзина с покрытыми пылью семенами плодов и алкогольные напитки в хрустальных графинах. Я подошла к грязным фотографиям на пианино и подула на них. Там стояла я с красивой женщиной из моих снов. Лицо, избежавшее участи очутиться во чреве пожирающей воспоминания змеи. Кто это? Димпл Лакшмнан? Если это моя умершая мама, то та женщина, фотографию которой мне показывал отец, должно быть, была еще одной ложью.
        На потрясающем низком кофейном столике из мрамора и камня лежала гора журналов. Верхний был датирован августом 1984 года. Это год, а кстати, и месяц, когда я упала в ту черную дыру. Так, так.
        На дальней стене висела картина в узорчатой рамке, покрытая слоем серой пыли. Стоя на стуле, я вытерла середину картины носовым платком. На картине появилась женская грудь. Немного выше я увидела лицо. Красивая женщина с грустью смотрела на меня, и я точно знала, что это моя мама, Димпл Лакшмнан. Я отчистила всю картину, спустилась со стула и сделала шаг назад. Вдруг появилось ощущение, что я в этом доме не одна. Как будто все умершие родственники со стороны мамы стояли рядом. Впервые с того момента, когда я выбралась из черной дыры и никого не знала, я не чувствовала себя одинокой.
        С ощущением тепла и странного удовлетворения я отошла от портрета и поднялась по мраморной лестнице. Возникло мимолетное видение маленькой падающей девочки. Я остановилась, рука автоматически поднялась к голове. Этот маленький беловатый шрам… Я упала с этой лестницы, я не сомневалась в этом. Я упала вниз головой, с криком: «Мамочка, мамочка!» Все было не так, как рассказывал папа. Это произошло вовсе не на пешеходном переходе.
        По каким-то непонятным причинам мой отец заставил меня переехать из этого дома, где я жила со своей мамой. Он оставил позади абсолютно все, что было для меня таким привычным, и перенес меня в совсем новое окружение. И поскольку он не взял ничего из дома, выглядело это так, будто кто-то ушел купить пинту молока и не вернулся. Теперь я понимаю, почему мой отец ничего отсюда не взял. Он не хотел, чтобы что-то из моей прошлой жизни провоцировало воспоминания. Он всегда боялся моих воспоминаний.
        Наверху я открыла первую дверь слева. И снова видение: маленькая девочка, которая лежала на кровати и рисовала. Это была моя комната, а не та, розовая, куда привел меня отец, когда я вышла из больницы. Я узнала голубые занавески с желтыми подсолнухами. Занавески от старости были теперь серыми, по в своем воображении я видела, как они вздымаются от ветра. Голубые с ярко-желтыми подсолнухами. Это мама выбирала.
        Я с любопытством открыла шкаф и немного отошла назад от неожиданно сильного запаха камфары. Внутри висела одежда, слишком роскошная и богатая для семилетнего ребенка. Какие платья! И даже в идеальном состоянии. Мое внимание привлекла пара красных сандалий с красивыми розовыми пряжками. Я закрыла глаза и постаралась вспомнить, но — ничего. «Скоро»,  — пообещала я себе. «Скоро я вспомню все». Я провела рукой по одежде, удивляясь тому, как хорошо сбереглись мои вещи за это время. Из-за спинки кровати доносились частые негромкие звуки. Крысы. Должно быть, в шкафу двери очень надежные.
        Вдруг я увидела себя в саду, стоящей у маленького пруда с дорогими золотыми и красными карпами. Картинка исчезла так же внезапно, как появилась. Я поспешила к окну. Посреди заросшего двора был угрюмый грязный пруд, словно мутный глаз сада. Мне кажется, он смотрел на меня с упреком, будто это была моя вина, что его воды стали зелеными, а сад запущенным. Выйдя из своей старой комнаты, я пошла по извилистому коридору, расположенному над гостиной. Открыла еще одну дверь и глубоко вздохнула.
        Эта комната была обставлена точно так же, как папина спальня в его доме. Становилось все более и более любопытно.
        Папа жил в этом доме со мной и мамой! Что-то произошло здесь, что заставило его забрать меня и бежать, оставив этот дом навсегда. От вида этой комнаты у меня мурашки по телу побежали. Я прошла через эту по-спартански обставленную комнату и открыла смежную дверь.
        Занавески в той комнате были задернуты, делая помещение приятно сумрачным, и воздух был столь неподвижным, что я могла слышать собственное дыхание. И снова, практически незаметно, у меня создалось впечатление, что я здесь не одна. Это было так, словно засыпаешь на пляже и просыпаешься от мягкого плеска волн у твоих ног. Я чувствовала себя защищенной и невредимой, будто рядом сидел кто-то любящий и очень мне дорогой. Это чувство было таким сильным, что я обошла огромную кровать и заглянула за шторы. Конечно же, там никого не было. Я раздвинула шторы, и лучи вечернего солнца с любопытством проникли внутрь, превращая обычный воздух в магическое, полное пылинок, пространство, одновременно изгнав из комнаты это странное ощущение чьего-то присутствия. Нахлынуло необъяснимое чувство утраты. Я прошла мимо широкой, покрытой толстым слоем пыли кровати с пологом на четырех столбиках и открыла резные дверцы ряда больших встроенных шкафчиков.
        На многочисленных полках лежали дорогие, прекрасно сохранившиеся вещи. Передо мной висели процветающие 70-е во всем своем украшенном стеклярусом и вышивкой великолепии и ярких цветах. Я, кажется, узнала голубое с зеленым платье с прикрепленным к нему ожерельем из искусственных бриллиантов. Мне кажется, я вспомнила, как говорила когда-то: «Мамочка, оно такое красивое!» Я закрыла глаза и смотрела, как стройная фигурка кружилась и кружилась, а ее новое красивое, скроенное по косой платье развевалось у ее ног, словно великолепная бабочка. Это была она. Димпл Лакшмнан, моя мама.
        Я осторожно сняла платье с вешалки и, стоя напротив зеркала в другом конце комнаты, приложила его к себе. У моей мамы был почти тот же размер, что и у меня. Я сняла свою рубашку и джинсы и легко надела через голову платье. Оно пахло нафталином, и я ощущала прохладу от его прикосновения к моей коже. Я тщательно разгладила на бедрах атласную ткань. Платье было красивое.
        Смахнув пыль с мягкого кресла с подушечкой напротив туалетного столика, я села. Затем вытерла зеркало какой-то салфеткой и изучила набор косметики на длинной столешнице туалетного столика. Сняла крышечку с голубого футляра губной помады. Холодный розовый. Помада затхло пахла старым вазелином, но оказалась поразительно увлажненной. «Кристиан Диор» все-таки на высоте. Я выкрутила ее и накрасила губы. Затем нанесла немного блестящих ярко-синих теней, которые в 1970-е были последним криком моды. Я стояла у зеркала, и в лучах солнца на меня смотрела нелепо выглядящая женщина с яркими синими тенями и накрашенными губами. Мне было грустно. Настолько необъяснимо грустно, что я задернула шторы и безразлично упала на пыльную кровать. И тут я поняла, что с закрытыми занавесками комнату наполняла совершенно другая атмосфера. Ко мне снова возвращалось то же ощущение дружеского присутствия. И когда я смотрела на свое отражение в зеркале в другом конце комнаты, я видела женщину с картины на первом этаже. В этом полумраке я выглядела красивой, такой же красивой, какой была моя мама. И, по большому счету, я не
была похожа на отца. Я пристально смотрела, довольная собственным видом, пока вместо своего отражения не увидела в зеркале сцену из прошлого.
        Мама была внизу, на ней было это самое платье. Она собиралась на вечеринку. Я отчетливо видела гостиную в романском стиле с ее прекрасными цветочными композициями и большими, полными фруктов хрустальными чашами, черным полом, хрустальными люстрами, лампами, перилами, кремовой кушеткой в викторианском стиле, обеденным столом из красного дерева, уютным уголком с большими диванами — все начищенное и новое, без пыли, грязи или птичьего помета. И это было великолепно. Мама ждала возвращения папы с работы, красиво расставляла цветы на обеденном столе и тихо плакала.
        Лоскуток, лоскуток, еще лоскуток резала она ножницами. Она делала украшение для обеденного стола. Кроваво-красные розы хорошо сочетались с цветами Лапа Кенгуру.
        — Почему ты плачешь, мамочка?
        Воспоминания стали расплывчатыми, и я видела в отражении, что во мне произошли какие-то неуловимые изменения. Я спустилась вниз в мамином платье. Я не только выглядела по-другому, я и чувствовала себя иначе. Атмосфера была тихой и спокойной, и я ощущала себя дома, но за окном становилось темно, а в доме не было ни электричества, ни газа. Я заметила две статуи темнокожих мальчиков из черного дерева по обе стороны лестницы, покрытые пылью и паутиной, каждый из них держал в руках канделябр, и стала разыскивать по всей кухне хоть какие-то свечи.
        Холодильник был пуст, но в шкафах много консервов. Пакеты с лапшой быстрого приготовления, банки с сухим молоком, консервированные сардины, опрокинутые крысами пустые коробки от круп и много-много банок маринованного манго домашнего приготовления. В другом шкафчике была бутыль с диким медом, разделившимся на твердую основу тусклого золотого цвета и густую темно-коричневую жидкость. Я нашла свечи. Потом заметила связку ключей. Один из них подходил к двери черного хода. Я с силой толкнула дверь, она раскрылась, и в комнату ворвался наступающий вечер. Солнце уже село за высокую стену из красного кирпича, окружавшую сад. Я вышла в темноту сумерек и пошла по короткой, выложенной камнем дорожке, почти полностью заросшей с обеих сторон дикой травой. В саду было тихо. Неправдоподобно тихо. Шум дороги казался таким далеким, а приближающаяся ночь только начинала одевать деревья и землю в приглушенные пурпурные тона. Благодаря запустению и полному уединению за высокой кирпичной стеной, я почувствовала необыкновенное удовольствие, будто оставила мир по ту ее сторону и открыла сказочную страну.
        Что же еще назвать раем, как не этот сад за стеной?
        Я прошла мимо небольшой овощной грядки, давно заросшей буйными травами и широколистыми сорняками. Подобно каркасу вигвама краснокожих индейцев, в землю были воткнуты по кругу и связаны наверху палки, окрашенные дождями и солнцем в тусклый цвет бересты. Когда-то по ним направляли рост вьющихся растений в этом огороде. Теперь верхушка каждого такого вигвама была усыпана розовато-лиловыми и серыми улитками, прилипшими друг к другу группками и довольными тем, что они могли оставаться в неподвижности высоко над бунтом дикой растительности. Ближе к кирпичной стене цветки на дереве манго вот-вот собирались превратиться в маленькие зеленые плоды. Твердые бледно-зеленые узлы низко свисали гроздьями. На дереве висел изорванный гамак. Я помнила этот гамак, еще совсем новый, а в нем кто-то медленно покачивался в неясной тени дерева. Мягкий ветер донес до меня тихий смех: «Я обгоню тебя».
        Я обернулась, но никого не увидела. Выложенная камнем дорожка вдруг исчезла, и я очутилась на пружинистом мхе. Слева был заросший кустарником маленький пруд, из которого появилась покрытая мхом статуя Нептуна. Возле нее зацвел маленький куст, и одинокий розовато-белый цветок, почти такой же величины, как капуста, тяжело свешивался с ветки. Я наклонилась совсем близко, чтобы понюхать цветок, и снова — мимолетное видение: я склоняюсь над прудом и вижу в отражении чистых вод чужое лицо. Улыбающееся, темное треугольное лицо. Видение ушло так же быстро, как и появилось. Пруд теперь был совсем спокойным. Коричневая пятнистая жаба подозрительно смотрела на меня. Я пошла дальше по саду.
        В конце сада была почти полностью скрытая вьющимися растениями маленькая деревянная хижина. На крыше под широкими блестящими сердцевидными листьями плюща пряталась еще не отпавшая оранжевая черепица. Листья почти закрыли дверной проем и грозили даже обвалить крышу под огромной тяжестью обильно разросшегося растения. Я немного отодвинула листья, самовольно занявшие всю дверь, и заглянула внутрь. В полумраке я увидела стол и стул, которые выглядели как маленькая кроватка и деревянная скамеечка. Войти внутрь я не решилась. Там могли быть змеи.
        Мне показалось, что я увидела блеск золота на пальце и, кажется, в глубине промелькнуло то самое широко улыбающееся треугольное лицо, которое я видела тогда в отражении на пруду.
        Лицо было старым, а глаза — добрыми. В этом лице было что-то запоминающееся, темно-зеленая татуировка в виде мелких точек и ромбов, которая начиналась на лбу от середины каждой брови и спускалась, будто созвездие, к вискам и на высокие скулы. Неудержимо хихикал ребенок. Пожилая женщина с татуировкой щекотала ей живот. Я старалась рассмотреть в полумраке еще что-нибудь, но больше ничего не двигалось. Пожилая женщина с золотым кольцом и хихикающая девочка, должно быть, были сделаны из печенья к чаю, потому что они испарились в темной пыльной хижине именно так, будто крошки печенья, попавшие в кружку чая. Уже совсем стемнело. Я поднялась и медленно вернулась по своим следам мимо пруда. Лицо с татуировкой. Кто была эта женщина? Вдруг я поняла. Это же Аму! Дорогая, любимая Аму.
        Вернувшись на кухню, я закрыла дверь и стояла, пока глаза не привыкли к более глубокой темноте внутри дома, затем зажгла свечу и, неся ее в одной руке, а коробку с незажженными свечами — в другой, вернулась обратно в холл. Одну за другой я поставила свечи в канделябр, и, смахнув толстый покров из пыли и паутины, зажгла все свечи.
        Темнокожие мальчики с зажженными свечами выглядели величественными, их красивые лица из красного дерева сияли, словно гладкие черные камни в свете полной луны. Свечи метали танцующие желтые огоньки на стены и бросали таинственную тень по углам. Я не помнила немного удивленного выражения лиц мальчиков, но знала без сомнения, что их звали Салиб и Реман. Когда-то я была не выше их. От света свечей оживился потолок. Пухленькие нимфы, женщины со скромными лицами и прекрасно сложенные мужчины с курчавыми волосами ожили. Весь дом и все в нем ожидали меня. Возможно, в доме жили и привидения, но я совершенно не боялась и чувствовала себя достаточно уверенно. Я была дома, и в этом полуразрушенном, заброшенном доме мне было куда более уютно, чем в моей прохладной роскошной квартире в Дамансаре, но когда углы комнаты погрузились во тьму, я поняла, что даже несмотря на то, что мне очень не хотелось уходить, нужно было возвращаться, поскольку тихие удары маленьких коготков по мраморному полу становились все более отчетливыми и дерзкими. Я не хотела встречаться с крысами, очевидно жившими в моем доме, поэтому
отложила в сторону мамино платье, задула все свечи и, плотно закрыв за собой двери, ушла с тяжелым сердцем. Как будто позади осталось что-то очень важное.
        Когда я выключила магнитофон, было два часа ночи. За окном безутешно выла буря, стуча балконной дверью, будто злой дух отчаянно пытался попасть внутрь. Я смотрела на роскошные вещи вокруг меня и чувствовала, что их потеря будет для меня неощутимой и не вызовет сожаления. Еще на прошлой неделе все было иначе. Через неделю или меньше я буду такой же, как все. Возможно, мне придется пойти и устроиться где-то секретарем. Покупать одежду в универмаге, готовить еду, самой за собой убирать. Я равнодушно пожала плечами при этой мысли.
        Что действительно имело для меня значение, так это раскрытие глубокой тайны, окружавшей мою маму, решение загадки пола из черного мрамора, который зловеще разрастался в моих снах, выяснение, почему от звука капающей воды меня охватывал леденящий ужас или почему сочетание красного с черным было для меня таким отвратительным. Во мне пробуждалась глубинная память. Мне казалось, я вспомнила прабабушку Лакшми, но было тяжело сопоставить энергичную молодую Лакшми на кассетах и пожилую седую женщину из моих неясных воспоминаний. Могла ли она быть той несчастной женщиной в кресле из ротанга, которая всегда жульничала, играя в китайские шашки?
        История Айи на кассете так увлекла меня, что я пропустила время обеда. Моя служанка оставила на кухне в закрытой посуде несколько блюд на выбор, и я вдруг поняла, что очень голодна, и просто с жадностью набросилась на еду, что было на меня не похоже.
        Внезапно я остановилась. Почему я так себя вела? Откуда эта жадная, эта неподобающая спешка? В моем воображении родилась картинка с изображением мальчика, которого вырвало в свою тарелку. «Я не могу переносить вкус того, что она ест!» — дико кричит Лакшмнан пожилой женщине с волосами серо-стального цвета и предательскими глазами. Но нет, тогда у Лакшми должны были быть прекрасные густые черные волосы и дерзкие, злые глаза. Отодвинув от себя тарелку, я в волнении вернулась в гостиную и вышла на балкон. Сильный ветер мгновенно растрепал мои волосы и пробрался под одежду. Как бы я хотела сейчас быть в мамином доме! Теперь уже в моем. Ветер бил дождем мне в лицо, и я вдыхала его вольный, влажный запах. Совсем близко раздался раскат грома. Голоса у меня в голове требовали пространства, внимания. В конце концов, я очень, очень замерзла и зашла внутрь.
        Из душа я вышла согревшейся и уставшей и теперь сушила волосы у зеркала. Уже было почти четыре часа утра. Завтра я снова поеду в Лару. Я хотела устроить все так, чтобы поскорее переехать туда. Выключила фен, и отражение моих глаз в зеркале удивило меня. Вокруг зрачков сияли зеленые точки. Нефертити умерла, но оставила мне в наследство свои глаза. Выражение равнодушия в моих глазах исчезло, и его место заняло дикое возбуждение, придавая мне немножко безумный вид. Я улыбнулась себе в зеркале, и даже моя улыбка была другой.
        — Теперь поспи, чтобы утром ты смогла первым делом поехать в свой новый дом,  — сказала я сияющей девочке в зеркале. Потом легла под одеяло и слушала неистовую бурю за окном. Я ворочалась с боку на бок, пока, наконец, не встала с кровати, не включила свет и не нажала кнопку на магнитофоне, на которой было написано «воспроизведение».
         Рата
        Я послала Нише на адрес ее отца очень просто написанное письмо, в котором объяснила, что я ее родственница со стороны матери, что до смерти ее отца было невозможно поддерживать с ней связь, потому что он запретил всем общаться с ним и его дочерью. С того момента, как в газете напечатали его некролог, я хотела встретиться с ней. Я просила ее позвонить, если она согласится.
        Когда она приехала, моя дочь провела ее в мое любимое место в доме, мою большую кухню. Ниша оказалась красивой. Она настороженно поздоровалась со мной, ее глаза всматривались в мое лицо, искривленное с одной стороны, и мои редкие седые волосы. Я знаю, что я человек с уродливым лицом.
        — Присаживайся, Ниша,  — предложила я с кривой улыбкой.  — Может быть, хочешь чаю?
        — Да, спасибо,  — согласилась девочка. Ее голос звучал вежливо и культурно. Люк, по крайне мере, научил ее себя вести. Она мне нравилась.
        Я поставила перед ней небольшую корзинку с яйцами и сказала:
        — Ешь.
        Какое-то мгновение она смотрела на меня, но я слышала, что она думает: «О нет, у этой пожилой женщины в мозгах больше жира, чем протеинов».
        С веселым видом я взяла яйцо, ударила его о тарелку и разломала пальцами. Ни жидкий белок, ни желток не вытекли. Яйцо было искусно сделано из пирога, миндаля и сладкого крема. Скорлупа — из крашеного сахара.
        Ниша тоже засмеялась. Ну конечно, Рата — мастерица создавать что-то из сахара. Сегодня она сделала самое простое, несколько яиц.
        — Вот это подарок,  — сказала Ниша, поднимая на руке пирог. Маленькие белые зубы погрузились в пирог, и она заявила, что это превосходно.  — Замечательный, чудесный подарок,  — улыбалась она.
        Я сидела напротив нее.
        — Я Рата, твоя двоюродная бабушка, и хочу, чтобы ты знала о том, что твоя мама, Димпл, изменила мою жизнь. Я ужа стара, и скоро меня не станет, но я хочу, чтобы ты знала, что она сделала для меня много лет назад. Она была самым заботливым, прекрасным человеком, которого я встречала в своей жизни. Однажды вечером, двадцать девять лет назад я была дома одна, покрывала глазурью торт, когда раздался звонок в дверь. Это была твоя мама. Ей тогда было, должно быть,  — сколько?  — пятнадцать лет. Она тоже была такой красивой малышкой.
        «Мне срочно надо поговорить с вами»,  — сказала она.
        «Входи»,  — пригласила я с удивлением, хотя должна была захлопнуть дверь у нее перед носом, потому что я действительно не хотела иметь ничего общего с семьей моего бывшего мужа. Многие из них были лжецами, предателями и ворами. Каждый был безжалостным охотником. Но в этом ребенке всегда было что-то невинное и какая-то, на первый взгляд незаметная, душевная боль. Ее мать всегда обращалась с ней очень плохо, пока я жила с ними. Я хотела помочь ей, но не знала, что она могла помочь мне.
        Я предложила ей апельсиновый сок, но она отказалась. «Почему ты не любишь бабушку?» — спросила она, сразу говоря по существу.
        «Ну, это долгая история»,  — начала я, не собираясь ничего рассказывать этой маленькой девочке, но неожиданно для себя просто излила ей душу. Это началось с того, что ее мама Рани приехала к нам в дом в Серембан в поисках невесты. Видишь ли, Рани обманула нас. Она показала мне фотографию ее мужа Лакшмнана и сказала, что мой суженый выглядит точно так же.
        «Они братья»,  — сказала эта алчная женщина, думая о своем вознаграждении. «Они так похожи, что люди часто путают их».
        Я посмотрела на фотографию и сразу захотела быть с ним, твоим дедушкой. Да, это правда — эта злая женщина догадалась, что ее муж был мужчиной моей мечты. Она знала. Она всегда знала. И знала, какой винтик следует повернуть.
        «Отдай мне свое приданое, чтобы помочь Лакшмнану»,  — сказала Рани.
        Как я могла отказать? Она знала. Она всегда знала. Но она никак не рассчитывала, что однажды ее Лакшмнан действительно повернет голову и посмотрит на меня. Ее забавляло то, что жалкая маленькая мышка, которая живет в ее доме, испытывает тайную страсть к ее мужу. Рани думала извести меня своим счастьем. Думала, что ее рука всегда будет небрежно лежать на его большой сильной груди, а она будет приказывать ему принести ей из спальни тапочки, потому что из-за артрита ей было трудно двигаться. Она думала, что забавы ради будет дразнить меня. Но не ожидала увидеть взгляд Лакшмнана, который показал ей, какой слабой была ее власть над ним.
        Так или иначе, я, в принципе, согласилась на брак и ждала дня нашей первой встречи. Через неделю я лично познакомилась со своим женихом. Лакшмнан и мой будущий муж были словно день и ночь. Потрясенная, я смотрела на отталкивающего мужчину в гостиной моей тети. Именно тогда мне следовало остановить все приготовления к свадьбе, но люди, родственники, цветы, сари, драгоценности, церемонии — я потерялась среди всего этого, и мое горло сжалось. Словно под гипнозом, я шла навстречу своему несчастью. Как бы там ни было, твой дедушка не мог быть моим, поэтому я полностью погрузилась в работу. Каждый день, с минуты, когда я просыпалась, и до минуты, когда я ложилась, изнуренная, я работала. Я работала целый день, так мне удавалось заглушить мысли о моем ужасном молчании. День свадьбы становился все ближе и ближе, а я падала все глубже в пропасть отчаяния.
        Я лежала в кровати одна и плакала. Мужчина, которого я так хотела, должен был скоро стать моим зятем. Никто не мог знать о моем позорном секрете. Как я могла сказать кому-то об этом? Безмолвие разрасталось и разрасталось, пока уже не стала слишком поздно, чтобы что-то изменить.
        Настал день свадьбы. И это была катастрофа. Я не могла ничего делать руками, и поэтому слезы текли рекой из моих глаз. Огромную плотину внутри меня прорвало, и слезы отказывались остановиться. Это был такой поток, что мое колечко для носа соскользнуло и упало. Было столько слез, но никто даже не спросил меня, что случилось. Ни один человек не открыл рот и не спросил: «Что произошло, детка?» Если бы они спросили, я бы могла объяснить. Я бы сказала. Прервала бы свадьбу. Так было потому, что у меня не было мамы. Потому, что никому не было до меня никакого дела. А этот вопрос может задать только мама.
        А потом я переехала жить в дом твоей прабабушки Лакшми. Она старалась быть доброй, но я чувствовала, что и она тоже помогла обмануть меня. Все вместе они задумали выдать меня замуж за ее сына-идиота. Я чувствовала, как она презирала его. Лакшми никогда не выражала этого словами, это было в ее голосе, взгляде и поведении, и делала это настолько неуловимо, что даже он сам не замечал, но я это видела. Чтобы не задумываться об их ужасной лжи, я готовила и убирала целый день, никогда не останавливаясь. Для меня было облегчением мыть под кухонной плитой, между балками, а потом драть свою кожу жесткой щеткой до тех пор, пока не раздирала ее до крови. Так, я обдирала свою кожу на животе, в месте, где никто этого не увидит. Иногда она даже покрывалась волдырями и кровоточила, но я получала извращенное удовольствие от ощущения боли, которую сама себе причиняла. В ванной я рассматривала свою изорванную, раздраженную кожу с ужасным удовлетворением.
        Потом мы получили от Рани приглашение на обед. Мы пошли, и за едой она сказала: «Оставайтесь. Ну же, оставайтесь». Она настаивала. «Я бы так хотела иметь компанию».
        Я смотрела на своего мужа, а он смотрел на меня коровьими глазами, поэтому я скромно кивнула головой. Я приняла неверное решение, но мое глупое сердце колотилось и прыгало в груди от одной мысли, что я смогу каждый день видеть Лакшмнана. «Я просто хочу смотреть на него»,  — к моему стыду шептало мое сбившееся с пути сердце. Я с удовольствием готовила и убирала для Лакшмнана. Когда он сидел за столом и, удивляясь, улыбался моим творениям, мое сердце расцветало. Я каждый раз ждала обеда или ужина, когда он с каждым разом все с большим и большим нетерпением спешил к обеденному столу. Увы, он хвалил меня слишком часто.
        Я знаю, что она твоя бабушка, но вместо сердца у Рани была горсть пыли. Я видела, как оно съеживалось и затвердевало от ненависти и злобы. Она внимательно наблюдала за мной, но мне нечего было стыдиться и нечего скрывать. Я была тихой, почтительной и трудолюбивой. Потом однажды твой дедушка принес на кухню и оставил на столе что-то, завернутое в старую газету. Я развернула сверток: там было мясо дикой летучей мыши. Но для меня это было так, словно он преподнес мне букет ароматных цветов. Мне хотелось смеяться от счастья. Он никогда раньше не делал ничего подобного.
        Я сразу принялась за работу. Сначала промыла кусок мяса в лемонграссовом соке, затем отбила его, пока он не стал похожим на лоскут шелка. После всего этого я завернула его в лист папайи, чтобы оно стало таким нежным, что растает у него на языке, и желание съесть еще кусочек будет преследовать его, когда он встанет из-за моего стола. Я работала несколько часов, резала, перемалывала, отбивала, рубила и слегка раздувала печь пальмовым листом, так, чтобы мой котелок медленно кипел на горящих углях. Но секрет заключался, конечно, в нарезанном мелкими кубиками кислом манго. В конце концов, мое бархатно-мягкое кулинарное произведение было закончено.
        Я подала его на стол и позвала всех обедать. Когда Лакшмнан положил в рот кусочек фиолетового мяса, он сразу с видимым удовольствием проглотил его. Наши глаза встретились, и на его лице отчетливо читалось все нарастающее желание. Но я увидела в его глазах и другое: понимание того, что, как волны должны покинуть берег, так и его желание было уже неосуществимо. Нет, этого никогда не могло быть. Смущенный, он опустил глаза в тарелку и, будто только сейчас вспомнив о твоей бабушке, вдруг посмотрел на нее. Рани внимательно глядела на него, ее глаза превратились в темные щели на беспокойном лице. Медленно, не торопясь, она ела мясо, попробовав которое ее муж ахнул от удовольствия.
        «Пересоленное»,  — напряженно заявила она, отодвигая от себя тарелку. Вдруг она резко встала. Стул с грохотом упал назад, и она удалилась в спальню. В столовой было слышно только, как жует Джейан. Не замечая бурных эмоций, нависавших над нами, он ел. Это действительно было затишье перед бурей, потому что Рани неожиданно ворвалась в столовую и завизжала во все горло. «Я приняла тебя в своем доме, кормила тебя, и это твоя благодарность?» Что я могла сказать? Я и вправду хотела ее мужа, но она знала об этом еще до того, как пригласила меня погостить у них или забрала мои деньги.
        Она кричала и ревела, пока Джейан не нашел нам другое место жительства, маленькую комнатку над китайской прачечной. Было девять часов вечера, когда мы карабкались по тем скрипучим ступенькам, освещенным только тусклым, одиноким светом электрической лампочки, свисающей с потолка. Я закричала, когда прямо передо мной пробежала крыса размером с кошку. Комната была крохотной. В ней было одно окно и стены — голое дерево и доски. В некоторых местах еще виднелись полоски светло-голубой краски. В одном углу стояла деревянная кровать с неприкрытым испачканным матрацем, а в другом — стол и три стула. Все заросло грязью, словно темно-серой плесенью. Мой роман закончился. Он спрятался за вуалью, будто от стыда. И в той крошечной темной комнате, где нам приходилось делить ванную с самыми неопрятными людьми, которых вы только можете представить, я возненавидела своего мужа. Это накапливалось во мне так постепенно, что сначала я даже не осознавала происходящих во мне перемен, а потом вдруг меня охватила ненависть к нему. Я ненавидела лежать рядом с ним, слушая его дыхание, ненавидела детей, которых я ему рожу.
Моя ненависть была, словно какое-то инородное тело в моем собственном. Я ощущала ее днем и ночью. Иногда я даже не могла доверять себе, когда в присутствии мужа держала в руках нож.
        Прошли годы, и у меня появились дети. Я смотрела на них, но в их глазах видела своего мужа. И эту маленькую его часть я тоже презирала. Достаточно было манеры детей говорить или есть так, как их отец. Я пыталась уничтожить в них все то, что они унаследовали от отца, и беспощадно наказывала их. Какой жестокой сделала меня эта неудовлетворенность и ненависть!
        Таким образом я заставила себя забыть о своей неосуществленной любви к его брату. Я говорила себе, что не бывает поля, где цветы раскрываются каждый день. Я убедила себя, что мир уродлив, что это поле безжалостных человеческих сердец, жадно бьющихся, чтобы выжить.
        За окном нашей тесной комнаты на телеграфных проводах и деревьях жили сотни ворон. Дети стояли у окна и смотрели на ряды черных птиц, а на них глядели глаза-бусинки. Эти черные ряды мне казались зловещими. Иногда в кошмарах я видела, как вороны разбивают темные оконные стекла, а осколки стекла разлетаются по сторонам и попадают в детей. Они клевали лица и вырывали куски тел кричащих детей в то время, как мы с мужем сидели и спокойно наблюдали за этим. Я сходила сума в той комнате.
        Каждой ночью, когда мой муж и дети спали, в моей голове звучал шепот Майи. Майя была праправнучкой главного повара в золотой век империи Мугхал, я выросла у нее на руках. Будучи ребенком, я проводила дни, выпрашивая и слушая истории о прихотях, которым потакали в дворцовой тени, и путанице личных апартаментов, куда могли входить лишь члены семьи, евнухи и слуги. Майя нашептывала мне на ухо неписаные истории, передававшиеся через поколения только из уст в уста. Она знала о тайных дворцовых интригах, скрываемой страсти, ужасной ревности, непомерных излишествах, знала сплетни о королевском инцесте и мгновениях страшной, страшной жестокости, «Есть кое-что, что видят только евнухи и слуги»,  — однажды сказала мне бездетная пожилая женщина. Я никогда не осознавала этого, но, сидя у нее на коленях, я научилась искусству изысканной жестокости. Оно тихо таилось внутри меня.
        Был день рождения моего мужа. Я проснулась рано. Небо было золотым, и туман все еще висел в воздухе. Дети спали, а рука мужа все еще лежала у меня на животе. В голове пронеслась мысль: «Ты не спишь сейчас?» Мое бедное сердце! Много лет я не думала о Лакшмнане; под тяжелой рукой моего мужа и смятыми простынями от этой мысли мне сразу стало плохо.
        Взволнованная, я встала с кровати, вышла из нашей маленькой комнаты, аккуратно переступила через крыс, которые были большими, как кошки, и вышла на прохладный утренний воздух. Я вспомнила другое время. Как вынимала рубашку Лакшмнана из корзины для белья и касалась ее щекой. Помнила его мускусный запах. Я хотела коснуться его лица. Вдруг мне стало так не хватать его, что мои глаза горели от слез, и странная боль поселилась в сердце. Я решила испечь пирог, пошла в продуктовый магазин и там деньги, которые собирала на хороший дом для нас, безрассудно потратила на сахарную глазурь, миндаль, пищевые красители, яйца, шоколадное масло и муку мелкого помола. Дома я выложила все на стол и принялась за работу. Было непросто придать моему пирогу форму, которую я хотела, похожую на неправильной формы яйцо. В мыслях я точно представляла, что делала. Было раннее утро, и дети тихо рисовали в углу комнаты.
        Работая, я что-то напевала. Дети удивленно смотрели на меня. Они ни разу со дня их появления на свет не слышали, чтоб я пела. Когда пирог испекся, я подровняла края и положила его на чистое блюдо. Когда мое сахарное тесто достигло необходимого темно-коричневого цвета, я месила его, пока оно не стало теплым и мягким. Я аккуратно раскатала все складки и, приподняв тесто на руке, словно лоскут мягкой ткани, разложила его на неправильной формы яйце, которое испекла. Я вырезала из луковых лепестков окружности размером с пятицентовую монету и покрасила их в черный цвет. Лук подходит для этого лучше всего, потому что он выгнутый и блестит, как человеческий глаз. Затем я покрыла цветным сладким тестом яйцеобразную форму, уже покрытую одним слоем, именно так, как учила меня Майя, пока даже меня не удивила схожесть, которой я достигла. Как же похоже на него!
        Я достигла мастерства в своем искусстве. Тонкой струйкой я добавляла пищевой краситель в жидкий мед и поливала этим вокруг моей формы. Я поместила кружочки крашеного лука в пустые круги в овалах его глаз и сделала ему зубы из белого сахара, аккуратно покрыв их глазурью, чтобы они выглядели блестящими. Из карамели сделала брови, затем немного увеличила ноздри и отошла назад, чтоб самой же восхититься своей работой. Это заняло пять часов, но конечный результат был куда более потрясающим, чем я представляла.
        Довольная, я поставила блюдо на середину стола и присела, ожидая прихода мужа. Он вошел в двери, и, как я и предвидела, его подозрительный взгляд тут же привлек мой шедевр, вокруг которого сидели мы с детьми. Бедняга. Вид его собственной головы, спокойно лежащей на большом блюде в кровавом соусе, явно шокировал его. Какой же это был момент! Даже дети узнали голову.
        «Папа!» — закричали они восторженными голосками.
        «Да, папа»,  — согласилась я, полностью довольная тем, что они признали мою работу. Затем я дала ему нож. «С днем рождения»,  — сказала я, а дети подхватили мои слова.
        Какое-то время он был настолько испуган, что мог лишь смотреть на блюдо с выражением ужаса на лице. Он вытаращил глаза, рот открылся от страха. Это была месть в лучших традициях Мугхал. Тогда бедняжка Джейан впервые осознал, что я ненавижу его. До этого момента я держала все это внутри, и понимание того, что он, наконец, узнал, принесло мне облегчение. Свобода была похожа на запах свежезаваренного кофе по утрам. Она пробудила меня.
        Теперь я могла не скрывать свою ненависть. Поскольку муж отказался взять нож из моих рук, я вонзила его в пирог ровно сквозь нос. Он и не притронулся к пирогу, а мы с детьми с удовольствием ели его, растянув на несколько дней. Дети макали пальцы в вязкую красную кровь под головой и прожорливо облизывали их. Их маленькие пальчики надавливали на мягкие губы, а их маленькие молочные зубки увлеченно обгрызали глазированные сахарные зубы. Что до розового языка — они достали его и боролись за то, кому он достанется. Джейан смотрел на все это с обиженным и потрясенным видом.
        А потом однажды я набралась храбрости и попросила его уйти от нас.
        День, когда он ушел, я провела на четвереньках, выводя из своей жизни его запах. Сначала было очень тяжело, но мы справились. С каждым годом я трудилась все больше в моей школе выпекания и украшения тортов. Дети росли здоровыми и хорошими людьми, но оба до ужаса боялись меня. Мы переехали в больший дом, но в нем я чувствовала себя такой несчастной.
        Муж превратился в жалкого пьяницу.
        Иногда я видела его с красными глазами там, где собирались бедные рабочие и пили дешевый ликер из риса, кокосовой пальмы или даже сорняков. Однажды, спотыкаясь, он прошел мимо меня по улице, бормоча что-то себе под нос. Он не узнал меня. Я смотрела на это жалкое создание, возвращавшееся, качаясь, в свою грязную маленькую комнату, и ни на секунду не почувствовала угрызений совести. Понимаешь, я стала безжалостной и холодной. Ничто не трогало меня. Даже мое собственное несчастье.
        Затем однажды твоя мама, Димпл, пришла ко мне. Он ехала на автобусе, встала не на той остановке и шла пешком в знойных лучах полуденного солнца до самого моего дома. Я смотрела на нее, у нее было красное лицо, и в руках она держала полиэтиленовый пакет с ее маленьким магнитофоном. «Расскажи мне свое видение всей этой истории»,  — сказала она.
        Никто никогда не спрашивал о моей точке зрения на все эти события. Никто и никогда не спрашивал меня, почему я не любила свою святую свекровь. Тогда я рассказала ей. Сказала, что ненавидела ее бабушку за то, что она одна из всех на самом деле знала, что значит быть замужем за мужчиной, который вызывает у тебя отвращение своей глупостью, своим безрассудством, своей неуклюжей походкой и упорным безразличием. Она была единственной, кто должен был понять, и, тем не менее, она нас с ним поженила. А случилось это потому, что ей не было до меня никакого дела. Все это было тонким, красиво сыгранным притворством. В итоге, она любила только лишь себя.
        Как только я вылила все мои скрытые, зажатые мысли во вращающуюся машину Димпл, они вдруг потеряли свою значимость. Ненависть слой за слоем и за что? «Какая разница?  — кричало мое сердце. Что это за ужасная ненависть, которую я носила в себе столько лет подряд? Кому, кроме моих бедных, ни в чем не повинных детей и меня самой, я причинила боль этой ненавистью? Должно быть, я была сумасшедшей, если все эти годы таила в себе такую бессмысленную злобу. Я позволила ненависти незаметно уйти. Ненависть к моему мужу, его матери, жене Лакшмнана и моему ужасному циничному презрению ко всем им».
        Вдруг я увидела свою невыплеснувшуюся любовь в маленьком лице твоей матери. Лакшмнан снова ожил для меня. Время пошло вспять. Прошлое призывало и переводило назад часы. Я все еще любила его. И думаю, что всегда буду. Неисполнение желания никогда не означает его исчезновения, а наоборот, только увековечивает его. Мы с Димпл присели выпить по чашечке чаю, и это было, словно я говорила с Лакшмнаном. Это было самое удивительное из всего, что со мной когда-либо случалось. После того как я попрощалась с ней, я закрыла дверь, прислонилась к ней и засмеялась. Да, я была ей благодарна. Теперь я поняла, что мои дети — это частичка меня. Когда они вернулись домой в тот день, я прижала их, напряженных и удивленных, к себе и плакала. Растерянные и испуганные, они пытались утешить меня, и я снова обрела их. Вот что сделала для меня твоя мама. Она помогла мне снова найти себя и почувствовать вкус жизни. Позволила мне снова увидеть Лакшмнана. В моем мире закончился дождь.
        Той ночью я приоткрыла потаенный уголок в моей душе и достала ту яркую картинку, когда он впервые положил в рот кусочек фиолетового мяса. Того момента, когда он посмотрел на меня, чтобы увидеть, отвечу ли я на его взгляд. Того момента удивления и нарастающего желания. Того момента, когда лучи солнца наполнили комнату серебристым лунным светом. Теперь эта картинка, словно клад, хранится в моем старом сердце и останется там до моего последнего часа. Когда я узнала о его смерти, эта картинка, ни на миг не потускневшая, стала еще ярче. Возможно, в другой жизни мы снова встретимся и станем мужем и женой, в чем нам отказали в этой жизни.
        А причиной, почему я все это тебе рассказала, дорогая моя Ниша, было то, что через два дня после нашей встречи твоя мама написала мне, что кассету, на которую она записывала мой рассказ, «зажевал» магнитофон, и сказала, что еще приедет за моей историей, но так и не сделала этого. Димпл никогда не делилась тем, что у нее получалось или не получалось сделать в своей жизни. И поскольку я знала, что она собирает эти истории для тебя, то подумала, что это то, что я могу для нее сделать. Я смогла сама рассказать тебе, что было на испорченной пленке.
         Ниша
        Я стояла посреди зала и смотрела вокруг себя с определенной долей удовлетворения. В доме было абсолютно тихо. Даже старые дедушкины часы не тикали и не звонили. Когда-нибудь я их отремонтирую, но сейчас мне просто хотелось почувствовать дом.
        Бригада крепких женщин в синем сняла с потолков толстый слой паутины, отполировала черный мраморный пол до яркого блеска, вернула глянец изогнутым перилам. Портрет мамы, написанный маслом, вернулся от реставраторов — мистическое, прекрасное свидетельство настоящей красоты. В кранах была вода, а в выключателях ожидал команды на выход желтый свет ламп. Снаружи мужчины заменили изодранный гамак, почистили пруд и запустили туда рыбок ярких расцветок. Водоросли из пруда они сожгли в дальнем конце сада. Маленький летний домик в саду отремонтировали и покрасили в первоначальный цвет — чисто белый.
        На кухне большинство старомодных приспособлений было выброшено, чтобы дать место более современным предметам. Холодильник, микроволновая печь и очень хорошая посудомоечная машина, которая так и не получила одобрения Аму. О, я забыла сказать: я нашла Аму! Это было непросто: какой-то слепой в храме Ганеши привел меня к одному священнику в монастыре, который, в свою очередь, отправил меня к своему завистливому кузену, а тот попытался сбить меня со следа, но я вернулась по своим следам и, наконец, стояла перед ней. Она побиралась на ночном рынке, выживала, питаясь красными муравьями, которых собирала на дохлых ящерицах, и испорченной едой, которую выбрасывали рыночные торговцы. Я увидела ее — беззубую, с протянутой тоненькой рукой, ее ноги были покрыты толстым слоем грязи и воняли отбросами,  — и мгновенно вспомнила, каково это было — лежать в кольце ее любящих темнокожих рук.
        — Димпл,  — сказала она в смущении.
        — Нет, Ниша,  — ответила я, и она, не владея собой, начала; всхлипывать. Так я привела ее домой.
        Официально я была без единого гроша, но меня это не волновало. Мои потребности были малы. Ничто не казалось мне более важным, чем восстановить дом в его былом величии. Часто я бродила там, с трепетом и недоверием, и просто трогала вещи, прикасалась пальцами к гладким, блестящим поверхностям и все еще поражалась тому, как много раз я проезжала по главной дороге и никогда не догадывалась, что первый поворот налево приведет меня в мой собственный дом. Замечательный дом с такими сокровищами. Мне с трудом верилось, что все это было моим. И я снова оборачивалась, чтобы посмотреть на портрет мамы и встретить ее грустную улыбку.
        Я твердо решила разыскать других моих родственников. Встреча с Ратой дала толчок этому решению. Я заглянула в телефонную книгу и нашла там только Беллу Лакшмнан.
        Я набрала номер.
        — Алло,  — ответил резкий голос.
        — Алло. Меня зовут Ниша Стедмен,  — сказала я. За секундным молчанием последовал громкий вопль, который резанул мне ухо. Я отодвинула трубку подальше, когда другой голос, отрывистый и сильный, сказал: — Да, чем я могу вам помочь?
        — Алло. Меня зовут Ниша Стедмен. Я думаю, что вы можете быть моими родственниками.
        — Ниша? Это ты?
        — Да, а вы Белла с прекрасными кудрями, не так ли?  — спросила я, уже смеясь.
        — О Боже, не могу поверить! Почему ты не приедешь? Приезжай сейчас же.
        Я направилась, следуя ее объяснениям, на Петалинг Джайа. Автомобильное движение было сильным, и к тому времени, когда я добралась, уже почти наступили сумерки. Я припарковала машину и увидела высокою женщину, которая стояла у дверей, как страж, и вглядывалась в свет уходящего дня. Когда я двинулась в сторону их калитки, она шагнула вперед и, прихрамывая, пошла ко мне, громко рыдая.
        — Ниша, Ниша, это действительно ты? После стольких лет… но я всегда знала, что ты не забудешь свою бабушку Рани. Дай на тебя посмотреть. Ты — вылитая Димпл. Она была мне такой хорошей дочерью. Я нежно любила ее.
        Она обняла меня своей медвежьей хваткой и, схватив мою правую руку обеими своими руками, стала покрывать ее сухими, жесткими поцелуями.
        — Входи, входи,  — приглашала она между всхлипываниями и поцелуями.
        Из дома вышла привлекательная женщина с прекрасными волосами, опускавшимися ниже талии. У нее было гибкое тело танцовщицы, и она носила колокольчики на лодыжках. В темноте ее глаза казались огромными и блестящими. Да, это был экзотический цветок всей семьи. Когда я подошла поближе, то увидела тонкие черточки вокруг ее глаз. Должно быть, ей лет сорок.
        — Привет, Ниша. Боже, ты просто невероятно похожа на Димпл!
        — Это звучит похвалой павлина,  — сказала я.
        — Ах, ты слушала мои записи,  — смущенно рассмеялась она, неловко стоя слева от меня, поскольку моя вновь найденная бабушка уже монополизировала пространство вокруг и вела меня в скромно отделанный дом. Напротив двери стоял уголок из старых темно-синих диванов, на стенах висело несколько дешевых картин со сценами из жизни малайской деревни. Вдоль одной стены стоял шкаф с полками, уставленными вычурными маленькими украшениями. К моему удивлению, их обеденный стол выглядел очень дорогим и полностью выпадал из интерьера этого странно обставленного дома.
        Бабушка Рани собрала вместе два края своего сари и скорбно вытерла сухие глаза.
        — Я годами молилась, чтобы настал этот день,  — вздохнула она. Затем, поворачиваясь к дочери, сказала: — Пойди и приготовь ребенку чаю и принеси немного этого импортного пирога.  — И, повернувшись ко мне, спросила: — Где ты теперь живешь?
        — В Ларе.
        — О, ты живешь там совсем одна?
        — Нет, я живу с Аму.
        — Эта старая ведьма еще не умерла?
        — Мама, не говори таких ужасных вещей,  — сделала ей замечание Белла, качая головой от негодования.
        — Так как же вы поживаете?  — спросила я свою бабушку.
        — Плохо, плохо, очень плохо.
        «О, значит по сравнению с прошлым ничего не изменилось»,  — хотела сказать я, но не сделала этого. Вместо этого сказала:
        — О, мне так жаль это слышать.
        Белла ушла готовить чай и отрезать импортного пирога. Бабушка Рани смотрела в спину уходящей дочери сощуренным, подозрительным взглядом. Удостоверившись, что Белла отошла за пределы слышимости, она нагнулась вперед и яростно зашептала:
        — Ты знаешь, она ведь проститутка. Из-за нее никто из наших соседей со мной даже не разговаривает. Почему ты не заберешь меня жить с тобой в Лару? Здесь я жить больше не могу. Весь мир смеется надо мной.
        Я смотрела в ее горящие, злые глаза, и мне было жаль Беллу. Я вспомнила, что Белла говорила на кассетах о своей матери: Она — кармическое наследие. Ядовитый подарок судьбы. Я прекрасно представляла себе, как эта отвратительная женщина, сидевшая передо мной, могла третировать мою бедную маму. Димпл была слишком хрупким цветком для такой женщины-питона. Теперь этот питон пытается задушить и меня. С каждым моим выдохом она будет сжимать меня все туже и туже, пока не почувствует, что в кольцах ее сильных мышц уже прекратилась борьба, уже не чувствуется упругости. Тогда разомкнутся ее челюсти, чтобы начать заглатывать меня целиком.
        Из кухонной двери выглянула тетя Белла.
        — Чайник кипит,  — бодро сообщила она нам.
        — Послушайте, я помню, как мы вместе ели мороженое в Дамансаре,  — сказала я ей.  — На вашем всегда были тертые орехи.
        — Да, все правильно — у меня всегда было мороженое с орехами. Значит, к тебе вернулась вся твоя память?
        — Нет, только кусочки и отрывки, но вас я помню. Я помню волосы и великолепную, по-настоящему шикарную одежду, которую вы носили. На вас глазели все мужчины.
        Бабушка Рани фыркнула.
        — Знаете что? Забудьте про чай. Вместо этого мы поедим мороженого. Как в старые времена!  — импульсивно воскликнула я.
        — Идет. Отправляемся немедленно,  — согласилась Белла усмехаясь.
        — Вы что, девочки, думаете оставить меня здесь, совсем одну, с моими опухшими ногами и покалеченными руками? А что, если я упаду, пока вас не будет?  — капризно запричитала бабушка Рани.
        — Ну, пожалуйста, бабушка Рани. Я обещаю, что не задержу Беллу надолго. Просто посидите и подождите немного, ладно?
        Белла откинула назад свои тяжелые волосы. Она по-прежнему оставалась очень сексапильной женщиной.
        — Пойдем,  — сказала она. В машине она продолжила: — Знаешь, я не проститутка.
        — Я знаю,  — ответила я, включая передачу.
        — Просто мама уже никогда не станет прежней, после того как убила своим языком моего отца.
        Последняя кассета была прослушана, но история осталась неоконченной. Из выдвижного ящика я достала телефонный номер Розетты.
        — Я закончила прослушивать пленки,  — сказала я в трубку.
        Мы договорились о встрече. Я положила трубку и побрела наверх по изогнутой лестнице. Папина ох-какая-таинственная любовница была доступна для свидания предположительно в шесть часов. Теперь — какие подарки подойдут для такого свидания? Я пообещала этой даме финансовое вознаграждение в обмен на информацию, но это было, разумеется, до того, как выяснилось, что у меня фактически нет ни гроша. Однако не все было потеряно. В своей спальне я открыла сейф в стене и вынула из темного проема маленькую коробочку, инкрустированную морскими ракушками. Подарок с моря для ребенка.
        Я открыла коробочку, внутри которой находилась чудная коллекция ювелирных изделий — все предметы, которые папа оставлял на маленьком столике за дверью моей комнаты за многие годы. Я высыпала драгоценное содержимое шкатулки на кровать жестом, довольно небрежным по отношению к предметам такой ослепительной красоты. Упав на покрывало, засияли белые камни. Бриллианты были папиными любимцами. Их бессмертное великолепие нравилось ему больше всего. Жемчуг выглядел слишком приниженно, а другие камни очень напоминали разноцветные стекляшки, но вот холодные, твердые алмазы имели для него особую привлекательность. Я распутала небольшое ожерелье из белого золота с бриллиантами, самый крупный камень имел огранку багет. Я помнила, что отец застраховал его на двадцать тысяч рингитов. Оно свешивалось с моих пальцев, переливаясь множеством сверкающих огней. Пришло время расстаться с ним. Я подняла его так, чтобы оно раскачивалось на уровне моих глаз.
        — Как ты посмотришь на то, чтобы переехать жить в Бангзар и обвивать прекрасную шейку шлюхи?  — мягко прошептала я.
        Я небрежно уронила ожерелье на кровать, а все остальные драгоценности сложила в их домик с ракушками. Мне было слышно, как внизу Аму разговаривает сама с собой, замешивая тесто для нашего простого обеда из пресных лепешек чапатти и тертых бобов.
        Найти дом Розетты было легко. Вокруг него росли такие же ели, как и те, что окружали Лару. По-видимому, мой папа-изменник питал к ним большую любовь. Когда я позвонила, черные ворота бесшумно открылись. Я заехала и припарковалась под навесом у крыльца рядом с довольно стареньким спортивным «мерседесом». Дверь открыла горничная китаянка. Мой взгляд скользил но дому, восхищаясь работой моего отца. Мраморный пол, изогнутые перила и огромные хрустальные люстры также были в доме его любовницы. Отцу положительно нравился вид золоченых дворцов. Розетта улыбнулась, изогнувшись, поднимаясь с большого дивана из черной кожи, который выглядел новым и современным. Явно не в папином вкусе. Она вышла навстречу с вытянутой вперед рукой.
        — Как вы поживаете?  — Голос ее был дружелюбным, а рука — мягкой и сухой.
        — Прекрасно.
        Эта женщина погубила мою мать. И только посмотрите на нее! Как она спокойна, приглашая в свое логово дочь того самого человека, которого уничтожила.
        — Коньяк?  — спросила она, уже двигаясь в сторону.
        — Спасибо.
        — Без льда, если я правильно помню.  — Она смотрела на меня, приподняв бровь. Она больше не напоминала мамино безумное описание молодой девушки, машущей рукой. За эти годы Розетта приобрела опыт и уверенность.
        Я кивнула.
        — Итак, что бы ты хотела узнать?
        — Все. Начните с самого начала,  — сказала я; при этом я опустила руку в маленький бархатный мешочек и достала оттуда сияющее ожерелье. Я положила его на темно-зеленый мраморный стол. Никакое обрамление не смогло бы придать этому украшению такого очарования, как глянцевая темнота мраморной поверхности. Тоже, без сомнения, папин вкус. Я подняла глаза и увидела, как Розетта смотрит на блестящие камни: выражение ее глаз было трудно описать. Точно не жадность и не счастье, возможно, своего рода темное страстное желание. Как будто она смотрела в свое прошлое на что-то очень далекое и более недостижимое. Беглый взгляд на потерянную жизнь.
        — Как вам, вероятно, известно, мой отец, стал банкротом. Не осталось ничего, кроме моих ювелирных украшений и дома, который мне завещала мать. Я думаю, вы согласитесь принять это маленькое ожерелье вместо чека, который я вам обещала.
        Розетта вышла и вернулась, неся в руках напитки. Это был, однако, не ликер Тиа Мария со льдом. По цвету это напоминало чай. Она перехватила мой взгляд и засмеялась.
        — Когда вы молоды, пить спиртное разрешается по всякому светскому поводу. В моем возрасте алкоголь допустим только в особых случаях.
        — Похороны моего отца были таким особым случаем?
        — Встреча с вами — такой случай.
        — Тогда что же вы пьете?  — спросила я, сраженная таким ответом.
        — Специальную индонезийскую смесь из трав и кореньев. Она жутко горькая, но о ней известно, что она сохраняет молодость своим жертвам.
        Ей было под пятьдесят, и все же, расслабленная в своем родном окружении, она выглядела никак не старше тридцати. Пластическая хирургия? Но у нее не было следов операции. Она следила за тем, как я ее изучаю, и рассмеялась. Тоненькие черточки появились вокруг глаз и рта.
        — Юность — капризная подруга. Вы можете отдать ей все, и, тем не менее, она вас покинет. Настоящим другом является возраст. Он остается с вами, отдавая себя все больше и больше, до вашего последнего дня. В следующем году мне будет пятьдесят.
        Все мои секреты находятся в маленькой деревне в Индонезии, где живет старик с высохшим лицом, как у черепа, владеющий самой замечательной магией, которая называется сузук. Он натачивает алмазно-золотые иголки до тех пор, пока они не становятся такими тонкими, что их едва можно заметить. Потом эти иголки он окунает в кровь молодости и вводит их под кожу своему клиенту. Находясь под кожей, они наделяют того, кто их носит, молодой внешностью и неописуемой красотой. Эту иллюзию я подкрепляю отвратительными тонизирующими напитками.
        Проблема в том, что эти тончайшие, как волоски, иголки под вашей кожей обязательно должны быть вынуты, прежде чем вы умрете или, по крайней мере, прежде чем будете похоронены, иначе ваша душа, связанная с жизнью магией сузук, вечно будет скитаться по кладбищам и обочинам дорог. Понятное дело, что большинство наших поп-певиц и актрис в Малайзии сделали это. Посмотрите внимательно на их глянец, и вы заметите, что под ним находится обычное человеческое лицо. Как раз перед тем, как умереть, я выну все мои иголочки и сразу же постарею. Мрачно, не правда ли?  — со смехом сказала она, глядя на мое удивленное лицо.  — В любом случае, ты находишься здесь не для того, чтобы выслушивать, какие сложности моя смерть принесет моей душе.  — Она вытянула перед собой свои руки, белые, с великолепным маникюром, показывая, что я должна сесть.
        Я села в кожаное кресло. Оно было большим и очень удобным, но я поборола в себе побуждение развалиться в нем и расслабиться. Я хотела понаблюдать за этим пленительным существом, которое сумело вызвать во мне и жалость, и восхищение. Поэтому я села прямо. Это была женщина, которая даже в молодости удерживала в своих руках такую власть, которая могла соблазнить такого мужчину, как мой отец, и погубить мою маму.
        — Хорошо, так с чего же мне начать?
        — Начните сначала и завершите тем, что было в конце. Где вы познакомились с моим отцом? Что вы знаете о моей матери и обо мне в этой связи?
        — Я познакомилась с твоим отцом, когда работала в агентстве «Эскорт Золотых Девушек». Он был с твоей мамой, и меня ей тоже представили, но я не думаю, чтобы она это запомнила. Я сидела за огромным столом с множеством других красивых женщин. В тот вечер я ужинала с другом твоего отца, но твой отец мгновенно попался на крючок. Он пожирал меня своими темными глазами. Я видела, как он смотрит на меня, и уже чувствовала у себя в сердце укусы его зубов. Твоя мама никогда этого не понимала: у нее не было ключа к разгадке сущности твоего отца. Она была молода, наивна, без тени хитрости и беременна. Когда она смотрела на его лицо, ее глаза светились счастьем. Она никогда не смогла бы поверить человеку, который скрывался у него внутри. Она была очаровательна и слишком чиста, чтобы Люк мог показать ей ту свою уродливую сторону, которую скрывал от всего мира. Во мне он видел белую, как рис, кожу, но, кроме того, приятие ее и признание. Я понимала его. Морально изуродованного и искалеченного, но все же мучительно привлекательного. Между нами не было мягкости. Мы вместе делали неприятные вещи. Вещи, которые
шокировали твою мать.
        У меня никогда не было чувства, что я что-то отбираю у Димпл. То, что я брала, она бы, в любом случае, сама не захотела. В пустыне хочется дождя, чтобы ее освежить, очистить и восхищаться ею; но в пустыне требуется и солнце, чтобы знать, что это пустыня. Твоя мать была дождем в жизни твоего отца, а я была солнцем. Она заставляла его прекрасно выглядеть и демонстрировать лучшее в нем, но ему требовалась я. Так или иначе, он знал, где меня найти.
        Люк позвонил мне на следующий день, и наша мама-квочка мадам Ксу устроила так, чтобы мы пообедали в Шангри-Ла. В те годы это был самый лучший отель в стране. Весь вечер он наблюдал за мной. Он не мог есть из-за другого голода, который разъедал его мысли и чувства. Я смеялась и дразнила в нем зверя, пока, наконец, мы не поднялись наверх. Номер комнаты 309 навсегда отпечатался в моей памяти. Он открыл дверь гостиничного номера, я зашла первой, а когда обернулась, человек уже исчез и остался только зверь.
        Он вынул из своего бокового кармана черный шелковый платок, а я без улыбки и удивления достала точно такой же из своей сумочки. Боль может быть изысканной, но мужчина, за которого вышла замуж твоя мать, остался за дверью гостиничного номера. Люк оставался верным твоей матери, в то время как мы со зверем делали свое дело. Не просто занятие любовью, а нечто настолько жизненно необходимое, что невозможной была сама мысль о том, чтобы этого лишиться. И это было то, что ярко горело в течение двадцати пяти лет, пока он не умер. Ты и я не могли бы никогда встретиться при его жизни, хотя я и следила за тем, как ты подрастала. Я сидела в парках и издалека наблюдала за тем, как ты играешь, поскольку я относилась совсем к другой жизни, параллельной, которая никогда не пересеклась с твоей.
        Она остановилась и отпила маленький глоточек своего жуткого индонезийского варева. Я была ошеломлена. Конечно, то, что говорила эта женщина, не могло быть правдой, но после маленького горького глотка она снова открыла рот, и из него хлынул поток слов. Как речная вода устремляется в трещину дамбы, быстро образуя новые проломы и, наконец, полностью обрушивая ее. Волны становятся все больше и выше. «Вскоре ее слова поглотят меня»,  — лихорадочно размышляла я. Розетта смотрела прямо на меня. Красивые волосы обрамляли ее лицо и опускались по плечам.
        — Почему ты выглядишь такой удивленной? Разумеется, пленки должны были стать для тебя полной неожиданностью. Но у каждого есть мотивы, которые заставляют совершать те или иные поступки.
        Я покачала головой.
        — Когда я слушала записи, это было как чтение романа, прошлое, к которому я не могла иметь отношения; но то, что вы сейчас сидите здесь передо мной, внезапно делает все это таким реальным — слишком реальным. Вы превратили моего отца в постороннего человека. В чудовище.
        — Нет, он не был чудовищем. Он нежно любил твою маму, и он глубоко любил тебя.
        — Да, настолько глубоко, что не мог даже заставить себя ко мне прикоснуться,  — с горечью воскликнула я.
        — Бедная Ниша. Разве ты не знаешь, что твой отец набрал бы полный рот земли, лег бы и умер ради тебя? Что бы он ни делал, он всегда думал о тебе. Я не так уж много знаю о детстве твоего отца, но это была совсем не та романтическая картинка, которую он рисовал твоей матери. С ним происходили жестокие, варварские вещи, которые и сформировали его извращения; но до того как он встретил меня, он отказывался их признавать. А затем я стала его самой глубокой тайной; после меня он стал бояться самого себя. Боялся ядовитых ночных цветов, которые ожидали своего часа, чтобы распуститься.
        Люк рассказывал мне, что однажды вечером он сидел внизу с твоей матерью и пил чай; высокие, до самого пола, окна были открыты. Дул приятный прохладный ветерок, и все фонари в саду были зажжены. Часы только что пробили десять. Они выключили все огни в доме и зажгли только свечи на статуях из черного дерева рядом с лестницей. Он чувствовал себя довольным и умиротворенным в этом мягком освещении. Такое чувство и давала ему твоя мать. Он поднял глаза и увидел, как сверху спускаешься ты, в коротком белом топе, который едва доходил до твоих белых шортов; волосы твои взъерошены, тыльной стороной руки ты терла заспанный правый глаз. Ты просто сияла при свете свечей. И во рту у него пересохло. В какой-то неконтролируемый миг он захотел тебя. А затем пришел в себя и почувствовал глубокое омерзение. После этого Люк возненавидел себя и стал тебя бояться, из-за этого единого неконтролируемого мгновения, когда отвратительный ночной цветок внутри него, разбухший от своих ужасных соков, уже грозил раскрыться. С того момента он отказывался прикасаться к твоей мягкой юной коже. Он хотел быть тебе отцом, а не тем,
чего требовал отталкивающий цветок. Он хотел быть по отношению к тебе чистым.
        Во мне нарастало смятение; я пристально смотрела на Розетту, но ее ответный взгляд был безучастным. Я поставила нетронутый бокал с коньяком и встала. Я подошла к ближайшему окну и стояла, глядя на улицу.
        — Вы не можете рассказать мне ничего хорошего о моем отце?  — Я слышала свой вопрос как бы со стороны.
        — Твой отец любил тебя,  — просто ответила она.
        — Да, он был педофилом.
        — Он мог бы им стать, если бы не ты. Обращайся нежно с памятью о нем. Тебе повезло. У тебя нет темных побуждений, бурлящих внутри, день и ночь нашептывающих и заставляющих делать вещи, в которых потом стыдно себе признаться. Пока твоя мать не умерла, твой отец никогда не догадывался о том, что она знала о моем существовании много лет. Она поступила с этим неправильно. Если бы она противостояла ему, все могло бы пойти по-другому. Самый страшный демон при свете дня может показаться смешным, но в сумерках он разрастается ввысь и вширь до невероятных размеров.
        После того как Димпл умерла, твой отец прослушал ее записи в первый раз. Когда он слушал их, по лицу его лились слезы. Тогда он понял причину ее все нараставшей холодности, ее неприятие его. А когда он услышал об официанте с вечеринки, он от раскаяния упал на пол. Видишь ли, когда твоя мать допустила к своему телу молодого официанта, она уничтожила хорошего человека, за которого выходила замуж. Стоял и наблюдал за ней в постели с официантом мужчина, которого я держала в своих руках. Мужчина, которого, как ошибочно и наивно полагала твоя мать, она хотела встретить.
        В тот вечер Люк пришел ко мне злой и беспокойный. Он бродил по дому, как тигр в клетке, глядя на меня холодными глазами. А когда взял меня в свои руки, был обдуманно жестоким, не давая нам обоим получить хоть какое-то удовольствие. После этого сел и выпил две большие порции виски. Затем отправился домой с холодной ненавистью. Начал продумывать способы, чтобы унизить, оскорбить и уничтожить ее.
        — Однажды вечером он пришел домой и увидел результат своей работы. Димпл еще не умерла. Она смотрела на него, как бессловесное животное, и он понял, что это на самом деле творение его рук. Ее страдающий дух оставался рядом с Люком еще долго после того, как ушло ее тело. Он не мог видеть ничего, что она носила, чего касалась, на чем лежала. Она была повсюду, куда бы он ни посмотрел. Он видел ее даже в глазах слуг. Спать он не мог. Поэтому Люк запер дом, не взяв ничего, кроме бумаг из своего кабинета, и никогда не касался записей. Он запер их в небольшом шкафу в гардеробной комнате своего нового дома, и они находились там, пока ты не нашла их после его смерти. Отец не хотел, чтобы ты запомнила ее, лежащей в собственной крови, с открытым ртом, хватающим воздух, как у рыбы, брошенной на берег. И вопрос в ее глазах: «Теперь ты доволен?»
        Даже через много лет бутылка Шардоне, со вкусом подобранная композиция из цветов или длинное черное платье в витрине магазина будут взывать: «Теперь ты доволен?» Это были времена, когда он был счастлив, по крайней мере, тем, что начисто стер прошлое для тебя. Что, пока ты лежала на больничной койке, он волшебным образом изменил весь твой мир. Определил в новую школу, избавился от всех старых слуг, жестко отсек всех твоих родственников — от себя могу добавить, что это, казалось, доставляло ему особое удовольствие. Люк ненавидел твою бабушку Рани.
        Отец купил новый дом, дал тебе новую комнату и полностью новую жизнь. Неужели так трудно простить ему, что он не хотел, чтобы ты запомнила такую Димпл? Неужели так сложно поверить, что он любил тебя так глубоко, что не хотел, чтобы ты страдала так, как страдал он? Он всегда хотел рассказать тебе о твоей наследственности и прошлом, но, чем дольше он откладывал, тем труднее это становилось сделать. Он установил для себя условные даты.
        «Когда ей исполнится восемнадцать»,  — сказал он мне. Затем наступило и прошло твое восемнадцатилетие, и он сказал: «Когда ей будет двадцать один, это точно». Наступило и прошло двадцатиоднолетие, потом ты уехала учиться за границу, и он сказал: «Когда она вернется». Потом он, конечно, заболел и тогда сказал: «Когда я умру. А это будет достаточно скоро».
        — Жаль, что я не знала этого раньше, пока он был жив. Я всегда считала, что он меня не любил,  — медленно сказала я.
        — Ничего не может быть дальше от истины, чем это,  — печально ответила Розетта.
        Я подошла к месту, где сидела эта прекрасно сохранившаяся женщина. Ее кожа была поразительно белой. Глядевшие на меня снизу вверх ее глаза казались очень большими и полными мягкой темноты. Я подумала, интересно, что мой отец видел в них. Что он увидел в них такого, что разбудило спавшего в нем монстра? Подумать только, что эта женщина почувствовала в своем сердце зубы, лишь только однажды посмотрев на отца. Какими крайне запутанными и странными могут быть жизни других людей! Какими необъяснимыми!
        Несколько минут мы с Розеттой просто смотрели друг на друга, каждая погруженная в свои мысли. Затем я наклонилась и крепко обняла ее.
        — Спасибо вам за то счастье, которое вы дали моему отцу,  — очень мягко сказала я.
        В глубине глаз Розетты пробежала печальная призрачная тень. Она опустила глаза и склонила голову. Прекрасные шелковистые волосы, которыми я восхищалась раньше, упали наперед и скрыли ее лицо. Я почувствовала сильное желание погладить эту шелковую, страдающую голову. Я подняла руку и поднесла ее к щеке женщины. Ее волосы действительно были мягкими. Розетта нежно потерлась головой о мою руку, как это сделала бы ухоженная черно-белая кошка. Я никогда не могла бы быть ее другом. Ни при каких обстоятельствах. Потому что передо мной всегда стояла бы отвратительная картина: эта женщина, держащая в объятиях моего отца.
        — Спасибо,  — прошептала Розетта.  — Может, я и проститутка, но я любила твоего отца.
        — Вы, по крайней мере, прожили свою жизнь, поэтому должны знать, как выглядят все ваши «а что, если бы…»,  — сказала я ее опущенной голове. Затем повернулась и вышла. Я знала, что никогда больше не вернусь в эту жуткую золоченую клетку с ее одинокой черно-белой кошкой.
        В ту ночь я проснулась под утро совершенно без всякой причины. Некоторое время лежала, сбитая с толку и странно встревоженная. Кошмары мне не снились, пить мне не хотелось. А потом неожиданно вспомнила другой случай, когда я проснулась без каких-либо причин.
        Я увидела себя, стаскивающую одеяло, выскальзывающую из кровати и отправляющуюся искать свою мамочку. В таких случаях мамочка всегда знала, что делать. Мы любили прижаться друг к дружке на ее большой кровати, и она могла вытащить из-под кровати книжку про приключения Ханумана, бога обезьян.
        Как в кино, я вижу себя идущей к маминой комнате. В доме стоит полная тишина. Я берусь за прохладные перила и, глядя вниз, вижу гостиную, полную мрачных теней по углам. В зале внизу темно, виден только мягкий свет от ночников. Это означает, что папы еще нет дома. Мои босые ноги движутся по мраморному полу беззвучно. Дверь в мамину комнату закрыта. Аму и водитель крепко спят в своих комнатах внизу. Я вижу себя, маленькую, с волосами до плеч, выдерживающую небольшую паузу перед маминой дверью, прежде чем повернуть ручку. Дверь открывается, и совершенно неожиданно я полностью просыпаюсь. Комната выглядит несколько по-другому. Горит лампа у кровати. В комнате тихо и спокойно, слышен только капающий звук. Мягкий, тихий звук. Кап… кап… Как из незакрученного крана.
        Мамочка заснула у маленького столика возле кровати. Она сползла на столик, лицо ее отвернуто от меня. Она так устала, что заснула прямо за столом.
        — Мамочка!  — мягко зову я.
        В комнате холодно, тихо и немного дымно. Там стоит какой-то сладковатый запах, которого я не узнаю. И происходит что-то фатальное, чего я не могу пощупать пальцами, но волосы на моих руках встают дыбом, во рту сухо. Я поворачиваюсь, чтобы уйти. Я увижу мамочку утром. Так будет лучше всего. Все всегда выглядит лучше в утреннем свете. А потом я опять слышу этот звук падающих крупных капель. Кап. Я медленно поворачиваюсь кругом и направляюсь к спящей фигуре мамы. На ней ее прелестная ночная рубашка. На столе, где заснула мама, лежат странные трубки и предметы, которых я никогда раньше не видела. Я подхожу все ближе и ближе.
        — О мамочка,  — шепчу я растерянным шепотом, приближаясь все ближе и ближе, а затем, вместо того чтобы обойти и зайти со стороны маминого лица, я делаю еще два шага мимо глубоко спящей мамы. Если я буду идти дальше, то просто упрусь в мамину кровать, поэтому я вынуждена повернуть. Я поворачиваю очень медленно. По какой-то таинственной причине, которая мне самой непонятна, я закрываю глаза. Я делаю глубокий вдох, а потом опять открываю глаза.
        Я смотрю прямо в мамины глаза. Они смотрят на меня, но в то же время — сквозь меня. Ее глаза тускнеют, рот открывается и закрывается, как у рыбы. Глубоко в ее животе торчит великолепный японский меч с резьбой, который висел в кабинете у папы.
        «Харакири. Харакири. Харакири»,  — напевала своим насмешливым мелодичным голосом забияка из нашего класса Анжела Чан.
        Все начинает кружиться в моем сознании. «Кольцо, кольцо роз»,  — пела она, и это отвратительно отдавалось у меня в голове. «Глупая девочка, ты не должна была говорить»,  — шипел ее противный голос.
        Я качаю головой, и голос исчезает, и снова я смотрю в мамины тускнеющие пустые глаза. Потом моя голова опять неожиданно и беспорядочно наполняется детскими стишками, которые распевают насмешливые голоса. Они заполняют мой мозг, как миллион жужжащих пчел, так что не остается места для мыслей моего ошеломленного сознания.
        Маленький Вилли Винки через город бежит. В своем ночном халате вверх и вниз спешит. Стучит в окно, кричит сквозь засов. Все дети спят? Уже восемь часов. Бедный босоногий маленький Вилли Винки.
        Кур, кур, воркует голубок, что делать мне, скажи, дружок?
        Куда летишь ты в небо так высоко? Снимаю паутину там, думаешь — легко?
        А можно и мне с тобой? Конечно, давай.
        Мэри, Мэри, Все-Наоборот. И насмерть напугала Мисс Маффет. Сапожник, сапожник, почини мне туфельку. Старый король Коль был веселой старой душой. Веселой старой душой был старый король Коль. Я вижу луну, луна видит меня. Господь благословил луну, Господь благословил меня.
        Без предупреждения детские стишки прекращаются. Тишина.
        Мамочка сделала себе харакири. Папа будет этим гордиться? Он всегда говорил, что только у самых смелых самураев хватало мужества сделать себе харакири, закончить дело самостоятельно. Я делаю еще два шага к мамочке. Я протягиваю руку и касаюсь ее волос. Мягкие. Ее рот открывается и закрывается.
        — Мамочка,  — шепчу я,  — ты умираешь, истекая кровью, потому что у тебя не хватило сил закончить дело должным образом.
        Кровь из раны быстро течет по ее открытой ладони, вниз по среднему пальцу и капает в красную лужу на черном полу.
        Красное на черном. Красное на черном.
        Окаменелая, я стою и смотрю, как капля крови замирает на кончике ее пальца, затем, как в замедленном кино, падает на пол. Я слежу за этим страшным процессом, пока капля не достигает растекающейся лужицы красного и не исчезает в густой жидкости, и только после этого начинаю кричать.
        Я рву свои волосы руками и, рыдая, бегу к телефону у кровати. Там я, не помню как, умудряюсь набрать 999. Мои пальцы застревают в диске телефона, трубка выскакивает из скользкой руки. Я с криком выбегаю из комнаты.
        — Мамочка, мамочка, МАМОЧКА!!  — истерически кричу я.
        Внизу лестницы я вижу папу, нога его стоит на первой ступеньке. Он только что вернулся домой. На нем его лучшая рубашка из батика, та самая, которую он надевает только по случаю обедов с важными чиновниками. При виде меня улыбка застывает на его лице.
        Я стремительно бросаюсь к нему.
        — Помоги, папа, помоги!  — кричу диким голосом.
        Наверху лестницы с суровым лицом стоит Дурень С Черной Шеей. Ха, я узнала его. Это Дурень-Простофиля, посмотри, народ, у жены по спальне бродит взад-вперед. Он, должно быть, перепутал меня с человеком, который не читал свои молитвы, потому что схватил меня за левую ногу и сбросил с лестницы. Я падаю.
        И я начинаю лететь по направлению к своему ничего не понимающему отцу. Мраморные ступени встречают меня на полпути вниз. Боли нет. Я начинаю катиться. Мимо, как вспышка, пролетают разные картинки. В мраморном полу я вижу свое перепуганное отражение. На потолке я вижу мамины осуждающие тусклые глаза, ее эффектный смех мертв и заключен внутри пузыря из жвачки, который она надувает, а ко мне порывисто приближается испуганное лицо папы, стоящего внизу лестницы. Потом просто темнота. Меня захватила черная дыра. «Больше для тебя — никаких воспоминаний»,  — сказала она мягким, успокаивающим голосом. Она была моим другом. Она заботилась обо мне. Она дала мне в компанию змею, пожирающую воспоминания.
        ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ
        Те, кого я любила

         Ниша
        Я тихо лежала в темноте, одно за другим просматривая свои воспоминания, как стопку старых фильмов, обнаруженных на заброшенном чердаке, пока в мое окно не постучался рассвет. К пяти тридцати утра я уже знала, что мой отец любил меня. Теперь я его немного начала понимать. Боль не вполне совершенна. Этому мою маму учил дядя Севенес. Я зарылась лицом в подушку и тихо плакала о том, что могло бы произойти. «Я действительно любила тебя. Жаль, что ты сам не сказал мне. Я должна была бы понять».
        Я поехала в Куантан. Припарковав машину на главной улице, я пошла в тупиковый переулок моей прабабушки Лакшми. Воспоминания отхлынули. Я постучала в дверь, и появилась моя двоюродная бабушка Лалита. Она обнимала меня немощными руками и выглядела такой старой, что я совсем ее не узнавала. В закисших глазах стояли слезы.
        — Проходи. Проходи. Ты совсем как твоя мама,  — сказала она, наполовину смеясь, наполовину рыдая.  — Ты помнишь меня?
        — Немного,  — ответила я. Она была последней из оставшихся в живых. Остальные уже умерли. Они теперь были длинным рядом черно-белых фотографий в гирляндах увядших цветов.
        — Так и должно быть,  — сказала она.  — Ты тогда была совсем ребенком. Моя мама всегда говорила: «Когда-нибудь, Лалита, эта девочка станет писательницей». Ты писательница?
        — Нет.
        — Почему? Это же было твоей мечтой. Ты писала прекрасные, замечательные вещи о своем ужасном отце. Думаю, мне не стоит критиковать мертвых. Твоя мама была прекрасной девушкой. Ты знаешь, что твой отец влюбился в нее с первого взгляда?
        Я кивнула.
        — Хочешь немного кокосового пирога? Это мягкий пирог. Очень хорош для беззубых.
        — Да, спасибо,  — с улыбкой сказала я.
        Бабушка Лалита была очаровательна, в точности такая, какой ее описывала мама. Такая простодушная.
        — О, подожди минутку. Твоя прабабушка кое-что оставила для тебя.
        Она исчезла за занавеской и вернулась с браслетом, который осторожно надела на мою вытянутую руку. Глядя на него, я вспомнила, что у этого браслета тоже было свое место в моем набросками обрисованном прошлом. Я закрыла глаза и, перебирая пальцами прохладные камни браслета, обратилась к тени своих ускользающих воспоминаний. Вскоре я услыхала голос моей мамы: «И это был день, когда бабушка Лакшми сказала дедушке: „Возьми с собой Димпл. Сиди там и убедись, что он не подменит камни на что-нибудь менее ценное. Все эти ювелиры мошенники“.
        Подпрыгивая на раме дедушкиного велосипеда, все время укутанная с обеих сторон его длинными белыми рукавами, я мчалась навстречу ветру. В комнате ювелира было темно. Он работал при свете небольшого синего пламени. Дедушка протянул украшения, и мы стали ожидать, скрестив руки, пока ювелир за своим деревянным столом острыми металлическими инструментами чинил бабушкины драгоценности. Я помню, что хотела мороженого, но дедушка сказал, что мы должны подождать, пока ремонт не будет завершен».
        Голос моей мамы затих, и я открыла глаза.
        — Откуда появились эти камни?  — спросила я.
        — Однажды султан Паханга и мой брат Лакшмнан оказались за одним игровым столом, и султан проиграл. Вместо денег он отдал драгоценности. С султаном никто никогда не спорил, и мой брат взял ювелирные украшения, надеясь их быстро продать, но сначала они попали в руки моей матери. Она мгновенно оценила их настоящую стоимость.
        — Так эти опалы были выиграны моим дедом в азартной игре?  — спросила я, рассматривая прекрасные желтые блики в зеленых камнях. Теперь у меня было что-то от моего деда. Я стояла под его украшенным гирляндой снимком. Я видела, красивого мужчину, но в моем воображении его красивая голова катилась по земле. Я отвернулась от фотографии.  — Спасибо. Большое спасибо за это. А можно мне посмотреть на фигурку Куан Йин?  — спросила я.
        — Откуда ты о ней знаешь?
        — Я прослушала все записи моей мамы. Именно вы там говорили о Куан Йин, помните?
        Из темных глубин шкафа с полками, из-за птичек-ершиков для трубок и замечательного белого коралла, который дедушка украл у моря, появилась статуэтка. Она была гладкая и прекрасная. С восхищением я провела пальцем по нефриту, обратив внимание, что он был не глянцевым темно-зеленым, как это описывалось в записях, а очень бледно-зеленым.
        — Я думала, что она должна быть темно-зеленой.
        — Да, много лет назад, как только ее вынули из коробки, она была восхитительного темно-зеленого цвета, но с тех пор каждый год немножко бледнела.  — Улыбка моей двоюродной бабушки была по-старчески сухой.
        Нефрит имеет свойство менять свой цвет.
        — А знаете?..
        — Да, знаю. Верни ее.
        Я вернула статуэтку в китайский храм в городе Куантан. Как только я ступила внутрь затемненного помещения, открылась внутренняя красная дверь, и оттуда вышла настоятельница. Она выжидательно огляделась кругом и, заметив меня, приблизилась. Ее взгляд был прикован к матерчатому свертку в моей руке.
        — Вы принесли ее назад. Прошлой ночью мне снилось, что она возвращается обратно в храм.
        Изумленная, я протянула сверток, и настоятельница благоговейно развернула его.
        — О, посмотрите на ее цвет. Она, должно быть, принесла немало невзгод женщине, которая хранила ее. Это была ваша мать?  — спросила она, заглядывая мне в лицо.
        — Нет, не мать, моя прабабушка. И действительно, этот камень принес ужасное несчастье нашей семье.
        — Мне очень жаль слышать это. Такие фигурки несут в себе мощную энергию. Им требуется молитва и чистые помыслы, иначе они разрушают жизни людей, у которых находятся. Теперь, когда она находится у того, кому принадлежит, она вернет свой цвет снова.
        Приближался вечер. Солнце на горизонте напоминало шар из жидкой крови, и я на некоторое время задержалась под сенью большого дерева. Куантан был маленьким городом. Я находила там места, которые узнавала по записям, и улыбалась тому, что за столько лет они не изменились. Я зашла в недавно отстроенный торговый комплекс. Мне нужно было здесь кое-что сделать. Я бродила там бесцельно, пока не оказалась перед небольшим бутиком. Мои колебания были почти незаметны. Внутри я равнодушно огляделась. То, что я действительно хотела, висело на манекене на витрине, но мне требовалось немного смелости. Смелости попросить скучающую продавщицу снять его, чтобы я могла примерить. Наконец я перестала изображать равнодушие. Это должно быть сделано. Это должно быть произнесено.
        — Не могли бы вы, пожалуйста, снять вон то платье на витрине?
        На лице девушки отразились все ее мысли: «Если я сниму эту чертову штуку, вам будет лучше ее купить».
        — Какое именно?  — вежливо спросила она.
        — Вот это, красное с черным.
        — Оно очень красивое, но знаете, оно стоит двести рингитов.
        Я не сказала ни слова, пока девушка снимала платье. В небольшой примерочной маленькое платье выглядело несколько коротким.
        — Ой, какие прекрасные ноги, ах,  — продавщица просунула в примерочную свою голову и комментировала увиденное в преувеличенно эмоциональной манере.  — Ой, очень сексуально,  — снова вставила она. Она совершенно очевидно демонстрировала свое нежелание возвращать платье обратно на витрину.
        Я с удивлением обнаружила, что моя пожизненная ненависть к красному и черному сейчас значила для меня не больше, чем легкое недовольство длиной юбки.
        — Ой, кроссовки здесь не годятся,  — прокомментировала девушка, вытаскивая пару босоножек, застегивавшихся на щиколотках. Я сложила свои джинсы и футболку в протянутый девушкой пластиковый пакет, заплатила за платье и босоножки и вышла из бутика. Проходя мимо магазинов, с удивлением рассматривала свое собственное отражение. Я выглядела высокой и элегантной. Действительно неузнаваемой. Хоть я и ненавидела красное, красное любило меня. Оно выявило самое лучшее для меня по цвету и обещало длинное и счастливое знакомство.
        На самом деле, подумала я, красное и черное — роскошная комбинация.
        Как-то, наблюдая за Аму, лежавшей в гамаке, я решила попробовать что-нибудь написать. Иногда я писала в мамином белом летнем домике, иногда — у нее в комнате, но всегда ко мне приходили свирепые духи из маминой шкатулки. Голоса из прошлого прилетели ко мне, как облака розовых фламинго к отравленным озерам Восточной Африки. Каждый голос со своим пронзительным звучанием. И каждый требовал добавить еще один розовый силуэт в ландшафт моей истории.
        Они нашептывали мне на ухо разные вещи, и я старалась быстро записывать, пока они говорят. Иногда они звучали злобно, иногда были счастливыми, а иногда — полными сожаления. Я слушала их печаль и понимала, что моя мама собирала их скорбь, потому что знала, что однажды ее дочь обретет свободу от них. Вечер, казалось, прилетал все быстрее и быстрее. К тому времени, когда я поднимала голову от работы, на улице становилось уже темно. Аму зажигала молитвенную лампаду внизу, и фигурки правоверных темнокожих мальчиков светили мерцающими отблесками пламени.
        — Иди поешь,  — звала Аму.
        Потом наступил день, когда я написала последнюю страницу. Я откинулась на спинку стула в сгущавшихся сумерках комнаты, и что-то заставило меня взять пленку, которую моя мама нашла в комнате моего двоюродного дедушки Севенеса после его смерти. Я вставила ее в магнитофон и нажала кнопку воспроизведения.
        Затем другой сказал с сухим протяжным вздохом:
        «В забвенье долгом моя глина вся иссохла.
        Могу воскреснуть все же я, и очень скоро,
        Лишь ты зальешь меня знакомым старым Соком».
        Старый жулик, каковым я являюсь, я нашептывал это в твои ушки, и ты сегодня принесла мне большую бутылку японского саке. Я дразню тебя, намекая про тайного любовника, а ты заливаешься краской. Нет, не любовник у тебя есть. В груди у тебя сидит шип. Ты не расскажешь мне о его причине. Дорогая, дорогая моя Димпл, ты моя самая любимая племянница, и всегда была ею, но так больно любить такое трагически печальное и не туда направленное создание. Я изучил твой гороскоп, в вашем супружеском доме живет змея Раху. Неужели тебя не предупредили о мужчине, за которого ты выходила замуж? Я ему не доверяю. Он носит улыбку так же, как свою одежду, легко и непринужденно. Я составил и его гороскоп тоже, и мне не понравилось то, что я там нашел. Он станет ядовитой змеей у тебя на груди. Я рассказывал тебе о ядовитой змее из сундука Раджа?
        Примерно через три месяца после смерти Мохини Радж умер от смертельного укуса змеи. Его укусила его собственная красавица-кобра. Я всегда вспоминаю его, как героя из древних времен, который думал держать у себя огромную блестящую кобру для ловли крыс. Его бронзовое тело отсвечивало в лунном свете, все его секреты выплывали наружу. Я никогда не забуду случай, когда он сказал мне: «Следи за мной»,  — и приблизился к этой раскачивающейся живой черной опасности, чтобы поймать ее, словно это была какая-то игрушка. Помнишь, что он ответил на мой вопрос: «Кусают ли заклинателя змей его собственные змеи?» «Да,  — ответил он,  — если он сам хочет быть укушенным».
        Я часто думаю, что внутри меня существует мое зеркальное отражение. Безответственный, неблагоразумный парень, который делает все, что я сам делать боюсь. Я жил с ним много лет, и он через твоего мужа рассказывает мне о жизни его жуткого старшего брата. Не знаю, замечала ли ты его когда-нибудь, скрывающегося внутри. Наверное, не замечала. Они хитроумные ублюдки. Когда я кричу «Нет, Нет, Нет!», он с яростным ликованием кричит наоборот: «Тен, Тен, Тен!» Когда за окном начинают кричать петухи, и я поворачиваюсь, чтобы идти домой, это именно он озорно подмигивает скульптурным осколкам женщины у бара и, растягивая слова, как мне кажется, очень неразумно произносит: «Неужели ты дашь этим головушкам пропасть понапрасну, без применения?»
        Я просыпаюсь в ярком свете утра на единственной вдавленной подушке подо мной, с пальцами, липкими от мармелада, с перемешанными, невообразимо убогими воспоминаниями и признательной мыслью: Слава Богу, я оставил свой кошелек у администратора гостиницы. Пару раз, когда я отодвигаю свой стакан и пьяно решаю «хватит», он прикуривает еще одну сигарету, поднимает руку и заказывает еще один виски. «Без льда»,  — говорит он бармену. А потом тащит меня в какие-то задние переулки, куда отказываются заезжать даже таксисты. От стены отделяется молодая девушка и проводит указательным пальцем по моему лицу. Она знает меня. Она помнит меня по прошлому разу.
        В Таиланде ты можешь купить что угодно. Это просто, и за свою жизнь я купил множество вещей. Поскольку ты моя племянница, и я пока еще не пьян, нет необходимости говорить о них всех, хотя я должен тебе сказать, что одна из них — героин. Не знаю почему, но моим одурманенным мозгам кажется, что мой опыт каким-то образом важен для тебя. Я сидел на кровати в своем гостиничном номере и рассматривал шприц, иглу и коричневую жидкость внутри. Я подробно обследовал себя. Был ли это еще один опыт, который можно добавить в сборник воспоминаний о всяких моих странностях, или привычка, которая будет властвовать надо мной? Раньше я ничему не говорил «нет», но героин — дьявольская машина. Вы заходите в нее с одной стороны и выходите с другой, изменившимся до неузнаваемости. Конечно, моя страдающая навязчивыми идеями личность могла бы бросить меня в неистовство пагубных склонностей. Я бы вышел из этой машины опустившимся, с землистым цветом лица, заблеванным и с диким взглядом. Я видел таких на железнодорожных станциях: закисшие глаза, сморщившиеся лица, на которых нет ничего, кроме неутолимой жажды следующей
дозы. А может быть, такой была моя судьба?
        Я колебался, но в конце концов мог рассчитывать только на свою слабость. Перспектива превращения в тупые отбросы была не соизмерима с маниакальной тягой к новым ощущениям, к саморазрушению. Я затянул руку вверху ремнем, затем поискал и легко нашел у себя толстую зеленую вену. Санитарные инспекторы знают лучшие места, где их искать. Я дал игле проскользнуть мне под кожу и закрыл глаза. Мгновенно наступило ощущение тепла, за которым сразу же последовал такой наплыв спокойствия, какого я раньше никогда не испытывал. Жизненные проблемы действительно перестали иметь значение. Я дал себе погрузиться в бездну. Теплую, темную, мягкую и неописуемо сказочную. Я падал и падал, и падал бы еще глубже, если бы не проплывшая передо мной фигура. Кутуб Минар, моя давно умершая кошка, пристально и бесстрастно смотрела в мои глаза. Единственное женское существо, которое я любил всем сердцем. Возможно, она была единственной из тех, кого я встречал, у кого было теплое тело и холодные губы. Теперь… если бы я встретил такую женщину, я бы отдал себя ей так же, как главный самец-бабуин с готовностью и страстью
вытягивается на земле, безвольно разбросав от воспоминаний о пережитом наслаждении свои лапы, и ждет, когда главная самка будет ублажать его.
        Кошка жалобно мяукала, как от боли. Наркотик, от которого я спал, налил мои руки свинцом. Вдруг появилась Мохини. Я в изумлении уставился на нее. Со дня ее смерти я только слышал ее голос, но никогда не видел. Она стояла передо мной, такая же осязаемая и такая же реальная, как кровать, на которой я лежал. В глазах ее блестели слезы. Затем начали меняться цвета. Повсюду вокруг нее появлялись самые яркие краски, которые сливались между собой и исчезали. Мерцающие цвета, которых я никогда не видел, о которых думал, что они могут быть только у стрекоз и золотых рыбок. Я ощущал странную боль, боль потери. Я не мог избавиться от этих видений. Они расплывались, превращаясь в одно целое, и я уже не мог оттолкнуть их от себя. Меня захлестывал стыд.
        Когда Мохини протянула руку и положила ее на мою голову, я почувствовал тепло ее кожи. Может, я умер? Я подумал, что такое могло произойти, поэтому попробовал слегка пошевелить головой, и ее рука соскользнула мне на лицо. Я чувствовал ее мягкую руку на своих щеках. Эти яркие цвета задвигались и слились на заднем плане. Я услышал религиозные песни, которые пожилые люди поют на похоронах. Голоса эти доносились не снаружи, они были в моей голове. Это были те жуткие песни, которые я всегда ненавидел, песни, которые напоминают звук стаи чаек, причитающих и плачущих, выклевывая глаза у мертвых моряков. Какая невероятная тяжесть в груди! Я смотрел в глаза моей умершей сестры. Я уже и позабыл, какими зелеными они были. Неожиданно Мохини улыбнулась, и я услышал страшный шипящий звук, как будто я стоял слишком близко к краю железнодорожных путей, когда по ним проносится скорый поезд.
        Тяжесть в груди исчезла. Ушли краски, и она тоже ушла. Снаружи было уже темно. Я услыхал, как внизу на улице оживают палатки, в которых продавали разную еду. Звон тарелок и грубые голоса торговцев. В мое открытое окно вливался незамысловатый аромат дешевых ингредиентов: чеснока, лука и кусочков мяса, шипящих в жиру. Я почувствовал голод. В моей руке по-прежнему был окровавленный шприц. Я вынул его и с любопытством посмотрел на темную кровь. Я никогда не повторю этот опыт. Мохини сделала это невозможным.
        Как сказал Бальзак: «Дядя по своей природе — веселый пес». Я клоун, пляшущий на краю пропасти, и все же я говорю тебе это сейчас, хотя ты — как и я — все равно меня не послушаешь: не заходи в эту машину, потому что с другой стороны ты выйдешь такой, что помочь тебе будет нельзя.
        Не делай этого, Димпл.
        Я зашел в кабинет к хирургу, и он сказал мне: «Как? Ты еще жив?» Он не мог поверить, что тело, с которым так плохо обращаются, еще живо. Димпл, ты не переживешь попадания в эту машину. Оставь его. Оставь гадюку в джунглях. Оставь ребенка в джунглях, потому что гадюка наверняка не причинит вреда своему собственному ребенку. У Ниши хороший гороскоп. Она сделает в своей жизни много замечательных вещей. Сейчас спасай себя, моя хрупкая, моя дорогая Димпл. Я вижу плохие вещи в твоем гороскопе, и по ночам демоны посылают мне сны, в конце забрызганные кровью. Там я снова семилетний мальчик и прячусь за кустами, наблюдая, как мать Ах Кау режет свинью. Паника, крики ужаса, бьющая фонтаном кровь и это незабываемое зловоние. В моих снах ты идешь под кровавым дождем. Я кричу, ты поворачиваешься и бесстрашно улыбаешься; зубы твои красные от крови. Я боюсь за твое будущее. Оно залито кровью. Уходи, Димпл.
        Уходи. Пожалуйста, уходи.
        Голос Севенеса исчез, и остался только звук перематывающейся пленки.
        Я услышала, как внизу Аму заканчивает свою вечернюю молитву и звонит в свой маленький колокольчик. Я закрыла глаза. В красных тенях закрытых век я увидела моего двоюродного дедушку Севенеса, который сидел посреди пустыни, голый до пояса, в белой повязке вешти. Ночь в пустыне нарисовала его в мерцающих синих тонах. Пески двигались, но здесь и там лежали мертвые птицы, державшие в своих открытых клювах миниатюрные песчаные бури. Он повернулся ко мне и улыбнулся знакомой улыбкой. «Смотри,  — сказал он, простирая руки к небу.  — Эта ночь в пустыне, которую можно себе только вообразить, несметное количество звезд, украшающих ее волосы цвета воронова крыла. Разве это не самое прекрасное зрелище, которое ты когда-либо видела?»
        Я открыла глаза в комнате, которую заполняли сумерки, и внезапно поняла. Я поняла, что мой двоюродный дедушка Севенес безуспешно хотел написать моей мучающейся матери на своем смертном одре. Я знала, каким было его неоконченное послание, словно он сам прошептал его мне на ухо. Вытянувшись на больничной койке, ужасно распухший и лишенный голоса в своем угасающем мире, он хотел сказать: «Я вижу ее. Цветы растут рядом у ее ног, но она совсем не мертвая. Годы не властны над Рисовой Мамой. Она по-прежнему страстная и волшебная. Не отчаивайся, позови ее, и ты увидишь — она придет, принеся с собой радугу грез».
        Снаружи ветер шелестел листьями индиго, а в глубине сада старая бамбуковая роща нарушала тишину своей песней.