Петербуржский ковчег Сергей Михайлович Зайцев
        Действие романа развивается в 1824 г. Дворянин Аполлон Романов, приехав в Петербург из провинции, снимает комнату у молодой вдовы Милодоры, о которой ходят в свете нелестные слухи. Что-то непонятное и настораживающее творится в ее доме - какие-то тайные сборища по ночам... А далее героя романа ожидают любовь и патриотизм, мистика и предсказания, казематы Петропавловской крепости и ужас наводнения...
        Сергей Зайцев
        Петербургский ковчег
        И пошел дождь, и разлились
        реки, и подули ветры, и устремились
        на дом тот; и он не упал,
        потому что основан был на камне.
        Матфей, гл. 7
        Посвящение милосердному
        Человек, бывает, торопится, волнуется, пытается погонять ход событий, и мнит себя хозяином своего времени, и полагает, что запросто распоряжается собой и возницей, которому платит, и кричит вознице, чтобы поспешил, и сулит положить рубль на кнут — на износ... Но время имеет свой ход, не быстрее, не медленнее — как течение великой реки; подогнать — не подгонишь; остановить — не остановишь; не уговоришь, не попросишь; ни кнутом, ни рублем, ни мытьем, ни катаньем не подействуешь; стучи Вознице в спину — не достучишься в гору, кричи Вознице в ухо — в пропасть не докричишься. О Господи!...
        Говори в храме шепотом, и пусть в сердце твоем стучит любовь. Один путь, одна плата. И, может, услышит, обернется Возница, и сделает то, о чем просишь, — позволит тебе подержаться за вожжи, хоть на один миг даст власть над временем, а значит — над миром... О, как ты мал и слаб, человек, — перед Храмом, что есть Вселенная, перед Возницей, что есть Бог, перед Великой Рекой, что есть Время! События идут своим чередом. А ты, человек, каким бы величавым себя ни мыслил, не ускоришь того, что не ускорил Бог, и не остановишь того, чего Он не остановил, и не сотворишь божественного, даже если Бог раскроет твои глаза и направит твои руки. Человек, ты не удержишь вожжи. Время — колесница Всевидящего, Всезнающего, а твои определяющие черты — смирение и скромность, твой удел — любовь. Храни свой образ, знай место.
        Глава 1
        По Петербургу что ни день ползли какие-нибудь слухи: то будто в Чернышевом переулке нашли в тряпье удушенного младенца с хвостом, то будто известный астролог Массарди предсказал этой осенью наводнение и много жертв, то будто на Васильевском острове опять появился убийца, имеющий обыкновение отрезать головы своим жертвам, то будто масоны послали государю-императору по почте печатный пряник в форме их знака — «всевидящего ока», а в прянике будто бы были обнаружены отрезанные волчьи уши (что бы это значило, — вопрошали; масоны ничего не делают просто так, без тайного умысла)...
        А тут новый слух пошел: что к одному сапожнику, у коего будка где-то во дворах за Коллегиями, явился некий офицер — подбить каблук. Снял-де офицер сапог и сидел возле сапожника молча, поглядывал без интереса, как тот работает, думал о чем-то своем. А портянка у офицера возьми да и размотайся... Обычное дело. Но как увидел сапожник ногу посетителя, так едва не проглотил медные гвоздочки, которые по обыкновению зажимал губами, — голень у офицера была волосатая, точно как у козла или собаки, и плавно переходила в недоразвитую стопу — в отличие от голе-ни совершенно лишенную волосяного покрова. Впрочем... присмотревшись, сапожник понял, что стопа у странного офицера вполне развитая, но... в копыто... То есть это было не собственно копыто, как у лошади или того же козла; это была очень похожая на копыто стопа — с розовой нежной кожей и желтоватыми мозольками по краям...
        Так рассказывали досужие бабы в лавках; шептались дворники в подворотнях...
        Дескать, сапожник этот — человек аккуратный и совсем не был пьян. Кто-то, может, возражал: как же так! где это вы видывали трезвого сапожника? не бывает такого, не в Германии, как будто, живем, — это там всякий мастер — мастер и дока, лучший в своем деле, и мастерством своим уважение стяжающий, а в нашем разлюбезном отечестве всякий мастер — это прежде всего человек с известными слабостями (и очень честными глазами), ищущий к себе уважения и любви не посредством умения, а посредством высокого понимания жизни и премудрых пространных речей, увы, ни к чему не обязывающих... Однако возражающих, сомневающихся не слушали: приземленные и бледные их словеса кому интересны!... Совсем иное дело — жмурясь от удовольствия, внимать речам про офицера с копытами козла. Ух, как воображение тревожит, как походит на дурное знамение свыше, — аж захватывает дух!... И то верно: обернись, брось взор на прошедшие годы... все-то в России-матушке тяжкие времена — то одно, то другое, — все-то в России лихолетье — не один, так другой воду мутит, не то бунтует, не то строит на свой лад, ломает люд через колено... Не бедна
Россия на дурные предзнаменования...
        И внимали россказням, слюнки ручьем пускали, смаковали, вкусненькое обсасывали...
        ... Будто услышав, что сапожник перестал работать, офицер вскинул на него глаза и заметил, как тот переменился в лице. Офицер проследил его взгляд и спохватился: поправил край портянки.
        — Побыстрее, любезный, — сказал он холодно, взглядывая на часы. — Время дорого.
        Сапожник заколачивал в каблук последние гвозди.
        — У вас, уважаемый, нога... Что? Обморозили?.. — спрашивая, сапожник съежился и спрятал глаза; как-то зябко и неуютно ему стало наедине с этим человеком.
        Офицер усмехнулся со строгим видом (он хоть и офицер, а сразу можно было сказать, что не из потомственных дворян: манеры не те, фигура простоватая — не изящная фигура да и осанку не держал, к тому же лицо грубоватое, не холеное).
        — Ранение, братец... Ранение-Сапожник вернул ему сапог и вытер руки о фартук; настороженно смотрел, как офицер обувается, как тянет за голенище красными толстыми пальцами, подметил, как дрожат эти пальцы, как досадливо блестят глаза. Сказал: — Уж, думаю, не в двенадцатом году... Для той кампании слишком молоды вы, господин хороший...
        Офицер бросил ему на колени несколько медяков.
        — На Никольскую куртину вчера журавль сел. Часовой ему сдуру ногу отстрелил. Никакой кампании для того не потребовалось... — вздохнул и вышел.
        Говорят, тот сапожник крестился и божился — всем доказывал, что медяки, оставленные козлоногим офицером, через пару часов совершенно позеленели — будто долго лежали в земле, а к вечеру того же дня почернели и превратились в дурно пахнущие кругляши — точь-в-точь козий кизяк... Сапожник сжег эти кругляши в печке, а с ними, подальше от греха, и фартук, в кармане которого они лежали, и очень долго мыл руки щелоком...
        Глава 2
        Он был человек незаурядный... потому что был из тех, кто способен всю жизнь любить одну женщину, даже зная многих женщин. Он был незаурядный потому также, что при всей своей впечатлительности (признаке явно слабой натуры) был способен совершить сильный поступок. Он был если не гений, то довольно близок к нему — потому что никогда, с самого детства, не страдал в одиночестве (только истинный гений всегда одинок и не тяготится этим одиночеством), он не знал, что такое скучно — всегда мог чем-то себя занять, если не каким-то делом, то мыслью, которая, впрочем, со временем непременно обращалась в дело... Он был, пожалуй, личностью замечательной, потому что в трудные моменты своей жизни мог взглянуть на трудности как бы со стороны, а точнее — с высоты, мог подняться над ними, над суетой — и тем самым, наверное, несколько приблизиться к божеству (разве гений — не частичка божества в человеке?). Определенно... он был, наверное, гений — он знал, что такое совершенство...
        Его звали Аполлон Данилович Романов. Однофамилец государя, дворянин; вместе с братом владел довольно крупным поместьем, а по образу мыслей мог быть назван скорее — разночинцем; известно, сколь много молодых современно мыслящих дворян пополняют в столицах ряды разночинцев...
        Семейное предание гласило, что фамилию предку Аполлона дал сам Великий Петр на седьмой день после овладения шведской крепостью Ниеншанц (на месте этой крепости и был заложен Санкт-Петербург)... Один из солдат, рослый молодой гренадер, весьма отличился при захвате двух шведских судов. И был замечен царем, который лично командовал этой вылазкой. Солдат, должно быть, был совсем молод — Петр, топорща усы, посмеивался, трепал гренадера за плечо и хвалил: «Молодец, сынок!...» И представил молодца к награде. А у молодца, оказалось, не было фамилии, поскольку, как и многие иные русские крестьяне, был он не «кто», а «чей»; был он холоп своего господина — какого-то дворянина из-под Смоленска. Вместе с наградой Петр Алексеевич даровал герою, «сынку», и свою фамилию, и даже приблизил к себе, а года через два пожаловал дворянский чин и одарил поместьем — в двухстах верстах к югу от прекрасной молодой северной столицы...
        С тех пор много воды утекло, а история новоиспеченных дворян Романовых была незатейлива: в героических сражениях никто из них больше не отличился (хотя и участвовал), во влиятельные государственные мужи не выбился и реформ не проводил, не попробовал силы на ниве искусств и даже не состоял в тайных обществах... Жили покойно в своих пенатах, раза два в год по большим праздникам выезжали в столицу; были законопослушны и набожны, регулярно поставляли на службу рекрутов, на дворянском собрании держались скромно, первенства не искали, балы посещали редко — разве что у ближайших соседей по поместью... Таким образом, дворяне Романовы были люди не выдающиеся; возможно, сказывалось их крестьянское происхождение, а трех-четырех поколений во дворянстве оказалось мало для того, чтобы резец матушки-природы выточил из какого-нибудь отпрыска нечто достойное, талантливое... Хозяйство свое вели, однако, основательно, с постоянной прибылью, и за сто с лишним лет изрядно расширили имение, владели несколькими деревнями с населением общей численностью до трехсот православных душ...
        Отец Аполлона — Данила Игнатьевич — участвовал в кампании 1812 года в ополчении. Опять же подвигов совершить ему не удалось (возможно, он к этому и не стремился), французов видел только однажды — и то издалека, — а потом его ополчение до самых морозов стояло в пятидесяти верстах севернее Москвы. Это по разумению военачальников был один из заслонов. Хотя вряд ли подобные заслоны всерьез пугали Бонапарта...
        Данила Игнатьевич сильно застудил тогда легкие и до знаменитого дела на Березине не дотянул. В свое родовое гнездо под Петербургом вернулся совсем больным. Простуда преобразовалась в чахотку, и Данила Игнатьевич прожил немного: про триумфальное возвращение русских войск из Парижа ему рассказывала его... вдова, роняя слезы над его могилой...
        После смерти мужа быстро угасла и матушка Аполлона. Она умерла в 1815 году. Аполлон остался, слава Богу, не один — со старшим братом Аркадием, хотя без бабушек и дедушек. Старший брат (он был старше Аполлона лет на десять) — юноша ничем не выдающийся, рассудительный, как всякий человек практического ума, и довольно скучный... Но может, он казался Аполлону скучным из-за большой разницы в возрасте: детьми они играли в разные игры — каждый в свою. А когда брат, возмужав, все игры забросил, Аполлон вообще потерял к нему интерес... Да еще за полгода до смерти отца с братом Аркадием случилось несчастье: он упал с лошади и повредил позвоночник; с тех пор был прикован к креслу. На скучный характер этого молодого человека столь несчастливой судьбы лег еще отпечаток мрачности...
        Аполлону к тому времени исполнилось пятнадцать. И, оставшись в поместье один с калекой-братом, угасающим год от года и после смерти родителей не проявляющим никакого интереса к ведению дел в имении, опереться он в жизни мог разве что на приказчика Трифона, который был достаточно порядочным человеком, чтобы не обманывать и не воровать (положительные качества его на этом, пожалуй, и исчерпывались; Трифон был человек малограмотный, слабый на хмельное зелье, и на роль управляющего поместьем никак не тянул; все дела при нем могли прийти в совершенный упадок, хотя и до него не особенно блистали, поскольку больному отцу было не до дел). Или положиться на себя, — что Аполлон и сделал. Трифону выделил пенсион, а из числа своих мужиков приблизил к себе, с одобрения брата, конечно, Карпа Коробейникова — самого крепкого хозяина; подучил Карпа грамоте и доверил бразды. И дело как будто стало на крыло...
        Упомянутый уже резец матушки-природы коснулся Аполлона — первого из рода Романовых.
        Еще с его детства близкие замечали: мальчик растет непростой — очень сообразительный, с хорошей памятью, с живым воображением, впечатлительный; только не вполне усидчивый...
        Лучшие качества Аполлона не только заметили, но и решили их развивать. В семье рассуждали следующим образом: первенец Аркадий — в перспективе наследник поместья (кое было не столь велико, чтобы его делить), Аполлону же вряд ли достанется наследство, с которого можно кормиться всю жизнь, посему нужно дать младшенькому хотя бы достойное образование, — нет наследства в кошельке, так пусть в голове будет...
        Матушка выписывала Аполлону гувернеров. Бывало, Романовым приходилось экономить на выездах, отказываться от некоторых предметов роскоши, не жечь попусту свечей, но на обучение мальчика не скупились.
        В раннем детстве у Аполлона была гувернантка Эльза — дебелая молодая немка с тяжелыми русыми косами, ни бельмеса не понимающая по-русски; она была некрасива и, кажется, лелеяла единственную мечту — поскорее выйти замуж (для этого, должно быть, она и приехала из своей Вестфалии, где на нее не клюнул ни один жених), впрочем к мальчику Эльза была добра — в ней не развилась еще вредная и мстительная натура старой девы. Эльза знала много стихов из Гете и весьма гордилась тем, что однажды встречала и самого старика Гете. Историю человеческой цивилизации Эльза преподавала маленькому Аполлону по Гердеру. Эльза все-таки вышла замуж. За старого немца-мясника из Петербурга...
        Через месяц после этого события в доме Романовых появился гувернер — итальянец Риккардо. Он был красавец с длинными волосами цвета воронова крыла и хорошей фигурой. Риккардо учил мальчика танцам, игре на лютне, немного — латыни, рисованию (он по памяти отлично рисовал соборы Венеции и Рима, а также великолепно передавал обнаженную женскую натуру — пожалуй, обнаженная женская натура удавалась ему лучше всего, поскольку о натуре этой он только и думал) и светским манерам. В отличие от гувернантки Эльзы Риккардо, как огня, боялся семейных уз; однако при этом не пропустил ни одной дворовой девки. И если Риккардо не было в детской возле штудирующего науку Аполлона, то его можно было с уверенностью искать где-нибудь на сеновале в жарких объятиях очередной дамы сердца. Будь Аполлон в то время немного постарше, он вполне мог бы перенять от утонченного любвеобильного итальянца азы еще одного искусства — искусства обольщения дам... Когда Риккардо стало мало дворовых девок и он обратил внимание на супругу соседнего помещика, едва не разразился скандал, и Романовым пришлось с Риккардо расстаться.
        Новый гувернер — француз Жорж Дидье — оказался полной противоположностью темпераментного сына Апеннин. Жоржа даже называли малохольным. Он был болезненный на вид — бледный и худой, с серыми кругами под глазами... А через пару недель после своего появления в усадьбе выдал приступ падучей[1 - Падучая — эпилепсия.] — чем немало напугал своего юного воспитанника и огорчил родителей его. Однако гувернер Жорж прижился в доме у Романовых. И если кто-то из гувернеров дал Аполлону сколько-нибудь значительное образование, то это был именно Жорж, ибо к делу своему он относился серьезно.
        Жорж говаривал внимающему Аполлону: «Без знания греческого образование — не образование». И обучал мальчика греческому языку, и едва не с первых шагов заставлял делать переводы (многие из которых, кстати, хвалил и оставлял у себя в шкатулке). Примерно то же Жорж говаривал о знании латыни. Делал упор и на нее. Кроме сих благородных языков, а также французского и немецкого, Жорж преподавал Аполлону математику, философию, теологию, священную и естественную истории, познакомил с трудами великих французских энциклопедистов.
        В обыкновении Жоржа было вступать с кем-нибудь в полемику — например, с Аркадием или с отцом семейства. Аркадий ученых споров не любил и с помощью всяческих ухищрений избегал их. Данила Игнатьевич, напротив, довольно часто скрещивал с Жоржем клинок красноречия, познаний и логики, однако делал он это исключительно ради развития Аполлона, который, как правило, полемикам был свидетелем...
        В комнатке, где Жорж жил, гувернер устроил себе настоящий кабинет и ставил там таинственные опыты. В кабинете были во множестве пробирки, колбочки, амфорки с химическими веществами, тигельки и старые книги. Жорж, человек образованный и современный, большой почитатель идей Канта, занимался... алхимией и, безусловно, верил в возможность получения философского камня — могущего излечить от любой болезни. По всей вероятности, философский камень — было последнее средство, на какое еще мог рассчитывать Жорж Дидье в своей давней борьбе с недугом. Падучая просто изматывала гувернера, приступы повторялись один-два раза в месяц, и Жоржу казалось, что самочувствие его становится все хуже. А опыты по изучению природы вещей, таинств превращения материи, как и во всех случаях со средневековыми учеными, не приводили к мало-мальски ощутимым успехам; философский камень, мифическая панацея, оставался только призрачной мечтой... В конце концов Жорж списался с известным доктором Мюнихом из Лейпцига и уехал лечиться. Все свои пробирки, амфорки и тигельки, а также некоторые книги гувернер оставил в усадьбе. Данила
Игнатьевич не выбросил все это наследство только потому, что полагал: Дидье за своими вещами вернется. Но гувернер-француз не возвращался. Либо под присмотром доктора Мюниха он излечился совершенно, и необходимость в философском камне отпала, либо — наоборот... впрочем, в этом случае необходимость в философском камне тоже отпадает...
        Если Данила Игнатьевич не ценил вещей, оставшихся после «малохольного» гувернера, то юный Аполлон напротив — почитал их за великое богатство. Лабораторную посуду, все эти склянки, сияющие чистотой, мальчик перебирал с любовью; старые ветхие книги перелистывал с трепетом; закрывая глаза, вдыхал волнующий запах пожелтевших, с истрепанными уголками страниц. И даже сам пробовал тайком ставить кое-какие опыты. Как выяснилось по прошествии времени, Аполлон очень был привязан к болезненному Жоржу и скучал по нему; гувернеру удалось заложить в мальчика бесценное зерно — тягу к науке, к искусствам, к знанию.
        Больше матушка не выписывала для младшего сына учителей и воспитателей, посчитав, что полученного уже образования Аполлону вполне достаточно. Женщина она была по-своему мудрая, звезд с небес не хватала. И не оспаривала истину: от многого ума многие печали...
        Однако Аполлону уже и не требовались учителя, поскольку в него было заложено зерно. Он учился сам и в постижении некоторых наук довольно преуспел. Легче других ему давались история, философия и языки.
        Кроме опытов на ниве алхимии, Аполлон обращался к опытам литературным. И обнаружил явно блистательное перо. По молодости лет, по неискушенности разума Аполлон еще не видел этой блистательности собственного пера. Но ее сразу подметил господин Кучинский — владелец соседнего имения, отец двух дочерей. И указал Аполлону на несомненное его дарование, которое посоветовал развивать и, естественно, попутно набираться жизненного опыта, — поскольку литературное дарование (как и любое дарование) без жизненного опыта мало что значит.
        Как раз в это время над отечеством сгустились тучи — «большая армия» Наполеона перешла Неман. В Петербурге, в Москве и в других крупных городах России пролилось море патриотизма; но когда маршалы Бонапарта стали одну за другой подминать под себя российские губернии, патриотизм сменился едва ли не паникой. Дворяне Петербурга и окрестностей спешно засобирались куда-нибудь в глушь: под Архангельск или за Волгу... К счастью, французский император избрал для своей армии направление на Москву, и петербуржцы, к коим относили себя также и Романовы, успокоились.
        Понятное дело, когда отец твой уходит в ополчение (на семейном совете решили Аркадия оставить дома — как опору на время отсутствия отца), а вся страна только и живет, что вестями с театра военных действий, двенадцатилетнему мальчику не до литературных опытов и не до совершенствования философских знаний. Учебу Аполлон забросил...
        Пришла зима. Голодные замерзающие войска Бонапарта откатились на запад. Приказчик Трифон привез на крестьянских дровнях больного Данилу Игнатьевича. Аполлон помнил, как в этот морозный день отвратительно, вызывающе каркали вороны... Теперь в доме только и забот было, как выходить отца. Но Данила Игнатьевич не на много пережил славного главнокомандующего князя Кутузова. А вслед за отцом скончалась и мать.
        Несколько лет юный Аполлон Данилович находился как бы на попечении графа Кучинского — того самого, из соседнего поместья. Но от Карпа Коробейникова, управляющего, принимал отчеты сам и спрашивал с него довольно строго...
        Брат Аркадий в дела поместья не вникал — они его раздражали; он вел совершенно уединенный образ жизни, занятый лишь собственным несчастьем; единственное, что отвлекало его от мучительных переживаний по поводу своего положения, зависимого даже от слуг, подносящих судно, — это чтение; брат читал в основном французские романы, рассчитанные на самую незатейливую публику и не требующие напряженной деятельности ума.
        Горе блекнет быстрее, когда ты еще в нежном возрасте, когда рядом случаются люди, готовые отнестись к тебе как к сыну... У Кучинских была обширная библиотека, и граф всячески поощрял самостоятельные занятия Аполлона в этой библиотеке; в отличие от брата Аполлон уделял внимание книгам серьезным, — которых какая-нибудь малограмотная кухарка бежит, как бес ладана; дочкам своим граф ставил Аполлона в пример. Быть может, старый Кучинский видел в Аполлоне будущего зятя: у мальчишки триста душ (старшего брата, калеку Аркадия, граф уже в расчет не брал) да у Кучинских столько же; можно удачную составить партию; и потому был с Аполлоном неизменно предупредителен и ласков, а может, человек совестливый, милосердный, жалел сироту...
        Дочкам графа Аполлон нравился; они — примерно его ровесницы — постреливали в него глазками. Девочки во все времена так: уже подумывают о женихах, в то время как сверстники их еще балуются с котятами и щенками... Но даже когда Аполлон из мальчишки превратился в юношу, он не очень-то много внимания уделял сестрам Кучинским, девицам на выданье, выгодным невестам. Он не видел в юных соседках совершенства, а видел в них не более чем занимательных, не лишенных некоторого очарования собеседниц, подружек по детским играм.
        В наследство родители оставили Аркадию и Аполлону достаточно много: одноэтажный крепкий деревянный дом (на дюжину комнат вокруг трех печей) с деревянными же дорическими колоннами, обмазанными гипсом, и открытой террасой с балюстрадной и несколько деревень. При всем желании, однако, ни Аркадий, ни Аполлон не могли бы назвать себя богатыми дворянами; конечно, им не приходилось носить сюртук с прохудившимися локтями и отказывать себе в ежедневном кофе, но и собственного дома в Петербурге или в Москве братья Романовы не имели и с тамошними богатеями сравниться не могли. Впрочем к богатствам никто из предков их особенно и не стремился, некоторые даже предпочитали вести образ жизни почти аскетический — к последним относился, кстати, и Аполлон. Старший брат, прикованный к креслу, не прочь был покушать вкусно (какие еще удовольствия у человека, пребывающего год за годом без движений!). А вот Аполлону не много было нужно. На завтрак он довольствовался краюхой хлеба и чашкой молока, на обед ему хватало пойманной Трифоном рыбы, а ужин он с легким сердцем отдал бы врагу, кабы тот у него был. Многочисленной
челяди в доме никогда не держали. Трифон, Карп и старая кухарка — вот вся челядь последних лет в доме господ Романовых.
        Несколько возмужав, прочитав все книги, какие остались после родителей и какие можно было найти в усадьбе Кучинских, обойдя все соседние поместья и перезнакомившись со всеми людьми — барами и их крестьянами, и познав их, — Аполлон почувствовал, что ему стало тесно в родных местах: будто сидел он в колодце и оттуда из душной глубины смотрел на необъятное небо. Им овладела тяга посмотреть мир; разум его требовал простора и впечатлений более сильных, нежели он испытывал до сих пор, проводя досуг с раскрытой книгой на коленях. Разум его стал как будто голоден.
        И Аполлон, сделав распоряжения насчет брата Карпу и Трифону, пошел... Именно пошел, как ходили крестьяне на заработки в Петербург (весной со всех губерний они тянулись в столицу, где нанимались на стройки и сезонные работы, а осенью возвращались к себе в деревни). Ходил Аполлон несколько лет: начал с Новгорода, потом поднялся до Архангельска, до Белого моря, переправился с монахами на лодке в Соловецкий монастырь, поклонился святым камням; зиму провел на одном из островов в ските отца Ксенофонта — было у Аполлона о чем спросить у этого просвещенного человека (Аполлон спросил, что такое дух, и отец Ксенофонт отвечал до первых весенних оттепелей); затем Аполлон, премного благодарный обретенному наставнику, вернулся к мирской жизни, отправился к Нижнему Новгороду, где свел знакомство с торговыми людьми (его потрясло, что многие известные на весь мир купцы неграмотны и едва могут написать свое имя, но дела ведут крепко, полагаясь всецело на слово товарища, и слову своему не изменяют — умрут, а обещанное сделают); с купцом Никитиным Аполлон спустился по Волге до самой Астрахани и ходил в степь, в коей
гостил немного у калмыков и пил у них кумыс, премного полезный для здоровья; Аполлон наблюдал у этих кочевников совсем иной, непривычный уклад жизни, и несколько вечеров, сидя у костра, прислушивался к наставлениям стариков; говорили старики: «Через праведность мужчина обретает доброе имя; надо иметь очень много высоких душевных качеств, ума, знаний, чтобы держать в своих руках мир», а еще старики-кочевники говорили, что убогие входят в силу, когда добродетельный уходит; разве можно не запомнить такие занятные слова?., зиму Аполлон провел в Астрахани; потом был в Москве, которая быстро отстраивалась после пожара 1812 года и хорошела на глазах; здесь у простых каменщиков, возводящих здания, он тоже почерпнул мудрость: «Хочешь построить храм — построй его сначала у себя в голове»; после Москвы он много прошел городов, городков и деревень, видел много монастырей, величавых белокаменных церквей, с замиранием сердца слушал чудные колокольные звоны, от какого-нибудь святого источника любовался пейзажем — Горней[2 - Горний — вышний, высший, верхний; возвышенный, в прямом и переносном значении, небесный,
относящийся к миру духовного] Россией; лежа на пустынном холме среди фиалок, овеваемый теплым ветром, созерцал чистое горнее небо — как бы парил в нем, и чувствовал восторг, непередаваемый словами, чувствовал будто небо, как сама чистота, изливалось ему в сердце, чувствовал себя возлежащим на алтаре перед оком Господним, под его ласкающей десницей... Одно лето ходил по Малороссии, где тоже видел немало высокого и достойного удивления, поражался плодородию здешних земель, полюбил малороссийский черный хлеб с изюмом; потом вошел в Северо-Западный край, покрытый бесконечными непроходимыми лесами, — тут удивился, поскольку увидел тех же людей, что каждую весну ходили мимо его двора в Петербург, крестьяне из белорусских губерний нанимались в столицу землекопами (вологодцы - каменщиками, костромчане - плотниками)…
        Когда вернулся Аполлон в имение к брату, к родному очагу, — не остывшему усилиями приказчика Трифона и управляющего Карпа, — был он уже совсем другим человеком; уходил розовощеким нежным юношей, пришел, оглаживая бородку; уходил, влекомый неясной мечтой, томлением о сказочном будущем, полный иллюзий, пришел с ясным уверенным взором; окреп физически — стал как бы выше, раздался в плечах... Выбрался из колодца: когда огляделся, все такое маленькое показалось — и дом с колоннами, облепленными гипсом, и фруктовый сад, и могилы родителей, и весь тот мирок, в котором он жил прежде...
        Аполлон вернулся к литературным опытам (сельский простой неторопливый быт к тому весьма располагал, как располагал и к полезным юному уму сосредоточенным размышлениям) и изложил на бумаге впечатления от своих «хождений». Начал излагать, пребывая в некотором расслаблении, отдыхая, лежа на диване за бутылочкой вишневого ликеру, а потом увлекся, позабыл про ликер и писал даже ночами...
        Первым читателем сего великолепного опуса был, разумеется, старик Кучинский. Критик строгий, он весьма Аполлона похвалил и даже написал письмецо знакомому петербургскому издателю Черемисову с рекомендациями. В ближайшее же время Аполлон посетил Черемисова и ждал в городе два дня, пока издатель его труд не прочитает.
        Черемисов прочитал и похвалил слог, но издавать «записки» отказался, назвав их сыроватыми. Зато дал текст для перевода — как пробный шар, — диалоги Эмпедокла[3 - Эмпедокл из Агригента (ок. 490 — ок. 430 до н. э.), древнегреческий философ, поэт, врач, политический деятель.].
        Вернувшись домой, в поместье, Аполлон взялся за работу и выполнил перевод блестяще. Черемисов был в восторге. Из следующей поездки в Петербург Аполлон вернулся с полным баулом книг — которыми издатель (как и многие издатели и книгопродавцы того времени) расплатился за перевод.
        С этих пор повелось: делал Аполлон переводы из античных авторов и возил их в Петербург. А возвращался нагруженный книгами. Имя его как литератора стало даже известно в некоторых домах. Черемисов свел с двоими-троими литераторами, те ввели в свой круг... Поездки в Петербург уже не ограничивались несколькими днями. Иной раз приходилось задерживаться на неделю, а то и на две — пока обойдешь все литературные салоны, пока посетишь новых приятелей с визитом и покажешь им то, чем кудесница муза одарила тебя, а они тебе свое покажут... время быстро летит: глядишь, вечор зажигали свечи, а вот уж первый утренний луч заглядывает в окна гостиной; полны корзины смятых бумаг, табачный дым слоится под потолком, кофейная гуща высохла в чашках, негодный лакей спит на кушетке в углу, а приятельский разговор все льется, а за разговором и нежданная рифма придет — успей, схвати перо, достань новую бумагу...
        Ах, это поистине дар Божий — твоя поэтическая натура; но это дар вдвойне, когда в юные лета рядом с тобой находится приятель, милое сердце, такая же поэтическая натура, такая же душа-струна — чуткая и отзывающаяся на каждое движение твоей души... он доверит тебе сокровенное: имя девушки, чистого создания, богини, властительницы его дум, вдохновительницы его пера...
        Аполлон, юноша видный, незаурядного ума и завидных способностей, стал с некоторых пор в фаворе у столичных дам — и не только литературных. Когда Аполлон появлялся в Петербурге, какая-нибудь из почитательниц его пера необъяснимым образом узнавала об этом (люди серьезные часто недооценивают кулуарную почту) и приглашала его на «четверги» или на «пятницы». Несколько раз он приходил из любопытства, отдал дань моде — черкнул в альбом несколько поэтических строк. Но ему, человеку хоть и образованному, однако ж провинциальному, шум и суета светских сборищ быстро надоели — они утомляли и даже подавляли его. Балы и званые вечера быстро наскучили; он присмотрелся к обществу и стал считать, что выходы в свет — для людей глупых и расточительных по отношению к своему времени; умный от этих вечеров, от повторяющегося однообразия их скоро устает: надо с кем-то стоять и демонстрировать любезность, о чем-то говорить (как правило, о пустом; либо множить сплетни), когда говорить не хочется... надо постоянно совершать над собой какое-то усилие. Зачем?.. Чтобы не прослыть человеком совершенно нелюдимым?.. Какая
мелочь, Господи, ежели, конечно, ты не ищешь быстрой карьеры выскочки!... И Аполлон предпочитал послать по почте вежливый отказ, чем томиться целый вечер за пустой беседой в обществе какой-нибудь стареющей сумасбродки...
        Надо сказать, что Аполлон — или Палоныч, как тепло звали его собратья по перу, — не связывал всерьез и бесповоротно своего будущего с этим самым пером. Аполлон сам не исключал, что, возможно, еще ищет себя. Ибо науки, а особенно — философия, не менее привлекали его, нежели классическая поэзия и современная ему лирика. Не иначе эту широту интересов заложил в него и воспитал собственным примером нежной памяти гувернер Дидье... В деньгах Аполлон не особо нуждался (не было случая, чтобы брат отказал, — сам-то Аркадий ничего на себя не тратил), да и был убежден: если кто пишет ради денег — тот человек столь легкомысленный и не имеет будущего как автор, что на него можно махнуть рукой. Литература — для души, как любовь — для сердца. А из души, из сердца какие деньги!... Другое дело — честолюбие. Немного славы в юные лета никому не помешает... И кто в юные лета себе славы не искал, — был ли тот вообще юным, не родился ли он сразу стариком?...
        Глава 3
        Как-то все же один из новых знакомых затянул Аполлона Романова на званый вечер.
        Было много шума, церемонных раскланиваний и общих фраз, довольно прохладных рукопожатий; музыканты играли кадриль, господа за карточными столиками обсуждали, как вернее одолеть галломанию[4 - Галломания — пристрастие ко всему французскому.], все еще крепко сидящую в умах лучших представителей отечества; попивали вино из чудесных хрустальных бокалов мастера Карамышева... В группке господ некто рассказывал о старом князе Андрее Ивановиче Вяземском, который в свое время всюду, где только мог, скупал Вольтера и сжигал его: князь охотился за Вольтером, считая его вреднейшим из авторов — возмутителем спокойствия умов и разрушителем вековых устоев государства...
        Аполлону было любопытно послушать, и он остановился возле этой группки...
        Спустя какое-то время Аполлон услышал краем уха, как дворецкий объявил, что явился граф Н. Увлеченный рассказом, механически оглянулся да так и замер. Граф Н. — ничем не примечательный пожилой человек (разве что с орденской лентой) — пришел не один. С ним была молодая женщина необыкновенной красоты. Все остальные женщины, что присутствовали здесь, в единый миг как бы поблекли в сравнении с ней, смазливые личики их у кого погрустнели, а у кого вытянулись от негодования...
        Аполлон был. просто потрясен красотой незнакомки. Многие гости раскланивались с графом, а за его спиной (что не укрылось от внимания Аполлона) перешептывались... Аполлон, мучимый любопытством, спросил у одного из приятелей, кто эта женщина. «Ах, сударь! Бросьте и забудьте! — покачал тот головой. — Она, бесспорно, хороша. Но о ней рассказывают в свете такие вещи!...» Аполлон так и не смог добиться, какие же вещи о ней рассказывают. Есть истина: о красивых всегда говорят, не говорят о страшненьких...
        В какую-то минуту Аполлону показалось, что красавица взглянула на него — мельком; а потом еще раз, словно выделила из толпы, на мгновение задержалась взглядом. Это и вовсе распалило его любопытство и прибавило уверенности, которой, впрочем, всегда у него было с избытком. Аполлон попросил другого приятеля представить его графу и его спутнице. Тот другой приятель чуть не перекрестился: «Что ты! Что ты!... Уволь, Аполлон Данилыч!... Только граф Н. и может себе позволить показаться с этой дамой на людях, только он к ее ручке и прикладывается. У графа непоколебимая репутация...» Единственное, что сумел узнать Аполлон, — это то, что красавица не родственница графу и что зовут ее Милодора. Аполлону показалось, что он уже слышал от кого-то это имя, хотя так и не смог припомнить — от кого и в какой связи...
        В тот вечер граф и его спутница уехали быстро — можно сказать, они заглянули на вечер из вежливости. Гости восприняли известие об их уходе без сожаления... Но только не Аполлон.
        Он и сам был удивлен тому глубокому впечатлению, какое произвела на него эта молодая женщина. Аполлон постарался незаметно покинуть общество и сбежал по лестнице вслед за графом. Но граф Н. и его дама к тому времени уже сели в экипаж и отъезжали от парадного. Они даже не заметили, как какой-то юноша выбежал на крыльцо и, овеваемый колючим ветром, смотрел им вслед. Поблизости не оказалось ни одного экипажа, и Аполлон не смог пуститься вдогонку. Впоследствии он очень жалел, что вообще в тот вечер был там. Он долго не мог отделаться от мысли, что эта молодая женщина — женщина именно для него, что только она одна и достойна занять место в его сердце и никакая другая, что это ее прекрасный образ лелеял он долгие годы в мечтах и снах и к встрече с ней внутренне готовился... Эта мысль мешала ему — не давала покоя. Мысль была как взведенная пружина, которая в какой-то момент непременно должна была разжаться и сделать, возможно, очень больно. Эта мысль просто изматывала и едва не доводила до безумства: так и тянуло побыстрее поехать в Петербург, взять извозчика и колесить по улицам города в поисках этой
поразившей Аполлона, красавицы; или без приглашения явиться в дом к графу Н.
        Аполлон сумел, однако, перебороть себя и сделал все, чтобы забыть незнакомку. Нельзя было допустить, чтобы какая-то мимолетная встреча оказывала слишком сильное влияние на его жизнь.
        Когда забыть спутницу графа Аполлону почти удалось, он вдруг опять встретил ее. Это было на масленицу...
        Аполлон ездил по делам в Петербург. Проезжая в возке мимо ярмарки, глядя с интересом на празднично разодетую жующую публику, наблюдая, как дюжие бородатые мужики вместе с детишками сигают с ледяных гор, он увидел чуть в стороне ту молодую женщину — Милодору... Она была не одна — с девушкой, по виду — служанкой (у девушки в руках была корзинка с покупками). Они о чем-то переговаривались, прошли мимо балагана и углубились в торговые ряды.
        Аполлон спросил у извозчика, есть ли с ярмарки другой выход. Извозчик ответил, что — нет. Тогда Аполлон велел остановиться в этом месте и поджидал, не выходя из возка.
        Нетерпение увидеть вновь женщину, заинтриговавшую его при прошлой мимолетной встрече, было столь велико, что Аполлон даже удивлялся самому себе; он думать не думал об этой стороне его натуры, а оказалось: в нем может однажды пробудиться такая сильная, почти неодолимая. Через полчаса упорство Аполлона было вознаграждено. Красавица и служанка вышли с ярмарки, взяли возок и поехали на Васильевский. Аполлон (хоть и знал, что поступок его не достоин благородного человека) проследил женщин до самого крыльца и запомнил дом. Это был трехэтажный дом за красивой чугунной оградой с вензелями и острыми навершиями. Но это не был дом графа Н.
        Зачем Аполлон следил за Милодорой — он и сам не знал. Он поддался велению души; он хотел видеть — видеть эту женщину... Красота ее и стать ласкали ему взор. Он не был с ней знаком, он даже не перекинулся с ней парой фраз и не знал, какая она; его не смущало, что в обществе ходят о ней какие-то толки, и общество отвращается от нее (пожалуй, наоборот: дурное расположение такого... общества могло служить доброй рекомендацией — сие истина, понятная человеку даже с небольшим жизненным опытом)... Что бы там о Милодоре ни говорили у нее за спиной, а прекрасное лицо ее все-таки было лицом добродетели. Аполлон же относился к тем, кто более верит зрению, нежели слуху, кто, прежде чем внять кривотолкам, спешит составить собственное твердое мнение... Аполлону было хорошо, когда он видел эту женщину: на сердце становилось высоко, тепло и чисто... И ощущение этой чистоты хотелось испытать вновь и вновь.
        Потом, когда, вернувшись в имение, он думал о ней, то с удивлением замечал, что его не тянет более к переводам, которыми он жил и которые исполнял с удовольствием до сих пор. И если он еще переводил что-то, то лишь потому, что обещал издателю и тот рассчитывал на него. Аполлон спрашивал сам себя: зачем стремиться создавать совершенное, если совершенство уже есть, представлено в виде этой несравненной женщины?.. Не проще ли приблизиться к совершенному и смиренно поклоняться ему?..
        Постепенно жизнь Аполлона стала сущим кошмаром. Он, человек сильный, могущий всегда справиться с собственными чувствами, вдруг понял, что слаб — слаб перед этим наваждением, перед этим прекрасным образом, перед влечением к нему. Аполлон едва не заболел в тщетных стараниях укрепить свое сердце, но природа его была сильнее. То, что он именовал слабостью, возможно, и не было слабостью. Возможно, пришло для него время любви. И это время столь роковым образом совпало с видением (разве можно было назвать это как-то иначе?) незнакомки. А в произошедшей встрече на масленицу угадывалась игра весьма искушенной в интригах дамы, именуемой Судьбой...
        Вообще удобства ради Аполлон давно уже хотел перебраться в город, но долго откладывал: то как бы не имел достаточных к переезду оснований, то необходимо было его присутствие в усадьбе — брату Аркадию временами становилось хуже, и он впадал в тяжелейшую подавленность, лучшие местные лекари, а также приглашенные из Петербурга ничем не могли помочь (к тому времени Трифон совершенно спился и был одной ногой в могиле, а Карп, хоть и набрался опыта, однако опасался оставаться в имении сам-на-сам — когда по существу не на кого было оглянуться). Помог все тот же Кучинский: велел своему управляющему присматривать за соседним поместьем и в случае чего подсказывать Карпу, — а поскольку управляющий у Кучинских был головастый и опытный, Аполлон со спокойным сердцем мог на него положиться. Брат Аркадий воспринял намерение Аполлона переселиться в столицу равнодушно.
        В начале апреля 1824 года Аполлон Романов, подающий надежды литератор, философ (и по наследству от Жоржа Дидье алхимик), не особо обремененный багажом, на паре перекладных отправился в Санкт-Петербург...
        Глава 4
        Аполлон любил Петербург, хотя знал его плохо. За те наезды, что он делал время от времени, довелось Аполлону побывать всего-то на Московской стороне, на Адмиралтейской и несколько раз на Васильевском острове. На Петербургском же острове и на Выборгской стороне не бывал он вовсе. А что видел, то поразило — каменная громада (не гипсом обмазанные деревянные колонны; один такой камень в фундамент вытесать — десятку рабочих зубилом и молотом три года работать), город городов. Васильевский остров в душу запал: куда — в какую перспективу — ни кинешь взгляд, открывается взору истинное благолепие. И всюду уютно взгляду, всюду угадывается настроение... Поэтому согласился с аптекарем, с которым ехал, что квартиру ли, комнату ли следует сперва поискать на Васильевском — тут дух особый; еще Великий Петр селил на этом острове лучших, избранных и хотел сделать остров центром столицы — деловым и духовным; быть может, цели поставленной Петр не достиг, но усилия его не прошли бесследно. Кроме сказанного, еще была причина — тайная, сердечная, — почему Аполлона влекло на Васильевский.
        В этот свой приезд Аполлон не спешил показываться к приятелям; те его непременно увлекли бы в свою орбиту, засыпали рекомендациями и советами, — как уже бывало, всюду водили бы за собой и не дали шагу ступить самостоятельно. Напротив, в положении инкогнито есть свои смысл и шарм, а к друзьям обратиться никогда не поздно... В намерениях Аполлона было найти себе временное пристанище где-нибудь вблизи от предмета, так очаровавшего его, и выждать случая, подгадать какой-нибудь повод, чтобы сблизиться, — причем чтобы выглядело все как бы сложившимся само собой.
        Он не ожидал, однако, что удача так скоро улыбнется ему...
        Быть инкогнито — так до конца. Аполлон и сам не мог толком ответить себе, почему решил побыть немного «в шкуре» небогатого человека (каковым он, собственно, и был, поскольку по завещанию родителей не наследовал ни имения, ни доходов; и если имел на расходы деньги, то только благодаря щедрости брата), представить из себя выходца из мещан, например, пробивающегося в жизни собственными усердием и трудолюбием, подсчитывающего ежевечерне медяки в кармане и пописывающего статейки то в один, то в другой журнал... Да и, по правде говоря, не любитель он был привлекать к себе слишком пристального внимания окружающих — признак человека неизбалованного.
        На следующий день по приезду рано утром Аполлон вышел с гостиного двора (что вблизи Сенного базара) в дорожном сюртуке, взял недорогой экипаж и спустя полчаса уже был на Васильевском.
        Народу на улицах еще показывалось мало; только тут и там маячили дворники с метлами и железными крючками (выковыривали меж камней на мостовой навоз), ходили с черными ведрами и совками истопники, спешили по поручениям спозаранок слуги...
        Было прохладно и ветрено, Аполлон кутался в шарф и поправлял шляпу; солнце, что показалось над крышами, еще совсем не грело. Напротив церкви апостола Андрея Первозванного через улицу стояла тумба с афишками — отпечатанными и писанными от руки. Возле тумбы — высокий с закопченными стеклами масляный фонарь. Остановившись у тумбы, Аполлон пробежал афишки глазами. Спектакли, публичные лекции, спиритические сеансы сомнамбул пропустил; пропустил и сведения о продаже недвижимости. Наконец внимание его привлекла афишка о доходных домах. Цены на жилье были большие, средней руки мещанину явно не по карману: здесь, на Васильевском, квартира из шести комнат — больше двух тысяч рублей в год... Аполлон вздохнул. Это сколько же статеек в журналы надо написать, чтобы так роскошествовать?.. Впрочем, квартира из шести комнат ему была не нужна, достаточно было бы и одной комнаты... Аполлон поделил сумму на шесть и подумал, что полученная стоимость (400 рублей) была бы для него, бедного студента, разночинца, на данный момент в самый раз. Аполлон пожал плечами, улыбнулся своим мыслям и пощупал в кармане кошелек с
ассигнациями. Почему бы не поискать под самой крышей или в подвале с окошечком под потолком совсем крохотную комнатку?
        Занятый размышлениями и нехитрыми вычислениями, он не сразу заметил девушку — по виду служанку, — которая, проходя мимо, загляделась на него.
        В руках у девушки была круглая коробка, обшитая розовым шелком и перевязанная алой лентой. Девушка прошла у Аполлона за спиной, оглянулась на Него, потом еще и еще раз, неловко шаг-нуда в сторону и оступилась — угодила ножкой в каменный водосток. Она упала посреди тротуара и охнула... На углу здания, видя случившуюся с девушкой неожиданность, хохотнул дворник.
        Аполлон обернулся.
        Коробка, обшитая шелком, катилась по тротуару к нему. Алая лента развязалась, крышка открылась, и из коробки просыпалась на булыжную мостовую всякая мелочь: пуговицы, пряжки, булавки...
        Аполлон поймал коробку. А девушка уж была тут как тут: отряхнула плащик и бросилась собирать мелочь. Вид у девушки был перепуганный.
        — Хорошо, хоть шляпка не выпала — миловал Господь!
        — Шляпка? — Аполлон заглянул в коробку; на дне ее действительно покоилась восхитительная, воздушная, как крылья бабочки, розовая шляпка. — Эта шляпка, наверное, вам к лицу...
        Он посмотрел на девушку и вспомнил ее. Это была та самая служанка, которая на масленицу гуляла по ярмарке со своей хозяйкой-красавицей и носила за ней корзинку с покупками. На такую удачу Аполлон и не рассчитывал.
        — Что вы, господин! — девушка с вежливым кивком взяла коробку у него из рук. — Сразу видно, что вы приезжий и не знаете: служанки таких роскошных шляпок не носят...
        — А вы служанка? — изобразил недоумение Аполлон. — С виду — настоящая барышня...
        — Это шляпка госпожи...
        Испуга девушки уже как ни бывало, и теперь она разговорилась и поведала, что шляпка эта третьего дня была заказана шляпнице Эвелине Грэм, у которой магазины не только в Петербурге, но и в Стокгольме, и в Гамбурге; бледность девушки прошла, глаза ее заблестели; пуговицы булавки и пряжки она ссыпала на дно коробки.
        — Представляю, как огорчилась бы госпожа, испачкай я сейчас эту шляпку в навозе, — девушка оглянулась на грязную мостовую.
        — Госпожа ваша, должно быть, злая? — спросил Аполлон как бы из вежливости, но у него по понятным причинам был большой интерес к этому разговору; и сердце учащенно билось. — Наверное, будет бранить?
        — Что вы! Вовсе нет! Она строга, конечно... — девушка поглядывала на Аполлона с удовольствием (такой любезный молодой господин). — Я же сказала, что она огорчилась бы, но ничуть не разозлилась.
        При Аполлоне был саквояжик наподобие лекарского; всех-то вещей с собой — в одной руке удержать.
        Девушка покосилась на саквояж:
        — Я вас задерживаю... А вы, стало быть, лекарь... Спешите... Такой молодой господин, а уже на лекаря выучились.
        Аполлон пожал плечами, оглянулся на тумбу:
        — Я не лекарь. Я читаю здесь афишки... Лицо девушки озарилось радостью. — Меня госпожа тоже выучила читать. Не верите?.. Вот смотрите... — она склонилась над одной афишкой. — Сом... нам... бул... а... — брови девушки взметнулись вверх. — Вы хотите сходить к этой женщине? У нее, говорят, шкаф сам по себе двигается, стол трясется и духи умерших отвечают на вопросы. Вы не боитесь?..
        Аполлон улыбнулся:
        — Нет.
        — Вы такой смелый молодой господин?
        — Я читаю вот здесь. Про жилье. Мне нужно жилье, видите ли... Хотя бы на время...
        Девушка так и засияла:
        — В таком случае меня вам сам Бог послал. Госпожа как раз сдает комнаты. Дом у нее большой, комнат много, очень много, большой выбор...
        — Да ловко ли это? Без объявления...
        — Ловко, ловко. Вот увидите... А не понравится — уйдете. Но я думаю: понравится... — весь сияющий вид девушки свидетельствовал о том, как рада она угодить скромному и любезному молодому человеку. — Не знаю, что думал хозяин, когда покупал этот дом: он, наверное, хотел, чтоб госпожа ему родила с дюжину детей... Так много комнат... И жильцы есть, увидите сами, — девушка потянула Аполлона за локоть. — Идемте, идемте! Госпожа будет довольна...
        Аполлон посмотрел на девушку недоверчиво и с разочарованием; у него появились сомнения: хозяин?.. Быть может, граф Н. — этот хозяин и есть?
        И приятели на том балу ввели Аполлона в заблуждение, и напрасно он бросился с головой в легкомысленную затею с инкогнито?
        Но все-таки пошел за служанкой. Как бы то ни было, а увидеть женщину, которая столь смутила его покой, хотелось. А потом уйти — никто не помешает.
        Девушка была бойкая, и Аполлон пришелся ей явно по душе. Спутница так и щебетала о всякой всячине. Аполлон же никак не мог отделаться от разочарования; к тому же не хотелось попасть в конфуз — договариваться о комнате, в которой вряд ли будет жить. Он тихо вздыхал... Это было бы выше всяких сил: каждый день глядеть на нее, столь милую сердцу, делящую счастье и супружеское ложе с самодовольным старцем... О Боже! Зачем ты допускаешь неравные браки?.. Зачем прелестные нежные бабочки сжигают себе крылья на догорающих свечах?..
        — Вы будто печалитесь о чем-то? — заметила девушка.
        — Нет, ни о чем... А далеко ли дом? В хорошем ли месте? — Аполлон, разумеется, знал, далеко ли дом, однако за вопросом этим он, будто за ширмой, хотел спрятать свое разочарование.
        — В хорошем, в хорошем... Вот здесь — за углом.
        Девушка шла довольно быстро и без устали говорила на ходу. Она рассказывала, какая добрая у нее госпожа, и какая красавица, и как ей, однако, не повезло в жизни — более года назад умер муж (Аполлон здесь вздохнул облегченно)... Впрочем госпожа уже сняла траур и велела служанкам спрятать креп на самое дно сундуков... Муж был старый...
        Оглянувшись на Аполлона, девушка смешно округлила глаза... Может, госпоже, наоборот, повезло: до замужества она была небогата, а теперь целым домом владеет. И замуж снова выйдет — наверняка. Красавица — даже если сидит в полутемной комнате — все равно на виду...
        Они прошли уже угол улицы, прошли другой, но, сколько помнил Аполлон, до конца пути еще было далековато. Вокруг стояли огромные каменные дома с внушительными порталами, с мощными фундаментами. Булыжная мостовая сменилась брусчаткой — удивительно ровной. Экипажи, которые проезжали мимо, катились тихо, не громыхая. Только звонко цокали подковы...
        А девушка все нахваливала госпожу. Теперь говорила о ее щедрости. Хозяин соседнего дома — господин Яковлев, владелец нескольких пивоваренных и солодовенных заводов — платит лакею своему Гришухе тридцать пять рублей в месяц. А госпожа платит служанкам до сорока. И это при том, что во всем Петербурге женщинам принято платить в два раза меньше, чем мужчинам... Господин Яковлев как-то высказал госпоже неудовольствие: что она балует слуг и это не доведет до добра, поскольку слуги — бьешь ли их кнутом, угощаешь ли пряником — способны только ненавидеть и лишь прячут до поры до времени свою ненависть; дадите слабину — укусят. Но госпожа сказала ему, что дело здесь вовсе не в слугах, что она просто хочет уважать себя. Каково!... Не сразу и поймешь, что она сказала...
        — Это верно, — с улыбкой согласился Аполлон, отмечая про себя, что ответ госпожи не лишен остроумия.
        Да, девушка была бойкая на язычок и, кажется, умела тонко мыслить, хотя, если верить ей, только недавно обучилась читать...
        — Вон он! Видите! Наш дом...
        Аполлон посмотрел в указанном направлении и увидел дом в череде других домов — светло-серый, каменный, трех этажей, с двускатной покатой крышей, украшенный колоннами и лепниной. Конечно, это был тот самый дом, у которого Аполлон оставил их в прошлый раз, на масленицу.
        Перед домом проходила неширокая улица. От улицы подход к дому был закрыт чугунной старой оградой — изящное плетение, растительный сюжет; чугунные завитки оставляли полное впечатление какого-нибудь вьющегося растения типа хмеля или повилики... За оградой — маленький садик (несколько ветел, кусты жимолости и жасмина), по виду заброшенный, неухоженный, но именно заброшенностью очень привлекательный, — даже в эту пору, когда стоял без листвы; само запустение в садике выглядело живописно. И при более пристальном взгляде на садик Аполлон подумал: запустение это не искусственного ли происхождения?..
        — А мостовая! Вы обратили внимание на мостовую? — все щебетала девушка.
        Тот самый Гришуха, лакей господина Яковлева, рассказывал ей, что улицу здесь мостил некий известный немецкий мастер. О нем в городе уже лет двадцать ходят замечательные слухи. Сего мастера некоторые почитали за сумасшедшего, а некоторые за колдуна. Мастер любил камни той любовью, какой обычно любят живые существа. И камни будто отвечали ему взаимностью, а он разговаривал с ними, как с живыми; прежде чем в мостовую уложить, оглаживал, осматривал со всех сторон. Мостил — не придерешься. А закончив работу, мастер пускал по новой мостовой слепого; шел рядом со слепым и прислушивался, не шаркают ли о неровности подошвы слепого; если где-то подошвы шаркали, мастер морщился и перестилал этот участок...
        Ворота дома — чугунные, с бронзовыми позеленевшими навершиями — были закрыты. Служанка провела Аполлона в калитку, скрипнувшую под ее рукой.
        Приостановившись, мельком глянув на окна, девушка как бы невзначай обронила фразу:
        — Вы только не верьте всему, что говорят о хозяйке. Люди злы, вы знаете...
        Аполлона, понятно, несколько удивила и уколола эта фраза. Ему ведь говорили уже, что Милодора пользуется в свете дурной славой. Но то, что есть человек, несогласный с дурной славой Милодоры, — пусть всего лишь щебечущая птичкой служанка, — порадовало Аполлона.
        Глава 5
        Поднявшись по ступенькам, они вошли в дом — в просторное полутемное фойе с колоннами и широкой мраморной лестницей с дубовыми лакированными перилами. При всей роскоши — позолоте тут и там, панелях, набранных из ценных пород дерева, фресках на потолке (что-то из античной мифологии), витражах в окнах — Аполлон приметил, что лестница застлана вытертой дорожкой, что штукатурка в углу у окна пооблупилась, а статуя охотницы Дианы в нише, не очень удачная алебастровая копия, потрескалась... И Аполлон подумал, что дом этот знавал и лучшие времена.
        Когда дверь за вошедшими закрылась, сработал скрытый механизм и звучно и низко ударил колокол.
        Девушка заулыбалась:
        — Как вам здесь?
        Аполлон снял шляпу и поставил саквояжик на пол.
        — Замечательно... — Меня зовут Устиния. И я думаю, что мы с вами будем дружить...
        Аполлон огляделся:
        — А ваша госпожа... — начал было он, подумав, что вполне мог ошибиться (несколько месяцев прошло), и в этом доме, очень похожем на другие дома этой улицы, совсем не та хозяйка, которую он хотел увидеть.
        Тут девушка оглянулась на лестницу, услышав легкие шаги.
        — А вот и хозяйка!... Госпожа Милодора... Аполлон поднял голову.
        Да, он увидел ее!...
        Госпожа Милодора была сущий ангел. Побродив по России, Аполлон повидал ангелов немало. И среди монашек, и в миру, среди дворянских дочек, среди крестьянок. Русские, татарочки, француженки, черкешенки... Они прельщали взгляд, приковывали внимание, очаровывали. Но не более... И про Милодору можно было бы сказать: мила, очаровательна, прекрасна, яркая, неотразимая, сама добродетель... но это все были бы лишь беспомощные сухие слова. Аполлон, уже числивший себя достаточно опытным литератором, не решился так сразу подобрать для этой красивой женщины подходящие эпитеты. Он только вдруг понял, что встреча с такой женщиной в жизни — непременно событие; и не только для него — для кого угодно. Правильное лицо с высоким открытым лбом и округлым подбородком, мягкие славянские черты, аккуратный носик, тяжелые светло-русые волосы и большие красивые выразительные губы (сама любовь!) — яркие без всякой помадки...
        Аполлон молча сдержанно поклонился, когда Милодора сошла к ним с лестницы. Но глаз не отводил; он ведь так ждал этого момента и теперь спешил насмотреться... На вид Милодоре было лет двадцать.
        Аполлон подумал: «И уже вдова... Но женихи вокруг нее, верно, вьются, как пчелы вокруг полного нектаром цветка. Не обращая внимания на слухи и кривотолки».
        Милодора смотрела вопросительно, но без строгости в лице, скорее с недоумением.
        Служанка Устиния стрельнула глазами в Аполлона:
        — Я жильца вам привела, госпожа... Вы говорили давеча, что комнаты сдаются, — вот я и подумала... увидела: читает молодой господин афишки... а наши еще не напечатаны... Решила — чего ждать? Сразу видно: человек благородный...
        Милодора окинула возможного «жильца» быстрым и довольно прохладным взглядом; она вообще, как показалось Аполлону, была несколько напряжена. Вероятно, не видела надобности и оснований любезничать с новым постояльцем, хотя его романтический вид и приятная наружность, без сомнений, должны были заинтересовать ее.
        Милодора кивнула девушке: — Потом, когда мы подберем господину комнату, отнесешь коробку ко мне, — Милодора повернулась к Аполлону лицом, но избегала встречаться с ним взглядом. — А вам, господин, какая нужна комната: по средствам или по интересам? Если хотите, мы можем сдать вам целый зал, в котором когда-то устраивались балы и даже с полгода размещался госпиталь...
        Аполлон, занятый созерцанием представшего перед ним совершенства в образе молодой женщины, не сразу сообразил, что к нему обратились с вопросом.
        Спохватился:
        — По средствам, если не возражаете... — он вовремя вспомнил, что в кошельке его не слишком густо. — Видите ли, я литератор, и мне должны скоро заплатить...
        Милодора кивнула и, не дослушав, повернулась к Аполлону спиной, обронив:
        — Есть у нас подходящая комната...
        — Та? — Устиния изумленно округлила глаза. Хозяйка дома никак не отреагировала на возглас служанки.
        — Следуйте за нами, господин...
        — Романов. Аполлон Романов...
        —...господин Романов...
        Милодора изящным движением подобрала подол платья и стала подниматься по лестнице.
        Подхватив саквояжик, Аполлон двинулся за молодой женщиной, украдкой оглядывая ее со спины. Устиния пошла за ними. У Милодоры, имел возможность оценить Аполлон, была прекрасная осанка, и держалась женщина спокойно, даже несколько величаво.
        Когда они поднимались со второго этажа, который весь занимали апартаменты хозяйки, на третий, Аполлон позволил себе нарушить молчание:
        — У вас редкое имя... Милодора...
        Хозяйка дома бросила на него ироничный взгляд:
        — Какое уж родители дали... — потом сочла необходимым пояснить: — Оно не совсем верно произносится. В такой форме прижилось в России имя Минодора... Я узнала об этом совсем недавно и ничуть не опечалилась.
        — Но почему вы должны были опечалиться? Она чуть приостановилась:
        — Мило... милое... милость... милосердие... Разве не лучше, чем Мино?..
        Хозяйка производила впечатление умной, образованной, самостоятельной женщины. Аполлон опять подумал, что не ее удел век вековать во вдовах. Выйти только в свет... Впрочем в свет ее, кажется, не пускали. Или свет ее не принимал...
        — Да. Пожалуй, лучше...
        Они миновали третий этаж и по крутой чугунной лестнице поднялись на чердак. Оказалось, чердачное помещение было поделено в этом доме на несколько комнат. Одна из комнат была приспособлена под жилье, а другие использовались, как догадался Аполлон, для хранения всякого хлама.
        Милодора прошла вперед по темному коридорчику и толкнула в конце его дверь. Та открылась со скрипом, и из комнаты хлынули солнечные лучи. Аполлон невольно зажмурился.
        Милодора сказала:
        — Вы просили по средствам, то есть «по кошельку». Я понимаю, бывают затруднения... Вот вам комната. Не из лучших, конечно. Но, по крайней мере, здесь светло. Вам не придется портить зрение...
        Войдя вслед за хозяйкой в комнату, Аполлон огляделся.
        Комнатка оказалась совсем небольшая, если избегать определения тесная. Старый платяной шкаф, занимающий чуть не половину пространства, простенькая деревянная кровать с ложем из корявых не струганных досок и шаткий столик у окна... Зато окно (чердачное окно, если называть вещи своими именами) — полукруглое — было едва ли не во всю стену. И хороший вид из окна: каменный дворик, образованный тремя двухэтажными домиками, а за ними еще дома, потом — Нева, слева красивая набережная, справа — верфи. И соборы, соборы, дворцы...
        Правда, стекло было невероятно пыльным, да и все в этой комнате — покрыто толстым слоем пыли. Должно быть, давно в этот дом не входили гениальные литераторы и не спрашивали жилье по средствам.
        Аполлон невольно усмехнулся, стряхнул с пальцев пыль:
        — Вид красивый... Милодора сказала:
        — Я вижу, вам и комната нравится... Здесь можно чувствовать себя на уровне полета птиц, здесь хорошо мечтать, наверное. Хотя немного пыльно и не прибрано. Но это не удивительно: в комнату никто не входил с тех пор, как... — недоговорив, Милодора обернулась к служанке. — Устиния, уберешь здесь все. Вымоешь окно. Скажешь Антипу, чтобы починил замок и смазал петли — скрипят... — и опять повернулась к Аполлону. — Вам не будет здесь холодно. Крышу недавно пересмотрели, она не протекает. А вот этот выступ в стене... видите?.. Это труба.
        Аполлон коснулся рукой выступа. Тот был теплый. Аполлон поднял глаза к потолку — покатому, обшитому ровными досками, побеленному. В самом центре потолка торчал большой железный крюк.
        — А этот крюк... для чего? — спросил Аполлон.
        Ему показалось, какая-то тень мелькнула в лице Милодоры. Через секунду молодая женщина ответила:
        — Блок. Здесь когда-то подвешивали блок. Вы же знаете, бывает такая громоздкая мебель, что не входит в двери. Тогда ее втаскивают через окна... Аполлон слушал ее не совсем внимательно. Он невольно залюбовался ею.
        Милодора была хороша. Быть может, она не первая красавица в Петербурге, но кабы взяли ее во фрейлины государыни, она бы среди фрейлин тех не была последней. И не глупа (с первых же произнесенных фраз Аполлон почувствовал в ней живой ум). Хотя давно известно, что природа между разумом и красотой неровно делит, и уж если одарит в одном, то непременно недодаст в другом. Милодора явно угодила в исключение: и во фрейлины годилась, и, возможно, в почетные академики... Яркие глаза, свежее лицо, естественный румянец. Свежесть эта была от Бога, не от «парной телятины»... Для Аполлона не было секретом, что многие столичные (и не только столичные) дамы, дабы придать свежести щекам, подвязывают к ним на ночь парную телятину (ну, разве это не безумство — пусть даже ради красоты спать всю ночь с мясом на лице?)... Аполлон смотрел на хозяйку дома, и время для него как бы остановилось.
        Милодора почувствовала, конечно, взгляд Аполлона. Этот взгляд несколько смутил ее. Впрочем она собиралась уже уходить:
        — Если вам этот крюк мешает, я велю...
        — Нет, зачем же! Он вам может еще пригодиться, — Аполлон никак не мог отвести от нее глаз.
        — Хорошо... Я распоряжусь, чтобы вам принесли чай. А вы располагайтесь тут, господин Романов. Когда сочтете нужным, — быть может, завтра — занесете ко мне в кабинет ваши бумаги, билет Конторы адресов... Если будет необходимо что-то еще, передайте через Устинию, — Милодора, уходя, улыбнулась, и эта улыбка совершенно преобразила ее.
        Теперь Аполлон не сомневался, что из всех фрейлин государыни-императрицы Милодора была бы первая.
        Устиния убежала вслед за хозяйкой и через четверть часа вернулась с ведром, шваброй и тряпками. Аполлон в это время выкладывал из саквояжа свои вещи: пару белья, дюжину носовых платков, письменный прибор, стопку чистой бумаги и несколько книг.
        Служанка покосилась на его «богатства» и опять удивленно округлила глаза. Работала она довольно споро. Через несколько минут окно засияло чистотой, и в комнате стало еще светлее. Явился безмолвный бородатый старик — Антип. Соблюдая полное молчание, он смазал из масленки петли и починил замок. Так же, не сказав ни слова, удалился. Девушка не обратила на Антипа ровно никакого внимания, — будто его и не было.
        За работой Устиния не уставала говорить. И порой делала любопытные замечания; например, сказала, что дом с грязными стеклами — как подслеповатый человек — вызывает сожаление... Потом девушка убеждала Аполлона, что комнатка, хоть и не дорогая, а уютная. И светлая — почти целый день в ней солнце. Только...
        Устиния замолкла на минуту, будто мысленный взор ее наткнулся на какое-то препятствие, и начала говорить о другом... Она увидела у господина чистую бумагу и книги. У госпожи Милодоры очень много книг — остались от супруга; многое она приобрела сама... Есть господа, которые покупают книги из-за моды и ставят их в шкаф: вот господин Яковлев, например, соседний домохозяин. Обмахивается книгой в жару, как веером, — не читает. А госпожа Милодора читает... Но Устиния никогда не видела людей, которые пишут книги. И она не понимает: как это — писать книги? Откуда взять столько мыслей в голове? Ах, господин, вы, наверное, очень умный!... Госпожа Милодора тоже пишет иногда. Но не книги... У них время от времени бывают собрания...
        Тут Устиния замолчала — прикусила язычок...
        Когда девушка вытерла пыль, дышать в комнате стало свободнее.
        Устиния оглянулась на дверь и тихо заговорила:
        — Госпожа не велела говорить, но я все-таки скажу. Все равно ведь вы узнаете. Так уж лучше узнайте от доброго человека... — лицо у служанки приняло заговорщицкое выражение. — Этот крюк в потолке, что вы спрашивали... На нем повесилась одна девица...
        И Устиния поведала о гувернантке Анне, которая жила тут с год назад, в этой солнечной комнатке. У Анны была несчастная любовь: она влюбилась в отца своего воспитанника; первое время пользовалась взаимностью, потом... Потом — как это часто бывает — любовник натешился с ней и указал на дверь. Анна не смогла этого перенести...
        Аполлон, впечатленный рассказом, посмотрел на крюк.
        Устиния заговорила бодрым голосом:
        — Если хотите, я скажу Антипу и он вывернет крюк.
        — Не надо. Если не вывернули сразу, зачем же теперь? Обижать память девушки?
        Служанка пожала плечами:
        — А я бы тут побоялась...
        За дверью послышались шаги. После стука в комнату вошла пожилая кухарка с серебряным подносом. Это госпожа Милодора прислала чай. По комнате сразу разлился аромат жасмина. Кухарка сказала, что госпожа велела принести постояльцу свой любимый цветочный чай. В изящной стеклянной вазочке высились горкой румяные пряники с розовым глазурным вензельком «М»...
        Глава 6
        В этот же день Аполлон посетил контору издателя Черемисова. Однако господина издателя на месте не оказалось: служащие сказали, что он занемог два дня назад и будет только завтра — и то лишь в восемь часов утра, а потом поедет по своим книжным лавкам да по книгоношам. На это у него уйдет целый день. «А вы, молодой человек, заходите завтра в восемь, если хотите говорить с господином издателем, — непременно в восемь...»
        С этим Аполлон и ушел.
        Несколько часов гулял по городу — благо погода к тому располагала.
        Помечтал на живописном берегу Фонтанки возле Летнего императорского дворца (что за дивное место! тихое и торжественное! так и подвигает взяться за перо, прибегнуть к высокому поэтическому штилю!)... Глядя в сумрачную сень старых, еще петровских, лип, вязов и дубов, Аполлон раздумывал о грядущем, о судьбе... Как-то сложится она? или судьба решена уже, и от тебя, от твоих достоинств и усилий ничего больше не зависит, и прокопан канал для ручья, и требуется только пройти по готовому руслу, заполнить его добрыми деяниями?., чтобы журчал ручеек вечно и журчанием своим радовал слух того, кто обратит на него внимание...
        С просторной набережной, на коей дышалось легко, овеваемый сырой прохладой Летнего сада, очарованный тонким ароматом налившихся соками почек, Аполлон долго смотрел, будто завороженный, в мутные воды Невы. От вод этих, забранных в гранитные берега, так и веяло силой... Как и из сада веяло силой — животворной силой весны.
        Потом любовался шпилем Петропавловского собора...
        Собор был красивый и строгий, шпиль — гордо устремленный в небеса.
        А из крепости вдруг словно повеяло холодом...
        Быть может, от этого мысли Аполлона скоро потекли совсем в другом направлении...
        Там, за серыми мощными стенами будто бы чуть не с основания города повелось содержать злоумышляющих на государя и отечество... И не простых бунтарей-мужиков или провинившихся солдат: царевич Алексей, сын Петра, томился в казематах крепости и умер, а также царевна Мария Алексеевна, и писатель Радищев, и княжна-самозванка Тараканова, и некий прорицатель монах Авель (предсказавший смерть императрице Екатерине и мученическую смерть — императору Павлу), и разные иностранцы-масоны... Если б перечесть всех, длинный список получился бы. И список этот будто пополнялся доныне... Аполлон слышал еще от старика Кучинского (равно как и от петербургских приятелей осторожные намеки): некие брожения в последние годы все больше происходят в умах — и не в худших умах, в благородных; будто в среде офицерства создаются тайные общества; замышляется, не иначе, переворот: освободить крестьянина, ограничить самодержавие... Кто-то считает: общества эти смущают покой людей и до добра не доведут (темный крестьянин помрет на вольном хлебе, государь же всегда был государь — опора, защита), от хорошей жизни господа с ума
сходят; а кто-то, напротив, полагает: тайные заговорщики достойны высшей похвалы, ибо ставят себе целью достижение счастья для всех...
        Что об этом думал Аполлон?... Он бежал от этого в мыслях. Но если следовало признаться самому себе, то он скорее был бы с первыми, чем со вторыми; он знал своих крестьян, и он не думал, что в имении Романовых им так уж плохо живется, но он и не был уверен, что они не желали бы стать свободными (хотя сами крестьяне не всегда знали: что для них свобода — благо или зло; свобода — роскошь, но свобода — и испытание, которое не все выдерживают); Аполлон знал немало случаев, когда отпущенный на свободу крестьянин, помыкавшись и хлебнув бед, возвращался к хозяину с просьбой принять его обратно; что же касается самовластия государя-императора, то ослабление его, по мнению Аполлона, неминуемо должно было разрушить страну; власть — это как чан, в который насыпан горох; убери чан — и горох рассыплется... Еще дед Аполлона рассказывал ему, маленькому мальчику, как начиналась и чем закончилась революция во Франции. Так все вышло печально!... Однажды за завтраком, размачивая в чашке медовый пряник, дед сказал слова, которые крепко запали в память Аполлону: «При нашем русском легкомыслии, при нашей необузданности
очень скверно будет, если один сумасбродный моряк привезет в Россию на своем корабле гильотину. Кто знает, не плывет ли уже тот корабль?..»
        Быть может, Аполлон ошибался, но он не считал себя вправе что-либо круто менять в мире людей или стремиться к этому...
        «Нет, бежать, бежать от этих крамольных мыслей! Куда они заведут законопослушного порядочного человека?..» Аполлон согласен был с Горацием, которого неплохо знал и любил:
        О том, что ждет нас, брось размышления,
        Прими, как прибыль, день нам дарованный
        Судьбой и не чуждайся, друг мой,
        Ни хороводов, ни ласк любовных...[5 - Квинт Гораций Флакк. Оды. Книга первая, ода 9. Пер. А. П. Семенова-Тян-Шанского.]
        Гораций, судя по этим бессмертным стихам, явно не был чужд идеалов эпикурейства, утверждающего, что телесные, чувственные наслаждения — источник всех благ, а знания следует обретать во имя единой цели — безмятежности духа и бесстрашия перед лицом смерти...
        Аполлон полагал: что толку загадывать на завтра, если не можешь на это завтра повлиять? Действительно, не проще ли полно жить сегодня — творить и любить?.. Творения твои и любовь — не есть ли сами по себе залог обеспеченного и счастливого будущего?
        «Каждый, кто может принести пользу, волен как хочет распорядиться своей жизнью... И по какому бы первоначалу он ни жил, а пользу принесет...» — подумав так, Аполлон со спокойным сердцем повернулся к крепости спиной.
        На ум ему сейчас пришла Милодора. Вот достойный предмет грез!... Вот кому жизнь посвятить, кого носить на руках по саду, кого ласкать и нежить, кого оберегать от превратностей бытия, кому служить — как служили своим прекрасным избранницам благородные мужи средневековья...
        Невольный вздох вырвался из груди.
        Гулко ударил колокол, когда Аполлон вошел в дом. Из лакейской выглянул тот худощавый бородатый старик и, молча кивнув Аполлону, опять исчез. Аполлон догадался, что старик этот — Антип — не только здешний дворник, но и привратник, и, может, истопник, и кто еще, сразу на ум не придет... Небольшое число прислуги — был еще один признак того, что дела у хозяйки дома ныне идут не блестяще.
        Колокол все еще гудел. Чтобы не привлекать к себе особого внимания, Аполлон приглушил колокол рукой. Прочитал на нем надпись. Это была рында со шведского брига «UPSALA», по всей вероятности, потопленного в одном из морских сражений прошлого века...
        Первая ночь в доме показалась Аполлону жутковатой. Он был один на чердаке. Изменилась погода, со стороны моря налетел сильный ветер. Под ударами его где-то гудело кровельное железо, слышались всякие шорохи, постанывали, поскрипывали стропила и дрожали стекла в окне.
        Аполлон долго ворочался с боку на бок и не мог уснуть.
        Ветер заунывно завывал в трубе. В его вое чудились Аполлону какие-то разговоры, крики, смех женщины и плач ребенка — девочки. А может, эти звуки и не чудились вовсе, может, жильцы дома еще не легли: где-то ссорились супруги, пышнотелая кокетка принимала кавалера, заболела чья-то девочка, у нее случился жар... Или это были те звуки, что запомнил дом. Очень старый дом...
        Он поскрипывает, повздыхивает — оживает в непогоду. Ветер мечет в окно струи дождя... И никак не уснуть; лезут в голову разные мысли... Дом... Дом... Петербург строился на болотах, на месте шведской крепости. Когда строился, было много жертв. Разве не правда, что многие города мира стоят на костях?.. Дом... В непогоду оживают голоса минувшего... Этот смех молодой женщины! Он тревожит; есть что-то дьявольское в нем... Может, это смеется несчастная Анна? Раскачивается на крюке... Глаза выпученные, белки сверкают, а лицо багрово-синее...
        Аполлон покосился в темноту, в то место, где торчал в потолке крюк. Но ничего не увидел, поскольку в комнате было совершенно темно — во дворе не стояли фонари, а если бы и стояли, то свет от горящих промасленных фитилей вряд ли достиг бы чердачного окна. У Аполлона был порыв зажечь свечку, но он вспомнил, что у него нет свечки, а лампу ему не оставили.
        Аполлон долго еще слушал звуки, утомленное воображение рисовало ему неправдоподобные феерические образы; потом, должно быть, ветер переменился, и звуки стихли. Образы, навеянные фантазией, незаметно преобразились в образы сна...
        ... А под утро будто кто-то толкнул Аполлона в плечо. Он открыл глаза и не сразу сообразил, где же находится. Светало — слегка алел восток. Гудело за стеной — в трубе. Верно, истопник протапливал печи. В полумраке на потолке мрачно чернел крюк...
        И Аполлон вспомнил, что он — в доме Милодоры.
        Глава 7
        Встреча с издателем была в этот раз почти мимолетной — на короткой ноге. Господин Черемисов искренне порадовался, что Аполлон перебрался наконец в столицу... Издатель сказал, что давно Пора заняться делом всерьез и ковать себе крылья. «Переводы — хорошо! Вот вам Вергилий, любезный друг Аполлон, начните с «Буколик». Но не забывайте и про свое — куда влечет вашу душу... Я заметил: вы — философ...»
        Аполлон, отметив проницательность Черемисова, не стал прежде времени говорить о том, что уже пишет «для души»... Даже издателю. А может, точнее сказать: именно издателю.
        Вернувшись, Аполлон поднялся к себе на «аттиковый этаж» (что значительно благозвучней, нежели — чердак) и застал под дверью своей комнаты Устинию с подносом.
        Удерживая поднос одной рукой, девушка с самым тревожным видом стучала в дверь и даже не услышала, как Аполлон появился у нее за спиной.
        Он легонько тронул ее за плечо, служанка вздрогнула и оглянулась. Губы девушки дрожали. Но она быстро справилась с испугом:
        — Господи! Вы уже поднялись?.. Аполлон открыл дверь ключом.
        — Я не из тех, кто спит долго. А ты, как будто, думала иначе?
        — Слишком мало вас знаю, — горничная уже была прежняя словоохотливая Устиния. — Молодые ученые господа всегда спят много — потому что читают и пишут по ночам. Вот я и думала: мне не добудиться... Госпожа велела передать, что она свободна до полудня — если вам угодно сегодня решить все дела... И послала завтрак.
        Войдя в комнату за Аполлоном, Устиния поставила поднос на стол и огляделась удивленно. Должно быть, не ожидала того порядка, какой увидела.
        Аполлон усмехнулся:
        — Хочешь сказать: молодые ученые господа нуждаются в няньках?
        Девушка улыбнулась:
        — Все бы были такие жильцы!... Доктор Федотов, например, устроил сущий беспорядок в своих апартаментах и очень злится, если я что-то перекладываю на другое место. И вообще говорит, чтобы я к нему не входила... А как же убираться?! — девушка, с удовольствием глядя на Аполлона, теребила оборки на своем накрахмаленном переднике. — А художник Холстицкий повсюду разбрасывает грязные тряпки — он ими вытирает кисти. И красками заляпал весь пол. — приходится ножом соскребать. Бумагами очень сорит. И тоже злится, когда я прихожу с уборкой... Он, конечно, добрый человек, но очень больно щиплется...
        — Щиплется? — Аполлон с интересом, но как бы мельком, оглядел ладную фигурку девушки. — Я его понимаю. Он, наверное, веселый человек...
        — Когда как, — Устиния стояла у двери. — Когда работой доволен, он весел, он добрая душа. А бывает мрачен. Однажды порезал портрет ножом.
        Аполлон покачал головой:
        — Любопытно...
        — Господин полицеймейстер заказал ему портрет, — девушка хихикнула, глаза ее весело заискрились, — и все был недоволен этим своим портретом. Говорил: почему щеки висят? почему нос — картошкой? Велел переписать — чтобы щеки были поглаже, как у молодого, чтобы нос был не картошкой. А нос у него и в самом деле картошкой. Куда от этого уйдешь?.. Холстицкий переписывал, переписывал, а потом схватил нож и — по этому самому носу. Хорошо, господина полицеймейстера не было рядом, а то случился бы скандал...
        — И чем же кончилось?
        — А чем могло? Заказчик — прав... Орлиным носом и закончилось. Господин полицеймейстер остался доволен...
        Аполлон снял плащ, стряхнул пылинку с сюртука. Сюртук был далеко не новый, но это, разумеется, не мешало Аполлону держаться с достоинством... Анекдот, рассказанный Устинией, позабавил его.
        Аполлон подошел к окну... Уже довольно высоко стояло солнце. Город был свеж после ночного дождя, холодный воздух прозрачен. На душе — томительно и трепетно, как если бы Аполлон остановился на пороге храма, к которому шел издалека и через тернии.
        Коснувшись лбом холодного стекла, он спросил:
        — А много ли еще сдает комнат госпожа? Устиния взялась перечислять:
        — Еще живут чиновник, письмоводитель, буфетчик, кухмистер-француз, некий дядька, занимающийся извозом...
        — И комнаты у них подороже? — Аполлон не без некоторой иронии подумал, что чиновник и буфетчик, а тем более дядька, занимающийся извозом, Горация и Вергилия не переводят и философских трудов не пишут, но жилье снимают получше; так уж устроен этот свет.
        Горничная предпочла уйти от прямого ответа:
        — Есть и подешевле: в подвале сапожник живет. Дочка у него болеет часто... Аполлон пригубил кофе.
        — Хорошо. Проводи меня к госпоже. Дом большой, как бы мне не заблудиться.
        Глава 8
        Они спускались по чугунной лестнице. Устиния впереди, Аполлон следом. Аполлон думал о Милодоре, которую сейчас увидит, а если быть точнее, то не столько думал, сколько лелеял одну мысль — как хороша была вчера ее улыбка!...
        — Слышите, ступени гудят? — голос Устинии едва пробивался к его сознанию. — Есть, конечно, и постарее дома на Васильевском. Но и этот очень старый...
        — Конечно, старый... гудят...
        Аполлон, тешась мыслью о Милодоре, слушал краем уха...
        ... На месте этого дома некогда стояла просторная крестьянская изба, потом — был построен типовой мазанковый домик. И только затем поставили каменный дом. Строилась чуть ли не одновременно вся улица. Некий швед, адмирал, перешедший на службу к российскому государю, оплачивал строительство дома. Когда адмирал умер, дом был куплен богатым русским заводчиком, поставлявшим для императорского Монетного двора колыванское и нерчинское серебро. Этот заводчик и отделал дом мрамором, дубом и кипарисом, заказал художникам росписи; много денег вложил, но и жил здесь долго. Потом заводчик перебрался на Адмиралтейскую сторону, а этот дом кому-то продал... В 1812 году здесь временно располагалось одно из отделений госпиталя; в зале, в котором когда-то танцевали мазурку, работали хирурги; стояли несколько столов для этих хирургов, а вокруг — все носилки, носилки... с ранеными; со столов кровь лилась, кое-где даже впиталась в паркет — есть до сих пор темные пятна, которые не оттереть... В каком году этот дом купил бывший хозяин — муж Милодоры — Устиния не знала...
        Они прошли по третьему этажу и столкнулись в коридоре с худощавым господином — смуглым, с впалыми щеками и внимательным взглядом. Господин посмотрел на девушку добро и даже как бы насмешливо. А Аполлону вежливо кивнул.
        Когда худощавый господин был уже далеко, Устиния шепнула Аполлону:
        — Это тот самый лекарь Федотов...
        Изначально дом не был предназначен под наем жилья. Он был — роскошный особняк, который, правда, со сменой хозяев пришел в некоторую ветхость. Но дом оставался все еще достаточно крепок — и если к нему приложить хозяйскую руку, он мог простоять хоть лет двести. Просторные помещения третьего этажа поделили деревянными стенами и оштукатурили их; недорого меблировали. Это уже делали при госпоже. После смерти хозяина госпоже пришлось несладко. От сдачи комнат был единственный доход; была, впрочем, еще деревня — и довольно большая, — но в результате неурожаев последних лет хозяйство крестьян пришло в совершенный упадок, и хозяйке рассчитывать на прибыли с этой стороны не приходилось.
        После короткого стука Аполлон вошел в кабинет.
        Здесь действительно было много книг — три стены полностью заставлены ими. Поблескивали золотом корешки. Обставлен был кабинет старой, еще, может, прошлого века, темной и массивной мебелью.
        Милодора в атласном стеганом халате стояла за конторкой и что-то писала. Когда Аполлон вошел, она подняла на него глаза и вежливо улыбнулась:
        — Вот и вы, господин Романов!... Принесли? — она не была уже так напряжена, как вчера, при первой встрече.
        Ветер нес по небу облака, и время от времени проглядывало солнце; вот и сейчас солнечные лучи упали в окно. Милодора в их свете была вся такая свежая и будто прозрачная. И необычайно притягательная: Аполлон едва справился с желанием подойти к ней ближе и дотронуться до нее.
        Аполлон положил ей на конторку свои бумаги. Невзначай бросил взгляд на французскую книгу, к которой, видимо, обращалась Милодора; это был Франсуа Шатобриан — что немало удивило Аполлона (молодая женщина, читающая Шатобриана, уже этим своим интересом демонстрирует ум).
        Милодора едва глянула в бумаги. Любопытство мелькнуло у нее в глазах:
        — Ваше имя отчего-то знакомо мне...
        — В этом нет ничего удивительного, если принять во внимание, что я однофамилец государя, — замечание Аполлона вполне можно было расценить как тонкую шутку.
        Милодора покачала головой:
        — Нет, не это... И у меня есть впечатление, будто где-то я уже видела вас...
        — Вряд ли, сударыня.
        — Скажите, вы давно в Петербурге?
        — Со вчерашнего дня. А до этого бывал наездами.
        Она задумалась, бросив взгляд за окно:
        — Верно, я ошиблась... Ну да это неважно... Как показалась вам первая ночь в моем доме?..
        — Мне не впервой проводить ночь в новом месте. Я много путешествовал.
        — Вы мне об этом как-нибудь расскажете... Присаживайтесь в кресло...
        Аполлон сел, заставил себя перевести взор на книги (нехорошо ведь так поедать хозяйку глазами), но книг тех все равно не видел, потому что даже внутренним взором был обращен к Милодоре.
        — Интересный дом и даже со своей историей, — девушка в общих чертах поделилась.
        Аполлон тут вспомнил, как трудно ему было в эту ночь уснуть.
        — Мне даже показалось, с голосами дом... Милодора тихо засмеялась:
        — Старая мебель. Время от времени вдруг разжимается какая-нибудь продавленная пружина, и диван или одно из кресел как бы вздыхает, оживает... Вы слышали, наверное?.. Эти явления нередки, и на людей, с ними не знакомых, могут произвести неприятное впечатление: будто кто-то невидимый, дух, призрак передвигается по комнатам, присаживаясь то на диван, то на кресла...
        Аполлон, слушая музыку ее голоса, подумал о том, что речь Милодоры — удивительно ясная. Эта женщина, вероятно, хорошо умеет излагать свои мысли — не иначе, сказывается образование.
        Он сказал:
        — Вы что-то писали... А я вас отвлек... Милодора посерьезнела:
        — Увы, мне надо закончить это сегодня, — она глянула в свои листочки. — Мы с вами еще поболтаем как-нибудь. Вы сказали, что литератор...
        — Только некоторым образом, — оговорился Аполлон.
        — Быть может, отсюда... я что-то слышала о вас? Или читала?
        — Вряд ли. Я издавался слишком мало. Милодора бросила на него быстрый взгляд:
        — Мне это очень интересно, признаюсь... И в наше время, в нашей стране вовсе не обязательно издаваться много, чтобы о тебе узнали. Не так ли?..
        — Так, — Аполлон не мог не отдать должное осведомленности этой женщины.
        — Достаточно только опубликовать свежие мысли... В наше время все больше пишущих молодых людей, и некоторые их мысли обретают крылья... Я думаю, что слово иногда может повлиять на дело.
        Милодора опять вежливо улыбнулась — это была не та улыбка, что вчера. Так же вежливо она улыбалась и графу Н., и малознакомым и незнакомым людям на том званом вечере — тем самым людям, которые, втайне восторгаясь ее красотой, не хотели принимать ее в свой круг.
        Аполлон поднялся:
        — Не буду вам мешать. Да и свои дела, знаете...
        — Я понимаю: свежие мысли... — эти слова можно было бы принять и за иронию, если б не та дружеская теплота, с какой они произносились.
        Хозяйка любезно проводила его до двери кабинета. По лицу госпожи Милодоры было видно, что она уже не с Аполлоном, что мысленно она — где-то далеко. Аполлон подумал, что в ней есть если не тайна, то уж загадка — наверняка... Поднявшись к себе в комнату и перекусив наскоро тем, что принесла недавно Устиния, Аполлон отставил поднос в сторону и достал текст, который дал ему Черемисов.
        Перевод он начал словами:
        Под сенью ветвистого бука лежа, Титир,
        Ты новую песнь играешь на флейте
        сладкоголосой...[6 - Вергилий Марон Публий. Буколики. Эклога I. Пер. автора.]
        Дальше этого дело, увы, не пошло.
        Аполлон долго сидел в задумчивости, покусывая кончик пера. Он не узнавал себя — он будто стал другим человеком. То, что увлекало ранее, теперь утратило былое значение; мысли, казавшиеся прежде интересными и глубокими, теперь представлялись пустыми и никчемными — надуманными мыслями; цели, казавшиеся заманчивыми и ясными, растворились в воздухе, и вместо них появилась одна цель — Милодора...
        Будто некий языческий божок взял да и перековал его — сделал в жарком горниле Аполлона наоборот... Все, что прежде представлялось Аполлону в нем самом надежным, теперь стало зыбким. Все, во что он верил, вдруг как бы потеряло ценность... От перемен, какие в нем произошли, но какие он еще не осмыслил до конца, Аполлону стало неуютно. Он прислушивался к себе и чувствовал, что как бы завис в воздухе, утратил привычную опору...
        Аполлон вдруг поймал себя на том, что уже несколько часов кряду размышляет на тему: есть ли у него хоть одна мысль, которую Милодора могла бы посчитать крылатой?..
        Он тщетно перебирал в уме некоторые свои мысли, коими прежде гордился; сейчас все они виделись ему блеклыми. Он думал сейчас для Милодоры... И Аполлон уже не сомневался, кто тот божок, который так ловко и быстро перековал его на иной лад и даже как будто лишил уверенности. Божок этот очень был похож на Милодору...
        Когда Аполлон спохватился и собрался продолжить работу над переводом, он увидел, что уже начало темнеть. А свечей он сегодня не купил — совсем позабыл о них.
        Чертыхнувшись, он бросил перо на стол и вышел из комнаты. В полной темноте, придерживаясь стен, прошел до лестницы и спустился на третий этаж. Аполлон постучал в первую же из дверей.
        Отворил ему тот немолодой худощавый господин с впалыми щеками. Аполлон вспомнил, что этот господин — лекарь, и фамилия его Федотов. Попросил у него огарок свечи — заимообразно.
        Господин Федотов открыл дверь пошире и пригласил войти:
        — Огарка, наверное, нет, а целую свечу найду, — при этом посмотрел доктор Федотов очень доброжелательно (он, по всей видимости, был хороший доктор). — Я вас понимаю, молодой человек, на ум пришли удачные поэтические строки, и надо бы записать...
        — Вы правы, несколько строк можно было бы записать, — Аполлон подумал, что настоящий лекарь и должен быть проницательным, но потом ему пришла мысль, проясняющая обстоятельства: горничная девушка рассказывала Аполлону о жильцах; точно также и жильцам она могла рассказать о нем — и уж, верно, не удержалась.
        Словно подтверждая его догадку, лекарь спросил:
        — Это вас я сегодня встретил в коридоре с Устишей?..
        На первый взгляд в апартаментах доктора Федотова творился настоящий кошмар — но только на первый взгляд. Вся комната этого господина была завалена книгами, альбомами, исписанными листками бумаги, гипсовыми слепками, некими зарисовками на обрывках картона. Раскрытые с закладками книги лежали повсюду: на столе, на стульях, на подоконнике, на полу...
        Кое-где на полях страниц Аполлон заметил ремарки, сделанные ровным, как по линеечке, убористым почерком... Да, это был ученый лекарь — не цирюльник какой-нибудь, почитающий отворение крови панацеей и отворяющий кровь всем подряд.
        Благородный дух науки так и витал в комнате...
        Господин Федотов показал на узенькую извилистую меж завалов книг дорожку посреди комнаты, единственно по которой здесь можно было передвигаться:
        — Проходите тут и садитесь на стул... Аполлон прошел по указанному дефиле:
        — Мне бы свечу, и я не отвлекал бы вас более...
        — Разумеется, разумеется... Но и познакомиться любопытно. Про вас говорят: интересный молодой человек.
        — Уже говорят? Как странно...
        Доктор Федотов оставил его фразу без внимания.
        — Скажите, не жаловалась ли на меня Устиша? Аполлон, дабы не обидеть хозяина, принужден был устроиться на стуле в углу.
        — На некоего Холстицкого будто жаловалась. Однако — шутя. Больно щиплется...
        Федотов усмехнулся:
        — Он хороший человек. Незаменимый для меня...
        Аполлон окинул комнату взглядом:
        — Сразу видно, что вы не из тех докторов, что всем без разбору ставят клистиры и прописывают шпанских мушек...
        Федотов пожал плечами:
        — Клистиры бывает тоже нужны... А тут мы с Холстицким... Впрочем, быть может, вам это будет не интересно...
        — Отчего же! При желании во всем можно найти интерес.
        Федотов удивленно повел бровью:
        — Очень верно подмечено для такого молодого человека. Очень верно... Что ж, извольте, отвечу: у нас до сих пор нет отечественного анатомического атласа. А вы как человек с образованием должны понимать, сколь может быть важен такой атлас и для врача, пользующего больного, и для всякого пытливого ума, постигающего медицину... Миша Холстицкий рисует мне — он превосходный рисовальщик. Хотите, я сведу вас с ним?.. Да, да, непременно сведу, он живет рядом — за стенкой. Но чего-то его не слышно давно, наверное, спит. Он напишет вам бесплатный портрет...
        — Зачем же бесплатный!...
        — Напишет, напишет... Он сегодня весь день радовался, что к нам в Вавилон — так Миша называет дом госпожи Шмидт — поселился еще один человек изящного ума. Не какой-нибудь чинуша с крысиной мордочкой и хитрыми злыми глазками. И не извозчик, от которого за версту несет водкой и конским навозом...
        Аполлон не понял:
        — Госпожа Шмидт... это кто?
        — Милодора. Неужели вы еще не познакомились с Милодорой? Само очарование!... Миша помоложе меня. И он, скажу вам по секрету, безнадежно в нее влюблен... Он мечтает написать с нее портрет...
        — Шмидт, вы сказали?
        — А... вот вы о чем? Это она по мужу. А тот, хотя и Шмидт, но был русский. У нас ведь каждый второй Шмидт — русский. Вы что? Не знали?.. Мне на секции как-то попался один Шмидт. Вы бы его видели!... Калмык из калмыков — а, поди ж ты! Шмидт!... Тоже где-то немчик затесался... — оглядывая комнату, Федотов задумчиво почесал себе подбородок. — К слову сказать: в прошлом веке все евреи с ума посходили — записались в итальянцы. Мода была, знаете ли... Архитекторы, музыканты... Итальянцы итальянцами, а богу своему молятся — векселю...
        Так, за разговором они познакомились.
        Федотова звали Василий Иванович. Это был основательный в общении человек, повыспросил у Аполлона, кто он и чем занимается. Рассказал о себе; и дед его, и отец были лекарями — много пользы отечеству принесли — соответственно и ему самому Бог велел...
        Федотов дал Аполлону пару свечей «без возврата» и просил заходить без стеснения в гости — по-соседски.
        «Очень милый человек», — с этой мыслью Аполлон собрался уж уходить, как в дверь постучали.
        Василий Иванович открыл.
        На пороге стоял пожилой небритый человек в фартуке; нельзя сказать, что он был сильно пьян, однако от общества Бахуса он сегодня явно не бежал.
        Лекарь поморщился раздраженно:
        — Ты, Захар, когда-нибудь бываешь трезвый? Лучше бы дочери лишний пряник купил!... — Эх, доктор! Не серчай!... — человек в фартуке махнул рукой. — Настюха заболела — опять у нее случился жар...
        Василий Иванович прошел мимо Аполлона, взял из-под стола сумку, велел Захару подождать в коридоре — пока инструменты соберет...
        Аполлон попрощался и вышел.
        Захар курил в коридоре трубочку. Держал в руке масляную лампу. Если судить по виду этого человека, он не особенно переживал, что у него какая-то «Настюха заболела».
        — Настюха — это кто? — приостановился Аполлон.
        — Дочка... А вы, значит, новый жилец? — Захар приподнял лампу и осветил лицо Аполлону. — Я — сапожник. Внизу живу... А вы, стало быть, на самом верху... — он зажал мундштук зубами. — Провожу вас до лестницы, пока доктор собирается.
        Прикрывая ладонью огонек лампы, Захар сапожник пошел вперед. Аполлон не возражал. Захар, поспешивший помочь ему, вызвал у него симпатию, — как вызывает симпатию всякий простодушный открытый человек, независимо от того, какого он сословия.
        На ходу обернувшись, сапожник спросил:
        — Уже видели хозяйку? Как она вам? — он не прочь был, кажется, посудачить.
        От Захара пахло кожей, крепким вином и табаком.
        — Добрая женщина, — отозвался Аполлон.
        — Милодора-то? — в улыбке открылись разрушенные табаком зубы. — Да, добрая... И с виду женщина неплохая, и как будто не жадная, не выматывает последнюю копейку, порой прощает долг, дочке конфектов иной раз присылает... Участливая, добродетельная с виду...
        — С твоих слов получается: не только с виду, — заметил Аполлон в спину своему провожатому.
        Тот, однако, не обратил на его замечание никакого внимания:
        — Вот я скажу: видали мы в Париже...
        — В Париже? Разве ты бывал в Париже?..
        — Больше года. В тринадцатом и четырнадцатом... Чего только ни насмотрелся!... Жизнь совсем другая. Н-да!... — тут он вздохнул. — Я в Париже-то барышень повидал. Могу о них судить... Смотришь на нее — она царевна. Царевна, да? — сапожник оглянулся.
        — Положим...
        — Так вот царевна, а готова с каждым солдатом пойти. Гулящая... И идут... Скажу по секрету, уж я перебрал этого богатства там... Н-да!... — сапожник на секунду оглянулся, он улыбался приятному воспоминанию. — С виду-то добра. А что внутрях — потемки... Хотя не мне судить... Но с другой стороны: почему бы и не посудить. А?
        Сапожник Захар так увлекся разговором, что, кажется, позабыл про заболевшую дочку.
        — Постой, ты о ком? — не понял Аполлон. — О хозяйке — о ком еще? О добродетельной нашей... Ведь она, скажу по секрету... По ночам, брат, принимает гостей, устраивает оргии... И довольно часто...
        — Что-то ты не то говоришь, — нахмурился Аполлон; он подумал, что с его стороны недостойно обсуждать женщину, красивую и, конечно же, добродетельную, с этим пьяным человеком, который, не иначе, готов был весь мир очернить. — Я тут пару дней всего, но у меня уже сложилось мнение, что она женщина добрая и образованная.
        — Вот-вот! — кивнул Захар. — Одно другому не помеха. С виду она, может быть, и ангел. Но я давно заметил: от таких ангелов беги — вместо души у них преисподняя, — он дошел до чугунной лестницы и остановился. — Вы, молодой господин, еще не видели теней в ее окнах. Поэтому не понимаете, о чем я толкую. А как увидите — вспомните Захара... Часто в непогоду... Тени в окнах мельтешат, а в апартаментах хозяйки тихо — ни музыки, ни голосов...
        Аполлон пожал плечами:
        — Чего только не привидится... — он не досказал насчет зеленого змия.
        — Спьяну, вы хотели сказать? — осклабился в свете лампы Захар и пыхнул табачным дымом. — Есть, конечно, грешок. Но я — старый солдат, меру знаю... И явь от бреда отличу... Коляски да кареты подкатывают к крыльцу одна за другой — не простые гости, состоятельные, с лакеями да кучерами; слуги посреди улицы зимой греются у костров... Собираются у Милодоры греховодники с гербами — титулованные, значит... Съезжаются на оргии. А при свете дня встреть их... Сидят в кабинетах, в присутственных местах, в коллегиях под портретом государя-освободителя, принимают важный благочестивый вид. Они — лицемеры титулованные... Им в Петропавловке самое место... Я знаю.
        Аполлон посмотрел на Захара недоверчиво (какой-то пьяный бред, ей-Богу):
        — Они, может, книги читают... Почему обязательно оргии?
        Сапожник посмотрел на Аполлона как на блаженного:
        — И на все замки притом закрываются... Вот и сегодня!... Прислушайтесь!...
        Аполлон невольно прислушался:
        — И что?
        — Тихо?
        — Тихо...
        — А между тем у хозяйки знаете сколько господ собралось!... Десятка два: и в экипажах, и пешими явились. Спросите у Антипа, у дворника нашего...
        Аполлон не нашелся, что ответить. Но после этого разговора у него возникла неприязнь к человеку, который всего минуту назад казался ему даже симпатичным. Аполлон зажег свечу от лампы Захара, сдержанно кивнул ему и направился вверх по лестнице. Лекарь Федотов уже спешил по коридору...
        Поднявшись к себе в комнату, Аполлон некоторое время раздумывал над тем, что услышал сейчас. Его даже подмывало выйти в сквер и посмотреть на окна второго этажа — есть ли в них, действительно, тени. Но потом он подумал, что выйти и посмотреть — это уронит достоинство его... равно как и достоинство Милодоры, женщины, образ которой он высоко возвел и низводить который не собирался...
        Впрочем к окну он подошел и глянул во двор.
        Там внизу было темно. Свет свечи отражался от стекла... В разрывах меж тучами, плывущими довольно быстро, время от времени показывался тонкий серп месяца. Отчего-то стало тревожно на сердце.
        А с тревожным сердцем — какая литература!...
        В расстроенных чувствах и с мыслью о том, что в него плеснули некой дикой небывальщиной, окунули в пьяный бред, Аполлон лег спать. Но сон у него был неспокойный — сон не нес отдыха. Просыпаясь на мгновение, Аполлон ловил себя на том, что мозг его продолжает думать — думать во сне (как бы жить своей жизнью, отдельной от существа Аполлона), мозг ворочает тяжелые, как камни, мысли. Оттого голова словно полна дурмана... В очередной раз засыпая, Аполлон задавался вопросом: не с того ли званого вечера, не с того ли бала, на котором увидел Милодору с графом Н., полна дурманом его голова?..
        Глава 9
        Как ни гнал от себя Аполлон те подозрения, что возникли у него после разговора с сапожником Захаром, ничего не получалось. Они, кажется, были неистребимы. То есть он бы справился с ними, конечно, если бы... если бы они в скором времени не стали получать некоторые подтверждения. Аполлон и сам стал невольно замечать тайные появления гостей — очень поздних, ибо после десяти вечера как будто не принято у добропорядочных господ являться с визитами к даме и засиживаться у нее далеко за полночь... А господ появлялось не один и не двое, а по десять и пятнадцать. Были среди них и штатские в цилиндрах и черных плащах, подбитых светлым шелком, были и офицеры со сверкающими золотом эполетами — таких в хорошую погоду немало встретишь на дворцовой набережной, прожигающих дни, волокитствующих, поставивших лямуры, выпивку и удовольствия карточного стола далеко впереди службы...
        До Аполлона стал потихоньку доходить смысл слов его приятелей, что, дескать, от этой дамы надо держаться подальше, что дурная слава идет о ней. Хотя — какая именно слава, он не слышал.
        Впрочем, немного поразмыслив, Аполлон уже понял, что вряд ли о Милодоре говорят как о путане, даме полусвета (пожалуй, кроме сапожника Захара, человека очень простого, никто так и не считал). Аполлон начал подумывать о Милодоре как о масонке... Он знал, что в Петербурге есть несколько масонских лож. И слышал, что эти ложи посещают весьма высокопоставленные особы, а некоторые из этих особ даже приближены к императорской семье. Здесь — у Милодоры — не была ли одна из таких лож?..
        Аполлон унимал эти домыслы трезвой мыслью: не спешить составлять мнение; Милодора — женщина умная — в этом у него уж была возможность убедиться; ужели умная женщина станет окружать себя людьми недостойными? Ужели ум не зарок порядочности?
        Господи, какие в этом могут быть сомнения!...
        Так подумав, Аполлон всякий раз вздыхал облегченно.
        А Милодора уже несколько привыкла к новому жильцу. При случайных встречах с ним была неизменно любезна и улыбчива. Напряженность во взгляде ее исчезла. Взгляд, наоборот, теперь стал приязненный, теплый — теплый, как гнездо птицы, — такое сравнение пришло однажды на ум Аполлону. И хотя Аполлон все еще был смущен своими неистребимыми подозрениями (человеческая натура слаба) и, пребывая в растерянности, несколько дней не искал с прекрасной Милодорой встреч, думать о ее глазах, а тем более заглянуть в них, продолжало оставаться для него величайшим из удовольствий, сравнимым разве что с удовольствием поцеловать птичку, или — с удовольствием от созерцания ребенка, от созерцания игры ребенка...
        Он продолжал работать над переводом, но дело шло трудно — ибо по-прежнему не было покоя на душе, и думы о Милодоре занимали в сознании слишком много места. Аполлон писал, потом рвал написанное, писал опять, зачеркивал, терзал свой текст, а что оставалось — переписывал набело. Но не было удовлетворения — значит, не было хорошо сделанной работы. И Аполлон опять рвал то, что пять минут назад с прилежанием переписывал.
        Это была мука...
        Побросав обрывки в корзину, Аполлон молился. У него висела маленькая иконка в углу... Он не знал, кто наслал на него в тот недобрый час искушение — прекрасную Милодору, но он знал, что это искушение давно правит им, человеком сильным, незаурядным. Аполлон все чаще в последнее время просил Господа утвердить его дух...
        Аполлон много размышлял над своим состоянием в поисках средства для излечения — именно излечения от этого наваждения, захватившего и разум, и сердце, и душу. Аполлону казалось, что Милодора, поставив перед собой некую непонятную ему цель, забавляется с ним, и ее доброе отношение к нему неискренне. У Милодоры была какая-то закулисная жизнь, какая-то тайна, в которую она и не думала никого пускать, и его, Аполлона, в частности; какая же может быть при этом искренность в их отношениях — даже при самых искренних ее глазах!...
        Тут он осаживал себя: какие отношения? кто он вообще Милодоре? жилец — один из жильцов... Приязненный взгляд, вежливый кивок, слово, произнесенное мимоходом, — вот и все их отношения. А он возомнил, а он принимал и принимает близко к сердцу... Почти уж ревнует... к тайным сборищам.
        Господи! Что за мука: томление души, влечение сердца, уязвление разума!...
        Аполлон пару раз заговаривал с лекарем Федотовым о «поздних гостях» Милодоры. Но Федотов сразу становился сумрачным и молчал. Горничная девушка Устиния тоже замолкала, едва улавливала в словах Аполлона намек на таинственных гостей хозяйки дома, хотя обычно была весьма речиста. С художником Холстицким Аполлон пару раз встречался на лестнице, но они не были еще представлены друг другу и потому лишь обменивались замечаниями о погоде...
        С другой стороны: на какую искренность рассчитывал Аполлон? Каких признаний ждал? Они ведь с Милодорой были знакомы едва неделю... Это в его воспылавшем очарованном сердце время летело быстро; день этого сердца вмещал в себя столько, сколько холодное сердце вмещает за год...
        Подумав так, Аполлон старался взглянуть на себя со стороны. И ему представлялось, что он слишком возомнил о себе. Он должен был быть благодарен Милодоре и за ее приязненный взгляд, И за вежливый кивок, и за слово, произнесенное мимоходом. И, увы... не требовать большего.
        Так, дух Аполлона пребывал в смятении. И Аполлон догадывался: из этого шаткого состояния дух его выйдет в другое — либо поднимется на ступень, либо опустится. Страсть совершенно завладевала им: любовь или ненависть... Скорее всего это были две ее грани.
        Однажды рано утром в дверь к Аполлону постучал Карп Коробейников — привез из поместья продукты (Аполлон за всеми сердечными заботами в последнее время частенько забывал о еде и потому даже несколько похудел).
        Карп доставал продукты из корзины:
        — Вот хлеб от Марфы. Еще теплый был, когда в платок заворачивал...
        — Как поживает Марфа? — спрашивал без интереса Аполлон.
        — Хорошо, слава Богу!... А вот масло от Феклы...
        — Как Фекла поживает? — Аполлон невидящими глазами смотрел за окно.
        — Хорошо, слава Богу!... А вот сало от Степана...
        — Здоров Степан?
        — Здоров. Что с ним сделается... А барышни Кучинские все спрашивают о вас, Палоныч...
        Барышни Кучинские... Аполлон сейчас думал о них не более чем о какой-нибудь остзейской баронессе, с которой не имел чести быть знакомым... — А как брат Аркадий Данилыч? По мне не скучает?
        — Да как знать! — разводил руками Карп. — Может, скучает. Нам о том не говорит. То ворчит, то вздыхает, то попросит страничку перевернуть.
        Аполлон улыбнулся лишь краешками губ:
        — Что ворчит — хороший знак.
        — Вот и мы так думаем. Ворчит — значит, в силе барин...
        Устиния — Устиша, как ее любовно называли некоторые жильцы, — являлась к Аполлону в комнату ежедневно для уборки; несмотря на то, что в комнате у него царил почти идеальный порядок. Всякий раз входя после стука, Устиша делала довольно сносный книксен и начинала вытирать пыль. Если Аполлон был не занят особо, девушка разговаривала с ним о том о сем. А если он был занят... она тоже разговаривала. Поговорить — это было ее слабое место. А может, наоборот — сильное... Она этим жила...
        Как-то Устиша передала приглашение хозяйки: если господину Романову надобно, он может пользоваться библиотекой. Аполлону, конечно же, было «надобно», и он не упустил возможности познакомиться с библиотекой.
        Собрание книг в доме было большое, но у Аполлона сложилось впечатление, что подобраны были книги без должного вкуса. Среди авторов известных и весьма достойных довольно часто попадались и никчемные, и даже плохо отредактированные. Это и книгами-то назвать было нельзя — одна видимость... Кто был человек, собиравший эту библиотеку? Василий Иванович Федотов говорил как-то — Шмидт. Этот старик Шмидт имел позументную мануфактуру — процветавшую в конце прошлого века, но пришедшую в некоторый упадок ныне. Наверное, Шмидт был очень далек от литературы...
        Однако все, что нужно, Аполлон в библиотеке нашел (он долго не хотел себе признаваться, что больше всего в библиотеке ему нужна была Милодора — эту «книгу», пока закрытую, хотел он читать, не думая о времени). Книги греческих и латинских авторов — в оригинале и переводные (хотя с неразрезанными страницами) — стояли на полках... Также нашлись довольно редкие словари. Попались под руку и несколько томиков из немецкой и французской философии.
        ... Милодора часто писала что-то, стоя за конторкой. У нее была красивая маленькая очень гибкая — словно без костей — рука; пленяли глаз округлое плечо, которое так и хотелось погладить, беломраморный нежный локоток...
        Аполлона разбирало любопытство: что же она писала?.. Заглянуть из-за спины он не позволял себе, а спросить прямо считал бестактным — если человек сам не говорит. Аполлон как-то присмотрелся к одной из книг, из которой Милодора делала выписки. Книга эта была... «Римское право». По мнению Аполлона — одна из скучнейших книг, написанных за время существования всех цивилизаций, хотя, без сомнения, и полезная. Удивительно, удивительно... Да, эта молодая красивая женщина была загадка...
        ... А однажды Аполлон поймал на себе взгляд Милодоры.
        Аполлон внезапно, будто почувствовав некий магнетизм, обернулся и увидел, что Милодора смотрит на него. Глаза у нее были грустные. И даже, быть может, печальные... Словно она видела нечто такое, чего он не видел, причем видела в нем самом — так ему показалось. Однако, что бы ему ни казалось, само обстоятельство — Милодора смотрит на него — было так волнующе и так обнадеживающе!
        Милодора вдруг смутилась и отвела взгляд:
        — Я задумалась, простите...
        Аполлон снял с полки какую-то из книг, сердце его взволнованно билось.
        — Если вам угодно, — почему бы и не задуматься?
        — У вас хорошее лицо... вдохновенное... — Милодоре нелегко дались эти слова. — Глядя на вас, хорошо писать... — она улыбнулась и отвернулась к своим запискам.
        — Имеете в виду записи в домовую книгу? Приход — расход?
        Милодора никак не восприняла его шутку.
        — Иногда так хочется заглянуть в будущее...
        Он не увидел связи этой фразы с их разговором, потому затруднился ответить. А спустя некоторое время подумал, что в Милодоре есть что-то от провидицы. В каждой красивой женщине, наверное, есть что-то от провидицы, от колдуньи — не случайно ведь в средневековой Европе инквизиторы сожгли тьму красавиц.
        Дабы развеяться от этих мыслей (самокопания, известно, могут довести до безумия), Аполлон опять вышел в свет. Некоторые дамы пришли в оживление при появлении его, и не удивительно — он был высокий, приятной наружности, умный и обходительный, мог поддержать модные разговоры, и в обществе о нем отзывались хорошо. Складный добрый молодец; какой-то острослов отпустил про Аполлона шутку — дескать, внешне и внутренне он соответствовал своему имени...
        Светские дамы и не догадывались, что Аполлон бежал к ним... от себя. Иначе очень бы огорчились. Через молодых господ-литераторов, с коими был Аполлон накоротке, интересовались дамы, где он ныне живет и куда ему можно посылать приглашения на «интересные» четверги и пятницы... Аполлон отшучивался, делал вид, что отвлекается, но никому не открыл, где обрел себе кров. А найти его можно, говорил, через господина Черемисова...
        Про графа Н. слышал, что у того неприятности с Аракчеевым: будто возникли разногласия по поводу военных поселений, и будто Аракчеев о тех разногласиях доложил лично государю; но государь, что удивительно, вдруг вступился за графа Н. Граф, говорили, — корабль непотопляемый. Должно быть, государь Александр Павлович чем-то очень был обязан ему либо крайне рассчитывал на него в будущем...
        Упоминали и Милодору вскользь (тут Аполлону стоило многих усилий не обнаружить свое повышенное внимание и не начать выспрашивать подробностей): будто с графом Н. ее видели в Эрмитажном театре, и там она была представлена государю; Александр Павлович посмотрел на нее не без интереса и заметил, что госпожа Шмидт так свежа, словно только что приехала из Таганрога (говорили также, что император не вполне здоров и в последнее время только и помышляет, что о поездке в Таганрог)... Дамы язвили по поводу Милодоры: граф Н., конечно, милый человек, с заслугами и с известным влиянием, но что эта женщина находит в старцах?.. Акцент дамы ставили на слове «эта»; так они выражали свое небрежение. Потом между собой тихонько злословили; что именно они говорили, никто не слышал, однако любому было видно, каким ярким румянцем вдруг покрывались при этом щеки дам, как загорались глаза их и с какой нервностью дамы принимались обмахиваться веерами...
        Посетив два-три бала, Аполлон устал от них. В Вечной книге сказано точно: суета и томление духа... Это и о балах сказано. Когда через издателя Черемисова ему передавали новые приглашения, — перевязанные благоухающими шелковыми лентами, разрисованные сердечками и озорными амурами, — Аполлон втайне злился, он сразу вспоминал тот злой румянец на щеках неумных дам... но за приглашения письменно благодарил. Обычно сказывался нездоровым. Должно быть, в высшем петербургском свете нездоровье Аполлона Романова скоро стало притчей во языцех. Но Аполлона это не тревожило.
        Наконец Федотов познакомил Аполлона с Холстицким.
        Господин Холстицкий показался Аполлону мягким покладистым человеком. Даже не верилось, что такой может вспылить и покромсать ножом портрет, над которым долго трудился. По всему видать, сильно обидел его тот полицеймейстер...
        Михаил Холстицкий, оказалось, был давний друг Федотова (живописец в юности брал у Федотова уроки анатомии) и во всем, кроме живописи, уступал ему роль принципала — первого. Поэтому Василий Иванович обыкновенно задавал тон. Замысел издать отечественный анатомический атлас принадлежал тоже Федотову...
        Лекарь и живописец нагрянули как-то к Аполлону вечерком, и Холстицкий в пять минут набросал оловянным карандашиком вполне приличный и даже романтический портрет Аполлона. Холстицкий был хороший художник: он подметил и сумел изобразить беспокойство в глазах Аполлона. Глядя потом на портрет, Аполлон сам изумился, как верно передана была деталь и насколько портрет соответствовал душевному состоянию изображенного.
        Потом они все трое спустились проведать дочку Захара.
        Насте-Настюхе было лет двенадцать. Она очень тяжело перенесла простуду, но теперь уже пошла на поправку. Василий Иванович, послушав ей грудь трубочкой, сказал, что теперь выздоровление пойдет совсем быстро, ибо вредный северозападный ветер сменился на южный.
        Пока Федотов выслушивал ей легкие, пока разговаривал, девочка все посматривала на Аполлона — чем-то он приглянулся ей. Когда Василий Иванович замолчал, Настя спросила Аполлона, умеет ли он танцевать.
        — Умею, у меня был хороший учитель из Рима, — улыбнулся Аполлон, вспомнив женолюбивого Риккардо. — А почему ты спрашиваешь?
        Глаза у девочки блестели.
        — Мне приснилось сегодня, будто мы с вами танцевали.
        — Вот как! — вскинул брови Аполлон. — А разве ты видела меня прежде?
        — Нет, я впервые вас увидела во сне...
        — Ну и что же мы танцевали? Мазурку, гавот?..
        — Нет... Мы танцевали на крышке гроба.
        — Какой странный сон, — Аполлон изменился в лице; он подумал: достойна сочувствия девочка, которую тревожат подобные сны.
        — А вокруг была вода... Вы думаете, это пророческий сон? — девочка, сев в постели, заглядывала Аполлону в глаза. — Разве в этом сне нет ничего такого?..
        — Я в этом не понимаю. Никогда не разгадывал сны и никому не поверял то, что сам видел.
        — Вот и напрасно... А мне было хорошо-хорошо, словно бы вы — мой жених...
        Тут Захар, который сегодня был трезв как стеклышко, и что-то шил на коленях, ловко управляясь с граненой шорной иглой, перебил дочь:
        — Настюха! Не испугай молодого господина. Может, он не собирается в ближайшее время жениться, — улыбнувшись, он перекусил суровую вощеную нить.
        Но девочка продолжала:
        — А я будто бы не я, а госпожа Милодора...
        Наверное, Аполлон побледнел в этот миг — каким образом эта маленькая болезненная девочка, только начавшая жить и неискушенная в знании человеческих характеров и поступков, эта мышка, не покидавшая неделями своей норки, сумела рассмотреть тайну его сердца?..
        Настя заулыбалась и стала успокаивать его:
        — Не пугайтесь... Я часто вижу такие сны — особенно когда болею. Но воду, много воды, видела впервые. К чему бы это?.. Не знаете? — обратилась она к Федотову.
        — Нет, детка... Знаю только, что тот, кто понравится тебе, — хороший человек. Поэтому за господина Романова я спокоен.
        — Да, он мне нравится...
        — Может, у нее опять жар? — подсказал Захар.
        —...но он что-то побледнел, — продолжала Настя, не обращая внимания на отца. — Не пугайтесь! Что мои сны!... Как дым!... Вот папеньке не так давно наяву дьявол показался, с копытами и с деньгами, пахнущими козьим навозом. А глаза у дьявола горели огнем и голос был скрипучий, как дужка у нашего старого ведра.
        Захар засмеялся:
        — Антип говорит, что я пьяный был — вот и привиделось. А я ведь ни в одном глазу...
        Федотов велел девочке больше спать и греться на солнце. А отцу ее — чаще варить кашу и добавлять в котелок масло... да на зелень медяка не жалеть... да меньше рассказывать ребенку всякой чепухи. У девочки и без того болезненное воображение — это скажет всякий, кто переговорил с ней хоть пять минут...
        Захар, слушая наставления доктора, мыл руки. Потом тщательно вытер их о фартук и достал потрепанную книгу из-под подушки:
        — Почитаю ей. Она любит. Некто Пушкин...
        Глава 10
        Прошел уже месяц с тех пор, как Аполлон поселился в доме Милодоры. Работа его продвигалась, и он отнес Черемисову пять первых эклог[7 - Эклога — в античной и затем в европейской поэзии одна из форм буколики (поэтического жанра).]. Издатель был доволен и почти без правки отправил тексты в набор. Расплатился, как всегда, книгами.
        За это время Аполлон сдружился с Милодорой. И все больше удивлялся широте ее познаний. Поначалу ему казалось, что Милодора намеренно выводит разговор на те темы, которые знает, о которых читала с утра, и потом блещет знаниями, но когда заговорил с ней о другом, о третьем, убедился, что был не прав. Милодора с легкостью поддерживала разговор на любую тему. Беседы с ней доставляли ему истинное удовольствие... Порой, дабы не попасть впросак, приходилось Аполлону в значительной мере изощрять свой ум. Но как бы он ни изощрял его, он ни на секунду не забывал, со сколь красивой женщиной общается. И за возможность быть с этой женщиной рядом, наслаждаться ее красотой и обаянием часто благодарил Создателя...
        Подружился Аполлон и с Настей. Не однажды встречал ее во дворе, где девочка по настоятельному совету доктора Федотова прогревала на солнышке легкие. Она не пропускала ни один солнечный день.
        Настя, в отличие от детей многих других петербургских ремесленников и артельщиков, умела читать. Специально для нее Аполлон выписал из «Одиссеи» несколько сюжетов и оформил их в виде сказок. Настя была от этих сказок без ума и читала их на заднем крыльце, на солнышке, — а теплый весенний ветерок тихо перебирал страницы и шелестел ими.
        К середине мая в доме появился еще один жилец. О нем Аполлону рассказала Устиша (Аполлон девушке нравился очень, но она старалась быть ненавязчивой)...
        Звали нового жильца Карнизов, и он был офицер. Но в каком полку служил — то трудно разобрать человеку неискушенному, той же госпоже Милодоре. Ведь у мундира всякого полка свои внешние отличия: цвет воротника и отворотов, галуны, обшитые шнуром обшлага; совершенно особые поясные шарфы... Офицер — и офицер; этого вполне было достаточно, чтобы уже сложить кое-какое мнение о человеке... Как говорится, встречают по одежке...
        Аполлон слушал рассказ горничной вполуха.
        ... Но в доме офицер Карнизов появился с некоторой странностью. Не ударила рында — отвязалась бечева от языка. Поэтому дворник Антип и не сразу услышал вошедшего, проспал. Каркнула ворона... Оказывается, ворона сидела в клетке. У Карнизова не было с собой никаких вещей, кроме этой клетки... Милодоре не понравилось ни то, что отвязалась бечева от языка рынды, ни клетка с вороной, ни сам офицер — круглолицый, молчаливый, с запавшими в глазницы внимательными (с каким-то даже пронизывающим холодным взглядом) глазами. Но офицер спрашивал про зал. Он прочитал в афишке, что сдается в этом доме целый купольный зал. А его любимой птице необходимо было пространство. И Карнизов готов был неплохо платить за зал.
        Новый жилец сулил хороший доход, и Милодора посчитала необходимым прикрыть глаза на странную привязанность этого офицера к птице — не к веселой канарейке, не к сладкоголосому соловью, не к говорящему попугаю, не к скворцу... а к вороне, ничем не примечательной, отвратительной на вид, пугающей даже вороне...
        Карнизов изволил сразу же осмотреть зал. А осмотрев, уже не захотел уходить. Зал был просторный и светлый. Карнизов выпустил ворону из клетки и несколько раз громко хлопнул в ладони. Испуганная птица моргнула черно-сизым глазом, взлетела под потолок, облетела люстру, смахивая с нее крылом пыль, и уселась на багетный карниз-Офицер был доволен. Он расхаживал некоторое время от стены к стене, скрипя начищенными ваксой сапогами и осматривая пыльные углы. Мельком глянул в окно, на мощенную брусчаткой улицу, на чугунную ограду, провел рукой по панели и, брезгливо скривившись, сдул с пальцев пыль...
        «Здесь еще не убрано, — сказала госпожа. — Зал давно не используется ни по назначению и... никак...»
        «Кар-р-р!...» — хрипло и как бы простуженно отозвалась сверху ворона, и помет ее звучно шлепнулся на подоконник.
        Карнизов улыбнулся и сказал, что вещи его подвезут позже, а пока он хочет отдохнуть. Госпожа Милодора, Антип и горничная вынуждены были покинуть зал.
        Госпожа Милодора призналась позже, что у нее почему-то стало тяжело на сердце в тот миг. Пока Устиния толкла ей в ступке сухой корень валерианы, Антип не удержался от того, чтобы заглянуть в зал через замочную скважину. Очень любопытно было старику, что делает этот странный офицер в неубранном зале. Господин Карнизов в задумчивости прохаживался туда-сюда и чистил нос. Потом он вдруг повернулся к двери и погрозил в ее сторону пальцем — будто почувствовал, что за ним смотрят. Но Антип все смотрел. Тогда Карнизов схватил какую-то тряпку с диванчика и, скомкав, швырнул ее в дверь — точно в замочную скважину. Старику Антипу запорошило пылью глаз. Антип потом еле проморгался, целый вечер ворчал и наконец дал себе обещание больше в замочную скважину не заглядывать...
        Устиния говорила, что у господина Карнизова неприятные глаза — непонятного цвета и блестящие; говорила, что заглянуть Карнизову в глаза никак не удается — он имеет обыкновение прятать их. Зато когда ты на него не смотришь, он так и разглядывает тебя, — словно прикасается чем-то липким — это так и чувствуешь; когда Карнизов смотрит на тебя сзади, почему-то кажется, что подол твоей юбки (простите меня Бога ради, Палон Данилыч!) задран, — возможно, это и называется «раздевать взглядом». Другие горничные девушки тоже не в восторге от этого жильца.
        Господин Карнизов явно немногословен. Он больше глядит, нежели говорит. Больше спрашивает, — если вдруг заговорит, — а когда, в свою очередь, к нему обращаются с вопросами, отмалчивается. О себе ничего не рассказывает...
        — Зато новый жилец очень заинтересовался этим крюком в вашей комнате, — у Устиши был цепкий глаз, и если она что-то подмечала, то это, как правило, соответствовало действительности.
        — Ты рассказала ему про крюк?
        — Да. Но надо же о чем-то говорить... К тому же, когда тебя так внимательно слушают, разговор из тебя так и льется, так и льется... — призналась Устиша.
        ... А ворона очень противная, наглая. Каркает, каркает и гадит повсюду. Спасу нет...
        В тот же день, что господин Карнизов явился, он отправился куда-то и вернулся только под вечер на экипаже, обитом железом и с решетками на окнах — это Устиша видела собственными глазами. В таких экипажах перевозят арестантов. Господин Карнизов привез свои вещи, которых набралось несколько сундуков. Эти сундуки выгружали и вносили в зал двое молоденьких бритоголовых солдат. Потом солдаты уехали, а Карнизов велел Устинии помочь разобрать кое-какие вещи. У него, оказалось, были и своя постель (правда, насквозь пропахшая казармой), и дорогая фарфоровая посуда, и расшитые цветами полотенца, и Бог весть что еще — во все-то сундуки Устиша не заглядывала. Но он — как невеста с приданым...
        А самое любопытное: это то, что когда сапожник Захар увидел поселившегося в доме офицера, то побледнел, весь задрожал и, не сказав ни слова, ушел к себе в подвал. Настюшка потом говорила, что папенька ее никогда так долго не молился, как в тот день. Отчаянного вояку, ветерана войны двенадцатого года, встречавшего головорезов Бонапарта грудь в грудь, никто не видел прежде столь испуганным...
        Как-то вечером Аполлон и Милодора засиделись в библиотеке (служащей хозяйке и кабинетом) допоздна. Сумерничали — тихо беседовали в уютном полумраке. Аполлон выразил недоумение — так много неразрезанных книг; зачем тогда муж Милодоры покупал их, если в них ему не было нужды, если в них даже не заглядывал?.. Или видел в книгах только признак роскоши? Покупал те, на корешках коих было больше позолоты?..
        Милодора рассказывала о бывшем своем супруге, глубоком старике, лишь с малой толикой уважения, почтения — она как бы отдавала дань... Кроме того, она из обыкновенной вежливости не хотела обидеть Аполлона, задавшего вопрос...
        На самом деле не только уважения, но и обыкновеннейшей привязанности она никогда не испытывала к мужу, Федору Лукичу Шмидту. Пожалуй, память его Милодора уважала больше, чем его самого: регулярно ставила в православной церкви поминальные свечи, содержала в порядке могилу. Она была довольно богобоязненная женщина и старательно исполняла свой долг.
        Вдовство Милодоры было заложено уже в самом ее браке — как, впрочем, заложено оно во всяком мезальянсе[8 - Мезальянс — в дворянско-буржуазном обществе брак с лицом низшего социального положения; неравный брак.]. Положа руку на сердце, Милодора могла признаться, что не только не страдала во вдовстве, но и вздохнула после смерти Шмидта свободно. Супруг ее был нелегкий человек, причем с дурными наклонностями, — и выдержать такого могла лишь молодая сильная женщина с не очень широким жизненным кругозором, с не очень устойчивым общественным положением, не имеющая иных, кроме своего замужества, перспектив...
        Аполлона заинтриговал рассказ.
        ... Старый супруг Милодоры по наследству владел позументной мануфактурой, которая многие годы процветала и приносила постоянный солидный доход. Шмидт еще и расширял дело: к цехам проволочному, прядильному, плющильному и позументному присовокупил цех бархатный. Был Шмидт известен и уважаем, и даже лет десять занимал хорошую должность — ведал в городе вопросами градостроения; решал он на этой должности мало, больше скучал, глядя в окно, зато получал приличный оклад (были времена, когда вопросами градостроения в Петербурге ведали сплошь итальянцы; тогда итальянцы были в моде и в фаворе; доктор Федотов говорил, хуже нет, когда о способностях человека судят по его национальной принадлежности; и никак-то, увы, не придет мода на незатейливого человека русского)... Потом пришла старость, и началась для Федора Лукича, привыкшего к жизни безбедной, черная полоса. Продукция его мануфактуры уже не имела прежнего спроса, дело стало чахнуть. Как раз в эту пору — собственного заката, подавленности и немощи — Федор Лукич Шмидт и женился на Милодоре. До этого он один раз был женат — еще в молодости; но не прожил в
браке и двух лет: молодая жена сбежала от Шмидта с каким-то карточным шулером. Об этой поре из жизни Федора Лукича немного рассказывала Милодоре прислуга...
        Старик был ворчлив и вечно всем недоволен; он брюзжал за столом, он брюзжал в гостях и в театре, он брюзжал на улице, в экипаже; он брюзжал даже в постели... В старые времена все было лучше: дисциплина была, ответственность, патриотизм, честь... А эти демократические заигрывания, что затеял государь Александр с первых лет своего царствования... из-под ног выбивают почву. Зыбко все становится, зыбко... И впереди — темно, темно...
        Как знать: не была ли эта темнота всего лишь личной перспективой преклонных лет Шмидта?..
        Старик, когда-то в меру бережливый, с течением лет становился подлинным воплощением жадности. Для него была поистине тяжким бременем манера, вошедшая с некоторых пор в высшем свете в моду, — оставлять блюдо недоеденным, сколь бы ты ни был голоден. Хоть гостей не приглашай, ей-Богу!... Старый Шмидт изнывал, мучился почти физической болью, когда видел на тарелках гостей (которых, однако, вынужден был иногда собирать у себя для молодой жены; не хотел выглядеть в глазах света хуже других) остатки пищи. И на своей тарелке — тоже... Как правило, оставшись один, не обязанный сам-на-сам придерживаться последнего модного этикета, старый Шмидт позволял себе вольность, делал отдушину — с наслаждением, с самозабвением, едва не закатывая глаза от удовольствия, он вылизывал свою тарелку до блеска (хорошо еще, что только свою!).
        Многие люди к старости становятся жадными (иногда — до неприличия): все менее склонными что-то выбрасывать, все более склонными подобрать что-нибудь на мусорке, даже если живут в достатке. Пожалуй, это не стоит называть собственно жадностью; скорее это — болезнь возраста. И юноша, сегодня потешающийся над старцем, роющимся в мусоре, вполне вероятно, в свое время кончит тем же.
        Доходило до абсурдов. Мужа Милодоры долго, например, волновал вопрос: то, что он после обеда выковырял из зубов, следует выплюнуть или съесть? Наряду с важнейшими вопросами градостроения его волновал и этот вопрос. Таков человек!... Старый Шмидт предпочитал съедать (остряки называют это драконьей болезнью)... Старый супруг не раз задавал сей вопрос Милодоре и пускался в пространные рассуждения на эту тему, с наслаждением орудуя зубочисткой и умильно закатывая к потолку глаза. Свои наставления обычно заканчивал чем-то вроде: «И вообще: облизать тарелку после себя — ни с чем не сравнимое удовольствие»... Милодора не могла это слушать спокойно и едва удерживалась от нервной гримаски и от бегства из столовой. Лакеи, прислуживающие за столом, сочувствовали своей молодой госпоже.
        ... Книг он почти не читал, хотя любил окружить себя ими и принять в библиотеке значительное выражение лица. Чаще старик Шмидт дремал в библиотеке, нежели читал что-то. Когда просыпался, сразу делал лицо усталое, хотя усталым и не был; он, верно, подметил однажды и до конца своих дней считал, что усталое лицо — один из признаков умудренного опытом человека, утомившегося за жизнь напряженной деятельностью ума. Но при отсутствии оного признак сей был не что иное, как маска. Милодора, несмотря на свой юный возраст, быстро с маской супруга разобралась и не обманывалась более, наблюдая над какой-нибудь очередной глупостью умное выражение лица... Откуда ум, ежели им не одарила природа, откуда у человека жизненный опыт, ежели человек этот всю жизнь прожил при наследстве и просидел, ничего не решая, на дорогом стуле, — только прослеживал с томящимся видом поры года в окно?..
        Федор Лукич был невероятно сладострастен, хотя под конец жизни и неспособен уже на альковные подвиги. Не в силах совершить такой подвиг, он любил хотя бы посмотреть...
        Здесь Милодора замолчала на минуту, отвернула лицо от света.
        ... Об этом так трудно рассказывать! Но что было — то было... Старый супруг заставлял Милодору обнажаться и подолгу смотрел на нее, обнаженную... Ее поначалу сильно пугало это, потом она привыкла... Однако прошло какое-то время, и старый Шмидт перестал удовлетворяться созерцанием прелестей молоденькой жены. Он тосковал, ему бы еще раз жениться — разнообразия не хватало...
        Федор Лукич долгие вечера простаивал у окна, разглядывая снующих по тротуару девиц. Он даже велел дворнику Антипу вырубить разросшийся боярышник у ограды, чтобы иметь возможность лицезреть нежные щиколотки юных горожанок... Федору Лукичу пора бы уж было позаботиться о душе, подумать о предстоящей встрече с Богом, а он все засматривался на молоденьких девиц, — как будто недобрал общения с ними в молодости.
        Замужняя жизнь Милодоры была коротка. Сама Милодора не могла бы прибавить к этой фразе «увы»... Сначала у Федора Лукича что-то случилось с нервами: он постоянно прикусывал одну щеку. Потом на эту же сторону его парализовало. Он лежал в параличе с полгода, пожелтел, иссох... Бог не даровал ему легкую смерть. Федор Лукич умирал несколько дней: то приходя в сознание, то возвращаясь в забытье. Верная долгу молодая супруга все это время не отходила от постели умирающего. Как бы дурно она ни относилась к мужу, сейчас это значения не имело: она меняла под ним белье, обтирала тощий зад супруга, брила, поила с ложечки, кормила жидкой кашкой, поправляла на челе колпак... А Федор Лукич, все реже приходя в себя, смотрел на Милодору с едва скрываемой ненавистью. Парализованный Шмидт не мог уже побурчать, не мог произнести ни слова; поэтому для Милодоры так и осталось загадкой: по какой же причине умирающий супруг так возненавидел ее перед смертью; быть может, он путал ее с первой женой, бежавшей с ловким шулером?.. А может, ненавидел именно Милодору — за цветущую молодость ее, за предстоящие без него многие
дни ее жизни, за то, что красота юной супруги (его, старого Шмидта, несомненное достояние) достанется кому-то другому — какому-нибудь ловкому хлыщу из тех, у которых за душой ни шиша, но зато язык подвешен...
        Аполлон проявил живой интерес к прошлому Милодоры — и это выглядело подкупающе. Милодора рассказывала с удовольствием. Всякий, кому нечего скрывать, говорит о себе с удовольствием...
        Уютно тикали напольные венецианские часы, мелодично ударяли куранты... Аполлон удивлялся тем тонкостям, какие подмечал в неспешном рассказе Милодоры...
        ... Милодора, в девичестве Степанова, была дочь гвардейца, погибшего в русско-шведскую кампанию 1809 года в Финляндии. Предки Милодоры по отцу — из архангельских купцов. Правительство в XVIII веке наиболее богатых купцов селило в Петербург и «зачисляло» во дворянство. Так первые Степановы оказались в северной столице и сподобились дворянского чина. Однако, не успев окрепнуть на новой почве, не приспособившись к новым условиям, эти новоявленные дворяне обеднели...
        У Милодоры были еще две старшие сестры. В детстве, как водится в домах небогатых, все три сестры спали в одной большой постели. Но старшие сестры умерли. Одна — в возрасте двенадцати лет, а другая — в возрасте восемнадцати лет. Их звали как в Житиях: Митродора и Нимфодора... Сестер своих Милодора помнила не очень хорошо. Если бы не портретики в медальонах, стерлись бы в памяти лица. А вот похороны их запомнились крепко.
        Кто задумывался над метаморфозами, происходящими с девушками, не мог не прийти к наблюдению: девушка становится красивой, когда в ее внешности появляется некая дьяволинка. А как дьяволинка появилась, считай, девушка готова к браку. В Милодоре дьяволинка появилась рано — ей едва исполнилось двенадцать лет. Девушка (она была уже именно девушка) и сама однажды заметила, что к ней изменилось отношение окружающих... Сначала ее вдруг стал замечать дворник — провожать взглядом, — потом перестали задирать соседские мальчишки... Оценивающим удивленным взглядом стали одаривать материны ухажеры (мать Милодоры была женщина очень видная и опрятная, и ухажеров было много). Один из ухажеров с нагловатыми навыкате глазами как-то пожаловал Милодоре пятак и попросил за то показать коленку. Милодора показала, совсем глупая девочка была; потом едва отвязалась от наглеца, у которого оказалось пятаков с лишком...
        Кстати сказать, о той самой дьяволинке: древние египтянки, чтобы расширить зрачки и придать таинственный блеск глазам, капали в них сок из растения «сонная одурь», впоследствии получившего название белладонны. Матушка Милодоры скорее всего не знала таких исторических тонкостей, равно как и не знала, что хитрость сия известна была еще египтянкам. Но из жизненного опыта она знала про действие сока белладонны. И иногда использовала его — закапывала себе в глаза. У нее в юности была подружка — француженка. Поверенная во все сердечные тайны. Каким-то ветром занесло ее в Россию, как, впрочем, заносило многих и иногда весьма достойных людей (вот Дидро, например, или баронессу де Сталь, а также Иоганна-Готфрида Зейме, Фридриха Крейцвальда и прочих)... Эта девица была что называется оторви-да-брось!... Авантюристка, каких еще поискать. Вероятнее всего, именно от нее мать Милодоры почерпнула знание о действии сока белладонны. Та француженка умерла в молодом возрасте и умерла глупо: выдавила прыщик на верхней губе и от того у нее стало заражение крови...
        Когда Милодоре исполнилось четырнадцать лет, ее и мать пригласил к себе господин Шмидт — будущий муж Милодоры (но он и матери ее годился в отцы). Господин Шмидт давно разглядел дьяволинку Милодоры, был глазастый на этот счет, и та не давала ему покоя. От той дьяволинки отталкивались все его похотливые мысли... Господин Шмидт обсмотрел Милодору и спереди, и сзади; и глянул, будто ненароком, за кружевной воротничок, и едва не полез под юбку. Впрочем сдержался — не иначе смутило его присутствие матушки Милодоры... Разговаривал он с гостьями вкрадчивым голосом. Попотчевал обедом, приготовленным мастерски: легкий французский бульон и индюк с цикорием. Милодору и ее матушку, не знавших постоянного достатка и не привыкших к роскоши, просто потрясло то, что в этом доме согревали тарелки перед тем, как наливать в них бульон... Удовлетворенный осмотром, господин Шмидт дал Милодоре коробку леденцов. Пока Милодора наслаждалась лакомством (при этом «сосулька» постукивала о ее зубки), Федор Лукич разглагольствовал о том о сем: о ценах на древесину, о газовых фонарях, которые хотят установить в столицах, о
низких нравах нынешней молодежи, не знающей, что такое долг и что такое честь, о галломании, которая опять набирает силу... Говоря, он холодно и внимательно поглядывал на Милодору из-под стариковских бровей. Потом вдруг любопытствовал, не сбавляет ли мать дочери годков, точно ли Милодоре четырнадцать?.. Матушка подтвердила — уж, разумеется, она догадывалась (да, пожалуй, и знала наверняка), к чему все эти вопросы и само приглашение в гости. Но что у матушки было в ту пору на уме — тайна. Не исключено, что заботила ее в первую очередь не дочери судьба, а судьба ее собственная. Надо было сбыть с рук взрослеющую дочь, все более отвлекающую на себя внимание выгодных кавалеров. В последние годы Милодора и ее мать жили не очень хорошо, все меньше ладили друг с другом. И мать все чаще ставила дочку коленями на гречневую крупу... Ах как безжалостно крупа впивалась в нежные коленки — как будто прорастала в них!... Естественно, любви к матери подобные экзекуции не прибавляли... Матушка, несколько раздраженно поглядывая на дочку, с наслаждением сосущую леденцы, подтвердила, что ей четырнадцать. Господин Шмидт
вздохнул: слишком молода (в смысле годков, разумеется; в смысле же развитости форм — все было просто прекрасно), а ждать еще год-два — риск немалый... Господин Шмидт не досказал, но у него на лице было написано: либо помрешь, либо из-под носа девку уведут. Студент какой-нибудь с умными очками или лихой ямщик в красной рубахе... И не стал Федор Лукич с важным делом тянуть. Подучил мать прибавить дочери годков, а через месяц-другой повел невесту под венец. Дал за нее немного денег. Матушка Милодоры, пересчитывая деньги, вздыхала и поминала народную мудрость: «Как нам покупать — так дорого, как нам продавать — так дешево».
        Еще вчера мамаша ставила Милодору коленями на гречневую крупу, а уже сегодня отдавала замуж — надевала ей на прибранную головку белоснежный венец. Тайком от дочери смахивала у себя с ресницы слезу... И крутила напропалую любовь с гувернером.
        Матушка говорила Милодоре, чтоб та радовалась — ведь очень удачно вышла замуж; не всякой девице так везет в жизни, чтоб почтенный состоятельный человек положил на нее глаз... Матушка говаривала: «Главное женское дело в жизни — удачно выйти замуж. А дальше — как салазки по накатанной горке»... Но Милодора, глупая, пугалась: то, что гнусный старик проделывал с ней в постели, не могло не напугать. Господин Шмидт совсем не жалел ее, думал только о себе, о своих удовольствиях и нуждах. Он говорил о любви, но Милодора не знала никакой любви; он говорил о красоте, но Милодора красоты не видела ни в отвислых щеках супруга, ни в его костлявой груди; он говорил о наслаждении, а она никакого наслаждения не ощущала — только боль и унижение. Все было так мерзко, грязно... все пахло потом... И еще эти противные стариковские слюни на губах!...
        Мать некоторое время довольно ловко пользовалась своим положением тещи. Зять, который был старше этой тещи чуть не в два раза, платил теще нечто вроде пенсиона. Но постепенно отношения между матерью и дочерью становились все прохладнее. Федор Лукич это замечал и извлекал из этого для себя практическую пользу — урезал потихоньку пенсион, ссылаясь на финансовые затруднения. В конце концов матушка Милодоры, красивая еще женщина (кабы не гибель мужа, совсем не так развивалась бы ее судьба), укатила с любовником-гувернером в Европу. Тот вроде был довольно удачливый человек. С умом вложил деньги, скопленные в России: занялся разливом минеральных вод и продажей их... Несколько раз матушка прислала Милодоре коротенькие весточки: из Баден-Бадена, из какого-то поселка в горной Швейцарии, а последнюю — из Ниццы... Вряд ли она даже знала, что дочка ее овдовела.
        Милодора не отзывалась слишком худо о покойном супруге. Наоборот, как бы подсмеивалась над ним и ему подобными. Размышляла вслух: будто в отношении женщины интерес мужчины с возрастом опускается все ниже. И Аполлон не мог не согласиться с ней. Действительно, юношу волнуют девичьи глазки, миловидное лицо, прядки волос над соболиными бровями... Мужа в летах глазки уже не прельщают. Он может даже вовсе не обращать на них внимания. Его более волнуют нижние формы... Немощный же сладострастный старец готов целовать юной девице пальчики на ножках, — что и проделывал иной раз престарелый супруг Милодоры...
        По его смерти Милодора, как и полагается, носила на шляпе траурный креп и соблюла все иные условности (душа умершего супруга вряд ли имела основания на нее обижаться и наверняка обрела покой), но скорби не испытывала. Увы, Федор Лукич Шмидт слишком много думал о себе и о своей похоти и совершенно не принимал в расчет настроения других, даже своих близких, — откуда же тогда скорбь?
        Глава 11
        Этот доверительный разговор очень сблизил Аполлона и Милодору — тем откровения и хороши, что сближают; и если была между людьми какая-то приязнь, то она еще более укрепится. А уж если была приязнь сердечная... Аполлон после этого разговора ни о чем ином и думать не мог, как о Милодоре. И ночью она ему снилась... Он, правда, видел ее во сне то со спины, то сбоку; все хотел посмотреть в лицо, но это не удавалось; между тем он знал — перед ним Милодора... И страдал: так хотел видеть ее глаза...
        ... А утром узнал, что госпожа Милодора уехала в деревню.
        Это было так внезапно и так не ко времени — ведь добрые отношения их только-только начали завязываться. От этой новости почему-то сжалось сердце... Зачем и надолго ли уехала Милодора, он пытался выведать у Устиши, — но та как бы и сама не знала. И Аполлон понял, почему никак не мог увидеть лицо этой привидевшейся ему во сне прекрасной женщины, — лицо было закрыто для него. Он подумал, что она, хоть и рассказала о себе много, и даже такого, чего не доверяют малознакомым людям (быть может, только сердечным подругам), а до конца не раскрылась, спрятала лицо. И уехала...
        С другой стороны: кто он такой, чтобы Милодора раскрывалась перед ним, как перед духовником, как на исповеди; кто он такой, чтобы она пустила его во все уголки своего сердца?.. Никто!... Тайный воздыхатель, каких, не исключено, вокруг нее множество, — или было бы множество, не отпугивай ухажеров влиятельный граф Н.
        Умом Аполлон понимал, что не должен принимать близко к сердцу столь внезапный отъезд Милодоры, но чувством... Чувства его были в расстройстве. Едва ли Аполлона не мучила обида — он ничего не мог с собой поделать. Он вдруг понял, что ему плохо без Милодоры, что он за эти дни слишком привязался к ней; Аполлон понял, что она необходима ему, как воздух... И теперь его мучила мысль, что он, по всей видимости, не надобен Милодоре, как воздух, что он не дорог ей так, как дорога она ему. Аполлону еще вчера представлялось, что есть надежда, а сегодня кололо в сердце то, что надежды нет. Это более чем огорчало. И — человека гордого — уязвляло...
        «Боже! Зачем ей вдруг понадобилось в деревню?!»
        Все валилось у него из рук, все, что не имело отношения к Милодоре, как бы утратило для него интерес, и он удивлялся, что так быстро, так легко и так бесповоротно поддался очарованию красавицы. Как будто стал совсем дитя...
        Нет, с этим Аполлон не мог смириться. Он взял себя в руки и усадил за работу. Только работа могла принести ему сейчас облегчение. Аполлон совершил усилие над собой, он сумел сосредоточиться над тем, чем единственным жил до этого времени, — он обратился к Горацию. И новые строки вышли из-под пера:
        Тот не ведал еще ветра перемен,
        Кто надеялся всуе видеть тебя
        Верной и любящей вечно. Он обречен
        Веру в счастье свое оплакивать...[9 - Квинт Гораций Флакк. Оды. Книга первая, ода 5. Пер. автора.]
        И действительно, стало легче.
        Но не надолго — ровно до тех пор, как Устиша проговорилась, что госпожа не в деревню поехала, а «кажись, в Москву, по делам»... Проговорилась и охнула, прикрыла ладошкой роток. Больше из нее ни слова нельзя было вытянуть. Да Аполлон и не тянул — неловко было выпытывать у горничной про госпожу, ведь горничной, да еще такой не в меру впечатлительной, неизвестно что на ум взбредет.
        Промаявшись дня три, Аполлон и сам поехал к себе в поместье — думал, на лоне природы и в суете хозяйских дел обретет душевный покой. Но в деревне ему стало еще хуже: возникло такое чувство, будто перед ним захлопнулось окошко; до тех пор он не много и видел в окошко, но теперь не видел ничего вообще.
        Как же он сочувствовал брату, у которого со столь молодых лет вся жизнь протекала при «захлопнутых окошках»; да и не протекала, пожалуй, а тянулась, тянулась, как патока (но далеко не сладкая, как она), а впереди не было ни проблеска света: молодому человеку не подняться, не пойти, не увидеть, не удивиться, не полюбить, не прожить... а только ждать избавления от земных мучений — избавления в образе смерти...
        Не выдержав в усадьбе и недели, Аполлон поехал обратно в Петербург.
        Милодора еще не вернулась...
        Аполлон потосковал пару дней, а потом как бы перегорел и уже не воспринимал внезапный отъезд Милодоры так остро... И даже удивлялся себе, своей реакции. Почему бы и нет, в конце концов!... У нее своя жизнь, в которую она позволила ему лишь на минутку заглянуть, — не более...
        И дух его успокоился.
        Аполлон закончил заказанные «Буколики» Вергилия, но не спешил относить их к издателю, опасался, что кончил перевод слишком быстро и текст не совсем зрел. Текст должен был вылежаться.
        Некоторое время Аполлон посвятил приведению в порядок своих мыслей (совсем не плохое занятие для того, кто ищет любви). Он излагал их на бумаге и складывал листочки в стол. Таким образом он поступал давно. Это не был дневник в привычном смысле слова. В этих записках даже не прослеживалось определенной системы. Это было более похоже на хранилище мыслей, которые жаль терять, это были разрозненные философские заметки. Такие примерно заметки были и у Жоржа Дидье.
        Дабы не слишком интриговать читателя, мы приведем здесь образчик из заметок Аполлона, но, чтобы не сильно отвлекать от нити повествования и не утомлять человека не очень заинтересованного, подберем образчик небольшой:
        «Гений близок к болезни. Гений близок к преступлению. Гений привык попирать рамки и общепринятые правила. В глубине души он презирает средний уровень, по крайней мере, относится к нему пренебрежительно. Гений всегда «над», гений свободен, раскован, часто неорганизован, не так крепко привязан ко всякого рода условностям, обычаям, традициям, как разум посредственный. Гений — часто авантюрист. Он более большинства самостоятелен, либо несамостоятелен вообще... Но в его самостоятельности и кроется опасность для гения. Он — как утлый челнок в безбрежном море. Никто ведь не будет спорить, что гении плохо кончают или мало живут. И путь их — сплошные тернии.
        Гений, как бесплотный дух, царит над временем и пространством — и не подчиняется их законам.
        Вся история человечества — путь от гения к гению. Между тем гений — загадка. Даже для самого гения. Гений не управляет собой. Он живет, действует, творит по наитию. Не оглядывается на пройденное, не критикует себя. Он идет дальше, он спешит. Он живет в своем мире. Это его бремя и проклятие. И, может, счастье?.. Гениальность — как болезнь. Наитие — припадки. Гениальность — как чудеснейшее из состояний. Наитие — прозрение. И хотя плоть — вместилище гения, слишком велик отрыв гения от плоти. Гений летит, парит; плоть — тащится. Плоть угнетает гения. Плоть иногда угнетает и посредственность, ибо плоть сковывает душу.
        Примитивное, животное остается с плотью, гениальное возносится к Духу... Нельзя быть немного гениальным или очень гениальным. Можно быть только просто гениальным...»
        ... Обретая успокоение в душе, Аполлон часто в одиночестве прогуливался по Петербургу: по ни с чем не сравнимому Невскому проспекту, по Миллионной улице, на которой любил захаживать в лавки и лавочки, в антиквар, где мог подолгу разглядывать всякую занимательную мелочь; хаживал по набережной Невы, вдоль каналов, по чудному, цветущему в это время Летнему саду, огороженному решеткой, ради одной которой, говорят, явился в Петербург некий сумасшедший англичанин (сошел с корабля, посмотрел на решетку и вернулся обратно в Англию)... Были у Аполлона несколько излюбленных точек, с которых город виделся особенно прекрасным. Обозревая виды города, он чувствовал настроение пейзажа; когда настроение пейзажа было созвучно струнам его души, Аполлон испытывал едва ли не блаженство... Он полюбил этот город и, кажется, уже не представлял своего будущего в отрыве от него... Грустя по Милодоре и стараясь не признаваться себе в очередной раз в этой грусти, Аполлон все больше времени проводил наедине с городом. Неожиданно для себя Аполлон иногда подмечал интересную деталь, незаметную для других: например, в девушке,
случайно встреченной на набережной, он угадывал танцовщицу — по особо вывернутым носками к наружи ступням; увидев у чистильщика в руках чьи-то башмаки с неравномерно стоптанными каблуками, заключал, что у владельца башмаков либо кривые ноги, либо застарелый геморрой (как замечательно, право, иметь такую наблюдательность!); а вон тот молодой господин, поигрывающий тростью перед дамой, не случайно отпустил бородку — под ней он прячет некрасивый подбородок... Порой Аполлон брал извозчика и ехал на побережье. Там возле самого прибоя были у Аполлона любимые камни, на кои он присаживался отдохнуть. На море он мог смотреть бесконечно — море как будто завораживало его. Это был живой переменчивый мир, такой же, как и тот, в котором Аполлон жил, — как город, как мир людей, — и каждую секунду этого мира уже невозможно было повторить. И повлиять на этот мир каким-нибудь образом, кажется, было невозможно. Аполлону всякий раз было трудно с морем расставаться. Уходя от моря, он будто что-то терял.
        Доктор Федотов не раз приглашал Аполлона к себе «на сеансы» в Обуховскую больницу, что на Фонтанке; говорил: всякому мыслящему человеку не лишне посмотреть на себя «без обману, в суть», дабы видеть на чем (тленном, зыбком, презренном) строятся возвышенность чувств и духовность и в должной мере ценить их. И Аполлон однажды посетил его.
        Федотов и Холстицкий как раз работали вместе.
        ... Это было полуподвальное помещение с низкими арочными сводами из кирпича и с окошками под потолком, залитыми в тот день солнцем; помещение сырое, с неистребимой плесенью по углам... На одном из каменных (специальных прозекторских) столов со стоком лежал труп мужчины. Кожа еще поблескивала инеем — верный признак того, что тело совсем недавно вытащили из ледника; волосы — слипшиеся, нос — раздавлен. И хотя труп был заморожен, запах от него шел отвращающий — кто хоть однажды слышал его, уже не спутает ни с каким иным... Окошки под потолком были раскрыты, снаружи громко щебетали птицы.
        Доктор Федотов в фартуке, заляпанном кровью, и с большой пилой в руках примерялся к трупу. Миша Холстицкий быстрыми уверенными движениями набрасывал какие-то контуры на прикрепленном к доске большом листе бумаги. На груди трупа лежала коробка с подготовленными загодя красками, рядом на столе и на скамейке были разбросаны кисти...
        Аполлон, не ожидавший, что перед ним так сразу и во всей неприглядности предстанет зрелище смерти, опешил. Нельзя сказать, что он был близок к обмороку, но и удовольствия от сильного впечатления не получал.
        Федотов и Холстицкий не сразу заметили вошедшего Аполлона. Занимаясь каждый своим, они спорили. Художник доказывал, как будет грамотнее и естественнее изобразить распил бедра, а лекарь убеждал, как это надлежит сделать понятнее, пусть и в ущерб натуре, — чтобы видны были каждая мышца, каждая фасция и каждый сосуд. Одолел в споре Федотов, заявив раздраженно, что это он платит Холстицкому за каждый лист, а не Холстицкий ему. Художник устал спорить, к тому же он заметил Аполлона.
        — А вот и господин Романов изволил покинуть Вавилон! — приветливо улыбнулся Холстицкий.
        Федотов обернулся:
        — Это весьма кстати. Анатомирование любит аудиторию — так говаривали еще мои учителя.
        Художник пригласил:
        — Подходите поближе. Будет виднее. Однако Аполлон остановился в некотором отдалении.
        — Отсюда тоже видно неплохо...
        — Вы можете присесть на скамью, молодой человек, ежели вам дурно... — доктор Федотов указал куда-то в угол.
        — Нет. Все хорошо, — Аполлон крепился духом, но этот ужасный запах был, кажется, непереносим.
        — Какая-то бледность, — Василий Иванович критически всматривался в лицо Аполлона. — Не придется ли нам приводить вас в чувство!...
        — Это с непривычки, — Аполлон остался стоять.
        — Вот видишь, Миша, — обратился Федотов к художнику. — А ты с непривычки упал на пороге...
        Холстицкий стушевался, но возражать не стал. Доктор Федотов кивнул Аполлону:
        — Ежели все-таки вам станет дурно, постучите себе слегка вот здесь... — он показал большим пальцем на трупе место в верху живота. — Тут, знаете, нервное сплетение... Быстро придете в себя...
        И он начал пилить...
        Не то пила была мастерски заточена, не то замороженное тело так легко пилится, анатом сделал всего несколько резов, — а уж распилил бедро чуть выше колена. Не останавливаясь, он сделал еще несколько резов и отделил кругляш шириной примерно в два пальца. Через пару минут — еще такой же. Потом еще и еще — до тех пор, пока все бедро не оказалось распиленным на кругляши... Эти фрагменты Федотов разложил перед Холстицким на скамье на специальной подставке и указал мизинцем:
        — Вот, смотри!... Здесь, здесь и здесь... все одна мышца — стройная. Видишь, как крутится! Это надо показать... Хоть грамотно, хоть нет, но чтобы было понятно человеку несведущему в анатомии. Вот, нашему гостю, например...
        Холстицкий взялся за кисти. Федотов какими-то веселыми глазами посмотрел на Аполлона:
        — Все хорошо, молодой человек?.. Тогда идем дальше...
        Получив утвердительный ответ, анатом подхватил свою страшную пилу и принялся пилить у трупа голову — по надбровным дугам к вискам и еще ниже, к затылку. Голова нависала над краем стола и пилить было удобно, да и сноровка у Федотова была, — должно быть, процедуру эту он проделывал не первый раз.
        Сделав надпил черепа по периметру, Василий Иванович отложил пилу и взялся за долотце.
        Осматривая острие на свет, сказал:
        — А госпожа Милодора, значит, еще не приехала... Иначе нам не видеть бы вас здесь, Аполлон Данилович...
        — Почему вы так заключили? — Аполлон ни-как не ожидал, что будет разговаривать здесь, при этих ошеломляющих манипуляциях доктора, о Милодоре. — Разве я похож на открытую книгу?..
        — Все, у кого неспокойно на сердце, похожи на открытую книгу. А уж особенно те, у кого в сердце нежное чувство. Простите, конечно, что я об этом заговорил...
        Аполлон пожал плечами и промолчал. Господин Федотов попробовал острие долота пальцем и удовлетворенно хмыкнул:
        — Надо быть слепым, молодой человек, чтобы не видеть вашего трепетного отношения к Милодоре. Но, поверьте, ваше чувство нельзя назвать безответным. Со стороны это хорошо видно. Правда, Михаил?..
        Художник вздохнул:
        — Увы, на меня Милодора и не взглянула. Федотов продолжал:
        — Все у вас будет хорошо, Аполлон Данилович. Это вам даже Настя сказала. Помните?..
        — Она немного странная девочка, — кивнул Аполлон.
        — А госпожа Милодора... — доктор с минуту примеривался долотом к надпилу. — Ей, должно быть, понадобилось побыть немного одной: заглянуть внутрь себя, одуматься, взвесить. Знаете ведь, как это бывает... Настоящее чувство приходит не каждый день...
        Острием долота Федотов подцепил крышку черепа и нажал на рукоятку. Крышка отскочила со звонким треском, очень напоминающим треск скорлупы ореха, и обнажился розовато-серый мозг, опутанный прозрачной оболочкой, как паутинкой. В бороздках между извилинами можно было рассмотреть что-то вроде сукровицы... С какой-то не совсем приличествующей моменту нежностью, а может, с почтением Федотов погладил ладонью обнаженный мозг.
        У Аполлона было сейчас такое странное чувство, будто доктор Федотов анатомирует не чье-то постороннее тело, а именно его, что именно ему — Аполлону — доктор распилил сейчас голову и рассматривает его мозг, и прочитывает его мысли — тайные, заветные — мысли, которые Аполлон и сам от себя прятал, ибо даже не смел надеяться... на то, что оказал на Милодору столь сильное впечатление...
        О как приятны Аполлону были эти слова! Как желалось ему, чтобы слова эти хотя бы наполовину соответствовали истине!...
        Федотов даже не попробовал вытащить мозг; должно быть, требовалось немало времени, чтобы мозг оттаял.
        Доктор сказал:
        — Вы, Аполлон Данилович, произвели на нее сильное впечатление...
        При этих словах Аполлон невольно вздрогнул: будто лекарь, действительно, перебирал его мысли. Но Федотов не заметил реакции Аполлона, поскольку рассматривал в данную минуту мозг.
        Федотов с задумчивым видом продолжал:
        — Я думаю, это понял и граф Н. Не случайно он почти перестал появляться в доме. Умный человек. Понимает, как она молода... как вы молоды.
        Поддержал ее в трудное время, а теперь отходит. Благородно, знаете... А между тем он наверняка без ума от Милодоры. Разве можно быть от нее не без ума?.. Теперь вот вы, Аполлон Данилович... Уж простите, что я затеял этот разговор!... Поддерживайте Милодору. Она слишком хрупкое создание — легко сломать. Мечтает о прекрасном будущем для всех людей — в то время как каждый только и думает что о себе... Аполлон сказал:
        — Ах, если бы ваши слова оказались правдой!... — он не устыдился своей искренности.
        Лекарь, переглянувшись с художником, улыбнулся:
        — Самое время напомнить истину: когда стрела амура ранит сердце, глаза закрываются.
        Миша Холстицкий сказал:
        — Вокруг Милодоры крутились знатные женихи — графы да князья. Она оставалась к ним равнодушна — это было видно. Получили от ворот поворот и теперь они — ее враги. Не мечтайте о легкой жизни, Аполлон Данилович...
        — Посмотрим, посмотрим, как все сложится! — перебил Федотов. — Не будем докучать молодому человеку наставлениями, — и, повернувшись к трупу, доктор снова провел по поверхности мозга рукой. — Поговорим и о других вещах вечных... Вот мозг... — при этом Федотов совершенно преобразился; он любил предмет, о котором сейчас говорил. — У мужчины и женщины мозг одинаков. Но один мозг мыслит себя мужчиной, другой — женщиной... Мозг разных людей по-разному отражает окружающий мир — с тою примерно разницей, с какой один человек отличается от другого. Как вам эта идея, господа?.. В природе человека, согласитесь, много загадок... Кстати, одна из них — любовь... Много загадок в самом явлении жизни, — Федотов, задумавшись, взялся поправлять ланцет о камень-гладыш. — Когда ненастье меняется на вёдро, когда поворачивается ветер, смерть начинает опять снимать свою жатву... Почему?.. Я думаю, в явлении смерти не меньше загадок... Ты рисуешь, Миша?
        — Говори, говори... — отозвался Холстицкий. — Ты мне не мешаешь.
        Федотов кивнул на тело, распростертое на столе:
        — Прежде чем резать, всегда надо трижды убедиться, что перед тобой труп. Иначе может случиться то, что случилось с аббатом Прево. Чем не загадка?
        — Какая же? — Холстицкий ловко накладывал краски на бумагу, он не ошибался: всякий раз с ходу выбирал нужный цвет; он сейчас был не столько художник, сколько опытный ремесленник.
        — С аббатом в деревне случился обморок. Да такой странный обморок, что ни дыхания, ни сердцебиений... Местный лекарь, сочтя аббата умершим, взялся вскрывать его. А аббат в момент вскрытия возьми да и очнись. Увидел свой разрезанный живот и испустил дух — на сей раз по-настоящему... А еще сколько раз бывало — хоронили людей заживо, не разобравшись... — лекарь надрезал ланцетом внешнюю оболочку мозга, из надреза проступила кровь (труп оттаивал потихоньку). — А потом, когда эксгумацию делали зачем-то, обнаруживали останки то на боку, то на животе...
        — Остается посочувствовать несчастному аббату, — улыбнулся одними губами сосредоточенный Холстицкий.
        ... У Аполлона тут зашумело в голове, зарябило в глазах. Он подумал, что это предвестники обморока, и тихо покинул помещение.
        Сквозь шум этот Аполлон едва услышал:
        — В верху живота... Не забывайте...
        Доктор Федотов и Холстицкий, переглянувшись, посмотрели ему вслед.
        Глава 12
        Ворона у господина Карнизова была особью мужеского пола. Карнизов называл своего пернатого питомца Карлушей и часто выпускал его из клетки. Следует даже сказать, что Карлуша проводил больше времени вне клетки, чем внутри нее. Во всяком случае, это можно было утверждать, принимая во внимание количество естественных отметин, присутствующих повсюду... Единственно о чем беспокоился Карнизов, так это о том, чтобы дверь в зал всегда была плотно прикрыта (чтоб не распахнул ее случайный сквозняк) и Карлуша не улетел. Кто тогда будет скрашивать досуг одинокому человеку?
        ... У Карнизова с утра было хорошее настроение. Поэтому нет ничего удивительного в том, что ему захотелось поразвлечься, потешить слух. Карнизов выпустил Карлушу из клетки и громко хлопнул в ладони. Звонкое эхо прокатилось под сводами зала...
        Переполошенный этим шумом Карлуша, хлопая крыльями и теряя перья, взмыл под потолок; покружил там немного, ударяя тяжелым клювом в стекла; но уже через минуту нашел себе удобный насест на капители колонны.
        В этот момент, постучав, в зал вошла Устиша:
        — Можно? Я с уборкой... Я стучала...
        — Дверь... — велел Карнизов.
        Устиша поплотнее прикрыла за собой дверь и осмотрелась. Работы предстояло немало. Тут и там на паркете виделись черно-белые кляксы птичьего помета, перья...
        Господин Карнизов, поскрипывая сапогами (он был в серой казенной рубахе навыпуск, в каких-то синих штанах и в сапогах; дома — в сапогах!...), прошел поближе к той колонне, на которой расположилась птица.
        Он стал под колонной.
        — Карлуша! А ну!... — и он опять громко хлопнул в ладони.
        Звук получился, как выстрел.
        Карлуша встрепенулся, взмахнул крыльями, однако остался сидеть на капители. Отозвался раздраженно:
        — Кар-р!... — а затем добавил уверенно и хрипло: — Кх-кхар-р-р!...
        Господин Карнизов даже прикрыл глаза от удовольствия:
        — Замечательно!... Превосходно!... Чем не музыка!... Надо бы для тебя, Карлуша, подружку завести. Да и мне подружка не помешала бы... — тут он повернулся к Устише. — А что, скажи, твоя госпожа еще не приехала?..
        Вернувшись, Аполлон застал у себя под дверью Карпа Коробейникова. Тот поклонился:
        — Спаси вас Христос, барин!... Исхудали совсем... Спустя пять минут Карп выкладывал из корзины снедь.
        — Вот хлеб от Марфы, совсем свежий был...
        — Как поживает Марфа? — Аполлон с задумчивым видом отщипнул кусочек от каравая и без особого аппетита съел.
        Карп покачал головой, глядя на него:
        — Хорошо поживает, слава Богу!... А вот масло от Феклы...
        — Как поживает Фекла? — Аполлон лег на постель и уставился в потолок.
        — Хорошо поживает, слава Богу!... А вы бы, барин, подумали о себе. Нельзя так много писать. Одно что кровью пишете... — он опять покачал головой. — Вот сало от Степана... А барышни Кучинские опять спрашивали о вас... Аполлон вскинул брови:
        — Бог с ними — с барышнями!... Как брат мой? Карп с сумрачным видом пожал плечами:
        — Да как! Обыкновенно... То в окно глядит, то развздыхается, то просит страничку перевернуть.
        — Ворчит?
        — Ворчит помаленьку... Эх, судьба окаянная!... Молодому бы барину танцы танцевать...
        Каждый день Аполлон работал в библиотеке Милодоры. Сдав книгоиздателю «Буколики», принялся за перевод «Энеиды». Но в последнее время его все более привлекали собственные философские тексты. Некоторым своим мыслям Аполлон находил подтверждение у немецких и французских авторов (в шкафах было немало книг на европейских языках). Временами, отвлекшись от перевода, Аполлон записывал на отдельных листочках свои мысли. На самые разные темы. Он писал о любви, о воле, о Духе, о сладости познания и так далее. Писал ровным убористым почерком. Листочков у него уже собралось много. Когда Аполлон как-то привел их в порядок и разложил по темам, то не мог не заметить, что многие мысли, казавшиеся ранее обрывками, удачно дополняют друг друга, а все собрание мыслей как бы складывается в теорию... И теория эта становилась все яснее, она все более проявлялась — как все более проявляется человек, выходящий из тумана.
        Аполлону представлялось, что постепенно и он проявляется и развивается и как бы выходит на совсем иной уровень мировосприятия, как бы поднимается ближе к Богу. Это волновало. Аполлону казалось, что он стал больше видеть, больше понимать. Иной раз он даже казался себе почти всемогущим (однако, пребывая в ином состоянии духа, Аполлон не мог не иронизировать над собой и над тем, что представлялось ему фантазиями)...
        Впечатленный увиденным в анатомическом театре, он, например, написал:
        «Человек — как жидкость в сосуде. Он может изливаться и переливаться (в пространстве). Главное — не расплескаться и суметь принять прежние формы — суметь организоваться. Для этих превращений необходимы невероятные усилия воли.
        Воля — особая субстанция. Воля — движение, воля — бессмертие, воля — общение, воля — безграничная власть над плотью. Воля — это твое присутствие в других, подобных тебе...
        Главное — организоваться. Для этого необходимы колоссальные силы. Однако силы эти исходят не извне, а изнутри...»
        ... Перечитывая запись спустя пару дней, Аполлон думал, что мысли эти можно было бы вполне принять за сумасшествие, если бы в них не угадывался некий глубинный смысл. Записаны они были на едином движении души. И когда писались, были понятны, ясны — были откровением свыше, были будто вспышкой света... А через несколько дней... свет погас. Металл остыл и стал темен.
        Часто за работой Аполлон думал о Милодоре.
        Все в кабинете напоминало о ней: и конторка, и письменный прибор, и книги, которыми она пользовалась чаще других, и даже окно, в которое она с задумчивостью смотрела. Вспоминать о Милодоре было тревожно и одновременно приятно. Аполлон помнил разговор с Федотовым и Холстицким...
        Но Милодора с каждым днем как бы отдалялась, порой даже теряла черты реальности, она становилась как сон — прекрасный несбыточный сон, и Аполлон ничего с этим не мог поделать, он не мог бесконечно удерживать ее образ. И ему от сознания собственного бессилия становилось плохо.
        Однажды Аполлон, припомнив слова Насти о ее странных снах, спустился к ней в надежде услышать что-нибудь о Милодоре. В подвале, в жилье сапожника Захара стоял неистребимый дух кислого молока и жареного лука. Самого Захара не было; а девочку тот имел обыкновение запирать на ключ.
        Аполлон взял ключ у Антипа и отпер дверь. Он едва разглядел Настю в бледном луче света. Настя играла на кровати с тряпичной куклой.
        — Это вы? А я думала — папаша... — на лице Насти сияла почти счастливая улыбка.
        Аполлон увел девочку на воздух, погулять. Прокатил ее на извозчике, потом на карусели. В мелочной лавке попили чай с пряниками возле большого самовара. Настя не могла скрыть, как все это нравится ей: и извозчик, и карусель, и пузатый самовар. Она пребывала в состоянии почти болезненного возбуждения, глазки ее блестели, туда-сюда постреливали и то и дело останавливались на лице Аполлона.
        Между первой и второй чашками душистого китайского чая Аполлон спросил девочку, не приходят ли к ней все еще те самые сны.
        Признаюсь, они поразили меня...
        Настя уверенно покачала головой:
        Те сны приходят только когда я болею... Но если вы говорите о госпоже Милодоре, то есть обо мне, то я — ваша невеста... — слова эти Настя сказала запросто, шмыгнув носом, прихлебывая чай, откусывая от пряника, качая ногой под столом; она и не задумывалась над тем, какой эффект ее слова могут произвести на Аполлона, который как раз и ждал от нее каких-то подобных слов.
        Аполлон с улыбкой предложил:
        Мы с тобой пока будем дружить. Ладно? Мы ведь хорошо понимаем друг друга.
        Только вы. Другие ничего не видят во мне; или видят лишь девочку, играющую в куклы...
        Ая?
        Вы видите во мне невесту.
        А в госпоже Милодоре?..
        Настя аккуратно подобрала со скатерти крошки глазури, насыпавшейся с пряника, и отправила их в рот.
        Сегодня просторно, завтра — темно, а потом может быть тесно...
        Ты о чем? — не понял Аполлон.
        Вы спросили, я сказала... Говорю, потому что говорится... Сама не знаю... — Настя с каким-то нервным выражением лица глянула за окно. — А вы... знаете?
        Он улыбнулся растерянно:
        Этого никто не знает. Но ты говори... если чувствуешь, что слова от сердца. Твое сердце мудрое, я заметил.
        Настя опять, с наслаждением жмурясь, прихлебывала чай; быть может, она и не пила прежде такого вкусного чая. Девочка сказала:
        Она тоже знает, что я ваша невеста. Мы разговариваем иногда. Она сказала, что пишет про меня, и я как бы живу у нее в голове... Она о вас знала, когда вы еще были далеко и только увидели ее издали... Я ей сказала...
        Издали... — у Аполлона так и вытянулось лицо. — На балу?
        Кажется, на улице... Но это не важно...
        А что важно?
        Есть еще одна женщина. Все присматривается к вам, ходит вокруг.
        Устиша? — засмеялся Аполлон. — Бог мой! Она только милая девушка. И не имеет никакого отношения...
        Настя грустно покачала головой:
        Нет, Устиша — мне как сестра. Она добрая. А та женщина... Не приведи Господь с ней встретиться. Но с ней все встречаются однажды.
        Аполлон кивнул:
        Я, кажется, понял, о ком ты. Но не думаешь же ты, что она постучит ко мне в дверь?
        Взгляд у Насти стал отстраненный:
        К вам... Или к госпоже Милодоре... Или ко мне... А может, еще к кому-то, но постучит непременно. И скоро... Иначе зачем же она тут ходит?
        Аполлон подвинул ближе к девочке корзинку с пряниками, стоящую на столе:
        Кто-то другой принял бы наш разговор за птичий щебет. Не находишь?
        Только не госпожа Милодора, — Настя взяла еще пряник; она, кажется, была голодна.
        Глава 13
        Однажды поздно утром, когда Аполлон отсыпался после ночных бдений у свечи, к нему в дверь постучала Устиша и сказала, что приехала госпожа и просит, как только он сможет, зайти к ней...
        Сна у Аполлона как ни бывало. И уже минут через двадцать он готов был идти... бежать... лететь... Но ради приличия Аполлон решил выждать хоть час. Этот час показался ему чуть не самым долгим в жизни... Аполлон сидел за столом и смотрел на циферблат, нетерпеливым взглядом едва не подталкивая стрелки.
        Наконец вот она... дверь кабинета, столь знакомая уже.
        В груди гулким колоколом било сердце.
        ...Милодора показалась ему еще прекраснее, чем прежде. Хотя он не видел ее недели две, представилось, будто прошла целая вечность.
        Милодора поднялась ему навстречу. Тихо зашелестело ее платье, а может, это был ее неожиданный вздох... Они сошлись на середине кабинета близко-близко. И Аполлон заглянул Милодоре в лицо. Ему и раньше раза два посчастливилось быть так близко от Милодоры. Но это было случайно и мимолетно... А сейчас они стояли совсем рядом и смотрели друг другу в глаза (о, наконец- то!) и чувствовали дыхание друг друга.
        В Милодоре произошли явные перемены — именно в глазах ее. Глаза ее и раньше были теплые, уютные... Но сегодня... — у Аполлона от этой дерзкой мысли сердце чуть не остановилось... — в глазах Милодоры появилась любовь. Нет, это не был легкомысленный кокетливый флюид, призванный очаровать, привлечь, привязать, одурманить и затем исчезнуть без следа. Это было чувство — осознанное, взлелеянное. И чувство сейчас правило Милодорой... Глаза ее были глубоки, огромны; глаза, устремленные к Аполлону, спешили видеть его. Они были так чисты!..
        Душа его вздохнула легко:
        Вот и вы, слава Богу!..
        Аполлон взял дрожащую руку Милодоры и, не склоняясь, глядя в эти прекрасные глаза, молча поцеловал — один пальчик, другой- Глаза Милодоры заблестели — Аполлону показалось, что на них навернулись слезы.
        Милодора прошептала:
        Вы скучали...
        Без вас как можно не скучать!.. — Аполлон ощутил, что от этой женщины сейчас так и веяло теплом, а рука ее... нежная кожа была мраморно- белая и бархатистая — последнее он ощущал губами.
        Простите... Я была вынуждена так внезапно уехать... Я бранила себя, что не могла с вами попрощаться... Но уезжала слишком рано...
        Не говорите ничего, — покачал головой Аполлон. — Зачем слова?
        Но она тихо продолжала:
        Я была вынуждена... Наверное, вам не надо бы это знать, но, с другой стороны... я не могу держать вас в неведении теперь... раз уж все так складывается. Дело в том, что наш кружок не чисто литературный... И в глазах определенной — не самой лучшей — части общества кружок наш представляет опасность для...
        О чем вы? — Аполлон почти не слышал ее.
        Разве вы не знаете?.. — Милодора взялась за висок, будто что-то кольнуло в нем. — Впрочем, я ведь сама хотела, чтобы вы не знали. Но приходится сказать — иначе мне не объясниться... В стенах этого кабинета, Аполлон Данилович... нет, дальше — там, в гостиной... происходят тайные диспуты... обсуждается персона государя — и в весьма нелестном для него свете...
        В свете... — не вникая в смысл ее слов, будто завороженный, повторил Аполлон.
        Вы не знаете... Я как-то была представлена Александру Павловичу — он милый остроумный, даже на вид мягкий, человек. Но есть у нас люди, которые убеждены, что государь ведет вредную, можно сказать, человеконенавистническую политику — как будто он подпал под влияние дьявола — вы догадываетесь, конечно, кого я имею в виду, — и сам не видит, что творит. Между тем народ так поверил в него... Так вот... эти люди вхожи в мой дом...
        Да... В ваш дом... — Аполлон наслаждался звуком ее голоса, а то, что Милодора говорила, лишь постепенно доходило до его сознания.
        Аполлон тут вспомнил, что уже предполагал нечто подобное — думал о ложах масонов.
        Крепче сжав Милодоре руку, он сказал:
        Сударыня, но это, должно быть, действительно опасно?! Я имею в виду — лично для вас...
        Глаза Милодоры заблестели:
        Разве вы не видите, Аполлон Данилович, что в России сейчас все — каждый шаг — становится опасным? Мы начинали с вполне безобидного кружка людей, имеющих вкус к литературе. И обсуждали басни... — Милодора грустно улыбнулась. — А постепенно как-то перешли на обсуждение обстоятельств. Мы обнаружили закономерность: за светом следует тьма, за добрым государем — деспот... Поверьте, грядут тяжелые времена! И мыслящие люди, могущие повлиять на общественное мнение, не имеют права оставаться в стороне.
        Аполлон покачал головой:
        Зачем сейчас говорить об этом? Я так давно вас не видел...
        Но Милодора говорила:
        Возможно, они уже начались — тяжелые времена... Среди ночи ко мне прибыл человек от графа Н. и сказал, что надо спрятаться.
        Поэтому вы так внезапно исчезли? — понял Аполлон.
        Спустя некоторое время оказалось, что тревога была ложной. Слава Богу!.. А для всех — я была в деревне...
        Да, да... Мне говорили...
        Но, Боже мой, как я о вас скучала!.. И не страшусь в этом признаться. Разве не удивительно?
        Они отошли в угол кабинета и присели на диванчик с гнутыми ножками. Аполлон почувствовал, что у него кружится голова. Должно быть, голова кружилась и у Милодоры. Во взгляде у нее было столько расположения, что глаза этой прекрасной женщины показались Аполлону родными, хотя он и знал ее совсем недавно. В глазах ее была доброта — доброта жила там; глаза Милодоры были олицетворением, образом доброты. Даже если бы Аполлон захотел, он не смог бы представить глаза Милодоры недобрыми или того хуже — злыми. Это были бы уже не ее глаза.
        Аполлон сейчас смотрел на Милодору и не стыдился своего пристального взгляда; он видел, что взгляд его нисколько не смущает Милодору; должно быть, они переступили уже ту грань, когда столь открыто разглядывать предмет своего интереса — признак дурного тона, невежливость, нетактичность; наоборот, от этого разглядывания оба они получали неизмеримое удовольствие; они к этому удовольствию сознательно шли и теперь, разглядывая, теша глаз, обретали друг друга.
        Аполлон сказал:
        Вы, верно, посчитали, что у меня нет вкуса к литературе...
        Едва заметная тень пробежала по лицу Милодоры.
        Вы о чем?
        О вашем кружке.
        И снова по прекрасному лицу Милодоры пробежала тень.
        Я сказала о нашем обществе только потому, что должна была сказать вам. Вы должны были узнать от меня, а не от кого-нибудь другого, — может, неумного, может, злого. Но я вовсе не имела в виду приглашать вас...
        Все-таки мне хотелось бы. И вы, сударыня, должны понять: все, что касается вас, волнует меня очень. Разве это не видно?..
        Видно... Однако последствия...
        Аполлон перебил ее:
        Разве последствия уже не настали? Последствия того, что я однажды ступил в ваш дом.
        Диванчик был маленький, поэтому они сидели очень близко друг к другу, и Аполлон ловил дыхание Милодоры, когда она говорила, — дыхание чистое и как бы пьянящее.
        Смутившись на секунду, Милодора сказала:
        Вы должны все продумать трижды, пока я не ответила вам «да».
        Аполлон сжал посильнее ей руку:
        Не лишайте меня радости чаще видеть вас...
        Будь по-вашему, Аполлон Данилович, — Милодора опустила глаза. — Мы собираемся сегодня...
        Глава 14
        Так спокойно и хорошо было на сердце. Аполлон сидел у раскрытого окна своей каморки весь залитый солнечными лучами — не такими уж частыми гостями в северной столице — и делал перевод. Да, хорошо, плодотворно работать можно только со спокойным сердцем. Когда Аполлон еще не знал Милодоры и сердце его не терзалось муками сомнений, он мог работать сутками напролет. Сердцем его никто не владел, сердце его было как бы пусто. А сейчас напротив — наполнилось его сердце благодатным чувством, уверенностью, ожило, и из него теперь можно было черпать несметные силы. Аполлон, воодушевленный убежденностью в ответном чувстве, мог, кажется, вершить чудеса. И вершил; работа у него получалась замечательная... Дух его поднялся высоко — Аполлон весьма кстати оказался у окна. Он как бы увидел себя парящим — над этим прекрасным городом, над купами деревьев, над берегами воспетой многими поэтами реки. Дух его, обретший способность далеко видеть, теперь был как бы призван творить...
        Отвлекшись от работы, Аполлон смотрел на город и думал о Милодоре.
        Аполлон поймал себя на том, что впервые думает о ней как о возлюбленной. До сих пор он, человек достаточно уверенный в себе и своих силах, не решался думать о ней иначе, как о богатой и очень красивой (потому недоступной) женщине, хозяйке дома. Теперь она представлялась ему слабой и нуждающейся в защите — именно в его защите; быть может, граф Н., человек премного известный и влиятельный, мог обеспечить ей защиту лучшую — и защищал, но Милодора как бы дала понять, что ищет защиты у Аполлона, предпочитает укрыться за его плечом, — она ведь призналась ему, что вынуждена была прятаться от неких темных сил.
        Аполлон не сомневался: уж коли наполненное сердце оказалось способно поднять его в небеса, в нем найдутся силы защитить Милодору, любовь к которой захватила его столь стремительно и властно...
        Времени было около полудня. Пребывая в приподнятом настроении, думая о Милодоре, Аполлон вдруг ощутил голод и поймал себя на мысли о том, что впервые за многие дни ему хочется есть. Поскольку вызвать к себе горничную или кухарку он не мог — не было в его каморке колокольчика, — пришлось спускаться.
        Сделав кухарке заказ, Аполлон опять отправился к себе и в коридоре первого этажа столкнулся с господином Карнизовым. Тот уходил на службу, должно быть, — был в новеньком с иголочки мундире, и безбожно скрипели его начищенные до блеска сапоги. Прежде Аполлон видел господина Карнизова мельком, но только издалека. И мнения о нем до сих пор не сложил. Собственно, не сложил он своего мнения и сейчас — слишком короткой была встреча и господин Карнизов, едва взглянув на Аполлона, отвел глаза. Аполлон припомнил, что ему будто Устиша говорила: господин Карнизов никогда не смотрит прямо в глаза, словно самой природе этого человека противно смотреть кому бы то ни было в глаза. Однако нечто неприятное Аполлон все же уловил во взгляде Карнизова — ледяное, отталкивающее; в полутемном коридоре глаза Карнизова странно блестели — как если бы господин Карнизов смотрел сейчас на заснеженное поле или вообще на что-то белое; а может, у него были очень светлые глаза...
        Они разминулись в коридоре, едва кивнув друг другу. Аполлону от этой встречи стало как-то зябко... Впрочем, он постарался тут же выкинуть ее из головы; господин Карнизов представлялся ему человеком неинтересным. Мундир, сапоги, служба, скользкие глаза — скука...
        Спустя несколько минут Аполлон уже поднялся к своей каморке. И заметил, что одна из дверей, ведущих в чердачные комнаты, слегка приоткрыта — по всей видимости, тут побаловался сквозняк...
        Аполлон подумал, что за все время ни разу не заглядывал в эти помещения. Что было в них? Вероятно, всякий хлам, который и выбросить жаль — мог бы еще послужить службу, — и в доме держать едва ли прилично.
        Так и оказалось...
        Аполлон, скрипнув дверью, вошел внутрь и разглядел в полумраке большую комнату — с четверть всего чердака, — но в отличие от его комнаты не приспособленную под жилье. Комната едва освещалась двумя маленькими слуховыми окнами.
        В углу была составлена старая мебель; Аполлон разглядел шифоньерку с некогда позолоченной резьбой, но ныне местами с обсыпавшейся позолотой, карточный столик на одной ножке, продавленный диван, сломанную китайскую ширму, увидел багетную раму с обколотым кое-где багетом. Все было покрыто толстым слоем пыли. На полу стояла потемневшая бронзовая лампа с треснувшим фарфоровым колпаком, а возле лампы — приставлена к стене некая длинная палка. Аполлон, разглядывая лампу, случайно задел эту палку плечом, и она, скользнув верхним концом по стене, упала.
        К величайшему удивлению Аполлон обнаружил: то, что он принял за палку, было знамя, накрученное на древко; судя по бронзовому орлу, слегка распустившему крылья на древке, это было французское знамя, которое каким-то образом попало на сей захламленный чердак после восемьсот двенадцатого года.
        Стряхнув тучу пыли со знамени, Аполлон развернул полотнище и прочитал девиз, писанный по латыни: «Caput mundi», что означает — «Глава мира». Аполлон покачал головой; над этим стоило поразмыслить: глава мира, французская слава — здесь, на Васильевском острове, на чердаке одного из домов не первой даже линии, в пыли, среди мышиного помета...
        Но не только славу наполеоновской Франции Аполлон обнаружил здесь; он споткнулся о что-то и поднял с пола некий предмет, который при ближайшем рассмотрении оказался «Богатством народов» Адама Смита на английском языке; если бы книга не была так основательно попорчена мышами, Аполлон взял бы ее отсюда... Он подумал: почему столь печальна была судьба этой редкой книги? И вспомнил анекдот, слышанный про старого князя Вяземского Андрея Ивановича, будто тот скупал и уничтожал книги Вольтера. Вряд ли кто-то из бывших хозяев этого дома, этого чердака так был зол на Адама Смита, что отдал мышам на растерзание главное творение его жизни, предмет гордости чванливых англичан; скорее тот хозяин дома просто не знал английского языка, и виной тому, что книга, могущая быть полезной, оказалась здесь, было обыкновенное людское невежество.
        Аполлон не стал больше рыться в покрытом пылью хламе, отряхнул руки. Глаза его уже привыкли к полумраку, и он увидел помещение во всю глубину: кирпичные печные трубы, за ними темные закутки, под стропилами — воркующие голуби рядком. Через приоткрытое слуховое оконце долетали голоса. Аполлон прислушался.
        Это Устиша спорила во дворе с мелочным уличным торговцем: тот пытался сбыть ей какую- то безделицу, а она сбивала цену. С замиранием сердца Аполлон услышал голос Милодоры. Она подтрунивала над разносчиком, говорила, что если бы тот сбрил свою бороду, его торговля непременно пошла бы живее... Разносчик отвечал ей какими-то присказками-прибаутками, которых у него, вероятно, была полная голова. Потом сказал:
        Купите, госпожа, пятисвечный подсвешник.
        У меня достаточно подсвешников.
        —Купите. Может, только его вам и не хватает...
        Аполлон отошел от оконца, почувствовав некую неловкость, — будто подслушивал...
        В конце чердачного помещения он заметил еще одну дверь. Пыль и напластования голубиного помета весьма красноречиво говорили о том, что к двери этой не подходили, может, не один десяток лет. Как тут не взглянуть, что за ней!.. Аполлон был заинтригован.
        Он подошел к двери и пытался толкнуть ее. Но таинственная дверь только сдвинулась слегка- видно, со временем дом дал просадку, дверной проем слегка перекосило, и косяки зажали дверь.
        Аполлон не собирался отступать, любопытство его разгорелось. Он налег на дверь плечом, и та сдалась наконец, внезапно распахнулась. Аполлон, ослепленный ярким светом, замер в дверном проеме... Он увидел бескрайнее голубое небо, залитое солнечными лучами, и прекрасный Петербург у своих ног... Эта дверь, оказалось, выводила на крышу.
        Там, за домами, блестела река, высились купола церквей, белели колонны на фасадах дворцов... Открывшийся простор мог закружить голову, и Аполлон ухватился руками за косяки. Он пожалел в этот миг, что не художник. Холст вышел бы восхитительный!.. Он чувствовал пейзаж: в открывшемся ему виде было настроение. И была бесконечная перспектива...
        Глава 15
        В назначенный час — в десять ночи — Аполлон спустился в апартаменты Милодоры. Она оставляла в этом доме за собой квартиру в восемь комнат. До сих пор Аполлону приходилось бывать у нее лишь в кабинете. Аполлон и сейчас вошел сначала в кабинет, но услышал голоса где-то дальше, в соседних комнатах, в гостиной, и пошел на голоса. Комнаты здесь были расположены анфиладно, и Аполлону не пришлось долго искать двери, скрытые драпировками.
        ...Гостиная была залита светом. Блестела позолота на высоких лепных потолках; на стенах красовались старые потемневшие картины, между окон — медальоны на библейские сюжеты; посреди гостиной лежал толстый турецкий ковер. На нем — рояль. В торцовой стене комнаты — большой камин, облицованный голубенькими изразцами. В напольных вазах по углам — цветы. Вдоль стен — изящные мягкие стулья и диваны с гнутыми ножками. Невысокий шкаф в углу был битком забит нотами... Не было здесь ни масонского символа — «всевидящего ока», — начертанного на стене, не было ни алтарей, ни каких-либо реликвий... Только уютная гостиная и яркий свет, не подразумевающий никаких тайн.
        Несколько человек офицеров, молодых и статных, стояли тут и там группками. Среди них менее заметны были господа в штатском. Тоже преимущественно молодые люди. На диванах Аполлон приметил двух-трех дам. В этом обществе довольно оживленно обсуждалось что-то.
        Когда Аполлон вошел и за ним слегка стукнула дверь, все замолчали и обернулись к нему.
        Милодора отошла от группки офицеров.
        Господа!.. Хочу представить вам... Аполлон Данилович Романов...
        Была короткая пауза, в течение которой присутствующие приглядывались к Аполлону.
        Аполлон был учтив, склонился в полупоклоне.
        Милодора взяла Аполлона за локоть и добавила с теплой улыбкой:
        Я рассказывала вам о нем. Господин Романов — литератор. И ему будет небезынтересно присутствовать на сегодняшнем чтении...
        Молодой розовощекий офицер очень нежной наружности сразу подошел к Аполлону:
        А я знаком с вашими переводами. Очень недурно!.. У меня есть приятели в пиитических кругах. Отзываются высоко... проявляют интерес...
        Это приятно, — вежливо заметил Аполлон, поглядывая на Милодору, отошедшую на минутку к дамам.
        Офицер продолжал:
        Признаюсь, я и сам некогда поднимал на античных авторов руку, но служба, видите ли, иногда совсем не располагает к усиленным занятиям литературой. Муштра на плацу, караулы, часто грубое общество... Трудно бывает сохранить возвышенное настроение...
        Я вас понимаю, — кивнул Аполлон.
        А еще полковое начальство... В конце концов ему становится известно, что кто-то из его офицеров неравнодушен к изящной словесности. Начальство задевает это: кто знает, что там офицерик его пишет — а вдруг памфлет на него, на всесильного начальника?.. Помните ведь, наверное, что Пассек написал про матушку-императрицу — за что в Динамюндскую крепость угодил? С одной стороны, безобидное стихотворение, но ежели прочитать первые буквы строк... получается неудобопроизносимо...
        Офицер взял Аполлона под руку и подвел его к другим гостям. Здесь были господа Алексеев, Кукин, Остронегин, Кульчицкий, еще несколько человек, имен которых Аполлон не запомнил; дамы были представлены как подруги госпожи Милодоры, единственные в Петербурге, достойные соперничать с ее красотой (Аполлон отметил: да, действительно, дамы были хороши). В углу в кресле — Аполлон даже не сразу заметил — сидел граф Н. Граф не стал подниматься для рукопожатия; перелистывая какой-то альбом на коленях, он только кивнул Аполлону и взглянул на нового гостя достаточно прохладно; Аполлону даже показалось — ревниво. Представился Аполлону и этот розовощекий, столь любезный офицер. Это был барон фон Остероде.
        Господин Кукин взял несколько аккордов на рояле, но тот оказался слегка расстроен. И Кукин не стал продолжать игру. Ждали еще каких-то господ. Они должны были явиться с минуты на минуту.
        Дабы Аполлон не чувствовал себя неловко в незнакомом обществе, Милодора не отпускала его от себя. Они даже переговорили пару минут наедине (Аполлон поймал на себе несколько осторожных взглядов графа Н.; взгляды показались ему на удивление приязненными, и Аполлон теперь был в сомнениях: когда граф не лукавил — когда взглянул на него ревниво или сейчас), Милодора рассказала вкратце, что, всякий раз собираясь здесь, общество слушает одного из своих членов; то кто-то читает свои путевые заметки, то кто-то — выдержки из дневника, кто-то — повести, вышедшие из-под его пера, и даже стихи... А сегодня ее черед — Милодоры, — и она будет читать главы из романа... Милодора так просто сказала это слово — роман, — как нечто обыденное и без претензий. Она и, должно быть, все присутствующие уже свыклись с тем, что она пишет роман, и никого это не впечатляет особо, поэтому и признание ее прозвучало так естественно. А Аполлону стало понятно, что именно время от времени пишет Милодора у себя за бюро...
        Наконец в гостиной появились еще двое господ, которых как раз и ждали, и Милодора вынуждена была оставить Аполлона ради выполнения обязанностей хозяйки и чтицы.
        Все присутствующие поудобнее расселись на диванах и креслах, разговоры стихли; Милодора положила на крышку рояля стопку листков и, опершись на инструмент рукой, стала читать.
        Начало романа показалось Аполлону примечательным и многообещающим. Аполлон сразу и высоко (что было особенно приятно) оценил слог: «Среди ночи меня Господь осенил светом. Я проснулась от яркого света в глазах, но, когда огляделась, вокруг было темно... Нет моего достоинства в том, что написан этот роман, ибо не я его написала, но Господь рукою моею. Ибо никоим иным образом не могу я объяснить, что родился сей роман сразу и целиком — даже, пожалуй, не родился, а прояснился, проступил светом во тьме. И началом ему было озарение. Да пусть бы и остался этот роман светом...»
        Рукопись была озаглавлена «Золотая подкова». Так назывался и полусказочный город, расположенный на одном из небольших греческих островов у подножия вулкана. Остров был удален от морских путей и, может быть, благодаря этому коварные завоеватели упускали его из виду, когда ходили покорять другие острова... Это были давние, еще догомеровские времена...
        Аполлон по достоинству оценил труд Милодоры; ее «Золотая подкова» не показалась Аполлону писаниями досужей скучающей дамы, каких — со скуки марающих бумагу — немало появилось в обеих российских столицах. Милодора отлично понимала скрытые возможности каждого слова, знала, где слову место, и распоряжалась словами, как хороший живописец красками. И Милодора ясно представляла цель своего труда.
        Публика слушала не перебивая и с очевидным интересом — и интерес этот вовсе не был данью благодарности хозяйке за приют.
        Роман был о том самом городе, о его мудром управлении, о прекрасных процветающих, законопослушных гражданах, о разумном устройстве общества и немного о любви; герой и героиня — чистые бескорыстные сердца, они мечтают о благополучии своего города в веках, но, мечтая, вынуждены постоянно оглядываться на вулкан, который грозит сжечь дотла и засыпать пеплом их город. Герой и героиня обращаются за помощью к богам. Боги слышат их мольбы и требуют жертву — их любовь. Герой и героиня в растерянности; они готовы расстаться с жизнью, но не знают, смогут ли отдать любовь на алтарь богов. А вулкан курится все сильнее, вот-вот начнется извержение... Отчаявшись, не в силах не любить друг друга, герой и героиня приходят ко жрецу и просят принести их в жертву богам на одном камне. Проливается кровь, бездыханные бледные тела влюбленных сползают с камня. Но не жизнь их нужна была богам, и боги не принимают жертву. Огнедышащая лава сжигает прекрасный город...
        Милодора читала не весь роман, а только выборочно главы — но чтобы понятен был сюжет. Она читала далеко за полночь...
        Когда закончила, господин Кукин первый вызвался сказать свое мнение: Милодора очень разумно поступила, что за трепетной любовью героев спрятала главки об общественном устройстве этого идеального полиса. Цензура, хоть и злобствует в последние годы, а тут может недосмотреть, и цель Милодоры будет достигнута — вдумчивый читатель сообразит, что в этом романе главное полускрыто вуалью. А что до этих главок, то они просто великолепны:
        — И то верно: мы должны иметь свой «Христианополис» и свой «Город Солнца»... Мы должны показать свое видение прекрасного будущего, должны показать сами гармоничное устройство общества и пример разумных и взаимовыгодных общественных отношений наподобие того, как это показано у Руссо в книге «Новая Элоиза»... И вот у нас готовый роман. Мы могли бы извлечь несомненную пользу, кабы каждый государственный деятель в России прочитал «Золотую подкову». Ужели он не взял бы невольно на вооружение хоть один принцип?..
        Фон Остероде очень хвалил слог и соглашался с предыдущим оратором, что Россия должна иметь свои «Христианополис» и «Город Солнца», однако Россия вовсе не обязана оглядываться и тем более равняться на западные образцы, иначе никогда не поднимется выше состояния подражательства... Ни для кого давно не тайна, что у России свой особенный путь, и ей более чумы или холеры вредны галломания, англомания и прочие мании, поскольку сбивают Россию с ее пути...
        Аполлон не мог не согласиться с последним доводом фон Остероде. И вообще обсуждение глав романа все более увлекало его...
        Фон Остероде с мягкой обаятельной улыбкой отметил прекрасный романтизм Милодоры. Но выразил удивление: для чего Милодора обратилась к античности? Российскому мещанину не близки идеалы античности:
        Не лучше ли посадить действие романа на российскую почву — куда-нибудь в Новгород или на один из островов Белого моря? Там, говорят, тьма неизведанных мест... Нам, русским людям, это будет ближе и понятней...
        Аполлону показалось, что граф Н. слегка поморщил нос, когда фон Остероде сказал «нам, русским людям». В устах потомка остзейских немцев слова эти, действительно, прозвучали несколько вызывающе — при всей правильности речей, любезности и внешней приятности сего молодого офицера.
        Фон Остероде закончил:
        Это очень важно — иметь свой, русский, образец. Великая держава, утвердившаяся на стыке культур, впитывающая соки с Востока и с Запада, должна принести свои плоды — во всем превосходящие плоды культур материнских...
        Было высказано много мнений по поводу романа Милодоры: каждый из присутствующих считал необходимым поделиться впечатлением. Спросили и Аполлона, какова «Золотая подкова» на его взгляд как человека, понимающего толк в античности. Аполлон заметил, что явление такого романа для него слишком неожиданно, чтобы сейчас же приступать к его оценке, — надо выждать дня три; к тому же, заявил Аполлон, есть великая опасность — попасть в плен обаяния автора.
        Тут от внимания Аполлона не укрылось, как на тонких губах графа Н. промелькнула едва заметная улыбка...
        Аполлон продолжил:
        — Но уже сейчас можно говорить о гармонии... о созвучии хорошо выдержанных форм и содержания, представляющего для публики несомненные интерес и пользу-
        Обсуждение продолжалось еще часа два — за чаем. Милодора сама ухаживала за гостями, наливала чай у дышащего жаром самовара. Гости были единодушны в одном: пускай действие в романе Милодоры происходит на одном из греческих островов, роман все-таки о России и, быть может, прав барон, советующий перенести роман на русскую почву; это будет совсем нетрудно, поскольку на русской почве роман взращен.
        Так потихоньку разговор переключился на Россию, на ее врагов и ее предателей, на тех же франкофилов, которые опять пытались засеять российскую почву чужими изяществами, убивающими все русское.
        Господин Остронегин, разгоряченный этими речами, помянул о великом значении России в истории народов. Гунн дошел до Апеннин потому только, что не было в те века матушки-России и некому было его остановить. А вот монгольские орды не прошли... А шведский король Карл!.. А турки, турки!.. Рвались к мировому господству, захватили святой константинопольский престол и возомнили себя господами. Рано возомнили... А вот и последний пример: «большая армия» Бонапарта! Кабы не русский солдат, кто остановил бы ее? И сел бы француз над миром, и понукал бы всякого, стяжал богатства. Видно, такая уж у России судьба — сдерживать мирового тирана... Это всегда было в прошлом; верно, всегда будет и в будущем...
        Глава 16
        Когда за окнами забрезжил рассвет, благородное собрание решило, что пора и честь знать. Первым засобирался домой граф Н. Он так и не сказал по поводу романа Милодоры свое слово. Но Аполлон подумал, что граф имел возможность высказать мнение Милодоре тет-а-тет, когда она провожала его до фойе в первом этаже.
        Милодора отсутствовала минут пять. По ее возвращении стал откланиваться и Аполлон, но Милодора просила его пока остаться — чтобы вместе проводить остальных гостей.
        Гости уходили все сразу. Поэтому в первом этаже возникла маленькая заминка; экипажи подкатывали к подъезду один за другим... Барон фон Остероде должен был ехать в экипаже господина Алексеева, и экипаж уже ждал на улице. Но Остероде задержался после всех: склонившись в красивом полупоклоне, он целовал Милодоре руку. Потом Остероде приятельски кивнул Аполлону и наконец удалился. Аполлон заметил, что барон не сумел справиться с глазами — в глазах Остероде не укрылась мгновенная холодность; самолюбие красавчика-барона в чем-то было задето...
        Дворник Антип спал под лестницей, и его не стали будить. Аполлон сам запер дверь. Милодора предложила ему еще чаю, он не отказался, хотя время было уже совсем позднее, или раннее — вовсю развиднелось.
        Они поднялись в гостиную, но и не думали пить чай; присели на диван в углу. Говорили минут пять про Остероде; Милодора тоже заметила некую обиду в глазах барона. И выразила удивление: с чего бы это? А потом без всякого перехода спросила:
        — Как вы полагаете, Аполлон Данилович... вы понравились графу?
        Аполлон взглянул в глаза Милодоре. Они были немного усталые, но такие прекрасные, чистые... Аполлон позволил себе убрать прядку со лба Милодоры и ответил вопросом на вопрос:
        Когда вы провожали графа, вы говорили не о «Золотой подкове»?
        Милодора улыбнулась:
        Зачем? Он читал уже рукопись прежде. По многим вопросам я советуюсь с ним. Граф мне — как отец... А говорили мы о вас...
        Аполлон тут отметил, как улучшилось его мнение о графе Н. И рассказал Милодоре о некоторых своих наблюдениях: то как будто бы граф Н. смотрел на него с некоторой натянутостью, а то как бы с поощрением; Аполлон и сам не заметил, когда и почему произошла перемена отношения графа. Должно быть, граф Н. очень проницателен, и чтобы составить собственное мнение о человеке, ему не надо ждать какого-либо поступка или слова от этого человека...
        К тому моменту, как Аполлон выразил последнюю свою мысль, он заметил, что Милодора заснула у него на плече. Взволнованный этим открытием, он несколько минут сидел молча и без движений, не желая потревожить сон женщины, которую все сильнее любил. Он сидел бы так вечно и наслаждался моментом, любуясь этой красавицей, вдыхая запах ее, лелея сознание того, как она к нему доверчива — к нему и ни к кому другому, — коль нашла на плече у него покой... Однако он подумал, что уснула Милодора в неловком положении. Аполлон поправил диванные подушки за спиной у Милодоры и укорил себя за нетактичность — слишком уж он злоупотребил гостеприимством; вон за окном уж и птицы проснулись, и порозовели крыши домов...
        Аполлон хотел было тихо уйти, но Милодора вдруг удержала его за руку. Она не сказала ему ни слова, она даже не открыла глаз. Милодора обняла его. От волос ее так нежно и сладко пахло розовым маслом. А сердце ее стучало так близко и так взволнованно...
        Подчиняясь некоему душевному порыву, Аполлон взял Милодору на руки и поднялся. Она показалась ему невесомой, как крылья бабочки. В комнате было уже достаточно светло, и Аполлон видел, как слегка побледнела Милодора, как задрожали ее веки. Милодора словно боялась открыть глаза, как боится их открыть человек, который видит прекрасный сон и хочет продлить его до бесконечности... Милодора в этот миг ему представилась совсем ребенком, беззащитным ребенком. Он увидел — как же она была молода!.. Нежные губы ее были приоткрыты. Аполлон, склонившись, поцеловал их, и губы слегка вздрогнули. Губы ее приняли его поцелуй.
        Дыхание Милодоры тоже пахло розой.
        Плечом Аполлон почувствовал движение руки Милодоры и посмотрел на ее руку. Пальчик Милодоры указывал куда-то в комнаты.
        Кровь бросилась в лицо Аполлону. Он сам ощутил свой жар. Вдыхая чудное дыхание Милодоры, стараясь справиться с внезапным головокружением, целуя эти нежные влажные губы, Аполлон пошел в указанном направлении. Он прошел две или три каких-то комнаты, назначения которых не угадал, да и не угадывал, ибо Милодора занимала сейчас все его мысли. Наконец он понял, что пришел туда, куда ему было велено. Он это понял сердцем, не разумом...
        Посреди просторной светлой комнаты стояло широкое ложе под бархатным балдахином, спадающим из-под потолка шатром. Больше в комнате не было ничего.
        Из сознания Аполлона ускользнула ясность. Он был будто в полусне-полубреду. С существующим миром его как бы связывал только запах роз, все остальное казалось зыбким плодом воображения, едва проступившим на поверхности сознания и готовым растаять под более пристальным взглядом. Аполлон окунулся в прекрасную сказку и теперь более всего на свете боялся ее потерять.
        Он был в лихорадке...
        Розы в этой сказке цвели всюду. Лепестки их с сладким дурманящим запахом сыпались с небес — это был вовсе не шатер над ложем; лепестки отражались в бездонных глазах Милодоры — или первый солнечный луч, проникший в окно, наполнил глаза ее нежным розовым светом; лепестки устремились навстречу Аполлону — это были прекрасные губы ее. Потом он обнаружил запах лепестков и у нее на груди...
        Милодора сейчас была его госпожа, и Аполлон просил ее повелевать. Он счастлив был ей подчиняться. Но Милодора потихоньку становилась богиней, и Аполлон ей уже поклонялся. Богиня эта становилась все более могущественной и прекрасной — по мере того, как все больше ласк позволяла Аполлону. Отдавая ему всю себя, Милодора забирала над ним власть, она поселялась у него в сердце. Она без сомнения достойна была того, чтоб поэты назвали ее в числе других богов Олимпа. Она была щедра: она забирала Аполлона без остатка. Она была земля, на которой Аполлон строил свой храм, свою любовь. Она была садом, полным прекрасных роз, в котором Аполлон хотел остаться навечно. Она была дуновением ветра, унесшего Аполлона в мир наслаждений; она была тихой песнью Морфея, увлекшего Аполлона в мир грез...
        Восторг от близости с Милодорой пьянил Аполлона. Шла кругом его голова: о женщина!.. О женщина!.. Имея обычную человеческую плоть, имея даже не совсем совершенную анатомию, ты умеешь быть такой божественно прекрасной!..
        ...Солнечный луч двигался по телу Милодоры. За приоткрытым окном на все голоса распевали птицы... Аполлон был счастлив, никогда в жизни ему не было так хорошо...
        Глава 17
        Солнечный луч давно уже сполз с этого роскошного ложа, попритихли птицы — видно, разлетелись пернатые по своим делам; легкий ветерок, приятно пахнущий рекой, время от времени колыхал тяжелую ткань балдахина.
        Милодора и Аполлон, проведшие эту ночь без сна, но познавшие друг друга и любовь друг к другу, были полны сил и не думали об отдыхе. Они говорили тихонько о том о сем... Вернее, говорила в основном Милодора, а Аполлон любовался ею, наслаждался звуком ее голоса, иногда останавливал ее речь нежным поцелуем.
        Милодора рассказывала о своем детстве...
        После смерти отца им с матерью пришлось нелегко, и не раз они, обнявшись, лили слезы по прежней жизни, хоть и небогатой, но вполне обеспеченной, с ясным видением завтрашнего дня. Они уже были вдвоем, потому что старшие сестры Милодоры давно умерли. Матери приходилось перебиваться случайными заработками. Но бралась она не за всякую работу: например, стирку не любила; женщина красивая, она всегда пользовалась вниманием мужчин и старалась беречь свои руки (она показывала как-то маленькой Милодоре руки старой прачки и не хотела, чтоб у нее были такие же). Избегала мать Милодоры и других работ, могущих подорвать здоровье и испортить фигуру, поэтому не шла в кухарки и поваренки, в посудомойки и уборщицы, не искала возможности освоить ремесло; пойти в сиделки — не хватило бы терпения. А в экономки и гувернантки ее не приглашали, поскольку ей для того не хватало знаний. Так и удовольствовалась она, не дворянка, не мещанка, то работой сидельца в лавке, то работой расклейщицы афиш, часто исполняла какие-то мелкие поручения, пробовала подвизаться на подмостках театра, однако за неимением таланта больше чем в
двух спектаклях не участвовала... А в летнее время в основном торговала зеленью на рынке, был у нее в южном пригороде Петербурга небольшой огород. Бедная женщина не гнушалась и подарками, даже заводила себе время от времени друга, который такие подарки делал; женщина с ужасом думала о тех временах, когда внешность ее поблекнет и когда невозможно будет найти друга, делающего дорогие подарки. Между тем подарки ' эти так помогали свести концы с концами... И кабы не они, могли бы прийти совсем черные дни, в которые одинокой женщине без поддержки, кроме как христовым именем, не прокормиться...
        Милодора была девочка покладистая и исполнительная, во всем помогала матери, видела, как нелегко той приходится. Милодора очень ловко расклеивала афишки — получше мамаши, — тонкими быстрыми пальчиками успевала расправить все складочки, пока еще не взялся клей. Милодора и зелень продавала бойчее, зазывала покупателей звонким голоском. Девочка сметливая, она с ходу понимала, при каком мамашином друге ей следует оставаться дома и делать все, чтобы этот друг поскорее ушел, а при каком мамашином друге ей в доме оставаться не надо, но надо погулять, потому что мамаше с этим другом нужно обсудить с глазу на глаз какие-то секреты...
        Кое-какое начальное образование Милодора получила случайно.
        Несколько лет они с мамашей снимали комнатку в большом каменном доме. Не то чтоб дом этот был доходный, но хозяева, богатые аристократы, сдавали несколько комнат (с основания Петербурга это поощрялось правительством, поскольку в таких комнатах селились тысячи ремесленников и сезонных рабочих-строителей, так необходимых быстро растущей северной столице) — не столько ради статьи доходов, сколько, быть может, отдавая дань веянию времени и моды; аристократ, сдающий комнаты, выглядел как бы более общественно значимым, нежели аристократ не сдающий.
        Дом, в котором жили Милодора с матушкой, прежде неоднократно перестраивался внутри, и в нем, кроме капитальных несущих стен, было множество легких деревянных перегородок. Милодоре повезло: как раз в соседней комнате француз- гувернер (небогатый молодой человек) имел обыкновение заниматься с хозяйскими детьми — сытенькими, здоровенькими, всегда нарядно одетыми, ни в чем не знающими отказа, но... слегка туповатыми. Слышимость через стенку была исключительная. И Милодора, естественно, слышала все, что делалось и говорилось в соседней комнате; прошло немного времени, и Милодора начала блистать некоторыми знаниями перед матерью.
        Мать, разумная женщина, хлебнувшая лиха и не желавшая дочери такой судьбы, как у нее самоё, когда сообразила что к чему и приметила тягу Милодоры к знаниям, не стала препятствовать такой учебе и даже намеренно не брала дочь с собой на рынок и на расклейку афишек — во всяком случае в те часы, когда хозяйские дети обыкновенно занимались с гувернером.
        Милодора была прилежная ученица, и учение ее продвигалось успешно. А однажды случайным образом все открылось гувернеру (Милодора не удержалась и что-то громко подсказала хозяйскому сыну-тугодуму). Гувернер оказался человек последовательный и даже дотошный — не самая худшая - черта для его рода деятельности. Он вызнал у дворника, кто живет там-то и там-то — за той стенкой. И обратил внимание на девочку (а может, и на красавицу мать) и как-то вечером спустя неделю после того случая нанес Милодоре и ее мамаше визит. Испытав знания Милодоры, гувернер был удивлен... С этих пор он стал говорить за стенкой громче, а иногда и захаживал к семейству Степановых в гости...
        Спустя несколько лет, когда Милодора вышла замуж, она продолжила образование в доме мужа. Федор Лукич не препятствовал ее учению, если ночные бдения Милодоры не рушили его ближайших (альковных, разумеется) планов. Хотя понемногу ворчал: дескать, образованная женщина — это вызов природе; образованная умная женщина, имеющая на все свое мнение и готовая по всякому поводу пускаться в диспуты, утомляет мужчин; это уж вроде бы и не женщина... Быть может, старик был прав, и глубокое всестороннее образование, тонкий иронический ум — более мужские достоинства, однако и полученное Милодорой «застеночное» образование, и образование последних лет нисколько не повредили ее замечательной женственности. И то верно: разве ум и свет знаний в глазах могут повредить?
        Аполлон уже заметил, что Милодора любила рассказывать обо всем обстоятельно, и эта обстоятельность придавала ее монологам повествовательный характер. Аполлон советовал ей совершенствоваться далее в сочинительстве романов и не оставлять сего кропотливого труда на последней странице «Золотой подковы»... Милодора не говорила, а повествовала; должно быть, сочинительство у нее было в крови. А это довольно редкий дар Божий...
        Им было так уютно под укрывавшим их от мира балдахином, так волнующе хорошо вдвоем. Город давно уж пробудился, из-за окна слышались то крики извозчиков и перестук колес по мостовой, то приглушенный говор людей, то далекий звон колоколов...
        Милодора была так прелестна!.. Она как бы светилась розовым в том рассеянном солнечном свете, что достигал ее. Даже теперь, после близости, она оставалась для Аполлона тайной. Он не знал, любит ли Милодора его, а она не говорила. Он провел ей рукой по щеке — это была тайна; потрогал жесткую на ощупь бровь, потом тоненький носик — и это была тайна; губы, округлый подбородок... Но средоточие тайны было в глазах.
        Они вдруг стали насмешливыми.
        ...Помянув своего покойного супруга, Федора Лукича Шмидта, Милодора задумалась на минуту, и Аполлон заметил, что глаза ее, только что бывшие насмешливыми, вдруг как бы потускнели.
        Федор Лукич был глубокий старик и, конечно же, не являл собой образец мужественности. По всей вероятности, не являл он такой образец никогда — с этим согласился бы любой, кто знал его. Но немужественность его образа не мешала ему довольно красноречиво разглагольствовать о женственности образа Милодоры... Он ведь взял ее совсем молоденькой, еще не сложившейся как личность, и выражал теперь свое желание, чтобы Милодора сложилась как утонченная светская дама, с которой не стыдно было бы показаться в высоком обществе (некоторое образование, пожалуй, этому только способствовало бы). Федор Лукич собирался жить вечно...
        Старый муж, конечно, не выглядел героем и в постели. Он прекрасно это осознавал и не хотел ничего доказывать Милодоре, он почти не домогался близости с нею. Вообще он предпочитал смотреть, обладать женщиной глазами. И даже не всегда снимал на ночь теплые поярковые сапоги, более напоминающие валенки...
        Просьбы, с которыми он обращался к юной супруге, вначале даже пугали ее — лечь так, лечь эдак, согнуть ножку, положить руку сюда... Милодору вообще пугал этот старик; он так злобно вращал глазами, когда ел, — будто волк, у которого кто-то собрался отнять добычу; и говорил при этом о самых безобидных вещах: о том, что китайские зонтики опять входят в моду, или о новом творении архитектуры... Со временем либо фантазии его иссякли, либо он пресытился «видами» обнаженной Милодоры и тихонько мечтал о чем-то новеньком, но он оставил молодую супругу в покое. И она теперь нужна ему была разве что для очень редких выходов в свет и для... согрева в постели-
        Выходы в свет Милодору не обременяли. Ей даже нравилось ловить на себе восхищенные взгляды титулованных особ и молодых повес, ей нравились шумные балы с изысканными угощениями и бесконечными светскими разговорами — такими любопытными!.. Она ведь была совсем девочка, и высшее петербургское общество, которое она теперь на дух не переносила, представлялось ей в те годы совершенством ...
        А вот делить постель со старым Федором Лукичом Шмидтом — это было на пределе ее сил. С содроганием вспоминала Милодора, какие холодные были у ее супруга коленки. Практически всегда. Ледяные худые костлявые коленки... Ей казалось, что от коленок мужа уже веяло могильным холодом. Это было ужасно!.. Не помогали ни ватные стеганые одеяла, ни наваленные сверху войлоки, ни грелки, ни жаровни, ни помянутые поярковые сапоги. Однажды Милодора даже завела для согрева мужниных коленок собаку. Большую горячую собаку... Федор Лукич не любил собак. И собаки, как подметила Милодора, не любили его. Большая горячая собака ночью больше жалась к Милодоре, нежели к Федору Лукичу, и не выполняла своего назначения. А потом куда-то пропала. Милодора подозревала, что супруг велел дворнику собаку убить...
        ...С замирающим сладко сердцем Аполлон внимал речам Милодоры. Он, кажется, мог ее слушать вечно... А она рассказывала ему о том, о чем, должно быть, никому еще не говорила, ибо за всю жизнь не было у нее иного сердечного друга. В том окне, через которое лился в жизнь прекрасной Милодоры свет, стоял только Аполлон...
        Глава 18
        Господин Карнизов, едва только вселился в дом, обратил внимание на хозяйку... Да и, положа руку на сердце, любой господин, не поставивший на своей персоне крест, вправе был спросить себя: можно ли было на нее не обратить внимания?.. Тем более если какой-то человек думает о себе как о явлении значительном — имеется в виду господин Карнизов... Милодора так была хороша!.. И могла составить господину офицеру отличную партию (большой дом в хорошем месте — пусть и не первая линия, — мебель в хорошем состоянии, престижные соседи-домовладельцы, покладистые верные слуги, какая-то деревенька близ столицы, ну и характер, кажется, уступчивый)...
        И господин Карнизов однажды прислал Милодоре большой букет цветов с вестовым солдатом. Увидя солдата, Милодора даже не стала спрашивать, от кого букет. Не очень-то польстил ей сей знак внимания, но Милодора не позволила себе отказаться от букета. Да и не было причин обижать столь перспективного жильца.
        Милодора поставила букет у себя в гостиной...
        Спустя некоторое время господин Карнизов, расценивший отношение Милодоры к нему как благосклонное, прислал ей в подарок миндальный пирог. Милодора подумала, что подарок этот не такой дорогой, чтобы от него отказываться, и приняла пирог. Угостила Устишу и других горничных, попробовала кусочек сама. Потом она призналась Аполлону, что от пирога почему-то пахло тюрьмой...
        Еще через несколько дней господин Карнизов, скрипя начищенными до блеска сапогами, явился собственной персоной к Милодоре в кабинет и битый час отвлекал ее от работы рассуждениями о государственном порядке и о влиянии этого порядка на значимость государства в глазах врагов; потом он сказал три или четыре комплимента — просто так, без всякой связи, будто вывалил на голову ворох бумаг, и удалился. Быть может, господин Карнизов считал, что посещением своим добился желаемого впечатления, но Милодоре его комплименты показались навязчивыми, неуместными, — наверное, господин Карнизов с полчаса их сочинял, расхаживая у себя по залу, а потом пришел и выложил, нимало не заботясь о том, изящно ли, тонко ли сказал и соответственно ли его усилия оценены.
        Аполлон, понятное дело, не был в восторге от тех знаков внимания, что оказывал господин Карнизов несравненной Милодоре. И успокаивало Аполлона только то, что Милодора относилась к этим знакам внимания с очевидной насмешливостью, хотя и не выказывала этой насмешливости ищущему ее благорасположения господину Карнизову.
        Прошло, пожалуй, чуть более недели с тех пор, как господин Карнизов являлся к Милодоре с визитом, и Аполлон уже надеялся, что подобные визиты более не будут повторяться, но вдруг однажды сам столкнулся в дверях с новым поклонником красоты Милодоры...
        Аполлон, собравшись выходить, распахнул дверь кабинета и увидел застывшего на пороге господина Карнизова. Тот, видно, только-только собрался постучать и уже поднял для этого руку...
        Господин Карнизов был при параде, но от него (не только от его пирога) почему-то действительно пахло тюрьмой, — как Аполлон представлял себе этот запах, смешанный запах плесени, ржавого железа и казенной одежды. Не иначе служба господина Карнизова была как-то связана с упомянутым заведением...
        Господин Карнизов удивленно вскинул толстые брови на круглом лице и плотно сжал губы; левую руку (с букетом) спрятал за спину, а правую, которой собирался постучать, медленно опустил. Взгляд его скользнул по лицу Аполлона и обратился в пространство кабинета, в котором, впрочем, Милодоры в это время не было. Господин Карнизов не произнес ни звука, не приветствовал Аполлона даже жестом, хотя по неписаным правилам хорошего тона первым заговорить должен входящий. Господин Карнизов вообще будто не видел Аполлона — Аполлона здесь будто и не было.
        И Аполлон молчал.
        Сцена с молчанием длилась минуту — ровно до того времени, как Аполлон закрыл перед господином Карнизовым дверь, перед самым его носом. Аполлон вовсе не хотел нажить в лице Карнизова себе врага; и то, что он закрыл перед Карнизовым дверь, вышло как-то само собой, по бессознательному веянию души; Аполлон этим поступком как бы стремился отгородить себя и Милодору от общества человека, который никому в доме не показался приятным.
        Когда Аполлон через минуту опять открыл дверь, господина Карнизова на пороге уже не было. У Аполлона надолго остался неприятный осадок на душе; было что-то удручающее в блестящих глазах Карнизова — глядящих поверх Аполлона и не видящих Аполлона.
        Несколько дней спустя в доме произошел примечательный случай, свидетельствующий о том, что неприятный осадок от присутствия господина Карнизова остается не только у Аполлона. И, возможно, не только осадок...
        Увлеченные беседой, Милодора и Аполлон как-то засиделись на диванчике в кабинете, под бронзовым бюстиком Дени Дидро, далеко за полночь. По вполне понятным причинам (влюбленные во все времена влюбленные) беседа их прерывалась продолжительными паузами. И вот в одну из таких пауз Милодора и Аполлон отчетливо услышали легкие шаги под дверью кабинета.
        Милодора взглянула на напольные часы и удивленно оглянулась на дверь:
        — Кто бы это мог быть?..
        Шаги, по ее мнению, — слишком легкие — привели в недоумение и Аполлона. Это явно не были шаги ни дворника Антипа, ни кого-то из жильцов, ни даже одной из горничных девушек. Да никогда и не бывало такого, чтоб кто-то среди ночи разгуливал по дому. Разве что Милодора вызывала ко- го-то колокольчиком...
        Аполлон тихонько поднялся и вышел из кабинета.
        Из-за поворота коридора исходил колеблющийся свет — кто-то уходил все дальше, освещая себе путь свечой...
        Аполлон, стараясь не производить шума, двинулся на свет и, когда достиг поворота коридора, увидел впереди себя в отдалении... Настю... Девочка как раз подходила к высоким дверям зала, в котором жил господин Карнизов.
        Аполлону почудилось издалека, что Настя испугана, — она была заметно напряжена, худенькие плечи будто вздрагивали, от взволнованного дыхания трепетал огонек свечи. Охваченная волнением, Настя даже не услышала, как подошел и остановился сзади Аполлон. Девочка прошептала что-то и трижды перекрестила свечой дверь.
        Аполлон не знал, что и думать.
        Настя?..
        Вздрогнув, девочка оглянулась. Глаза ее были огромны и полны слез.
        У Аполлона сжалось сердце.
        Зачем это, Настя?..
        Папеньке плохо...
        Как плохо! — не понял Аполлон; грешным делом он подумал, что старый солдат не удержался в границах известной меры. — Ты о чем?..
        Девочка несколько секунд смотрела на Аполлона без всякого тепла или приязни во взгляде, как на совершенно незнакомого человека, от которого не знаешь, что ждать, и который еще никак не проявил себя. Потом она повернулась и, не ответив на вопрос, пошла по коридору к лестнице.
        Аполлон не стал догонять девочку.
        А на следующее утро в доме узнали, что у сапожника Захара был этой ночью сильный нервный припадок, и доктор Федотов даже вынужден был прибегнуть к испытанному в таких случаях средству — отворить Захару кровь.
        ...Господин Карнизов, кажется, обратил на Милодору самое пристальное внимание. И, судя по всему, он даже близко не держал мысли, что у Милодоры могут быть какие-то чувства по отношению к Аполлону. И действительно!.. Что может связывать такую красивую даму, хозяйку доходного дома, вдову известного уважаемого человека, с каким-то жильцом из-под крыши, который не иначе, прежде чем позавтракать в ближайшей булочной, трепётной рукой пересчитывает медяки?.. Карнизов! Вот кто ей нужен! Человек с будущим и думающий о будущем, человек со службой и при службе, государственный ответственный человек... Опора, без которой все в отечестве разрушится.
        Аполлону представлялось, что Карнизов думал именно так, когда посылал Милодоре свои цветочки. И такие мысли не давали Аполлону покоя. Покой он находил в последнее время только в объятиях Милодоры...
        Как-то вестовой солдат опять принес букет Милодоре. И Аполлон при этом присутствовал. И спросил у «любезного», кем служит его господин. Солдат ответил, что поручик Карнизов очень уважаемый в крепости человек, сыскных дел мастер, сказал, что лучше его никто не ведет дознание...
        Милодора при этих словах побледнела. А Аполлон пожалел, что задал вопрос при ней. Впрочем, рано или поздно Милодора все равно узнала бы о характере службы ее нового — «выгодного» — жильца... Пожалуй, даже лучше, что узнала она об этом пораньше.
        Когда солдат, исполнив веление поручика, ушел, Милодора без сил опустилась в кресло и обратила к Аполлону тревожный взгляд. Аполлон без слов понял, какой вопрос мучит ее... Случайно или не случайно сыскных дел мастер из Петропавловской крепости оказался в доме Милодоры?.. И еще: что же все-таки значит повышенное внимание этого человека к Милодоре; он просто ею увлекся или взял таким хитрым манером ее под наблюдение?.. Пожалуй, кроме самого господина Карнизова, вряд ли кто-нибудь сейчас мог на эти вопросы ответить.
        Аполлон постарался успокоить Милодору, а себе дал слово присмотреться к господину Карнизову.
        Однако Карнизов был человек скрытный, как, вероятно, и следует быть скрытным человеку его рода деятельности, и даже взгляд его поймать было нелегко. Аполлон, впрочем, поймал однажды его взгляд, но ничего в нем не увидел — взгляд был мертвый...
        И все-таки судьба предоставила Аполлону возможность «присмотреться» к Карнизову...
        Аполлон был свидетелем того, как поручика Карнизова срочно вызвали в крепость, и тот, прихрамывая (Аполлон впервые обратил внимание, что Карнизов хромает), на ходу надевая треуголку, спешно вышел из дома к ожидавшему его экипажу. А дверь в зал не запер...
        Аполлон знал, конечно, что поступает нехорошо, входя в отсутствие хозяина в его апартаменты, но он никак не хотел упустить такую замечательную возможность составить твердое мнение об этом человеке, который представлялся ему типом одиозным. Оглядевшись и увидев, что никого поблизости нет, Аполлон вошел в зал.
        До сих пор он ни разу не бывал тут.
        Это был очень просторный и светлый зал. Возможно, освещение в нем было холодноватое — за счет потолка, точнее, за счет потолочной фрески, в коей преобладали голубые и синие цвета. Посейдон был изображен на этой фреске. Античный бог с разгневанным лицом взирал на Аполлона; море вокруг Посейдона бушевало, тяжелыми волнами обрушивалось на берега, топило корабли. И даже казалось, что воды, изображенные безвестным художником мастерски, готовы были обрушиться на сам дом и затопить его... Аполлон вспомнил, как рассказывала Милодора: в этом доме в свое время размещался госпиталь для моряков, в зале под самым к^ .юлом стояли столы, за которыми работали хирурги. Аполлон подумал: раненые и больные, лежа на столах, взирали на Посейдона, а тот — на них, с гневом... Суровый бог. Столы были как алтари его, хирурги — будто жрецы...
        — Кх-кх-кар-р-р... Кар-р-р... — вдруг раздалось хриплое за спиной у Аполлона.
        Аполлон невольно вздрогнул и обернулся.
        Ворона, склонив голову, смотрела на него внимательным черно-сизым глазом. Она сидела на лепной капители колонны, и капитель эта показалась Аполлону похожей на голову козла. Аполлон пригляделся... Нет, там было некое переплетение листьев и цветов. А ворона еще раз каркнула, будто силилась произнести имя своего хозяина, и, громко хлопая крыльями, слетела на подоконник. Прошлась туда-сюда, раздраженно клюнула стекло.
        Аполлон заметил на подоконнике открытую жестяную коробочку. Подошел, заглянул. В коробочке лежали желтовато-зеленые куски серы; некоторые куски — горелые... Аполлон удивился: зачем бы это Карнизову жечь здесь серу? Разве что насекомые одолели...
        Да, Карнизов был странный тип. Он будто намеренно окружал себя аксессуарами дьявола- Ворона, сера... А у кровати, в том месте, где принято бросать коврик, у Карнизова лежала козловая шкура, которую Аполлон сначала принял за волчью...
        Аполлон попытался представить себе внутренний мир человека, который вместо канарейки или сладкоголосого соловья заводит себе ворону. Представлялось что-то мрачное — такое, что и думать об этом не хотелось. И Аполлон не стал думать, с поспешностью направился к выходу из зала.
        Кх-кх-кар-р-р... Кар-р-р... — понеслось ему вслед.
        А между лопаток будто что-то уперлось и давило. Аполлон оглянулся, но сзади никого не было. Только ворона как бы насмешливо смотрела ему в спину...
        Господина Карнизова недолюбливали и горничные. И не только из-за вороны, которая была невероятно прожорливая и соответственно гораздая запачкать все вокруг себя и подбавляла служанкам грязной работы... Как-то Аполлон услышал разговор двух горничных — Устиши и Марты, молодой девицы весьма болезненного вида, чухонки(Чухонцы - прежнее название эстонцев, а также карело-финского населения окрестностей Петербурга.) Устиша жаловалась, что к «тюремщику» и заходить не хочет.
        А что он? Пристает? — любопытствовала Марта.
        Да приставать не пристает... Я Карлуши его боюсь. Глядит, глядит, голову поворачивает так умно... И гадит сверху — того и гляди, что за шиворот тебе бросит...
        А что господин?
        А что ему! Сам хорош... Бывают господа и поопрятней, — отвечала с раздражением Устиша.
        Сорит?
        И сорит, и сапог никогда не снимает. Как с улицы придет — так и в постель... Всякий человек, придя домой, снимает сапоги. А он не снимает. Наденет теплый стеганый халат, также феску свою, а под халатом — глядь... сапоги блестят. Туфель домашних у него и нет...
        Какой невоспитанный господин! — заключала Марта.
        На портьерах, что ни день, нахожу следы ваксы... — жаловалась Устиша. — Он сапоги портьерами обтирает. А ваксу попробуй ототри!.. Каждый раз застирывать приходится. Только застираешь, просохнет — глядь... а по низу опять вакса...
        Марта с сочувствием вздыхала. А потом замечала:
        Но сапоги у него хорошие, дорогие. Из козловой кожи. Должно быть, мягонькие...
        Аполлону не было понятно замечание Марты. То, что сапоги у Карнизова были дорогие, разве оправдывало его хамское поведение по отношению к дому, к горничным, поддерживающим чистоту, к хозяйке, в конце концов?
        То, что Аполлон бывал в кабинете у Милодоры и Карнизов встречал его там пару раз, ничуть не смущало последнего. Поручик по-прежнему делал вид, что Аполлона как бы нет; объяснение этому он сам дал Милодоре, мимоходом бросив в разговоре фразу: «Выше вашего третьего этажа я не вижу, сударыня...»
        А к Милодоре Карнизов стал захаживать часто.
        В качестве предлога он решил использовать плату за апартаменты. Он заверил Милодору, что ему не составит труда вносить плату еженедельно, а не раз в месяц. Милодора сказала, чтобы господин Карнизов не утруждал себя, что достаточно и раз в месяц выплачивать всю сумму, «а если хотите еженедельно, то можете передать с горничными — они у меня честны», но Карнизов все равно приходил. И по обыкновению своему — избегать встречаться с кем бы то ни было глазами — не смотрел Милодоре открыто в лицо, а блуждал взглядом то по ее розовому ушку, то по прелестной тонкой шее, то по покатым плечикам мраморной белизны; однажды дерзнул — заглянул, будто невзначай, и за вырез платья... У Милодоры от этого скользящего холодного взгляда дрожь пробегала по коже.
        Аполлон не находил себе места — так раздражал его Карнизов. Аполлон даже подумывал всерьез, не вызвать ли ему поручика на дуэль, придравшись к какой-нибудь посторонней мелочи... да вот хотя бы в косом взгляде обвинить. И, может быть, вызвал бы, не будь человеком сильным, могущим сдерживать себя. Когда становилось совсем тошно, Аполлон старался подтрунивать над собой. Оказываясь невольно в обществе Карнизова, держался скромно, так как понимал, что Карнизов время от времени провоцировал его на какую-нибудь глупую отчаянную выходку, которая выставила бы Аполлона перед Милодорой в невыгодном свете.
        Например, однажды Карнизов сказал Милодоре (сказал погромче, чтобы слышал Аполлон):
        — В отличие от некоторых, я человек практический...
        Аполлон не мог не сравнивать себя с Карнизовым, хотя отлично понимал, что не может быть никаких сравнений с человеком, которого презираешь (в то же время Аполлон не мог ответить себе ясно: за что он презирает Карнизова; за ворону? за испачканные ваксой портьеры? за большой зал? за то, что Карнизов служит в тюрьме и слывет хорошим сыскных дел мастером? но ни Аполлон, и никто из близких его от таких, как Карнизов, не претерпел; должно быть, оттого презирал Аполлон Карнизова, что тот не оставлял Милодору примитивными знаками внимания — букетиками да тюремной выпечки пирогами, и по отношению к Аполлону вел себя не умно — с плохо скрытой насмешечкой, с подковырочкой). Сравнивал Аполлон невольно... О себе он был не низкого мнения — сложившийся автор, из которого даже молоденькие светские дамы кое-что переписывают в альбомы (до Аполлона доходила молва, что известный стихотворец Александр Пушкин отмечал в обществе его переводы), человек чести, потомок героя, возвышенного Великим Петром... А живет в тесной комнатушке, и Крёзом его, увы, не назовешь. Чердачное окно, ветер, завывающий в трубе, и крюк над
головой, на котором некогда повесилась безрассудная девица... Вот окружение, достойное гения!.. Аполлон — аскет. Довольствуется минимальным. И в комнатушке своей, как впрочем и в своей голове, стремится поддерживать идеальный порядок...
        А Карнизов? Если принять во внимание его службу и его таланты, то без лишних раздумий можно отнести его к семейству тиранов. Быть может, он был не сыскных, а заплечных дел мастер — то бишь палач?.. Он живет в хорошо обставленном светлом и просторном купольном зале. Имей Карнизов крылья, он мог бы в этом зале летать. Но Карнизов не имеет крыльев. Окружение деспота великолепно: большой камин, на стенах лепка с позолотой, расписанные потолки, сверкающий натертый паркет, витражи на окнах... Что из того!.. Карнизов не умеет распорядиться пространством, которое занимает. Разве что способен его захламить. Ворона извлекает из оного пространства пользы более... А мало ли в России таких Карнизовых, захламивших ее, не умеющих разумно использовать ее обширные пространства?.. Испокон веков вороны себя прекрасно чувствовали на российских просторах. И была им пища, и было им веселье... Аполлоны же в России, созидающие истинную славу ее, созидают ее в подвалах и на чердаках, и пребывают в стесненном, часто угнетенном, состоянии.
        ...Ах, Аполлону, раздраженному внезапной невольной ревностью, эта разница между ним и Кар- низовым сейчас была отчетливо видна. Эта разница была как противопоставление. Аполлон и поручик Карнизов были столь разны, что не могли не схлестнуться где-то. А не схлестнулись они сразу лишь потому, пожалуй, что первый был силен духом и вполне владел собой, а второй был настолько опытен в отношениях между людьми, что умел с завидной проницательностью предвидеть острые обстоятельства и избегать их. Карнизов, кажется, получал удовольствие от того, что ходил на грани ссоры с Аполлоном.
        Какому богу молился Карнизов, трудно было понять. Чести, совести, благородству, порядочности?.. Очень на это было не похоже. Судя по тому, что денег у него было — вороне не перетаскать, — молился он рублю. И в этом у них была разница с Аполлоном. Аполлон сознательно не искал богатств. С детства приучен был к мысли (ах, мудрые родители!) рассчитывать на свои силы. Он считал, что все богатства в сущности — хлам на чердаке, хлам, покрытый пылью (случайно ли попалась ему давеча книга Смита, погрызенная мышами?). Подтверждение этому он находил в опыте человеческой истории, которую неплохо знал. И стены Карфагена, и роскошные палаты вавилонских дворцов, и золотые статуи индийских царей, и глинобитные ложа в хижинах пастухов-евреев, и истертые русские медяки, и китайские циновки — все-все покрывается пылью, и уходит под землю, и заносится песком... Мозг, подсчитывавший дирхемы и тетрадирхемы, радовавшийся накопленным богатствам, умер, истаял, протек зловонной влагой в песок. Пустой череп громыхает страшной погремушкой под копытами коней. И вряд ли задумывается равнодушный всадник, что в сем пустынном
месте, под этими безлюдными унылыми холмами сокрыт город, в коем некогда кипела жизнь...
        Так думал Аполлон Романов: о себе, о поручике Карнизове, о доме, в коем они жили и принуждены были терпеть друг друга. Можно здесь оговориться, что о доме Аполлон думал в несколько более широком смысле — не как об определенном здании на определенной улице, а как о русском доме вообще. Тот расклад — между гением, обывателем, гулякой с забубённой головой и деспотом, — что сложился в доходном доме Милодоры, наверняка сложился и в соседнем доме, и через дом, и в домах там — за Невой... И вообще такой расклад — между небогатым, а то и вовсе бедным, порядочным гением и беспринципным изворотливым деспотом, не гнушающимся никаким способом заработать деньги и во что бы то ни стало пробиться и прибиться к власти, — разве не обыкновенен для России?..
        Об этих своих мыслях он рассказал Милодоре, и они пришлись ей по душе. Милодора сказала, что господа вот-вот опять соберутся у нее, и если Аполлон будет так щедр, что поделится с ними своими мыслями, то господа совсем примут его за своего.
        Потом они говорили о Карнизове.
        Милодора уже справилась со своими страхами и теперь отзывалась о Карнизове не без насмешливости. На причуды же его вовсе смотрела сквозь пальцы. Он платит за апартаменты, он может держать там ворону... Да хоть бы и козла... Лишь бы это не мешало другим... А потом была еще одна причина, почему Милодора должна была хотя бы внешне благоволить к Карнизову — к казенному человеку, который на службе в крепости... Тайной экспедиции и невдомек, что в доме, где поручик Карнизов, сыскных дел мастер, снимает апартаменты, по два раза в месяц собираются господа — и собираются вовсе не для того, чтоб попеть романсы под рояль, чтоб обсудить за глаза какого- нибудь чиновного выскочку или пересказать друг другу придворные сплетни. Они обсуждают иногда вещи позначимее — пути и судьбы России...
        — Ко всему прочему господин Карнизов не очень-то мне докучает, — посмеивалась Милодора. — У него в равелине, в крепости как будто есть казенный номер... Два дня там, два дня здесь. Поручик спит, а господа пользуются этим... И из дурного можно извлечь прок.
        Глава 19
        Через несколько дней после этого разговора господа, действительно, снова съехались к Милодоре. Не было только графа Н. Говорили, что он уже с неделю как уехал в Польшу по служебным делам.
        Барон фон Остероде не был уже так любезен по отношению к Аполлону; даже как будто избегал его. И Аполлон догадывался о причине — Милодора...
        Для Аполлона не было тайной, что Остероде прислал Милодоре письмо, перевязанное розовой лентой. Письмо это огорчило Милодору: Остероде приглашал ее на морскую прогулку. Милодора была вынуждена ему отказать, хотя отказывать друзьям не относилось к ее правилам; сердце ее всегда готово было ответить сочувствием.
        Барон, естественно, понимал, почему ему отказано, и видел теперь в Аполлоне счастливого соперника. Как всякий человек, относящийся к своей личности трепетно, будучи о себе мнения немалого, Остероде никак, видно, не мог понять, почему предпочтение отдано не ему — красивому блистательному офицеру, умному, богатому, с прекрасной родословной, — а какому-то дворянчику, о котором еще с полгода назад никто в Петербурге не слышал...
        Остероде, должно быть, привык в каждом обществе видеть себя в центре, а в каждом деле — в зачине, посему натура его восставала; отходить на вторые роли доставляло ему боль — тем более в делах амурных. Фон Остероде был не из тех, кто поклоняется даме, забыв о себе, о собственных достоинствах и выгодах, кто поклоняется ради бескорыстного поклонения и служения красоте.
        Аполлон сразу приметил перемену в бароне, но, разгадав причину, не стал требовать от него объяснений. Да к тому и не было возможности — публика завладела им совершенно, когда Милодора объявила, что третьего дня слышала от Аполлона любопытное рассуждение о противопоставлении гения и тирана, о том, что тиран — истинный тиран — тоже своего рода гений. Этого последнего Аполлон не говорил, это Милодора домыслила сама. Но у Аполлона не было возражений...
        Не возвращаясь к тому, во что уже посвятила уважаемое собрание Милодора, Аполлон сказал о любви... Пожалуй, Остероде, залившись ярким румянцем, слушал Аполлона внимательнее всех...
        Любовь, как и гений, тоже бывает разная. Любовь бывает как две противоположности. Любовь внутрь — любовь лишь к самому себе; это страсть к накоплению, к удовольствию, стремление к возвышению себя любыми способами — хотя бы и использованием и унижением других, это раздутое самомнение, это готовность к свершению зла во имя своих целей, это неприятие пророков любви и добра; это когда каждый человек — твое зеркало, в котором ты видишь только себя. И в результате — суета и погибель... Но бесценна любовь, направленная вовне, — это дух, господствующий над плотью, это доброта, это чуткое отношение к ближнему, это пророк, это милосердие, это признание, вечность, это чужая боль в твоем сердце, это счастье познания истины, это ученики и добрая слава. И в результате — бессмертие и великая власть... Тиран и гений не любят ли так разно?..
        Когда Аполлон замолчал, с минуту стояла тишина. Потом дамы зааплодировали, и господа поддержали их.
        Аполлону показалось, что его рассуждение каким-то образом задело фон Остероде. Тот аплодировал вместе со всеми, но при этом глаза его были холодны, а лицо напряжено. И в этот день Остероде не был красноречив.
        С темы тирана и гения господа переключились на Россию. Вот уж где простор для тирана, вот где невозделанная нива для гения!.. Сетовали: сколь много тиранов! Сожалели: сколь мало гениев!.. В отличие от всех европейцев — как угнетен русский человек!.. И в жизни своей, устроенной крайне неразумно, не может показать все заложенные в него возможности... У Луны две стороны — темная и светлая. Так же и у России: светлая сторона — сторона воинской доблести и славы, сторона героических подвигов и побед; и темная позорная сторона — рабство народа. Тиранов устраивает такое положение дел, они живут от этого положения, сосут из простолюдина соки. А простолюдин в массе своей безропотен...
        Слушая ораторов, Аполлон подошел к окну и, отодвинув портьеру, выглянул на улицу. Стояла тихая летняя ночь. За чугунной оградой сквера лакеи и кучера съехавшихся господ жгли костер. В отдалении темнели экипажи, вырисовывались контуры дремлющих лошадей.
        Карнизов был человек жестокий по натуре. От людей, которые его окружали, ему удавалось свою жестокость скрывать, хотя поручик и сам не знал, зачем ему нужно непременно скрывать жестокость. Наверное, потому, что вынужден был считаться с общественным мнением, которое утверждало: жестокость — это нехорошо. На службе жестокость ему только помогала. Даже более того, дорога жестокости была дорогой его карьеры. И он старался.
        Отдав дань жестокости на службе, Карнизов приходил домой утомленным (смутно было в отечестве, потому в крепости — работы через край), но удовлетворенным. Иначе не поздоровилось бы Карлуше, которого поручик любил... Была у поручика одна черта, странность. Ему доставляло удовольствие мучить существа, которые он любил. Когда-то он мучил Карлушу, а Карлуша принимал страдания спокойно, с философскими пониманием и стоичностью и с ответной любовью к своему хозяину. Потом Карнизов стал приходить со службы утомленным — времена изменились, — и Карлуша вздохнул облегченно (верно, миллионы и миллионы таких Карлуш, населяющих российские леса и нивы, веси и города, чувствуют облегчение, когда страна эта — не то богоизбранная, не то Богом проклятая — оказывается на смене эпох)...
        Но каковы бы ни были утомление и удовлетворение поручика после службы, он, однажды прислушавшись к себе, понял, что с превеликим удовольствием помучил бы эту... смазливую горничную... как ее бишь!.. Устишу... Он посадил бы ее к себе на колени и позаламывал бы ей пальчики. У Устиши пальчики такие пухленькие и розовые — совсем не такие пальчики должны быть у горничной девушки, выполняющей иногда и грязную работу... Фантазия разыгрывалась у Карнизова... Карнизов заламывал бы ей пальчики и внимательно смотрел бы ей в лицо... Нет, не столько в глаза, сколько на язычок смотрел бы. Он такой бойкий у нее, говорливый, быстрый, остренький и влажный... Карнизов заставил бы ее высунуть язычок... А еще...
        О, это имело любопытную перспективу!..
        Совсем недавно Карнизов понял, что его не оставляет равнодушным Милодора. Более того — она забирает над ним все большую власть. Ах, как помучил бы он ее!.. Заламывать пальчики? Этим бы не обошлось. У нее такая красивая шея, что распаляются самые отчаянные фантазии. Царапина на этой шее или ссадина разве не взволнуют? А капелька крови — алая на белой-белой коже!.. От этого можно с ума сойти...
        И Карнизов едва не сходил с ума — так ему хотелось кое-что из желаний своих... привести в исполнение.
        У Милодоры такие чувственные губы!.. Поручик заметил: никогда такого не было, чтобы губы Милодоры ничего не выражали. Ах, как, кажется, украсило бы их страдание! Как впечатляюще и возбуждающе изогнулись бы эти губы! Какой нежный и волнующий сорвался бы с них стон!..
        Карнизова сначала удивляло, а потом тревожило, что желание причинить боль Милодоре становилось в нем все сильнее. Иногда ночами он даже едва совладал с собой — чтобы не вскочить в чем есть и не ворваться в апартаменты Милодоры и не взяться руками за ее прекрасную шею... Желание такое накатывало на поручика время от времени — как волна. И как болезненный приступ. Во время приступа он катался у себя на кровати и кусал подушку и с такой силой сжимал кулаки, что кровь проступала из-под ногтей. Ему представлялось в такие моменты, что подушка — это шея Милодоры, а его кровь — это ее кровь... Потом приходилось выбрасывать истерзанную и испачканную кровью наволочку...
        А сегодня такой приступ накатил среди дня. Кабы поручик был в этот час в равелине, он бы нашел, на ком удовлетвориться, на ком утомить себя. Но он был не на службе — в зале Посейдона; в обществе Карлуши. А Карлуша... Им Карнизов уже переболел. К тому же Карлуша был черный, а поручику хотелось чего-то белого... как шея у Милодоры...
        Сдерживая стон, чуть не в кровь кусая губы, Карнизов выскочил из дома и побежал куда глаза глядят. Он не видел толком, куда бежит, потому что смотрел больше внутрь себя, нежели вокруг. Он был, как в лихорадке. От возбуждения дрожали руки и пересохло во рту...
        Когда, спустя полчаса, Карнизов почувствовал себя лучше и огляделся, он увидел, что стоит на набережной, недалеко от плашкоутного моста через Неву... Сновали по улице редкие прохожие, плескались волны о гранит, поросший водорослями, краснолицый пироженщик торговал пирогами с лотка, поодаль принюхивался к запаху пирогов белый худой пес.
        Эй, Лопушок!.. — Карнизов присел и поманил собаку. — Иди сюда. Ну!..
        Пес неуверенно махнул хвостом, но остался на месте.
        Поручик, кинув лоточнику мелочь, взял два пирога. Пироги были с рыбой — душистые, теплые.
        Эй, Лопушок!.. — Карнизов подошел ближе к собаке и протянул ей один пирог; от другого пирога откусил, губы поручика замаслились. — Хочешь?..
        Глаза у пса стали какие-то виноватые. Он, конечно, хотел...
        Пес сделал два шага и осторожно взялся зубами за пирог. Но Карнизов не отпускал. Пес уже распробовал пирог и даже заскулил от того, что пирог ему не дают, а только дразнят. Слюна струйкой скользнула с языка.
        Карнизов направился к мосту, пес поплелся за ним. Пироженщик с минуту наблюдал за чудаком- поручиком, вздумавшим покормить бездомную собаку, но потом отвлекся (крупнотелый плотник в фартуке взял сразу дюжину пирожков), а когда оглянулся опять, ни поручика, ни собаки поблизости не было.
        Зайдя под мост, Карнизов присел и опять протянул пирог собаке. Рядом плескалась вода, волны ударяли в борта плашкоутов, поскрипывали звенья цепей.
        На, держи!..
        Пес уже смелее, почти как к старому знакомому, подошел к Карнизову и вцепился зубами в пирог. В этот момент Карнизов стремительно бросился на собаку, ухватил за шею и, повалив на землю, навалился всем телом сверху.
        Лопуш-ш-шок!.. — прошипел Карнизов сквозь зубы. — Лопуш-ш-шок!..
        Пес даже взвизгнуть не успел. Пирожок куда- то откатился...
        Тело собаки напряглось, несколько раз дернулись лапы, не находящие упора. Пес пытался вывернуться — но бесполезно. Хватка у Карнизова была железная; если уж он что-то взял, то не отпустит...
        Карнизов ощущал под руками сильную мускулистую шею собаки. Теплую шею... Белую шею... Наконец-то! Поручик даже зажмурился на секунду от удовольствия. Он что было сил жал на эту шею и заглядывал собаке в глаза. В них сначала было страдание, а потом появился лютый страх, черный страх — наверное, потому, что зрачки у собаки расширились и глаза стали черны.
        Лопуш-ш-шок!.. — улыбаясь, прохрипел поручик собаке в глаза.
        Пес боролся еще некоторое время — с отчаянностью. Даже через шкуру было видно, как напряглись у него на морде, на шее вены. Карнизов все сильнее сжимал ему горло, пальцами-клещами сминая хрящи. Пес быстро слабел... И вдруг обмочился — прямо поручику на сапоги. Страх в глазах сменился тоской, затем пришла пустота — это была смерть. Глаза потускнели, из пасти вывалился язык.
        Но Карнизов не сразу отпустил шею собаки. Жал и жал... Это все еще доставляло ему наслаждение. Он опять зажмурился, и представил себе желаемое... вожделенное. И возбужденно хрипло дышал. Руки его сейчас были — ворота. Через них уходила жизнь (пусть бы и собаки), через них же входила смерть. Но не о жизни и смерти думал в эту минуту Карнизов. Он думал о Милодоре... Он думал о том, как ему сейчас хорошо. Он даже застонал от наслаждения.
        Наконец Карнизов встал. Собака лежала у его ног бездыханная. Карнизов с досадой покосился на сапоги и, притопнув, стряхнул с них капли мочи. Тут он подумал, что его могли видеть, огляделся. Но никого не было поблизости. Только слышно было, как пироженщик чуть в стороне зазывал покупателей... Поручик отряхнул какой-то сор с груди, брезгливо столкнул труп собаки в воду и, выйдя из-под моста, вернулся на Васильевский.
        Карнизову стало легче.
        Глава 20
        Доктор Федотов говорил, что Миша Холстицкий — художник если и не гениальный, то очень близкий к тому. Суждение это основывалось на глубоком знании всего того, что за последние несколько лет написал художник. Увы, Холстицкому не так много удалось продать, разве что самому Федотову — те листы для анатомического атласа. А иных заказов у него было раз-два и обчелся. Бедность Холстицкого исходила из его безвестности. Богатые чиновные господа и их дамы предпочитали обращаться к мастерам кисти более известной (хотя значительно менее одаренной; их беда состояла в том, что степень одаренности оценить они не могли; для них оставалось главным — чтобы было похоже). Мало кого из господ впечатлял их собственный внутренний облик, который Холстицкий лучше других умел подметить, господам регалии подавай, белую лошадь триумфатора и увековеченный для потомков на заднем плане европейский пейзаж (еще лучше — баталию! а хоть бы и «Битву народов»)... Взять хотя бы происшествие с портретом господина полицеймейстера. Холстицкий мастерски отразил, что полицеймейстер нежно и трогательно, почти как Нарцисс, любит себя
(некоторые старики бывают высокого самомнения, хотя оснований у них для этого нет; единственное бывает достоинство, что пожили дольше других — тех, что послабее, пережили). Полицеймейстер сказал, что лицо не похоже. Тогда Холстицкий пошел против себя и написал только лицо, без внутреннего содержания. Было очень похоже — копия и оригинал как две капли воды. Господин полицеймейстер совсем рассвирепел. Сказал: нос картошкой... Этот важный господин, наверное, лет двадцать как не заглядывал в зеркало. В конце концов Холстицкий пририсовал ему орлиный нос (для потомков) и тем удовлетворил заказчика. Но имени своего на портрете не поставил, поскольку такого «искусства» стыдился.
        То, что Холстицкий видел в людях важного, было людям не нужно, а то, что люди хотели от него, столь отличалось от высокого искусства, что пугало художника, и он не однажды при Федотове восклицал: «Если наши лучшие таковы, куда мы катимся!».
        И настало время, когда у Холстицкого не оказалось денег, чтобы расплатиться за жилье. Трудность эту он посчитал временной, но поскольку не привык ходить в долгах, предложил Милодоре в качестве оплаты написать ее портрет... Впрочем не исключено и такое, что кое-какие средства у художника были; просто безнадежно и безответно влюбленный в Милодору, он искал возможности побыть с ней.
        ...Комната, в которой работал Холстицкий, была достаточно просторна и светла. Он писал Милодору на фоне темно-синей бархатной драпировки, которая весьма подходила к васильковым глазам Милодоры и выгодно подсвечивала их.
        Милодора неплохо позировала; впрочем, почти всем женщинам легко удается это...
        ...Очень хорошо, госпожа Шмидт!.. — контуры уже были набросаны на полотне, и теперь из массы нервных небрежных линий проступал округлый точеный подбородок.
        Я немного волнуюсь... С меня никогда не писали портрет, — призналась Милодора. — И кроме как в зеркале, я себя прежде не видела. Любопытно будет взглянуть на свой образ глазами другого человека.
        Холстицкий работал, закусив нижнюю губу.
        Упущение вашего мужа. Он, верно, не любил вас...
        Почему вы так решили? — удивилась Милодора.
        Красота не должна пропадать, — художник быстро накладывал краски: то кистью, то рукой; потом вытирал пальцы о поля старой шляпы, надетой, видно, специально для этого, и продолжал работу.
        Милодора слегка смутилась:
        Вы правы. Любил он только себя. О своей молодости рассказывал так трогательно. Порой даже со слезами на глазах. Как о молодости великого человека... Он умилялся своим былым поступкам и мыслям — хотя и посредственным... А жена для него была — цветок, его украшающий. Завял бы этот, он сорвал бы другой...
        Холстицкий поморщился:
        Так не пойдет... У вас стали грустные глаза, госпожа Шмидт. Это, поверьте, не ваши глаза. И это никак не соотносится с моим замыслом, — он с минуту задумчиво смотрел на Милодору, потом указал на окно. — Смотрите сюда, на свет. Смотрите так, будто вас окликнул человек, которого вы любите... Вы его ждали, и он пришел...
        Милодора слегка улыбнулась:
        Вы требуете от меня слишком многого.
        Вы разве никого не любили и не знаете, как смотрят на любимого?
        Я знаю — как. Но не уверена — получится ли... Я же не актриса Сандунова...
        Однако у нее получилось великолепно.
        Холстицкий с четверть часа работал молча. Глаза Милодоры, будто живые, проступали на полотне. В них была любовь. Холстицкий владел искусством живописи мастерски. Верно, душа его сейчас была в его деле. Холстицкий любил краски, которые быстро и точно смешивал на палитре, любил кисти, которыми тонко накладывал краски на полотно; он, конечно же, любил и сам предмет, который изображал (этот предмет полюбить было несложно; третьего дня Холстицкий писал нищего калеку, жующего калач; разве не любил и его?). Быть может, оттого предмет на холсте получался живым и полным любви...
        Движения руки живописца были уверенные и точные.
        Ах, сударыня!.. Быть бы мне помоложе, по- знатнее...
        Милодора тактично промолчала. Она все еще смотрела так, будто ее окликнул человек, которого она любит. И смотрела Милодора за спину живописцу, на окно, на свет, как и было ей велено... Свет отражался в ее глазах; глаза блестели — словно на них набежала слеза радости.
        На полотне глаза Милодоры полнились светом. Свет этот был — ее любовь.
        Холстицкий опять вытер пальцы о край шляпы.
        Скажите, госпожа Шмидт, те господа, что собираются у вас... иногда ночами... они при надобности защитят вас?
        В глазах Милодоры мелькнула тень, будто кто- то прошел сейчас между нею и окном.
        Почему и от кого меня требуется защищать?
        Видите ли, ваши собрания... Это, конечно, не мое дело... Простите... Но, если бы... — он замолчал на минуту, подбирая слова; он был мастер кисти и не отличался речистостью.
        Милодора скомкала платочек в руке.
        В наших собраниях нет ничего предосудительного. В Петербурге почти в каждом доме собираются господа то на среды, то на четверги или пятницы... А по праздникам устраивают балы. Разве вам не известно?.. Можно ведь совсем затосковать, если не такая... духовная жизнь.
        Лицо Холстицкого стало напряженным, глаза сосредоточенными; он опять смешивал краски.
        Прислуга всякое говорит... И я не думаю, что вы и избранные господа друг другу пишете невинные пасторали в альбомы.
        Мы читаем романы... Ныне все господа читают друг другу модные романы.
        Холстицкий кивнул:
        Я понимаю... Но считаю своим долгом сказать, что мне не нравится этот господин.
        Напряжение появилось и в лице Милодоры:
        Который?
        Карнизов, кажется... его зовут.
        На устах Милодоры теперь Появилась легкая улыбка:
        Увы, он не нравится никому. И эта его ворона... Но он снимает у меня дорогой зал. Для всего дома это важно. Я смогу наконец кое-что починить...
        Лакеи возле дома жгут костры по ночам... И всякому понятно, что у вас опять общество. Остерегитесь, сударыня!..
        Милодора опустила глаза:
        Неужели вы думаете, что меня некому защитить?
        Живописец пожал плечами:
        Граф Н., я слышал, опять в отъезде. А Аполлон Данилыч... он, конечно, сильный человек, но очень уж высоко ставит философию. И иногда, размышляя о высоких материях, не замечает очевидного. Того, например, что господин Карнизов все более и более обращает на вас внимание. Я видел недавно, как загораются его глаза при вашем появлении, сударыня. И не усматриваю в этом ничего хорошего. Поверьте моему опыту — опыту художника: он опасный человек.
        На щеках Милодоры появился легкий румянец, губы поджались с досадой:
        Надеюсь, блеском глаз все и закончится. Я не дам господину Карнизову повода...
        Ах, сударыня! — Холстицкий покачал головой. — Вы, право, такая же мечтательница, как любезный господин Романов... Да если Карнизову что-то надо, разве будет он искать повод?.. Экая мелочь для него!
        Вы правы, конечно, но... — Милодора не договорила; ей не хотелось продолжать этот разговор (если человек, этот Карнизов, занимает так мало места в ее мыслях, так что же о нем попусту говорить?); она с любопытством посматривала на холст: — Вы позволите взглянуть, что уже получилось?
        Холстицкий отступил на шаг от полотна.
        Увидите вы немного. Но главное, что составляет ваш образ, я нашел... А вообще нам понадобится не один сеанс... И мы должны сговориться о времени...
        Я понимаю... — Милодора, не получив еще разрешения на осмотр работы, оставалась на месте и очень напоминала сейчас Холстицкому шестнадцатилетнюю девушку, которой страшно хочется посмотреть и она вся дрожит от нетерпения.
        Пожалуйста, смотрите... — живописец отступил шаг в сторону и принялся вытирать кисти.
        Милодора так и сорвалась с места, и краска опять бросилась ей в лицо. А Холстицкий подумал, что его очень верно осенило — написать ее портрет.
        Увидела Милодора менее ожидаемого. Много ли можно успеть за один сеанс!.. Однако сделала вид, будто осталась довольна:
        Никогда не могла подумать, что у меня такие глаза...
        Вы, сударыня, должны выбрать образ, который более близок вашему сердцу, — образ, в котором мне вас изобразить.
        Что, например? — задумалась Милодора.
        Что-нибудь из античности сейчас в моде. Флора — если хотите... Или из Ветхого Завета... Только не Юдифь, — Холстицкий улыбнулся своим мыслям.
        Почему?
        Для Юдифи вы не подходите. В вас мягкости много... Ваш удел — подвиги добродетели и любви.
        Это плохо? — Милодора все еще рассматривала свои глаза, довольно тщательно прорисованные живописцем.
        Это изумительно.
        Она улыбнулась:
        Ну хорошо... Пускай будет охотница Диана...
        Устиша, держа ведро и корзинку с тряпками в одной руке, открыла дверь ключом и вошла в зал. Прямо над головой у нее захлопала крыльями и каркнула ворона. Горничная от неожиданности вздрогнула и едва не выронила ведро. К тому же плохая примета, когда над тобой каркнет ворона. Устиша быстро наложила на себя крестное знамение и повернула голову, чтобы еще на всякий случай сплюнуть через левое плечо. И в последний момент увидела Карнизова...
        Тот стоял в центре зала, заложив руки за спину, покачиваясь с пятки на носок (только теперь Устиша услышала, как слегка поскрипывают его сапоги), и строго смотрел на нее. Присутствие Карнизова испугало Устишу еще больше, чем карканье проклятой вороны.
        Девушка охнула:
        Как вы меня испугали, господин!.. — и метнулась обратно к двери. — Простите, вы оставили ключ у Антипа...
        И что? — поручик иронически ухмылялся.
        Я думала, вы на службе. Хотела убраться здесь...
        Это ничего, — Карнизов был как бы в благодушном настроении. — Ты мне не помешала. А что до службы, то люди моего рода деятельности, можно сказать, всегда на службе — и когда записывают крамольные речи некоего бунтаря, и когда парят себе ноги перед сном. Ибо главный инструмент всегда с ними... — и господин Карнизов прямо-таки театральным жестом указал себе на лоб.
        Как-то вы непонятно говорите... — Устиша растерянно оглядывалась, словно раздумывая, с чего начать уборку; тут было, где руку приложить, поскольку господин Карнизов во всем, что не касалось его сапог, опрятностью не отличался.
        Непонятно?..
        Непонятно. Играете в загадки...
        А зачем тебе понимать? Тебе не надо понимать много. У тебя другие приятности...
        Глаза Карнизова оценивающе пробежались по фигурке девушки, по ее тонкой шее, остановились на губах. Руки Карнизова дрогнули у него за спиной, нервно сжались в кулаки. Поручик вдруг заговорил ласковым голосом:
        Хочешь кофе, душечка?..
        Кофе? У вас? — приглашение было явно неожиданным для Устиши.
        Почему бы и нет?.. Там в углу на столе кофейник и чашки... Налей себе без стеснений.
        Устиша с любопытством глянула в угол; там пыхтел самовар, а рядом, действительно, поблескивал медными боками изящный турецкий кофейник.
        Я вообще-то кофе не люблю. У меня от кофе вот тут печет, — она указала себе пальцем под грудь. — Но если вы угощаете...
        Угощаю. Почему нет?.. Мы ведь добрые соседи, правда?
        Девушка оставила ведро и корзинку у двери, оправила белоснежный передник и прошла в угол.
        Карнизов, слегка склонив голову набок, с интересом рассматривал сзади ее щиколотки.
        Устиша взяла ближайшую чашку.
        Тут Карнизов вдруг оживился:
        Нет-нет, не эту чашку! Там есть другая, с сердечком... И садись вот сюда, за карточный столик. А я сяду напротив... Посудачим о том о сем... Ты ведь любишь поболтать немного — верно? Вот и познакомимся поближе...
        Девушка пожала плечами и налила себе кофе в чашку с сердечком. Села за карточный столик, за которым уже сидел Карнизов.
        Устиша отхлебнула маленький глоточек и совсем по-детски причмокнула, потом удивленно покачала головой и отхлебнула еще немного, а поручик смотрел, как она это делает. Поручик прямо- таки участвовал глазами в ее действе. Пальцы его нервно сцепились у него на коленях.
        Вкусно?
        Горько...
        Он подвинул к ней сахарницу:
        Кушать надо сладко, душечка.
        Вы всегда так странно говорите, — заметила Устиша.
        Как?
        Вроде просто, а вроде и совсем о другом...
        О чем же?
        Девушка подсластила напиток и теперь пригубливала его:
        Не знаю... Но вы сейчас как будто не о кофе говорите.
        Поручик усмехнулся:
        А ты сметливая!.. Впрочем... я не всегда думаю над тем, как говорю. Я привык говорить с врагами отечества и государя. Это налагает... в своем роде, — он не стал уточнять, что именно «это налагает»...
        Карнизов не случайно велел Устише взять именно эту чашку. Он давно называл эту чашку эротической. От других чашек она отличалась тем, что имела толстые стенки и закругленные края. По причине сего закругления всякий раз, как пьющий делал глоток, по стенке снаружи стекала капля напитка, и человек был вынужден либо слизывать эту каплю, либо, махнув на нее рукой, позволять ей капнуть на одежду или на скатерть. И даже если капля не стекала ни на одежду, ни на скатерть, она пачкала чашку. Разумеется, чистоплотная опрятная Устиша не могла позволить капле испачкать белоснежный передник и предпочитала слизывать ее остреньким быстрым красным язычком; и делала она это с потрясающей ловкостью — даже не особо отвлекаясь от разговора...
        Карнизов не отрывал от Устиши глаз.
        Девушка делала глоток, потом, морща носик, взглядывала на край чашки, и вот уже остренький юркий язычок ее подхватывал нерадивую каплю — язычок ее был как некий зверек без шкурки... Зверек этот жил своею жизнью.
        Карнизов, наблюдая все это, так и ерзал на стуле:
        Вкусно?
        Теперь сладко... — Устиша скромно опустила глаза и огладила на бедрах накрахмаленный передник.
        Поручик скрипнул зубами и перекинул ногу на ногу.
        Карлуша, пролетая мимо, громко каркнул и едва не задел висок Карнизову крылом.
        Скажи, душечка... Этот... как его!.. Аполлон- Романов, кажется?.. Странно, что у него такая фамилия... — Карнизов, сцепив пальцы на колене, наблюдал за Устишей. — Он давно тут живет?
        А с весны. Считайте, как снег сошел... Я сама Аполлона Даниловича и привела, — Устиша улыбнулась этому, как приятному воспоминанию. — А зачем вам?
        Так... Для порядка, — поручик с весьма натянутой улыбкой развел руками; руки у него дрожали, и Карнизов опять сцепил их на колене. — Во всем порядок должен быть... Надо точно знать, кто вокруг тебя...
        Устиша видела, что поручик как бы не в себе и что руки у него дрожат, но, не зная причины, не поняла его состояние; пожала плечами:
        Хороший жилец.
        Чем же он так хорош?
        А спокойствие от него... Вот в прошлом году был офицер из интендантства — выпивки, скандалы, падшие девицы и даже драки. А в комнатах — что в хлеву!.. — при этом девушка невольно оглянулась на зал.
        Кто такой? Как фамилия?.. — оживился Карнизов. — Надеюсь, про государя там ничего?
        Устиша слизнула капельку.
        У него и фамилия такая смешная была — Дурново...
        Нет, такого не знаю... Ну, и что жилец?
        Аполлон Данилович?.. — Устиша на секунду вскинула глазки. — Да ничего! Всей прислуге он нравится.
        Поручик усмехнулся:
        Нравиться прислуге его удел...
        У него чисто всегда. И на доброе слово щедрый.
        А, скажи, хозяйке он... нравится?
        Девушка отставила чашку, задумалась:
        Госпожа разрешает ему работать в библиотеке. Вот все, что я могу сказать.
        И что же?! Они сидят в библиотеке и читают книжки? И все? — Карнизов взглянул на Устишу критически.
        А что еще? — не поняла девушка.
        Ну как же! — поручик, усмехаясь, подмигнул горничной. — Даже монаха и монахиню не следует оставлять наедине, как говорится. А в библиотеке такой удобный диванчик... И дверь берется на запор, я заметил.
        У Устиши порозовели щеки:
        Что вы такое говорите, господин офицер!.. — она встала.
        Ну, хорошо, хорошо!.. — Карнизов сделал успокаивающий жест. — Ничего дурного я не имел в виду. Пей кофе. Сладко?.. Подливай еще.
        Сладко... да...
        Устиша опять взяла чашку и пригубила. Черная капелька медленно поползла по стенке чашки. Поручик следил за движением капли, руки его дрожали на колене. Девушка посмотрела на каплю:
        Какая чашка, однако!.. — и аккуратно слизнула капельку; язычок мелькнул меж губами.
        Какая?..
        Неудобная. Пачкается... — и опять показался язычок.
        Карнизов стал бледен, губы его мелко вздрагивали. Он глядел — прямо-таки воткнулся взглядом в чудный язычок Устиши — красненький и влажный... такой сильный язычок... Язычок подхватил новую каплю и исчез...
        У Карнизова негромко клацнули зубы.
        Девушка услышала и взглянула на собеседника. Увидела, в каком тот пребывал состоянии, увидела, что он смотрит на губы ее; догадалась, что только что он смотрел на ее язычок. Нешуточное возбуждение этого странного человека насторожило, а затем и испугало ее. От этого неожиданного открытия — что именно ее язычок кого-то возбуждает — Устиша поперхнулась. Откашлялась, плотно сжала губы. Чашка задрожала у нее в руке.
        Дыхание Карнизова от любовного томления участилось, стало шумным; глаза заблестели; скрипнули сапоги.
        Ну... что же ты не пьешь? Пей... пей... это сладко...
        Устиша так разволновалась, что лицо ее покрылось пятнами.
        Нет. Я, пожалуй, пойду... Спасибо за угощение, — она поднялась и направилась к двери.
        Карнизов от разочарования едва не застонал:
        Куда же ты! Приходи еще завтра...
        Потом, потом... — и Устиша, подхватив ведро и корзинку, поскорее выскользнула из зала. — Вы пойдете на службу... — это донеслось уже из-за двери.
        Дура!..
        Каркнул Карлуша — словно выбранился. Карнизов оглянулся на него, унимая дрожь. Карнизову показалось, что птица смотрела сейчас насмешливо.
        Милодоре нравилось в Аполлоне сочетание силы и нежности, что, на ее взгляд, встречалось довольно редко. А если к названным качествам прибавить еще внешнюю привлекательность Аполлона и его весьма недюжинный ум, то этого человека вообще можно было причислить к людям исключительно редким. Пожалуй, считала Милодора, он соответствовал своему имени — имени одного из прекраснейших древнегреческих богов, победителя грозного Пифона( Аполлон - в греч. мифологии и религии сын Зевса, бог- целитель и прорицатель, покровитель искусств. Пифон - в греч. мифологии чудовищный змей, порождение богини Геи.). Аполлон почитался в античности как божество света и солнца. Думая об этом, Милодора не могла сдержать улыбки: разве Аполлон не представлялся ей в последнее время светом, солнцем?.. И хотя она была уже достаточно опытной женщиной и знала, как легко можно ошибиться в человеке, Милодора, глядя на Аполлона украдкой, а иногда и пристально, не находила в нем признаков дурного. И время разглядеть человека у нее было. И проницательности, несмотря на молодость, ей было не занимать. С ее-то искушенным взглядом...
        А еще греки и римляне поклонялись античному Аполлону как богу знаний и покровителю искусств. Но разве Аполлон Романов не видел смысл своей жизни в обретении все новых и новых знаний, разве с усердием, достойным высокой похвалы, не прикладывал руку свою к лучшим образчикам древней греческой поэзии, разве еще и этим не был он схож с Аполлоном, сыном Лето(Лето - в греч. мифологии дочь титанов Коя и Фебы, родившая от Зевса близнецов Аполлона и Артемиду.)?..
        В добрый час Аполлон появился в жизни Милодоры, и будто снопы яркого света вдруг ударили ей в окно. Конечно, и до него жизнь Милодоры была наполнена смыслом (она ведь писала роман, который, по ее мнению, должен был многих подвигнуть на служение высоким идеалам), но с его появлением, так удачно совпавшим с приходом весны, тепла, света, эти весна, тепло и свет поселились в душе Милодоры; стремясь к призрачному счастью для других, она вдруг обрела свое счастье, и оказалось, что для ощущения полного счастья не так уж и много требовалось Милодоре — только чтобы такой человек, как Аполлон, был рядом — сильный, нежный, красивый, словно молодой греческий бог, и умный. И подобно богиням, славившим нового бога и подносящим ему амброзию и нектар, готова была Милодора славить Аполлона, но... кабы он славословия принимал. Молодой и прекрасный бог ее сам ей поклонялся.
        Милодора, прошедшая через несчастливое замужество, через мезальянс, до сих пор вызывающий в ней смешанное чувство досады и гадливости, после того, как наконец овдовела, встречала в обществе немало поклонников: разных мастей чиновники, авантюристы-иностранцы, одетые с иголочки, офицеры, сверкающие золотом и серебром, красующиеся на балах расшитыми ментиками, был даже представитель августейшей фамилии, настоящий сумасброд, падкий на женщин (из уважения к его величеству Милодора ни при ком не поминала имени этого развязного типа, дальнего родственника государя); был граф Н., человек умнейший и чуткий, — возможно, именно он любил по-настоящему, желая своему предмету счастья с кем бы то ни было; был и красавчик фон Остероде, влюбленный в себя и любящий только через себя, ранимый и, кажется, невероятно ревнивый (ах! во что еще выльется эта его ревность!)... Но до Аполлона, пришедшего к ней, как свет нового дня, не было в жизни Милодоры человека, которому она могла бы написать словами поэта:
        Блажен, кто близ тебя одним тобой пылает,
        Кто прелестью твоих речей обворожен,
        Кого твой ищет взор, улыбка восхищает, —
        С богами он сравнен!..
        Приди, приди...(Из античной поэзии.)
        ...Последнюю строку Милодора приписала от себя, вложила листик в конверт и позвонила в колокольчик. На звон явилась Марта.
        Милодора удивленно взглянула на нее:
        А где Устиша?
        Марта взволнованно откашлялась:
        Кажется, делает приборку у господина Карнизова...
        Хорошо, — Милодора подвинула горничной конверт. — Отнесешь это к господину Романову.
        Будет сделано, госпожа, — бледными пальчиками Марта взяла конверт.
        Милодора улыбнулась:
        И не в руки давай, а под дверь — будто весточку принес сквозняк... Знаешь, как это делается?
        Знаю, госпожа, — Марта сделала книксен и серым воробышком упорхнула за дверь.
        С некоторых пор Аполлон работал над «Идеями о природе».
        Один из принципов, заложенных в этот труд, гласил, что природа любит движение и всякому прямолинейному движению предпочитает закручивание (термин Аполлона Романова); и всякое движение, воспринимаемое нами как прямолинейное, на самом деле тоже суть закручивание — вопрос в том, с какого расстояния на это движение смотреть. Примеров закручиванию — сколько угодно... Так: закручивается человеческий эмбрион; тому свидетельство — направление роста волос (закручивается нежный шелковистый пушок на щечках барышень, закручиваются вихры на затылках рекрутов — непослушные вихры, и образуются маковки), закрученная ушная раковина, закрученный кишечник (что Аполлон мог видеть на листах Холстицкого к анатомическому атласу Василия Федотова), закрученные круги кровообращения (о чем писал еще британец Гарвей в 1628 году в книге под названием «Анатомическое исследование о движении сердца и крови у животных»)... Аполлон имел дерзновение полагать, что человеческий эмбрион растет и крепнет именно в процессе закручивания... И другие примеры повсюду: ветры, смерчи, воронки в воде. Также коконы насекомых. Астрономы говорят,
что и небеса закручены. И течения в океанах — очевидный пример. И сама Земля крутится... Вращаются солнца и планеты... В мире все замешано. И замешан мозг — его извилины... И вот важная идея: будущее человеческой цивилизации — в закручивании. Закручивается пространство, закручивается и время. Возможно, прошлое соседствует с будущим, а настоящее — лишь тоненькая прослойка между ними...
        В дверь постучали. Аполлон отложил перо.
        Это пришла Устиша с уборкой. Аполлон вздохнул — эти уборки... они всегда не вовремя.
        Работайте, работайте... Я тихонько, я не помешаю... — девушка громыхнула ведром.
        Да уж можешь шуметь, — разрешил Аполлон. — Я знаю, что тебе трудно без разговору. У тебя природа такая... закрученная... — он откинулся на спинку стула и улыбнулся своим мыслям. — Если хочешь, я налью тебе чаю. Или кофе...
        При этих его словах Устиша скривилась, и Аполлону показалась странной такая ее реакция.
        Девушка не сказала ни «да», ни «нет». С минуту молча протирала пол в углу. Но молчать долго, видимо, было выше ее сил. И Устиша проронила:
        Между прочим, об вас только что спрашивали.
        Спрашивали? Кто? — Аполлон задумчивым взглядом блуждал по листкам рукописи.
        Господин Карнизов интересовался...
        Аполлон слегка нахмурился:
        Было бы странно, если б господин Карнизов не интересовался мною или кем-либо в этом доме. Он от этого интереса живет, насколько я знаю.
        Он и госпожой Милодорой интересовался. И в каких вы состоите отношениях...
        Аполлон покачал головой и промолчал. Что тут было сказать! Показывать пальцем на недостойного и говорить, что недостоин, — так ли уж это умно?
        Устиша не могла не говорить за работой:
        Но то, что я видела сегодня, — сущий кошмар, — девушка надраивала сухой тряпкой и без того идеально прозрачное стекло. — Вы не поверите, Палон Данилыч! Господин-то Карнизов, оказывается, козлоногий!.. Я как увидела... Бог мой!
        Аполлон удивленно вскинул брови:
        Что значит козлоногий?
        А то и значит — наяву...
        Девушка, не оглядываясь на него, все щебетала: она только что от Карнизова; она натирала у него в зале паркет, а господин поручик, верно, думал, что она уже ушла, он сел на кровать и стал стягивать сапоги (вы не знаете, Палон Данилыч, он ведь никогда не снимает сапог!); Карнизов разулся, а Устиша все работала и вдруг услышала такой звук у себя за спиной, будто козье копытце стало на паркет; оглянулась и обомлела — и действительно, копыто...
        Однако Аполлон не очень-то поверил; он давно подозревал, что Устиша не в дальнем коробе хранит красное словцо и глазом не моргнет: удивит какой-нибудь выдумкой человека легковерного — вот вроде Марты, к примеру. Карнизов, может, обидел чем-то — вот она и вымещает.
        Устиша продолжала:
        Я убежала оттуда побыстрее. И теперь не знаю, как мне с господином Карнизовым держаться. Что вы посоветуете?
        Держись как держалась.
        А если он порчу напустит — как тогда?
        Тогда и спросишь, а я отвечу... Пока что же рано посыпать голову пеплом.
        Девушка кивнула:
        Вообще он такой странный: глядит — будто запросто твои мысли выведывает, будто знает наперечет твои тайные, сокровенные мечты. Я вижу в нем дьявола...
        Аполлон улыбнулся краешками губ:
        Это бы ему польстило... Не надо видеть в нем больше, чем есть. В Карнизове его служба. И если крепость — тело, то господин Карнизов — рука. Или, как ты изволила заметить, — копыто...
        В это время ему послышался шорох за дверью.
        Аполлон оглянулся и увидел, как белый прямоугольник конверта скользнул через щель в комнату. Устиша тоже заметила конверт и быстро подняла его. Ей так любопытно было глянуть, что находится внутри, — у нее даже разгорелись глаза. Но она вынуждена была отдать конверт Аполлону. И сделала это со вздохом:
        Кто бы это мог быть? — и непонятно было, к кому относился вопрос, к тому ли, кто прислал конверт, или к тому, кто его сунул под дверь; вероятнее всего, и к тому и к тому.
        Аполлон не стал вскрывать конверт при горничной, положил его на край стола. Аполлон не слышал, о чем еще щебетала Устиша. Он поглядывал на конверт и был поглощен своими мыслями. Лишь через четверть часа, закончив с уборкой, горничная ушла.
        Аполлон, человек аккуратный, вскрыл конверт ножницами.
        Глава 21
        Часы пробили одиннадцать ночи, когда Аполлон вошел в кабинет. Здесь было темно. И, судя по свежести воздуха, давно не зажигали свечей. Аполлон понял, что Милодора ожидала его не здесь.
        Пройдя кабинет, — благо, в нем не сложно было ориентироваться, — Аполлон ступил во внутренние покои.
        Милодора... — тихо позвал он.
        Там тоже было темно. Маленькая гостиная, будуар... Приоткрытые в полумраке двери в спальню...
        Милодора...
        У Аполлона взволнованно стучало сердце. Сердце его безумно волновалось всякий раз, как Аполлон подходил к дверям этой спальни.
        Он вошел. Было тихо. Было так тихо, что слышался ход часов из кабинета.
        Аполлон увидел, что из-за штор пробивается бледный свет ночи, и подошел к окну с явным намерением приоткрыть шторы. Но тут из темноты послышался тихий голос Милодоры:
        Не нужно света...
        Аполлон в удивлении и волнении оглянулся. Но во мраке комнаты не увидел ничего. Разве что расплывчатое светлое пятно балдахина...
        И вдруг ощутил легчайшее движение воздуха, — будто ночная бабочка пролетела мимо, коснувшись крылом его щеки. Он повел глазами в темноту и увидел возле себя неясный силуэт. Призрачный силуэт — как во сне. По нежному сладкому запаху волос Аполлон узнал Милодору и шагнул к ней, едва справляясь с головокружением. От нее веяло свежестью цветущей яблони. И это так волновало.
        Он почувствовал ее прикосновение: руки Милодоры легко легли ему на грудь, потом скользнули выше, замерли на плечах.
        Тихий голос Милодоры зажурчал ручейком:
        Порой бывает так одиноко и так трудно... И оглядываешься по сторонам: за кого бы спрятаться... Вот за такие сильные плечи... И не находишь их.
        Они рядом, — Аполлон взял ее руки с нежностью. — Оглянись: от кого тебе прятаться?..
        Я вижу мрак... — дыхание Милодоры было близко-близко.
        Аполлон улыбнулся в темноте:
        Мрака не бывает, когда свет в голове. Ты — светла...
        Голос Милодоры был — ветерок:
        Мы с тобой встретились... Там, внизу... Помнишь?
        Я видел тебя и раньше, — признался Аполлон. — И с тех пор мечтал встретиться вновь.
        В голосе Милодоры отчего-то зазвучали грустные нотки:
        Я поняла сразу, что ждала именно тебя.
        Аполлон не ответил, только смотрел, как блестели в темноте ее глаза.
        Милодора сказала:
        Теперь мне бывает страшно: как я жила раньше? Как я могла не видеть, что вокруг меня пусто и серо! Как я могла мириться с такой жизнью!..
        Ты хочешь сказать... — начал Аполлон.
        Но Милодора приложила пальчик к его губам и прильнула к груди; от нее так и пахнуло теплом. Милодора сильнее прижалась к Аполлону, нежное дыхание ее взволновало его; от нахлынувших чувств, от желания у него зашумело в голове. В этот миг он догадался, что Милодора стоит перед ним обнаженная... Грудью он почувствовал нежное прикосновение ее груди, ее животик ожег ему живот.
        Аполлон, поймав на мгновение горячие губы Милодоры, обнял ее. Руки у него дрожали, и он сам был этому удивлен. Руки его скользнули ниже по спине Милодоры и остановились на тонкой изящной талии. Аполлон крепче прижал женщину к себе:
        Ты сводишь меня с ума...
        Он видел в темноте, как она подняла голову. Он видел ее прекрасное лицо и блестящие глаза. Ее губы казались ему в темноте огромными и зовущими.
        Губы ее раскрылись:
        Я и сама схожу с ума...
        И Милодора стала снимать с него одежды. У нее были сильные умелые руки. Прикосновения их всякий раз доставляли Аполлону наслаждение. Через минуту, когда и он был обнажен, Милодора опять прижалась к нему — будто обдала его горячей водой.
        Аполлон нашел в темноте ее губы. Они были влажные и трепетные. И тоже горячие.
        Губы ее шевелились:
        Ты почему-то долго не приходил...
        Аполлон вдыхал ее легкое дыхание.
        Я хотел, чтоб у тебя было время одуматься...
        Одуматься? Зачем? Если за меня давно решило сердце... Я теперь хоть в омут, хоть в пламя — был бы рядом ты...
        Аполлон наслаждался ее дыханием.
        У тебя лихорадка.
        Это от того, что ты трогаешь меня...
        Он целовал глаза Милодоре и вдыхал нежный запах ее волос. Волосы ее пахли цветом яблони — едва уловимый в воздухе аромат, но такой прекрасный. Милодора вздрагивала в руках Аполлона:
        Почему ты перестал меня целовать? Я этого так ждала... Мыслями о твоих ласках я живу в последнее время...
        Но ты сгораешь, как свечка!.. Я начинаю бояться...
        Я сгораю... сгораю... — повторила Милодора, будто эхо, и вдруг тихонечко засмеялась.
        Аполлона привел в восторг ее тихий счастливый смех. Аполлон подхватил Милодору на руки и осыпал ее поцелуями — шею, грудь... Он, словно зажмурившись, вошел в цветущий яблоневый сад. Легкий ветерок повеял на него из сада и осыпал облетевшим благоухающим цветом.
        Милодора обняла его за плечи; она все еще тихо серебристо смеялась. Она была прекрасна, как богиня весны. И ее слова:
        Господи!.. Мне никогда не было так хорошо. Я чувствую себя листочком у тебя на ладони. Господи...
        Цветком...
        Ее смех лился нежным ручейком:
        Я была слепа и не видела света... Я даже полагала, что смогу прожить одна, что я сильная...
        Ничего не говори, — Аполлон осторожно положил ее на постель; горячий ветер овеял ему лицо.
        Но я была слаба. Я сильная только сейчас... В моем .чувстве сила моя...
        Аполлон зажмурился. Яблоневый цвет осыпал ему лицо, плечи. Вокруг стояли деревья в прекрасных нарядах невесты. Аполлон знал, что так не бывает, что это видение воспаленного воображения. Но видение это было так волнующе, чарующе. Запах волос Милодоры сводил его с ума.
        Ветер из сада донес ее голос:
        Есть еще время уйти...
        Аполлону послышалась в ее голосе печаль. Он встрепенулся:
        Куда?
        Ты еще сможешь без меня...
        Нет.
        Ты волен сделать выбор... Сейчас...
        А ты?..
        Милодора не ответила.
        Зарываясь лицом в ее пьянящие волосы, Аполлон покачал головой. У него больше не было времени уйти, и он вряд ли уже сможет без нее, без своей Милодоры.
        Не пожалеешь? — услышал он у виска щебет крохотной птички.
        Не пожалею, — шевельнулись его губы.
        Не пожалею... — чуть слышным эхом отозвалась Милодора.
        Он увидел, как слезы заблестели у нее на ресницах. Он увидел ее бездонные глаза. В них жила ночь. А в глубине ночи цвел сад. Этот сад давно цвел для Аполлона. И Аполлон, присмотревшись, увидел в саду себя. Безумно счастливый, он пристально всматривался в ночь. Глаза Милодоры — целый мир, прекрасное наваждение, в которое Аполлон поспешил погрузиться. И не пожалел.
        Глава 22
        Это был двухэтажный каменный дом на берегу Малой Невки недалеко от немецкого кладбища. Поручик Карнизов остановил извозчика у парадного крыльца и, оглядевшись по сторонам, поднялся по ступенькам. Улица в этот ранний час была пуста, и покой ее смущал только экипаж, на котором поручик приехал и который уже сворачивал в какой-то проулок. Утро выдалось сырым, по мостовой стлались языки тумана. На реке, было слышно, перекликались лодочники.
        Надвинув треуголку на самые брови, Карнизов подергал за шнурок колокольчика. Карнизов услышал, как колокольчик отозвался звоном где-то в глубине дома. Но никто не спешил открывать; прошла минута... другая... В доме будто никого не было.
        Карнизов выругался вполголоса и позвонил настойчивее.
        Наконец услышал за дверью шарканье подошв. Потом раздался приглушенный старческий голос:
        Кто?
        К доктору Мольтке... — поручик опять украдкой огляделся по сторонам.
        Дверь приоткрылась.
        Из темноты прихожей в Карнизова долго и внимательно всматривались. Поручик вздохнул и протянул в темноту ассигнат довольно крупного достоинства.
        Ассигнат мгновенно исчез.
        Ах, это вы, господин Карнизов!.. — и дверь распахнулась шире.
        Поручик вошел. Они вдвоем были в прихожей: он и доктор Мольтке — высокий, сутулый, тощий и совершенно седой старик с длинным и тонким, едва не прозрачным носом.
        Вы — как всегда? — спросил доктор, принимая у поручика тонкие перчатки из выпарки и треуголку.
        Есть что-то притягательное в вашем музеуме, — натянуто улыбнулся Карнизов. — Один раз увидишь и...
        Да, сударь, — не мог не согласиться господин Мольтке. — Есть у меня еще постоянные посетители.
        По деревянной, потемневшей от времени, скрипучей и тяжело вздыхающей лестнице они поднялись на второй этаж. Здесь были две двери: одна из них — в музеум, а другая, насколько знал поручик, — в кабинет доктора.
        Карнизов кивнул старику и открыл дверь музеума.
        Господин Мольтке сказал поручику в спину:
        Быть может, темновато — сырое утро... Зажгите свечу.
        Карнизов не ответил и закрыл перед носом старика дверь.
        Огляделся. С удовольствием — полной грудью — вдохнул воздух музеума. Нигде больше не пахло так, как здесь: неким сладковатым лаком и еще какими-то неизвестными химикалиями, которые доктор Мольтке использовал при бальзамировании...
        Музеум был не большой, но собрание — столь обширное, что стеллажи и столы стояли очень тесно. Между ними мог пройти худой старик Мольтке, мог протиснуться худощавый и стройный поручик Карнизов, но какой-нибудь господин, находящий известный смысл жизни в чревоугодии, вряд ли прошел бы в этом музеуме и пять шагов, не наткнувшись на угол какого-либо стола и не опрокинув один из препаратов.
        Посреди комнаты на каменном столе покоился набальзамированный труп атлетически сложенного мужчины — настоящего Геркулеса и при жизни несомненно красавца. Впрочем трупом это называть несколько неверно; это был — экспонат. Кожа снята, каждая мышца с величайшим искусством отпрепарирована и снабжена картонным круглым номерком. Брюшная стенка была надрезана широким лоскутом и отвернута на бедра; внутренние органы, открывающиеся взору, также пронумерованы и даже слегка раскрашены. И органы, и мышцы каким-то образом высушены и покрыты толстым блестящим слоем лака... По каменной столешнице готическим шрифтом швабахер была высечена надпись: «Das eigentliche Studium der Men schheit ist der Mensch». Поручик не знал немецкого (он, выходец из низов, из необразованной толпы, вообще считал, что говорить не по-русски — это оскорблять свое человеческое достоинство, а в его частном случае — оскорблять достоинство офицера великой российской державы, победившей армию, собранную со всей презренной Европы) и самостоятельно перевести надпись не мог. В одно из прошлых посещений он спросил перевод у доктора Мольтке.
Старик с затаенным чувством превосходства перевел: «Истинная наука для человечества — сам человек»...
        Человек, лежащий посреди музеума на столе, был бесспорно самим совершенством. Окружали же его сплошные уродства... Не исключено, что именно по этому принципу (перл среди хаоса и безобразия) и подбирались экспонаты. Сам доктор Мольтке представлял свой музеум — как музеум человека, но на самом деле это скорее был музеум уродств человека.
        Упомянутые уродства были помещены в стеклянные емкости разной величины и залиты спиртом. Емкости стояли тут всюду: на столах, на табуретках, на подоконниках, в книжных шкафах... И каких только уродств тут не было!.. «Заячья губа» и «волчья пасть» — уродства простейшие. Была в одной банке годовалая девочка с тремя ножками; третья ножка — недоразвитая — росла из головки правого бедра. У другой девочки, тоже примерно этого возраста, был общий анальный проход — как у птицы; она и сама весьма походила на птенца: удлиненный нос, вместо волос — желтоватый пушок на голове... Был тут и младенец с хвостиком, была шестипалая рука взрослого мужчины, была детская рука с перепонками между пальцев... Был в музеуме ребенок с жабрами. Был ребенок, рожденный без рук, без ног. Был урод, произведенный на свет некоей сифилитичкой; лицо его — два маленьких глаза, седловидный нос, а все остальное огромный, как у лягушки, рот... Были головы карликов со старообразными лицами, была коллекция искривленных рахитом костей, было трехка- мерное, как у пресмыкающихся, человеческое сердце, и еще было много-много разных органов,
уродств которых Карнизов не понимал, поскольку мало разбирался в анатомии...
        Но наиболее впечатляющий здесь был экспонат — это «братцы».
        «Братцами» их называл сам доктор Мольтке. Эти два братца, как и другие уродства, хранились в большой стеклянной банке, а стояла банка отдельно от других на высоком круглом столике — чтобы можно было братцев со всех сторон рассмотреть. Все, кто ни посещал домашний музеум старого доктора Мольтке, надолго задерживались возле этого экспоната...
        Братцы были сросшиеся головами. Точнее даже можно сказать, что у них была одна голова на двоих, один был мозговой череп и соответственно — мозг. Но были два лица. Эти лица смотрели в две противоположные стороны.
        Именно на них и приходил время от времени смотреть поручик Карнизов, сыскных дел мастер. И никто не знал... никому и в голову такое не могло прийти, что эти два братца, два новорожденных урода, — родные братцы поручика Карнизова, человека на ответственной государственной службе...
        Поручик разыскал их совсем недавно — двух месяцев не прошло. Вспомнил рассказы матери о рожденных «неудачных» детях, вспомнил названную ею фамилию доктора, что пособлял при трудных родах, вспомнил, как мать сетовала: не надо было продавать этому тощему доктору умерших младенцев, а надо было похоронить по-людски, по православному обряду; как мучилась — грех большой — деток не погребла, продала... И разыскал доктора Мольтке в Петербурге. Карнизову — мастеру своего дела — нетрудно было разыскать при надобности кого бы то ни было.
        Маленькие сросшиеся братцы наряду с отпрепарированным трупом были вторым центром необычной коллекции старого Мольтке, были гордостью доктора. Ни один посетитель музеума не обошел их без внимания стороной; каждый остановился и не отказал себе в удовольствии рассмотреть в деталях это чудо природы, этот каприз природы, а всего вернее — ошибку природы. Посмотрят, покачают головой, прищелкнут удивленно языком и дальше пойдут... А вот этот молодой офицер, фамилию которого старый Мольтке запамятовал и запамятовал же его рекомендантов, вел себя в музеуме не так, как все. Он, кажется, приходил сюда в четвертый-пятый раз исключительно на «братцев». Этот офицер замирал у емкости и долго стоял, глядя на экспонат в молчаливом размышлении. Кажется, позови его в эту минуту — не откликнется — так он погружался в собственные мысли...
        Доктор не находил объяснения странной привязанности этого офицера к «братцам». Доктору, хоть и философического склада ума, привыкшего к мысли, что ничто в мире не происходит случайно и все со всем связано, было невдомек, что это третий братец приходит к первым двум.
        Поручик Карнизов, увидев братцев впервые, был, разумеется, потрясен: и собственно видом редкого уродства, и затем мыслью о том, что он с этими братцами состоит в самом близком родстве. Кровь, какая, наверное, еще осталась у них в жилах, и его кровь — это была одна кровь... Утроба, которая вынашивала их, вынашивала и его. И там, в утробе, они слышали голос матери, который слышал и он...
        Поручик мог смотреть на них часами...
        У братцев были раскрытые маленькие мутные глазки. Эта мутность создавала впечатление, что братцы будто смотрят в себя. В другой раз Карнизову, наоборот, казалось, что только такие — мутные — глазки способны видеть самую суть всех явлений. А братцы смотрели в разные стороны, и поэтому они видели все. И ничто от них как будто не могло укрыться (как не могло укрыться от мифического двуглавого орла). В этом было что-то дьявольское...
        Если не принимать во внимание одного мозга на двоих и завораживающих глазок, более ничего примечательного в братцах не было: сине-зеленые вздутые животики с не завязавшейся пуповиной, кривенькие ножки, сморщенные синюшные попки. Братцы были несколько старше поручика. Братцам уже исполнилось больше тридцати лет...
        Странное ощущение было у Карнизова во время этих встреч с братцами. Он не воспринимал их как умерших, как мертвых. Он, разумеется, не воспринимал их и как живых... Карнизов воспринимал своих братцев — как неживых. Вероятно, тут была для него какая-то тонкая разница — между мертвыми и неживыми... Он ощущал и некоторую радость от лицезрения такого необычного зрелища (в глубине его сознания некто твердил: ты отличаешься от них, ты — красавчик рядом с ними), и в то же время возникало беспокойство — все же это были его братцы, в них была кровь его родителей...
        Удивительно, но, кроме некоторой радости и беспокойства, Карнизов ощущал еще гордость — гордость за причастность свою к явлению необычному — сросшимся близнецам-уродцам. Быть может, нечто похожее на эту гордость испытывает калека, который видит, что у него нога отрезана выше, чем у другого калеки...
        Порой, забывшись, Карнизов мыслил себя не братом несчастных уродцев, а родителем их. И от того гордость его усиливалась. В той толпе, что стояла у него за плечами и из которой он вышел, ни у кого не было такого странного — радостно- беспокойно-гордого — родства. Никто из той толпы не знал, что братцами-уродцами можно в глубине души гордиться.
        Хотя трезвым умом Карнизов понимал: нехорошо это — иметь таких братцев. И гордиться ими не следует, как не следует приходить вновь и вновь к доктору Мольтке — догадается же однажды. Совсем будет плохо, если про братцев узнает начальство. Ведь начальство может подумать, что и он, Карнизов, как родственник братцев, тоже...
        Поручик даже боялся представить то, что может подумать начальство. И неделю-другую в музеум к доктору Мольтке не приходил. Но тянуло. И тянуло все сильнее... Карнизов только и думал о братцах, и они сами приходили к нему во снах. Будто звали его братцы.
        Родная кровь...
        Поручик заглядывал братцам в глаза: то одному, то, обойдя стол, другому. Он думал о том, что если бы они выжили и выросли, то представляли бы из себя еще более поразительное зрелище. Карнизов задавался вопросами: как бы они думали? как бы они мыслили себя? Двое в одном... Или один в образе двоих... Вот уж кто мог бы стать мастером сыскного дела и принести пользу державе!.. Они же могли смотреть одновременно в две стороны; ни одно бы явление, подтачивающее мощь государства, не прошло бы мимо них незамеченным. Рассмотрели бы четырьмя глазами, услышали бы четырьмя ушами и схватили крепко четырьмя руками...
        Карнизов вздохнул. Он подумал, что, подобно братцам своим, должен уметь смотреть одновременно в две стороны. Если хочет, конечно, продвинуться по службе... Какие стороны? Державе быть полезным и себя не забыть... Разве это не разумно!..
        Поручик так задумался, что услышал приближение доктора Мольтке, только когда позади скрипнула половица. Карнизов оглянулся...
        Хозяин музеума вытирал ветошью стенки сосудов. Встретившись взглядом с поручиком, посетовал:
        Тычут пальцами в уродства, все стекло испачкали. И ничего не могу с этим поделать. Что за люди!
        Люди? — не понял Карнизов.
        Но старик будто не слышал его.
        Каких успехов может достигнуть народ, который тычет грязными пальцами в уродства?.. Ничего святого!..
        Карнизов насторожился, почуяв в словах старика-немца крамолу:
        Я не понял, что вы хотите сказать...
        Но старик бурчал себе под нос что-то невнятное, и Карнизов не стал настаивать на ответе. А доктор Мольтке уже вытирал сосуд, в котором содержались близнецы; он дышал на стекло и потом тер его ветошью; при этом Мольтке улыбался, он, конечно же, любил близнецов ничуть не меньше Карнизова. От доктора пахло какими-то химикалиями — он, видно, еще не отошел от практики.
        Поручик кивнул на братцев:
        Скажите, милейший, откуда они у вас?
        Мольтке посмотрел на уродцев тепло и даже как бы с благодарностью:
        Разве они не лучшие представители человечества?.. Хотя они и не совершенны, как совершенны вы, или я, или тот атлант... — старик кивнул в сторону отпрепарированного и лакированного трупа. — Природа только толкнулась в эту дверь в вечных поисках лучшего результата. И дверь не открылась. Но то, что она не открылась, еще не означает, что за ней пустота, что за ней не таится какое-нибудь совершенство в непривычном для нас, конечно, виде... Тот самый двуглавый орел — символ нескольких империй — разве не из- за этой двери произошел? Разве не из-под нее выползает время от времени двух- или трехглавая змея, которую почитают за некое предостережение с Небес?.. — говоря все это, доктор Мольтке даже как бы изменился внешне; из немощного старика, каким он был всего минуту назад, Мольтке превратился в профессора, взошедшего на кафедру; у Мольтке был теперь весьма значительный вид. — Вы видите в этих братцах уродцев и дивитесь на них, как сказал бы малограмотный малоросс. А я вйжу в них величайшее явление — одну из попыток изобретательной природы приблизить человека к божеству...
        Карнизов вздохнул — сумасшедший старик (хотя последние слова о братцах были ему даже лестны).
        Вы не ответили на мой вопрос, любезный.
        Мольтке посмотрел на него, как показалось Карнизову, с полускрытой насмешкой:
        Я именно и отвечаю на ваш вопрос-
        Старик, впрочем, понял, что хочет от него узнать этот посетитель, и «сошел с кафедры».
        Он рассказал, как около тридцати лет назад принимал роды у одной мещанки на окраине Петербурга. Очень трудные это были роды. Молодой Мольтке уж было хотел прибегнуть к помощи сечения, как дело продвинулось: ребенок рождался ножками вперед. А потом вдруг за первым ребенком потянулся второй... То, что предстало взору молодого доктора, могло смутить и доктора постарше... Каприз природы в уродливости своей был слишком очарователен, чтоб оставлять его юной путане...
        Путане? — переспросил поручик (вот уж не думал он, что об этом периоде из жизни его матушки кто-то в Петербурге еще помнит).
        ...Путане, которая, кажется, и не очень хотела оставлять своих новорожденных чад себе... Но братцы были живые и кричали на два голоса, как положено кричать новорожденным. Родильница — и ее можно понять — была крепко перепугана, когда увидела впервые произведения свои; она имела все основания полагать, что это Бог наказывает ее за грехи. А молодой Мольтке был не достаточно решителен, чтобы новорожденных забрать, хотя так и подмывало.
        Ах, его так влекла наука!..
        На счастье Мольтке и молодой мамаши, а также на счастье самих новорожденных братцы не прожили и недели. Мольтке несколько раз навещал их и наблюдал, как мамаша-путана их кормит грудью. А она приспособилась кормить их одновременно. Братцы сосали сразу две груди. Мольтке глядел на это с трепетом; ему представлялось, что он наблюдает сценку из жизни языческих богов...
        Впрочем братцы сосали грудь с каждым днем все более вяло. Они, увы, угасали на глазах... Когда они умерли, их юная мамаша вздохнула с облегчением и завернула их в какую-то тряпицу — с глаз долой. Доктор Мольтке как раз при этом присутствовал и предложил за братцев деньги. Молодая мамаша глазам не поверила, когда увидела, что за ее уродцев (да еще мертвых) ей дают деньги. Она растрогалась и даже прослезилась...
        Несколько последующих лет Мольтке не упускал эту женщину из виду, надеясь, что она — эта отдушина, эта таинственная дверца в стене матушки Природы — произведет на свет еще какое-нибудь потрясающее чудо. Но надежды его не оправдались. Она родила потом мальчика — к сожалению, нормального (так Мольтке слышал; говорили, что женщина та родила во сне — не просыпаясь, повернувшись на другой бок, — так мал был ребенок; потом, ворочаясь на кровати, мамаша едва его не задавила, но, к счастью, все обошлось). Куда-то потом эта женщина со своим ребенком делась. Мольтке не пробовал уже наводить о ней справки...
        С довольно сумрачным видом Карнизов выслушал эту историю, потом спросил:
        Эти братцы... во сколько они вам обошлись?
        Старик Мольтке посмотрел на него удивленно:
        Какой странный вопрос! Никто не спрашивал меня об этом. Да я, признаться, и не помню. А зачем это вам, молодой человек?
        Карнизов покосился на лакированную мумию в центре музеума, как будто она могла подслушать:
        Дело в том, что я хотел бы купить у вас их — братцев...
        Купить?.. — доктор Мольтке насупился и посмотрел на Карнизова из-под старческих кустистых бровей.
        Поручик отвел глаза:
        Я бы дал хорошую цену. Много большую, чем когда-то заплатили вы.
        Не пойму, зачем это вам...
        Карнизов, разумеется, не собирался говорить старику, что является младшим братом этих уродцев.
        Дело в том, что они... они мне нравятся...
        Они многим нравятся, молодой человек, — Мольтке язвительно улыбнулся. — Они — центральный экспонат в моем маленьком музеуме. Очень показательный и, согласитесь, впечатляющий, тревожащий воображение экспонат. Эти братцы даже приносят мне некоторую известность. И не только в кругу лекарей. Многие люди приходят посмотреть на них.
        И они приносят вам некоторый доход... — догадался Карнизов.
        Да, и это для меня, старика, немаловажно.
        И все же! — настаивал Карнизов. — Сколько бы вы за них хотели получить?
        Доктор Мольтке зло сверкнул на него глазами:
        Вещь не продается...
        Раздраженно вскинув брови, поручик Карнизов так и не поднял на старика глаза. Пожал плечами и молча направился к выходу.
        Старый Мольтке смотрел ему в спину. Доктор чувствовал неловкость за свой столь категоричный отказ. Как всякий хороший врач, он не привык отказывать, он привык давать, приносить — помощь, облегчение, выздоровление. Но уж слишком дороги ему были братцы, и для него было выше всяких сил расстаться с ними.
        Несколько потеплевшим голосом старик сказал Карнизову вслед:
        А приходить смотреть можно сколько угодно...
        Глава 23
        Граф Н. был столь любезен, что устроил Милодоре и Аполлону приглашение в Эрмитажный театр. Сделать это было тем труднее, что на тот день ожидалось появление государя в ложе, и многие влиятельные, но не близкие к императорскому дому особы по разным мотивам спешили показаться императору на глаза.
        Представление давала французская труппа на французском языке, как это бывало в старину и как это все менее приветствовали ныне франкофобы, или галлофобы, или проще — франконетерпивцы — после восемьсот двенадцатого года. Определенные влиятельные круги боролись против засилья всего французского в русской жизни... Впрочем это не мешало государю и аристократии время от времени посмотреть какой-нибудь легкомысленный французский спектакль — комедию, фарс, — отвлечься от трудов.
        Аполлон прежде никогда не бывал в этом театре. И с интересом оглядывал маленький, но весьма величественный зальчик с концентрическими рядами для зрителей, округлую стену, украшенную коринфскими полуколоннами; привлекли его внимание и ниши со статуями, но что за статуи там были, он не рассмотрел, ибо свет был не ярок.
        Избранная публика заполняла зал...
        Милодора тихонько называла Аполлону придворных и государственных мужей (камергеров, камер-юнкеров, генерал-адъютантов, флигель-адъютантов), а также их блистательных дам, статс-дам, фрейлин, что появлялись в зале. Только нескольких из этих людей Аполлон встречал раньше в свете. От остальных все больше не имел собственного впечатления; они стояли слишком высоко, чтобы такому скромному дворянину, как он, с ними где-то повстречаться; но они стояли слишком близко к сияющему трону, чтобы не быть освещенными и обсуждаемыми, — и верно, многих присутствующих в зале Аполлон видел впервые, но слышал о них чуть не каждый день.
        Ждали государя, который несколько запаздывал. Впрочем публика по поводу этого опоздания не волновалась; опоздание венценосной особы — явление обыкновенное.
        Аполлон невольно обратил внимание на дам. Многие из них были хороши и молоды (некоторые высшие сановники привели своих прекрасных дочерей); все исключительно нарядно и со вкусом одеты...
        Но, Господи! Как же великолепна на их фоне была Милодора! Как она была свежа!..
        Наконец появилась августейшая чета.
        Легкий шумок пробежал по залу. Дамы и их кавалеры оживились. Удостоиться внимания государя на людях — для любого великая честь; удостоиться мимолетного взгляда, дружеского слова, даже случайного прикосновения... Царица была, как всегда, обворожительна; царь выглядел несколько бледным и усталым, будто что-то тревожило и угнетало его — его, практически властителя всей Европы.
        Но, появившись в обществе, государь был щедр. Он не скупился на мимолетные взгляды и даже дарил некоторых знакомых дам улыбкой, а их кавалеров — дружеским словом.
        Александр Павлович кивнул издали и Милодоре и даже задержался на ней взглядом, а потом с интересом посмотрел на Аполлона. Но уже через минуту Милодору и Аполлона загородили от государя придворные дамы и вельможи, спешащие выказать Александру Павловичу свое почтительное отношение.
        Спектакль начался...
        Милодора и Аполлон сидели недалеко от сцены, и им все было хорошо видно, впрочем, как и они, освещенные со сцены, были всем хорошо видны. Аполлон подумал, что граф Н. не без умысла определил им в приглашении именно эти места. Не исключено, что граф — опытный царедворец — надумал провести Милодору во фрейлины (или еще что-нибудь такое) и потому посадил ее на виду.
        Аполлон отметил, что актеры играли хорошо. И французским он владел практически в совершенстве, но пьеса не увлекала его, поскольку рядом сидела Милодора. Аполлон постоянно обращался к ней взглядом. Милодора чувствовала это.
        Она вообще чувствовала, что находится чуть ли не в центре внимания и что многие сейчас смотрят на нее. Быть может, это был ее час в жизни — как час красивой женщины. Милодора была несколько напряжена, глаза ее блестели, щеки зарделись, ноздри легонько раздувались; глядя невидящим взглядом на сцену, Милодора красиво держала спину.
        Аполлон был без ума от этой женщины. Спроси его кто-нибудь, о чем спектакль, он не ответил бы.
        Милодора слегка повернула к Аполлону голову:
        Вам не интересен спектакль? — спросила она одними губами.
        Вы о каком спектакле?.. — Аполлон не мог оторвать от нее взгляд.
        Милодора указала глазами на сцену:
        Неплохо играет актриса-
        Аполлон слегка покачал головой:
        Мне интересен другой спектакль. И в нем вы — лучшая актриса.
        Обычно так говорят до того, как провели с женщиной ночь, — несколько смутилась Милодора. — Я разве не права?
        А я никогда не был так искренен, как сейчас...
        Милодора взглянула на него благодарно. У нее увлажнились глаза, и она отвернулась к сцене.
        На фоне блистающего в полутьме золотом зала Аполлон видел ее красивый профиль. Губки Милодоры были слегка приоткрыты и влажны, и Аполлон много бы отдал сейчас, чтобы поцеловать их...
        В это время там — в глубине зала — вдруг на секунду появилось и исчезло знакомое лицо. Аполлон даже не успел отметить — чье. Только показалось, будто знакомое. Или просто показалось, и знакомого лица не было вовсе?.. А впрочем, кроме первого лица — государя, здесь было немало и вторых, и третьих лиц. И Аполлон мог их видеть где-нибудь раньше. Он не стал искать непременно то мелькнувшее лицо. Тем более, что рядом с ним сидела Милодора, которая владела всеми его мыслями и едва ли не душой.
        ...Государь ушел уже в конце первого акта: либо пьеса не понравилась, либо почувствовал себя дурно — в последнее время в свете говаривали, что Александр Павлович недомогает... Несмотря на уход государя, актеры продолжали играть неплохо. Должно быть, это были хорошие актеры.
        Во время антракта Милодора выразила желание пройтись.
        Пожалуй, следует сказать, что это был довольно мужественный шаг с ее стороны, поскольку публика явно не жаловала ее любовью и почтением. Аполлон это заметил. Что было причиной этой нелюбви, он только догадывался: подливали масла в огонь слухи и придворные сплетни, распространение коих даже граф Н. не мог пресечь. К тому же тот взгляд государя, — заинтересованный взгляд, — не мог пройти незамеченным великосветскими ревнивыми красавицами.
        Красавицы не замечали Милодоры. Когда Милодора, поддерживаемая Аполлоном под локоть, проходила мимо, красавицы отворачивались от нее и начинали усиленно работать веерами — будто им становилось душно, будто у них отнимали воздух.
        Но это были мелкие стрелы, которые не достигали цели. Аполлона радовало, как естественно держалась Милодора, как не трогали ее эти очевидные знаки невнимания; спокойствие Милодоры как бы демонстрировало ее уверенность и силу.
        Милодора вдруг сжала Аполлону запястье.
        Смотрите-ка! Кто это?.. — и она указала глазами в сторону двух прохаживающихся дам.
        В этих дамах Аполлон не увидел ничего примечательного, к тому же он не был с ними знаком.
        Милодора обратила к нему удивленный взгляд:
        Там, у колонны... Как бы в тени...
        И тут Аполлон заметил Карнизова. Тот стоял, прислонившись плечом к колонне, и разглядывал публику. Аполлон понял, чье знакомое лицо он увидел на мгновение в зале. Да, это было лицо Карнизова...
        Милодора отчего-то встревожилась:
        Странно. И он тут... — она даже приостановилась, будто намеревалась повернуться и пойти в другую сторону. — Он как-то говорил, что подчиняется военному губернатору. Должно быть, губернатор пригласил его сюда. Уйдем...
        Но Карнизов уже заметил их. Точнее было бы сказать — заметил Милодору, — поскольку на Аполлона поручик даже не взглянул. Поручик по-прежнему очень выразительно не замечал Аполлона... И вот сейчас Карнизов, так и прилепившись к Милодоре взглядом, шел к ней.
        Когда поручик подошел ближе, и Милодора могла видеть его глаза, она, к своему удивлению, не нашла в его глазах обычного почтения. Глаза Карнизова были холодны. А в губах его затаилась некая язвительность.
        Милодора не видела причин этой странной перемене и оставалась с Карнизовым как всегда любезной:
        Вы?..
        Сударыня, я наблюдал за вами. Вы — прекраснейшая из дам, — сказал Карнизов холодно.
        Вот как... — вскинула брови Милодора, догадываясь, что поручик еще не все сказал и не следует сразу таять под этим комплиментом.
        Да, сударыня. На вас смотрит государь... — при этом поручик так сжал зубы, что отчетливо обозначились желваки. — А вы смотрите на кого?..
        На кого?.. — Милодора тут вспыхнула, но скорее от смущения, чем от негодования.
        Аполлону было не по душе такое развитие событий, он хмуро посмотрел на Карнизова:
        А вам что за дело?.. Объяснитесь...
        Карнизов даже не взглянул на него, по-прежнему обращался только к Милодоре:
        — Кабы вы были одна. Но с этим...
        Это было уж слишком!
        Аполлон с самых детских лет, — может, лет с одиннадцати-двенадцати — ощущал в себе постоянное присутствие другого человека. Аполлон, тихий добрый мальчик, почему-то всегда знал, что в нем, где-то в самых потайных уголках, живет человек со злыми глазами. Этот человек был похож на него лицом, вкусами, устремлениями и даже мечтами; у них только одно было различие — характер; и это различие иногда проявлялось в глазах. Аполлон в детстве был ленив, как многие славянские дети, был недостаточно сообразителен, хотя и тонко организован, был слаб физически (сверстники и даже младшие нередко обижали его). Но в нем жил человек со злыми глазами, и Аполлон с течением лет становился горделивым, обидчивым и отчаянно честолюбивым. Аполлон знал, что когда-нибудь этот человек в нем проявится вполне (в глубине души даже побаивался этого). И тогда он накажет всех обидчиков... Со временем так и произошло. Аполлон быстро развился физически и стало однажды очень напоминать своего героического предка, современника царя Петра, и проявился человек со злыми глазами. Но проявился этот человек постепенно. И постепенно же
оттеснял он мальчика с добрым и глазами. Хотя и не вытеснил полностью: осталась добрая основа. Эта добрая основа чувствовалась даже при злом блеске в глазах. Наверное, поэтому к новому Аполлону, закаленному и воспитанному его внутренним злым человеком, всегда тянулись все униженные, слабые, болезные, увечные, обиженные. Они чувствовали в нем защиту. И не ошибались — находили ее... Аполлон походил по России. К нему тянулись многие люди, среди которых были и татары, и евреи, и чухонцы, и черкесы... Открывали ему душу, безбоязненно делились сокровенным. И он ко всем относился с ровностью и чутким сердцем... Человек со злыми глазами сделал из Аполлона — вялого боязливого мальчика — человека сильного, волевого, способного многих повести за собой, способного заставить себя и других совершить нечто выдающееся, трудиться, творить...
        ...И сейчас этот человек тяжело посмотрел на Карнизова.
        Когда Аполлон собрался уж дать поручику пощечину, Милодора это поняла. Милодора устремила к Аполлону умоляющий взгляд. Меньше всего ей был нужен сейчас скандал — она ведь и без того пользовалась дурной, хотя и незаслуженной, славой в свете. А если сейчас Аполлон должным образом ответит на оскорбление и даст наглецу звонкую пощечину, и этим устроит новый спектакль (на сей раз с русской труппой, играющей хорошо) для публики, спешащей обратиться к Милодоре спиной, то уже в ближайшие дни Милодору в кулуарах с грязью смешают, и образ ее не обелит ни вельможный граф Н., ни сам государь.
        Аполлон понял взгляд Милодоры и опустил руку, которая было поднялась.
        Подхватив Милодору под локоть, Аполлон увлек ее в сторону, а поворачиваясь, как бы невзначай, задел плечом Карнизова — да так сильно, что тот пошатнулся.
        У Карнизова побледнели губы.
        Ты еще пожалеешь!.. — прошипел он в спину Аполлону.
        Но Аполлон не оглянулся: он не слышал Карнизова — примерно так, как тот минуту назад его не видел.
        На следующий день рано поутру (а Милодора предпочитала работать утром, на свежую голову) после краткого решительного стука в кабинет вошел поручик Карнизов. Он был, как всегда, свеж, чисто выбрит и гладко причесан, имел опрятный бодрый вид, и сапоги его сверкали.
        После вчерашнего происшествия в опере Милодора не ожидала увидеть поручика у себя в кабинете. Брови у нее удивленно поднялись.
        Да, да... Это я, сударыня, — начал Карнизов несколько натянутым голосом. — И спешу к вам с извинениями. Глупо все как-то получилось. Сам не пойму, что на меня нашло... Утратил выдержку, когда увидел вас с этим...
        Не будем продолжать, — перебила Милодора, голос у нее был прохладный. — Ваши извинения приняты. Тем более, что ничего дурного вчера не произошло. И слава Богу!
        Вы ведь слышали, как я сказал... — поручик был намерен довести дело до конца.
        Слова иногда бывают слишком легковесными, чтобы еще обращать на них внимание. Они отзвучат и больше не возвращаются... Будем считать, что эти необдуманные слова канули в Лету. Или в Неву, если хотите...
        Милодора слегка заволновалась при появлении Карнизова, и краска бросилась ей в лицо. К человеку этому она и раньше чувствовала некую неприязнь, а после вчерашней встречи в театре неприязнь эта только усилилась. И ничего с ней Милодора поделать не могла, впрочем, и не желала.
        Тема разговора как будто была исчерпана, но господин Карнизов не спешил уходить, и Милодора вынуждена была отложить перо.
        Поручик, поскрипывая сапогами, прошелся по кабинету туда-сюда.
        Милодора следила за ним глазами.
        Вы что-то еще хотели?
        Карнизов обернулся:
        Ах, да! Я помешал вам...
        Признаться, немного...
        Но это ничего: я скоро уйду... — поручик глянул издалека на конторку, за которой стояла Милодора.
        Говорят, вы много пишете…
        Сейчас это модно в свете, — Милодора бросила на исписанные листки обеспокоенный взгляд. — Все пишут, кому есть что сказать...
        —А о чем у вас... позвольте полюбопытствовать? — Карнизов, прохаживаясь уже рядом, взглянул не на листки, а на взволнованно вздымающуюся грудь Милодоры.
        —Ничего особенного. Письма... Друзей в провинции интересуют новости петербургской жизни...
        —Что представляют в Эрмитажном театре, например? И что чувствуешь, когда на тебя обращает внимание государь?... А, действительно... что же чувствуешь? Любопытно... вы сейчас пишете об этом?
        Но Карнизов и не думал заглядывать в написанное.
        Милодоре было очень неуютно под взглядом этого человека. Она была в легком халате с довольно глубоким вырезом. И ей хотелось запахнуться... У Карнизова были натянутая улыбка и острые бегающие глазки, которые укалывали мгновенно. Милодора не могла отделаться от ощущения, что у нее уже сплошь исколота грудь.
        Милодора вздохнула:
        —Могу написать и об этом...
        —Уж напишите!
        —А еще могу написать и о жильце, который так хочет видеть хозяйку дома, что спешит к ней спозаранок, когда хозяйка еще не вполне готова к приему гостей. Извините...
        Карнизов облизнулся; точнее было бы сказать, что он облизнул пересохшие губы, но выглядело это именно как — облизнулся, облизнулся на Милодору. Поручик сделал круглые удивленные глаза:
        — Спешит к хозяйке? Любопытно, кто бы это мог быть? Уж не тот ли... с чердака?
        Милодора с тихим вздохом отвернулась к окну.
        Взору Карнизова открылась ее шея — ее прекрасная шея. Такой изящный изгиб, такая нежная белизна... И жилка... пульсирующая жилка, которую поручику так хотелось потрогать, хотелось схватить... И сдавить... давить... давить...
        Карнизов даже невольно протянул руку, но тут же отдернул ее. Отвернувшаяся Милодора не видела этого движения, иначе оно показалось бы ей странным и, может, испугало бы ее.
        Голубая жилка на шее Милодоры была так притягательна, что Карнизов едва совладал с собой. Только сейчас Карнизов со всей отчетливостью понял, как хочет эту женщину, как любит ее. Это, конечно, было безумие с его стороны — любить. Он ведь был человек практический... Но поручик никак не мог назвать иначе свою тягу к этой женщине, свою страсть, какую никогда прежде не испытывал ни к одной из женщин. И больше всего в этой женщине Карнизов любил ее шею, ее голубую жилку. Он удовлетворил бы свою любовь, если б сейчас взял эту шею...
        Любовь поручика Карнизова была своеобразная: любить для Карнизова не значило созерцать, или ласкать, или восхищаться; любить для него значило — исключительно обладать, держать в руках, некоторое время повелевать... а потом разрушить. Иначе обладание твое не будет полным: твой предмет обожания однажды перестанет быть твоим и перейдет к другому...
        У поручика едва не помутилось в глазах, когда он представил, как будет держать в руках эту нежную шею, как будет ощущать губами биение крови в этой маленькой жилке и как потом одним движением...
        Милодора вздрогнула и повернулась к Карнизову. В глазах ее он уловил испуг.
        Но голос ее был ровный, она владела голосом:
        —Вы хотели что-то еще?
        Карнизов смотрел, как размыкаются и смыкаются ее губы. И подумал, что там, дальше, у нее, должно быть, премилый сладкий язычок.
        Карнизов кивнул:
        —Да, сударыня. Почему бы вам не прийти ко мне на чашечку кофе — в знак того, что моя вина прощена и заглажена, — поручик вынужден был прохаживаться по кабинету, только так он мог скрыть от Милодоры дрожь, охватившую его; слегка дрожал и его голос. — Я предложу вам чудную чашку...
        —Кофе? — Милодора покачала головой. — С тех пор, как умер Федор Лукич, я не пью кофе... У вас еще что-нибудь?...
        Это был более чем прозрачный намек, что Милодора не хочет продолжать разговор. Она почти указывала Карнизову на дверь, и поручик, сжав зубы и не сказав больше ни слова, покинул кабинет.
        Было ветрено, по небу неслись низкие облака, из-за которых время от времени проглядывало солнце. Солнце резало глаза. Карнизов жмурился и злился на солнце, отворачивал лицо. Он шел по улице, сам не зная куда: он еще никогда не бывал в том конце улицы...
        Сначала, когда он только вышел от Милодоры, озлобленный на нее и невыразимо, нестерпимо желающий ее, поручик подумал, что ему станет легче, если он сходит на поклонение к братцам и помолится своему двуединому божку. Но доктор Мольтке жил слишком далеко. И тогда Карнизов пошел куда глаза глядят. Захваченный мыслями о Милодоре, он шел и шел, пока не оказался в совсем незнакомом месте.
        Поручик огляделся. Унылые серые здания, окна, за которыми не мелькнет чье-нибудь лицо, массивные двери с медными и бронзовыми ручками, мостовая, испачканная навозом... А в конце улицы строились несколько каменных домов. На травке возле тесаных каменных плит расположились артельщики-строители, занятые едой, работали на стене лепщики и штукатуры; чуть поодаль стоял белый пес с рыжими подпалинами на груди и на брюхе и ловил носом воздух.
        —Вот ты где, Лопушок!... — глаза Карнизова загорелись, руки сжались в кулаки.
        Поручик сейчас производил со стороны впечатление безумного. Наверное, артельщики его за безумного и приняли, когда он, подойдя к ним и не произнеся ни слова, схватил со скатерки кусок сала и пошел прочь.
        —Э-э... господин... — только и сказал неуверенно один из артельщиков и покачал головой.
        Кто-то хохотнул баском:
        —Да оставь его! Вишь, не в себе...
        Карнизов не обернулся, свистнул собаке. Пес, почуяв угощение, вильнул хвостом и потрусил за поручиком, который зашел за угол дома.
        За тем углом Карнизов присел и протянул сало псу:
        —Возьми-ка, Лопушок!...
        Тот лизнул сало, от наслаждения даже прикрыл глаза, но, едва хотел ухватить его зубами, как Карнизов поднялся и пошел дальше.
        Пес, заскулив, поплелся за ним.
        Поручик вошел в подъезд строящегося, возведенного под крышу здания. Никого из артельщиков-строителей поблизости не было. Карнизов по лестнице спустился в подвал. Пес неуверенно пошел следом.
        В подвале в полумраке Карнизов опять протянул животному сало. Но как только пес схватил его и повернул голову, жадно работая челюстями, руки поручика железным кольцом сомкнулись у него на шее...
        —Лопуш-ш-шок... отбегал свое!...
        Пес упирался лапами в землю, потом в колени Карнизова, хрипел; глаза его, налившиеся кровью, смотрели жалобно. Поручик заглядывал в эти выразительные, почти человечьи глаза. И все сильнее сжимал руки...
        Шея собаки... теплая... теплая... живая еще... Давить!... Моя!...
        Пес уже даже хрипеть не мог. Из приоткрытой пасти вывалился язык — красный и влажный. Увидя этот язык, Карнизов вздрогнул:
        —Не зайдете ли ко мне на кофе, сударыня?...
        Теперь он сжал руки так сильно, что под пальцами, показалось, хрустнули позвонки. Глаза собаки помутнели. Всего секунду назад они были живые («сударыня» слышала, что ее приглашали на кофе) и вот они уже мертвые — Карнизов уловил эту грань и получил удовлетворение. Вздох облегчения вырвался у него из груди. И тогда он разжал пальцы. Тело собаки мягко упало к его ногам.
        Поручик еще некоторое время стоял, прислонившись к какой-то стене, отдыхая. Потом обратил внимание, что пальцы у него склеились, осмотрел их в полумраке. Руки были в крови. Поручик понял: он давил собаке шею с такой силой, что прорвал шкуру... Карнизов расклеил пальцы и опять склеил. Расклеил... Жестко, одними глазами, улыбнулся:
        — Дурак ты, Лопушок!...
        Глава 24
        Аполлон не ждал гостей спозаранок.
        Как всегда, ранним утром ему хорошо работалось. Он был обложен книгами античных поэтов и словарями. Он составлял по заказу издателя сборник элегий. Среди выбранных Аполлоном были и о любви. В последнее время ему особенно хорошо удавались переводы элегий о любви. Ведь все они, написанные полторы-две тысячи лет назад, были о Милодоре.
        И в самую вдохновенную минуту, когда перо Аполлона, не зная покоя, выписывало строку за строкой, когда голова была полна мыслей, просящихся на бумагу и грозящих в противном случае кануть в небытие, когда левой рукой он держал антологию, причем так, что каждый из пальцев служил как бы закладкой (ах, как красив бывает человек, когда работает!), в дверь постучали...
        Аполлон, невольно вздрогнув, выронил книгу, и та, упав на стол, закрылась; Аполлон с возрастающей досадой отметил, что мысли, которые он удерживал в памяти усилием воли, вдруг стали таять...
        Он бросил в раздражении перо:
        —Кто?...
        Из-за двери не ответили.
        —Кто там?...
        Стук повторился.
        Раздражение, охватившее Аполлона, было очень велико; он даже опасался, что не сдержится и обидит человека, который (за каким-то ведь делом) постучал. Аполлон подумал, что только Милодора, только любовь, имеет право потревожить его, когда он работает.
        Он открыл дверь. Но перед ним стояла не Милодора.
        Аполлон увидел пожилую женщину — красивую (у него мелькнула мысль: ах, Бог мой, некоторым красавицам удается на всю жизнь сохранить красоту!), со строгими проницательными глазами, с благородной осанкой, какую встретишь не у каждой дамы из высшего света и ее возраста, но скромно одетую.
        Он прежде не знал эту женщину.
        —Вы ко мне?...
        Увидев Аполлона, женщина покачала головой и сказала:
        —Я не за вами. Я ошиблась!...
        Аполлон был очень раздражен, и если бы перед ним сейчас оказался дворник Антип, или если б его потревожил хоть барон фон Остероде (образчик вежливости и такта), а не эта женщина, он бы вспылил.
        Аполлон вздохнул, подумав о тех мыслях, которые испуганной стайкой рыб унеслись прочь из его головы.
        —А к кому вы, сударыня?... — все-таки сдержался, не нагрубил.
        —Марта...
        —Спросите этажом ниже. Но она, кажется, больна...
        Женщина кивнула и, не сказав больше ни слова, отступила в полумрак коридора.
        Аполлон запер дверь и вернулся к рукописи.
        Однако больше ему не работалось; перед внутренним взором все стояли глаза этой незнакомой женщины — благородной дамы, которой неизвестно что понадобилось от больной чухонки Марты. Почему-то женщина заинтриговала Аполлона. И эта ее странная фраза: «Я не за вами...» Аполлон решил при случае спросить у Марты, кто это был... Родственница? Или прежняя госпожа?...
        Однако случая поговорить с Мартой больше не представилось. Вечером того же дня Аполлон узнал, что Марта умерла.
        Боже, как плакала Устиша!... И как подавлена была Милодора!...
        Марту нашли мертвой у порога ее комнатки. Лекарь Федотов, осматривавший горничную, сказал, что она умерла от остановки сердца; сердце у Марты было слабое. Федотов же и закрыл Марте глаза, а Милодоре сказал:
        — Если, сударыня, это вас утешит, то знайте: служанка ваша была обречена. Пороком сердца она страдала с детства, и помочь ей ни вы, ни я не могли... Врачебная наука наших дней развита не многим более, чем во времена Парацельса... А Марта... Марта должна была ставить Богу свечку за каждый прожитый день...
        Аполлон спросил у Антипа, у Устиши, и даже у сапожника Захара, не видели ли они накануне красивую пожилую даму в доме. Но никто не видел эту даму — что было удивительно. Кто-кто, а дворник Антип должен был видеть ее, поскольку в его обязанности входило сидеть у парадного. Но, верно, Антип дремал, как всегда...
        Конечно, Аполлон не был ни суеверным, как неграмотная цветочница с улицы или как Настя, дочь сапожника Захара, ни чересчур простодушным, как крестьянин Орловской губернии, явившийся в столицу на заработки, и не очень-то верил он во всякую мистику, но его не покидало ощущение, что в проеме своей двери он стоял недавно лицом к лицу с самой Смертью...
        Более всего Аполлона удивляла и даже обжигала холодком мысль, что в женщине этой, в Смерти, он видел что-то родное — это припомнилось некоторое время спустя, — как порой угадывается что-то родное в чертах дальней родственницы, которой не видел давно; так и сын, оставленный во младенчестве матерью, но встретивший ее в зрелые годы, узнает ее среди многих других женщин благодаря этим родным чертам.
        Это сравнение совершенно ошеломило Аполлона.
        Быть в родстве со Смертью — вон куда хватил!... Еще он подумал: из Смерти вышел, в Смерть и войдешь — вот и все родство; вопрос в том, когда вернешься к Смерти, когда она придет и скажет: «Вот сейчас я за тобой. Собирайся»... А пока... Она будто закружила где-то рядом. Не укорачивает ли поводок?
        ... Думая об этом лежа на кровати, Аполлон в последнее время часто смотрел на крюк в потолке. Эта женщина уже знает сюда дорогу, побывала в сих печальных стенах...
        «Не ты ли следующий?...»
        Вот мысль, достойная того, чтобы ее отогнать, и Аполлон гнал ее.
        ... Одного ямщика, что часто бывал в Ревеле, попросили заехать на хутор, — на мызу по-чухонски, — откуда происходила Марта. Это было от наезженной дороги рукой подать. Через неделю ямщик вернулся и сказал, что мыза пуста, что порог ее пророс репейником, а на камнях-валунах в изобилии птичий помет, — то есть птиц в этих местах никто не пугает, и даже не у кого спросить, куда подевались хозяева... Тело Марты все это время лежало в леднике у доктора Федотова.
        Не дождавшись родственников горничной, Милодора похоронила ее по лютеранскому обряду.
        Господа должны были собраться у Милодоры как раз в тот день, когда она похоронила Марту. Но Милодора, несмотря на подавленность, не стала отменять собрание. Граф Н., явившийся пораньше, скоро заметил, что у Милодоры тяжело на душе, и быстро доведался о причине этого состояния. Он по согласию Милодоры взял на себя в этот вечер роль хозяина, чем в очередной раз продемонстрировал, что он тот человек, на которого Милодора в трудную минуту может положиться.
        Не было никакого сомнения, что помощь графа бескорыстна, ибо с появлением в жизни Милодоры Аполлона граф как бы отошел для Милодоры на второй план и уже не искал взаимности; граф, человек мудрый, отлично понимал свои перспективы (а точнее — отсутствие оных) и принимал все как есть, и находил в себе достаточно сил и выдержки, чтобы хранить внешнее спокойствие.
        Аполлон впервые в этот вечер имел удовольствие слушать графа Н. Ведь до этих пор граф обыкновенно отмалчивался, предпочитая слушать других, или изредка вставлял в общий разговор отдельные, хотя и веские, хорошо продуманные фразы. А в этот день он говорил много и хорошо... Впрочем говорил еще и фон Остероде. Они выступали как бы оппонентами по отношению друг к другу. Спор разгорелся довольно жаркий и захватил внимание присутствующих господ.
        Говорили о судьбе России и ее завоеваний.
        Фон Остероде, обычно склонный к позе и к красивой фразе, не изменял своей наклонности и сейчас. Речь его была полна пафоса, и изредка в словах не столько угадывалось смысла, сколько проступало самолюбования (он был, конечно, красивый офицерик, но, кажется, на этой внешней красивости его достоинства и заканчивались; ах, нет! он был еще патриот: он часто, перебивая оппонента, вскакивал с места со словами «Мы, русские...», «Наша русская история...» и дальше следовала собственно суть замечания).
        Граф его порой осаживал — достаточно едко, чтобы это было заметно, но не настолько едко, чтобы обидеть... К примеру, фон Остероде с жаром уверял общество (которое, собственно, нисколько в этом не сомневалось), что Россия стараниями государя и талантливых военачальников первенствует в Европе, а стараниями свободолюбивых умов задает тон и направление европейской прогрессивной мысли, что Россия в этом как бы перехватила бразды у Франции... Граф Н. против этого не возражал, однако оговорился, что не все так благополучно, как представляется склонному идеализировать состояние дел барону... Многие из нас глядят на мир со своей прекрасной колокольни и не замечают с высоты изъянов. А между тем многим идеям в России служат дураки (что уж является чуть ли не национальной традицией); разве дорогому барону не известна истина, что если хочешь погубить прекрасную идею — призови дураков служить ей; хочешь победить врага — наполни его лагерь дураками?... Разве барону не представляется очевидным, что кто-то давно мечтает победить Россию и, не жалея денег, неутомимо наполняет ее лагерь дураками? И дураки-то все
не простые, а титулованные. Чем больше титулов, тем больше дурости — как будто это вещи взаимозависимые... И самая богатая история должна быть у страны дураков, ибо последние совершают множество замечательных поступков (в этом плане хороша та страна, у которой совсем нет истории)... А люди бесчестные и непорядочные, роняющие человеческое лицо во взяточничестве, лести, лжи, унижающие человеческую природу в похоти... не хуже ли дураков?... Какой урон наносят они государству, можно ли подсчитать?... А армия чинуш! Вспомните, сударь, как грызутся чиновники за доходные места, за большие деньги. Какая уж порядочность может быть среди них — во власти!... А если порядочности нет, какова цена власти? Куда эта власть заведет?...
        —О ком вы, граф? — задал опасный вопрос фон Остероде.
        Но граф Н. ушел от прямого ответа:
        —Те, кто нас когда-то пугал, оказались со временем просто клоунами; они и были клоунами, только мы этого не замечали. Верно?...
        Последнее заявление графа показалось Аполлону афористичным и даже достойным того, чтобы записать это на манжете...
        Фон Остероде, приняв несколько огорченный вид и поглядывая на красавицу Милодору, тихо сидящую в кресле в углу, посетовал, что тайные сборища их слишком невинны и не представляют из себя даже подобия брожения умов (сетование это красноречиво свидетельствовало о том, что фон Остероде играл в тайное общество и отдавал этой игрой дань романтизму, столь модному во все времена); барон съязвил, что не хватало еще собравшимся господам заняться презренным спиритизмом — побеспокоить дух великой Екатерины II, либо Вольтера (каждый имеет что-нибудь у него спросить), либо уж снизойти до духа Емельки Пугачева, грубияна и развратника, подлого разрушителя отечества... В то время как господам, лучшим представителям нации, пристало бы более думать о совершенствовании России — величайшего из государств. Сказано это было, опять же, с чересчур одухотворенным лицом — готовой уж моделью для портрета. И всем, кроме самого Остероде, это было заметно; более же всех — Милодоре, поскольку и эта поза адресовалась ей.
        Граф Н. не замедлил ответить тонким иносказанием. Граф рассказал о присной памяти французском короле Людовике XVI, который, обладая незаурядной смекалкой, усовершенствовал ужасное творение врача Гильотена. Король не раз наблюдал, как застревал нож гильотины в позвонках несчастных жертв, и предложил сделать нож под углом к направляющим. Так и сделали. Но история распорядилась зло: усовершенствованную Людовиком гильотину опробовали... на самом Людовике. Действительно, теперь гильотина работала хорошо...
        Мораль в этой притче несложно было увидеть, однако граф специально для Остероде пояснил: усовершенствовать государство — это хорошо, но как бы усовершенствованное государство не обернулось к ним самим злобным оскалом; как бы не пострадать от собственного детища!...
        И закончил словами:
        — Что поделаешь! Этого поворота бывает не избежать: уходят люди умные, приходят удобные. А в основе хитросплетений политики часто лежит обыкновенная человеческая глупость.
        Господин Бастурмин, пригубливая бокал с французским вином, поддержал тему разговора; он выразил негодование по поводу того, что люди недостойные, оказавшиеся близко к государю, все более забирают власть в государстве. Ежели такие люди, как Аракчеев, и дальше будут унижать и угнетать свободолюбивый и гордый русский дух и смешивать с грязью золотое русское дворянство, то Россия начнет повсюду уступать: и турку, глядящему вожделенно на Крым, и дикому чечену, живущему от грабежей и режущему, как барану, горло своему соседу, и хитрому англосаксу, мечтающему видеть Россию не царицей на европейском троне, а в образе изможденной оборванки-нищенки с протянутой рукой...
        Граф Н. имел свое мнение и на этот счет. Он, человек осторожный, не стал отзываться как бы то ни было о деятельности всесильного господина Аракчеева, с которым, говаривали, был в противоречиях (в недавнем прошлом деспот даже жаловался на графа государю), но по поводу положения политических дел в государстве сказал:
        — Говоря о прошлом Отечества и имея в виду его будущее, не следует так болезненно реагировать на поражения. Поражения в некоторые времена — вещь неизбежная. Во всех государствах были свои поражения и свои победы. Приходит ночь, приходит день... И недруги России обречены...
        Выслушав эти его слова, Аполлон подумал, что не скорбеть о былых поражениях и не торжествовать недавние победы надо бы русскому человеку, и не зариться на чужие райские кущи, а надо бы ему навести порядок в собственном доме, который усилиями прежних государей и прежних поколений россиян только возведен под крышу, а внутри еще не отстроен... Вот она — русская идея. Это — русский Дом. Он заблистать должен чистыми окнами, он прославиться должен разумным укладом, а не патриархальным «Домостроем» и не провинциальной дикостью помещиков-самодуров, не краснобайством титулованных бездарей, ведущим к обнищанию страны. Русский дом должен стать чудным дворцом посреди земли обетованной, должен воссиять, чтобы в свет и в будущее его поверили и чтобы к Дому этому потянулись...
        Так Аполлон подумал и так сказал.
        Многие посмотрели на него удивленно — столь неожиданной показалась его мысль. А кое-кто (господин Бастурмин, например, человек воинственных взглядов) и раздраженно — поскольку не мыслили политику российского государства без влияния вовне, без новых завоеваний...
        ... Все эти разговоры по существу и оставались только разговорами, ибо собравшиеся господа были слишком далеки от мысли о переходе к практическим действиям. И последний забулдыжный казак в мятежном войске помянутого Пугачева сделал в свое время для подрыва державной основы более, чем все господа, нескучно проводившие время в доме Милодоры. Разве что разговоры эти, могущие быть отнесенными к разряду досужих, в некоторой степени отражали формирующееся в славном Санкт-Петербурге общественное мнение. Вряд ли даже влияли на него, — что уже было бы зерно...
        Пожалуй, граф Н. лучше других господ понимал, что общество их беззубо и безвинно, и только человек наивный мог воспринимать тайные собрания всерьез. Кто-то из собирающихся здесь попросту отдавал дань моде (быть в оппозиции Алексею Андреевичу Аракчееву стало в моде), кто-то тешил самолюбие — вот ведь какой я деятельный человек! на что-то да пытаюсь влиять!., а кто-то (фон Остероде) занимался откровенным самолюбованием.
        Граф Н., должно быть, просто тихо любил. И каждый раз, приходя в дом Милодоры, приходил только ради Милодоры — ради того, чтобы видеть ее. Так это представлялось Аполлону.
        И, по всей вероятности, Аполлон был не далек от истины. Человек достаточно проницательный, он не отказывал себе в удовольствии понаблюдать за графом. Граф был стар — много старше при внимательном рассмотрении, чем казался на первый взгляд. Граф был сухощав и отличался здоровым цветом лица и даже легким румянцем, поэтому казался моложе. Видно было по его поведению, что он старался насладиться настоящим. Он не торопился, не суетился. Он проживал с чувством каждую минуту настоящего: любовался светом, играющим в гранях хрустального бокала, любовался, не иначе, блеском золотых куполов, любовался Милодорой, наслаждался звуком ее голоса... Он, конечно же, был эстет... Он ощущал себя среди красоты (в присутствии Милодоры что ему, мудрому мужу, эти пустопорожние споры молодых!); наверное, ощущал себя сопричастным к красоте. Так понимал его Аполлон: граф, кажется, был и этим светом в гранях бокала, и этим золотым блеском, и самим голосом красавицы Милодоры. Граф, пожалуй, не сожалел о прошлом, которого не вернуть, — не искал вчерашнего дня, — и не мечтал о будущем, которого осталось мало. Он ничего из
деяний прошлого не хотел повторить или исправить. Он был добрый старик, и он был сильный старик. И, конечно, страдал от той любви, что припозднилась.
        ... Граф продемонстрировал в эту ночь, что он не только искусный собеседник и опытный спорщик, но и то, что очень тонко чувствует настроение человека и понимает, чем живет этот человек; продемонстрировал и умение свое управлять обществом, умение подталкивать общий разговор в то русло, какое ему интересно, и, раззадорив публику, как бы отходить в тень.
        Аполлон составил о графе Н. достаточно высокое мнение: этот человек, хоть и старик, при желании умел быть душой общества; граф вполне мог владеть вниманием любой красавицы из света, и то, что Милодора сейчас была не с ним, зависело не только от ее желания или нежелания, но и от его согласия и одобрения. Верно, граф счел, что Аполлон более подходит Милодоре, и не стал мешать Аполлону. Каких усилий воли это стоило графу, не трудно было догадаться, бросив лишь один взгляд на красавицу Милодору. И Аполлон признателен был графу за его мудрость и мужество.
        Глава 25
        Аполлон проснулся в это утро поздно. После ночных дискуссий он позволил себе понежиться в постели лишние часок, другой. Откинулся на подушку и, перебирая в памяти ночные разговоры, вспоминая, как грустна, но как все же хороша была Милодора (кто поспорит с тем, что многих людей украшает грусть!), сам не заметил, как опять уснул. Около полудня в дверь постучали. Он не сразу проснулся. Стук повторился. Аполлон открыл.
        Это приехал Карп Коробейников, управляющий. Он поклонился в дверях:
        —Помоги вам Христос, барин!...
        Аполлон не обратил на его приветствие ровно никакого внимания, опять бросился в постель.
        —Давно тебя не было, Карп. Ты не болел? — впрочем, задав вопрос, Аполлон не дожидался ответа, кивнул в угол комнаты, за ширму. — Там... поешь что-нибудь...
        Карп с сумрачным видом доставал из корзины продукты и выкладывал их на стул, а также на широкий подоконник:
        —Вот хлеб от Марфы. Как всегда, теплый был, когда Марфа его заворачивала...
        —Как Марфа поживает? — спрашивал Аполлон, без интереса поглядывая на хлеб, завернутый в крестьянский платок.
        —Поживает, слава Богу!... А вот масло от Феклы...
        —Как там Фекла? — перед мысленным взором Аполлона появились руки этой женщины — красноватые, припухшие, пахнущие молоком, но лица ее вспомнить не мог. — Не забыла еще, как я помогал взбивать ей масло?
        —Слава Богу!... А вот сало от Степана...
        —Экий набожный ты человек, Карп... Здоров Степан?
        —Здоров. А набожный... обыкновенный.
        Аполлон подумал, что пора бы уже вставать.
        —А как барышни Кучинские? Замуж не повыходили?
        —Да Бог с ними — с барышнями...
        Аполлон улыбнулся сквозь дрему:
        —Заладил: Бог, Бог...
        Карп не ответил, тихо стоял у стола.
        —Что молчишь, Карп?
        Управляющий опять не ответил.
        Аполлон в удивлении открыл глаза, обернулся:
        —Карп?
        Карп Коробейников тыльной стороной ладони утирал слезу со щеки.
        Предчувствие кольнуло Аполлона в сердце:
        —Что?
        —Беда у нас, барин.
        —Брат Аркадий? — Аполлон сел в постели; дрему как рукой сняло. — Что с братом? Почему молчишь?...
        —Помер ваш брат, барин...
        —Ах ты Господи!... — Аполлон покачал головой. — Почему сразу не сказал?... Масло... сало... Когда?
        —Вчера, — Карп громко высморкался в платок, вытер покрасневшие глаза. — В минуту и помер, не мучился. Барин Кучинский с ним в игру турецкую играли... Глядь, а Аркадий Данилыч — белый, как мел, и не дышит... Бог прибрал. Хорошая смерть...
        Аполлон уже одевался.
        —Лошадей на постоялом дворе оставил?... С тобой поеду...
        —Хорошая смерть... Прибрал Господь... — твердил себе Карп.
        В поместье Аполлон пробыл три дня.
        Похоронил брата, почтил его память тризной, принял соболезнования соседей. Приходили крестьяне с подношениями; принял крестьян, подношений не взял; угостил мужиков водкой — дабы помянули добрую православную душу упокоившегося.
        Барышни Кучинские приезжали отдельно; смотрели на Аполлона с приличествующим случаю сочувствием, но и с прежним интересом. По умершему вздыхали...
        Графа Кучинского Аполлон просил приглядеть за поместьем и отбыл обратно в Петербург. Совсем отвык Аполлон от деревни: чувствовал себя в ней, будто рыба в тесной заводи. Да и все в доме слишком ощутимо жило присутствием брата — казалось, звякнет сейчас в комнатке колокольчик и кто-нибудь из челяди бросится на зов переворачивать страничку или ноги одеялом прикрыть... Тягостно было оставаться здесь более трех дней.
        А в Петербурге — иная беда... Говорят: отворяй ворота!...
        Уже на пороге дома Аполлон узнал, что Милодора... заключена под стражу.
        Это сказал Антип — дворник был растерян и испуган, и добиться от него подробностей Аполлон, как ни старался, не смог. Почему Милодора взята под стражу, при каких обстоятельствах — этого дворник не знал. Судя по всему, Антипа теперь более заботил его завтрашний день. Сказал только про какую-то железную карету...
        —Под стражу... под стражу... под стражу... — стучало и щемило сердце.
        —Экое несчастье!... — с потерянным видом вздыхал Антип.
        Аполлон не стал мучить старика расспросами. Подробностей в этом доме можно было добиться только от одного человека. И Аполлон быстрым шагом направился в комнатку к Устише.
        Горничная не ответила на стук.
        Дверь не была заперта, и Аполлон вошел. Осмотрелся в полумраке. Устиша стояла перед образами на коленях и молилась. Она была бледна, глаза заплаканы.
        Аполлон раздернул занавески на окне и спросил у Устиши, что произошло в его отсутствие.
        Девушка, хоть и была в сильно расстроенных чувствах, рассказала обо всем довольно связно: без плача и чувственных восклицаний...
        На следующий день, как Аполлон уехал, а вернее — на следующую ночь, — под утро, когда уж на улице забрезжил свет, Устиша услышала некий шум у подъезда; окно ее как раз над козырьком... Это громыхал экипаж — он именно громыхал — старый, обитый железом. Устиша уже по шуму узнавала его, поскольку господин Карнизов всякий раз, как приезжал после службы, приезжал именно на этом экипаже. Шум стих. «Что-то припозднился господин Карнизов...» — с этой мыслью Устиша начала засыпать, как услышала новый шум, уже в покоях госпожи, за стенкой. Госпожа будто вскрикнула и кого-то позвала... Потом слышались мужские голоса, топот, что-то упало со столика и разбилось. Когда все стихло, Устиша бросилась к окну и увидела Карнизова и троих солдат, которые вели госпожу Милодору к железному экипажу — вели ее в чем была, не позволив даже как следует одеться...
        — Вы не поверите, Палон Данилыч... — Устиша удрученно покачала головой. — Они укрыли плечи госпоже Милодоре скатертью...
        ... Карнизов взял Милодору под утро, озираясь по сторонам, как тать[10 - Тать — здесь: вор.], шипя на своих солдат, чтоб не слишком топали...
        Устиша видела из окна, что Карнизов сунул Антипу кулак под нос, а Антип вытянулся во фронт. Грохнула дверца, скрежетнул засов, Карнизов вскочил на подножку, и карета загромыхала в сторону стрелки острова...
        —Как вы думаете, Палон Данилыч, надолго ее забрали или не надолго? Или насовсем?... — голос Устиши стал тоненьким, она готова была разрыдаться.
        —Что ты, глупая, говоришь! — Аполлон изменился в лице от таких слов. — За что ее вообще увозить-то было? Все дело скоро прояснится, там поймут, что за ней вины нет, и госпожу твою отпустят, — но Аполлон сам не верил в то, что говорил, и потому его голосу недоставало уверенности. — Попомни мои слова...
        Он пребывал в неком оглушенном состоянии. Разум сейчас не охватывал всей величины свалившихся на плечи Аполлону бед — для этого требовалось хоть какое-то время.
        —И еще... — девушка схватила за рукав Аполлона, направившегося было к выходу из комнаты. — Вчера под вечер приезжал граф. Сказал, что госпожа в крепости... Ее, верно, сразу повезли туда... А виноват во всем этот... красивый такой... офицер...
        —Остероде? — бледнея, подсказал Аполлон.
        —Да, он — «роде»...
        —Как же так! Донес? Он? — Аполлон отказывался верить тому, что слышал. — Но это же бесчестно!...
        —Я не могу знать, — всхлипывала Устиша. — Но, конечно же, бесчестно. Увивался тут, строил глазки, кушал с дорогих блюд. А потом отплатил...
        Аполлон потер себе лоб:
        —Что он, впрочем, мог донести?...
        —Он будто проштрафился в чем-то, и его взяли под арест, а он, чтобы обелиться, наговорил на Милодору и на всех... И на вас тоже... — Устиша подняла на Аполлона заплаканные глаза. — Вам нельзя быть здесь, Палон Данилыч... Вам куда-нибудь уезжать нужно...
        —Да, да... — Аполлон вежливо, но настойчиво, высвободил рукав. — Что еще сказал граф?
        —Велел прислуге стоять на одном: господа гаданиями занимались; господа со скуки вызывали духов — если спросит кто... И больше-де прислуга ничего не знает...
        Аполлон кивнул и вышел из комнаты. Он быстро шел по коридору. Охваченный ненавистью к Карнизову, в коем видел средоточие всех бед, Аполлон не видел ничего вокруг себя. Только дверь — дверь в зал, в котором жил поручик... Далекий предок, решительный и сильный, штурмовавший некогда бастионы Ниеншанца, любимец великого Петра, пробудился в Аполлоне...
        Чья-то тень метнулась в сторону в полутемном коридоре, Аполлон прошел мимо, не различая человека.
        Из-за спины послышался голос:
        —Пал он Данилыч!... — это был голос лекаря Федотова. — Погодите! Вы куда?... На пару слов, молодой человек...
        —Пустое все... — Аполлон даже не оглянулся.
        Федотов пытался забежать вперед:
        —Господи! Да на вас лица нет... Может, еще не все так худо... Может, отпустят еще...
        Но Аполлон только ускорил шаг.
        —Господин Романов, на минутку!... — Василий Иванович, добрая душа, спешил следом. — Послушайтесь меня... Не делайте этого, Аполлон!...
        Но вот уже перед Аполлоном была эта дверь. И он, еще прибавив шага, почти перейдя на бег, ударил в эту дверь плечом. Дверь была красивая, наборная — филенчатая. И вид имела внушительный. Но под ударом крепкого плеча перекладинки переломились, и дощечки-филеночки со звоном посыпались на пол...
        —О Господи!... — простонал Федотов за спиной. — Ну как теперь с этим быть?
        Аполлон ногой доломал дверь и вошел в зал.
        Карнизова здесь не было. Только перепуганный Карлуша с зловещим карканьем метался от окна к окну и бился в стекла тяжелым клювом.
        Лекарь Федотов вздохнул с некоторым облегчением:
        —Вы должны успокоиться, Аполлон Данилович...
        —Зачем? — все еще озираясь, Аполлон сжимал кулаки.
        —Поверьте, мы все переживаем за госпожу Милодору, но ведь не бросаемся здесь двери ломать — тем более что этим ничего не докажешь. А вы — молодой благоразумный человек — испортите себе этим скандалом жизнь, карьеру.
        —Жизнь! Карьера! Зачем все? — воскликнул Аполлон, в возбуждении расхаживая по залу.
        Федотов, добрая душа, схватил Аполлона за рукав:
        —Карнизов — страшный тип. Неужели вы не поняли еще? Он и вас запросто упечет за решетку.
        Аполлон горько улыбнулся:
        —Быть может, это было бы кстати.
        —Пойдемте, пойдемте, Палон Данилыч... Скажем Антипу, чтоб починил дверь...
        В эту минуту донесся шум с улицы. Аполлон знал уже этот шум: пару раз видел (и слышал), как поручик Карнизов приезжал со службы. Громыхал по брусчатке старый железный экипаж без рессор...
        Карлуша, заслышав этот отвратительный шум, закаркал как будто торжествующе.
        Новая волна ненависти тут охватила Аполлона, и он выбежал из зала и бросился вниз по лестнице, полный решимости жестоко расправиться с поручиком. И когда выскочил из дверей, Карнизов как раз поднимался по ступенькам крыльца. Железная карета еще стояла у ворот; бритый кряжистый солдат, закрыв дверцу, двигал скрипучий засов...
        Аполлон не стал по-барски перчатками хлестать Карнизова по щекам. Аполлон по-мужицки (совсем как его предок — ниеншанцского шведа) ударил поручика в подбородок — изо всех сил, изо всей ненависти приложился кулаком. Зубы Карнизова при этом громко клацнули, голова откинулась назад, и поручик, не издав ни звука, рухнул спиной на ступеньки.
        Кто-то навалился на Аполлона сзади, крепко ухватил за плечи. Аполлон обернулся. Это был Василий Иванович Федотов. Аполлон не ожидал в этом скромном пожилом человеке такой молодецкой силы...
        А от железной кареты к парадному уже бежали с криками двое солдат.
        Карнизов, сидя на земле, тряс головой, растирал рукой кровь по подбородку и в удивлении глядел на эту кровь.
        Аполлон вырвался, сбежал с крыльца к поручику, занес кулак для нового удара, оглушенный Карнизов прикрылся локтем... но тут подоспели солдаты. Они схватили Аполлона за руки и оттащили к стене дома.
        —Экий здоровый баринок! — отдувался один солдат.
        —Остыньте, господин хороший!... — тараканьи усы второго солдата, желтые от табака, лезли Аполлону в лицо. — На кого руку подняли!...
        Аполлон все еще пытался вырваться, но солдаты держали крепко.
        Карнизов сплюнул кровь с ушибленных зубов, метнул полный ненависти взгляд в Аполлона, затем, пошатываясь и отряхиваясь, поднялся по ступеням и скрылся в подъезде.
        Солдаты отпустили Аполлона.
        —Э-э-эх!... — бросил укоризненно первый солдат и добавил как бы с сочувствием: — Зачем себе жизнь губишь, барин?...
        —Нельзя поднимать руку на власть, — второй солдат примирительно сплюнул под ноги. — Даже если вы барин... Повидали уж мы и графов, и князей в равелине... во всяких видах... Кабы вы знали — сидели бы тихо...
        С этими словами они отправились вслед за Карнизовым.
        Лекарь Федотов участливо заглянул Аполлону в глаза:
        —Отвели, значит, душу? И чего добились?... Хорошо, если этим закончится. Прав ведь солдат. Остается надеяться, что тот... не совсем глупый человек.
        Аполлон все еще возбужденно дышал:
        —Зря вы помешали. Я бы ему еще...
        Василий Иванович увидел кровь у него на костяшках пальцев.
        —И руку вот ушибли понапрасну. Вы же не Карнизова били, Палон Данилыч, — я так понимаю. Вы стену проклятую пытались проломить. А стену разве проломишь? Стены у нас умеют возводить... Пойдемте, пойдемте, руку перевяжу. Может, и обойдется...
        —Зачем? Зачем все?... — качал головой Аполлон.
        —Может, перо сумеете держать — на золотые пуговицы к преклонным летам заработаете... А Карнизова вам теперь надо опасаться — не простит. Ох, надо опасаться!...
        Так, приговаривая, Федотов проводил Аполлона до двери его комнатки, а минут через пять вернулся с комком корпии и винным спиртом для повязки.
        Глава 26
        За дверью, обитой железом, прохаживался солдат. И хотя пол в коридоре был застлан ковровой дорожкой, шаги солдата все равно были слышны — такая тишина царила в равелине. Еще — каждый час слышался бой настенных курантов, и по этому бою Милодора определяла время суток и сколько вообще прошло суток с того момента, как ее сюда привезли. Единственное окно камеры было закрыто плотными ставнями с той стороны, внутрь не проникал ни лучик...
        Солдат в положенное время приносил исцарапанную жестяную миску с какой-то похлебкой, отдаленно напоминающей жидкую гороховую, ставил на стол помятую кружку с теплой водой, какую именовал чаем, клал ломоть черствого черного хлеба и зажигал огарок свечи. Пока Милодора ела, горела свеча; огарок солдат уносил вместе с посудой...
        По бою часов в коридоре Милодора знала, что провела здесь трое суток. Пищу, которую нелегко было назвать пищей, ей приносили за все время три раза...
        При бледном свете свечи Милодоре удалось осмотреть камеру. Забранное мощной решеткой окно, низкая железная кровать — ржавая и скрипучая, — шаткий грязный стол. Увидела Милодора и изразцовую печь в углу, но в это время года печь не топили.
        Самым примечательным в камере были стены — кирпичные, с отсыревшей отпадающей штукатуркой, пестреющие надписями. Надписи — явно сделанные в темноте — шли вкривь и вкось, наезжали друг на друга, то растягивались широко, то сжимались в гармошку. Некоторые из надписей можно было разобрать. Такие непохожие судьбы угадывались за ними: «Брат, брат! Почему ты не заберешь меня отсюда?», «Будь проклят тот, кто считает меня подлецом...», «Мне приснилось, что не выйду отсюда. Так ли это?». А была надпись, особенно поразившая воображение Милодоры. Не иначе, нацарапал эту фразу человек, дошедший здесь до безумия: «Так легко на сердце, когда в него смотрит Бог»...
        Милодора представляла себе этого человека. У него было умиротворенное лицо. Разум его пошатнулся, но душа, счастливая душа, освободилась; душу, которая умеет летать, не запереть ни за какими железными дверями. Милодора думала не раз, что примеру этого сумасшедшего разумно последовать: и представляла свою душу парящей над городом, над Васильевским островом, над домом... Это даже как будто приносило облегчение, отвлекало от тяжелых мыслей... А может, этот человек не был сумасшедшим? Может, наоборот, он был очень умен и совершенно в себе?... Как бы то ни было, слова его, нацарапанные на стене (должно быть, ложкой), стали для Милодоры подобием некоей отдушины.
        Милодора прислушивалась к своему сердцу, старалась понять, смотрит ли в ее сердце Бог... И ей казалось, что смотрит.
        В сердце ее не было сомнений, страха; в сердце своем она не находила и злобы — на того же поручика Карнизова, что с солдатами вломился к ней в спальню, произвел обыск и привез сюда. Бог, который смотрел ей в сердце, велел прощать. Милодора удивлялась и радовалась тому, что прощать ей было нетрудно.
        Но ужасно досаждала сырость. Все время, что Милодора провела здесь, сырость мучила ее. Милодоре постоянно было холодно. Она куталась в какие-то тряпки, что обнаружила на кровати, но и тряпки были сырыми и совсем не согревали. Единственное спасение было — свернуться калачиком, чтобы тело занимало в этом сыром пространстве как можно меньший объем и не теряло тепло, которого оставалось, увы, все меньше, — Милодора чувствовала это. Она лежала без движений часами, она углублялась в свои грустные мысли, и из этого состояния ее выводили либо бой часов в коридоре, либо холодная капля, сорвавшаяся на лицо с потолка, либо мыши, не поделившие на столе хлебную корку и поднявшие визг.
        Никто не сказал Милодоре, почему она здесь. Никто ни о чем ее не спрашивал. Солдат, приносивший еду, молчал. Уже когда он пришел во второй раз, Милодора заговорила с ним, она хотела узнать, в чем ее обвиняют и долго ли собираются здесь держать. Солдат все молчал, даже ухом не повел. «Если вы будете молчать, я не притронусь к еде», — пригрозила Милодора. Солдат взглянул на нее насмешливо: «Не положено»... Это был единственный ответ, до которого он снизошел. И сколько бы Милодора с ним ни заговаривала, он больше не проронил ни звука.
        Только на четвертые сутки, когда Милодора уже чувствовала себя вконец измученной сыростью и холодом, исходившими от стен и каменного пола, когда она готова была стучать руками и коленками в железную дверь и звать кого бы то ни было, могущего объяснить ей, за что ее тут держат, дверь со скрипом отворилась, и солдат сказал:
        — Приказано: на выход.
        Кутаясь в свои тряпки и стуча от холода зубами, Милодора встала с кровати и вышла в коридор. Здесь ей показалось много теплее, и Милодора невольно посмотрела на солдата с благодарностью. Но наткнулась на каменное лицо.
        Милодора спросила:
        —Как вас зовут?
        —Не положено... — солдат прикрыл железную дверь. — Теперь идите вперед.
        Идти Милодоре было трудно; все тело ее закоченело, ноги плохо слушались. Милодора шла медленно, придерживаясь рукой за стену. Солдат оставался позади.
        Они прошли по коридору до двери под номером «2».
        —Здесь, — солдат остановил Милодору за локоть.
        Кивнув на дверь, он стал на часах.
        Милодора вошла.
        Она оказалась в комнате точно такой же, как та, в которой ее все это время содержали, но только в светлой (хотя и с зарешеченным окном), теплой и сухой, с чистыми выбеленными стенами. За дубовым резным столом, крытым сукном, сидел поручик Карнизов. Позади поручика на стене — портрет государя-императора Александра. Государь, отличавшийся мягкими чертами лица (и, как поговаривали в свете, тяготившийся этим; еще в юности он не скрывал, что хотел бы иметь брови вразлет, хищный нос и тяжелый мужественный подбородок), был изображен здесь строгим и даже жестким. В силу этого Милодора едва узнала его. Карнизов под этим государем был — серая мышь.
        Поручик (очень, видно, занятый) оторвался от каких-то бумаг и поглядел на Милодору. Он впервые поглядел на нее прямо; до этих пор, как замечала Милодора, Карнизов избегал встречаться с ней взглядом; она даже не знала, какого цвета у него глаза. Глаза у Карнизова оказались рыжие. Еще они были сейчас непривычно цепкими, с злыми крохотными зрачками. Милодора подумала, что именно такие глаза должны быть у волка, когда тот следит из кустов за проходящим по дороге человеком...
        Губы Карнизова растянулись в вежливую улыбочку:
        —Вот, сударыня, теперь вы у меня квартиросъемщица, — поручик откинулся на спинку стула и кивнул на стул напротив. — Присаживайтесь... К сожалению, я только сегодня узнал, что вас содержат не в том номере... не вашего, то есть, сословия. Я тут отсутствовал несколько дней...
        Избегая смотреть в эти рыжие волчьи глаза, Милодора неуверенно пожала плечами. Она отлично понимала, что сказанное Карнизовым — ложь. Милодора сейчас предпочитала смотреть куда угодно — только не в эти глаза; она заметила, что губы поручика отчего-то припухшие и будто припудрены...
        Поручик продолжал, внимательно и с наслаждением разглядывая Милодору:
        —Солдат, видите ли... Темный солдат откуда- то из заволжских степей все напутал и не так передал мой приказ. Но подлец высечен уже...
        Милодоре не стало легче от этого заверения, которое, должно быть, тоже было ложью. Милодора собственно и не думала об этом; ее сейчас беспокоило ощущение давления на шее; глаза поручика, остановившиеся у нее на шее, будто давили.
        Поручик разглядывал ее беззастенчиво.
        —Мы, разумеется, эту ошибку исправим. Женщина благородного происхождения должна содержаться в опрятном номере... Однако, смею заметить, вы неплохо выглядите после каземата.
        —Это называется каземат?
        —Да, он для людей низкого сословия. И для очень опасных преступников... Также в каземат попадают те, кто упорствует., э-э... как бы это выразиться точнее... в молчании... Да, молчат, как бревно, простите... и не помогают дознанию. Надеюсь, вы к таким не относитесь... — поручик улыбнулся как бы одобряюще. — Иные выглядят после каземата очень бледно. Другие совсем надламываются. А вы... вы, как видно, сильная женщина. Я это давно подозревал...
        Милодора перебила его:
        —Я уже три дня вынуждена прикрываться скатертью. Может, вы распорядитесь выдать мне какую-нибудь одежду — уж коли держите здесь неизвестно почему?
        Карнизов перевел глаза с шеи Милодоры ей на грудь, прикрытую скатертью, потом взгляд его скользнул ниже — на белые круглые коленочки.
        Милодора быстро прикрыла ноги свободным краем скатерти.
        Поручик тонко улыбнулся (насколько ему позволяли припухшие губы):
        —А и правда — скатерть!... Сожалею... Уж не высечь ли мне того солдата еще?... Однако эта скатерть, этот зеленый бархат вам к лицу. Красивой женщине все — к лицу. И даже этот дом... Не находите? — Карнизов обвел глазами стены и потолок. — Вы выглядите довольно романтично.
        По понятным причинам Милодора была не расположена принимать комплименты.
        —Все-таки вы скажете, почему держите меня здесь?
        —А разве вы сами не знаете? — Карнизов выразил искреннее удивление. — Всякий, кто попадает в крепость, всегда лучше других знает, — почему... Другое дело: ставит ли он это себе в вину? Долго ли упорствует?
        Милодора пожала плечами:
        —Что у вас с губами?
        Карнизов досадливо поморщился и осторожно потрогал нижнюю губу пальцем:
        —Ушибся о дверцу экипажа...
        —И все же... Здесь какая-то ошибка. Я никому не причиняла зла, — недоумевала Милодора. — Все происшедшее воспринимается, как страшный сон. Я до сих пор не могу поверить, что кошмар этот наяву. И со мной... Вы можете объяснить? Разве я кого-нибудь убила?
        Карнизов усмехнулся:
        —Лучше бы убили. Это еще не самое большое преступление. Или вы не знаете, какого рода преступники попадают к нам — в тюрьму равелина?
        —Преступники? — побледнела Милодора. — Какого рода?...
        —Представляющие опасность для... — поручик обернулся на портрет государя-императора, — августейшего дома...
        Милодора перевела настороженные глаза на портрет царя.
        —Я знакома с Александром Павловичем... И вам это, должно быть, уже известно... Он добрый человек — достаточно видеть его глаза... Разве я могла... За что? — потрясенная, она не понимала, что слова ее выглядят полнейшим лепетом.
        Карнизов, снисходительно улыбаясь, откинулся на спинку стула:
        —А я читал ваш опус, сударыня.
        —За это?... — Милодора почувствовала, что от волнения у нее зашумело в ушах.
        —Нет, что вы! В ваших писаниях нет ничего предосудительного. Розовые дамские фантазии. Прекрасная грусть...
        —Тогда я не понимаю.
        Улыбочка сползла с губ поручика:
        —Любопытно, но не более. Жаль, что вы потеряли на это столько времени. Вы могли посвятить себя, свою красоту кому-нибудь, сделать хоть одного человека счастливым. Что еще требуется открасивой женщины!... А вы, пойдя на поводу у близоруких европейских вольнодумцев, надумали осчастливить всех... Меня только мучает вопрос: неужели вы верите в то, о чем пишете?
        —Верю ли я? Зачем же тогда писать? — это было так очевидно для Милодоры.
        Карнизов с минуту молча смотрел на нее, как будто пытаясь понять, отвечает она искренне или лукавит. Его служебный опыт говорил, что после трех суток каземата мало кто оставался способен лукавить. Холод, сырость, темнота, одиночество, неизвестность ломали людей и посильнее духом, чем эта хрупкая женщина.
        В глазах поручика появилось некое подобие сожаления:
        —Ну-с, покончим с этими малозначимыми вещами и приступим к делу, — он положил перед собой два листка бумаги: один исписанный, а другой чистый; заглянув в исписанный лист, поднял на Милодору строгие глаза. — Как ваше имя, сударыня, и назовите отчество и сколько от роду лет?
        Милодора очень удивилась бы этому вопросу, кабы не была теперь так слаба:
        —Но вы же знаете...
        —Молчать!!! — вдруг гаркнул Карнизов и нервно подскочил на стуле.
        Милодора вздрогнула от этого внезапного выкрика, от этой перемены в настроении поручика и поежилась; на нее в жизни никто не кричал.
        Поручик, расстегнув воротник, сказал уже спокойнее:
        —Отвечайте исправно: ясно и по существу. Мы ведь тут не в опере. Не так ли?... И не любезностями обмениваемся...
        —Милодора Николаевна Шмидт, урожденная Степанова, — Милодора покрепче сцепила дрожащие пальцы и смотрела на блестящие носки сапог поручика, торчащие из-под стола. — Лет — двадцать...
        Скатерть слегка сползла с плеча Милодоры, и обнажилась изящная, слегка выступающая вперед ключичка; взглянув на нее, Карнизов невольно облизнулся.
        —Какого вы вероисповедания и каждогодно ли бываете на исповеди и у святого причастия?
        —Православного... каждогодно...
        Глаза поручика из строгих стали какими-то масляными; он как будто мало сейчас думал о том, что спрашивал.
        —Присягали ли на верность подданства ныне царствующему государю императору?
        —Не присягала, — Милодора подняла на него глаза, вздрогнула, прикрыла плечо. — Господин поручик, я - женщина. Я же не офицер.
        —Н-да... Женщина, верно... — у Карнизова дернулась щека. — Если б вы были офицер, я совсем не так с вами бы разговаривал.
        —А как? — сорвалось у Милодоры.
        Поручик, однако, и не думал отвечать.
        —Вам известен господин фон Остероде?
        Милодора внутренне вздрогнула; она не хотела называть здесь никого из тех, кто бывал у нее «на вечерах».
        —Известен... Да вы и сами его знаете, должно быть. Милый человек. Любит морские прогулки, ценит высокую поэзию...
        Карнизов презрительно скривил губы, но тут же болезненно поморщился:
        —Этот милый человек, как вы говорите, выдал вас с потрохами.
        Милодора молчала, глаза у нее округлились.
        Поручик продолжал:
        —Милый офицерик Остероде, стоило его слегка прижать, объявил в этом самом номере, что вы, сударыня, масонка, что вы, соответственно, человек неблагонадежный и представляющий очевидную опасность...
        —Я ничего не понимаю, — Милодора потерла виски; ей казалось, что стул под ней зашатался.
        —...Что у вас довольно часто проводятся масонские собрания. Я думаю, вряд ли вы на этих собраниях судите о высокой поэзии и обсуждаете морские прогулки... Скажете, что я не прав? — Карнизов, покачиваясь на стуле, несколько секунд наблюдал, как у Милодоры вздрагивают губы. — Остероде назвал и других масонов, кроме вас. Вот, Бастурмина, например. Еще — господина Алексеева. А также господ Кукина, Кульчицкого, Остронегина... Но это все мелочь, — стул под Карнизовым слегка поскрипывал. — Заплывали к вам рыбы и покрупнее, близкие к государю...
        —Не может быть, — едва прошептала Милодора.
        —Что не может быть?
        —Что Остероде...
        Поручик с нескрываемой ехидцей ухмыльнулся:
        —Помилуйте! Не может быть, что Остероде... Вы вроде умная женщина и в то же время — совсем дитя!... А может быть, что вы здесь?...
        Милодора промолчала. Она была бледна, она дрожала и куталась в скатерть. Она отвернулась от Карнизова и смотрела куда-то в угол. Она была сражена и подавлена.
        А поручик некоторое время разглядывал ее изящную тонкую шею; он получал удовольствие от созерцания поворота этой шеи. Потом, черкнув несколько слов на чистом листе, спрятал бумаги в стол.
        Сказал:
        —Достаточно на сегодня. Будем считать, что знакомство состоялось, и основные вопросы я задам вам завтра. У нас ведь есть время. Не так ли?
        Милодора ответила, не поворачивая головы:
        —Мне холодно.
        —Вас переведут в другой номер, как я обещал. Там воздух суше и есть волосяной матрас — согреетесь, — Карнизов обернулся к двери и крикнул: — Солдат!...
        Вошел знакомый уже Милодоре солдат.
        Поручик велел:
        —Отведешь ее в номер четырнадцать...
        ... В номере четырнадцать было светло — окно здесь не закрывали ставнями. Но стекло за решеткой было таким пыльным, засиженным мухами и оплетенным по углам паутиной, что создавалось впечатление, будто его не мыли со времен императора Павла I, заложившего сей каменный «смирительный» дом. Не удивительно, что сквозь это стекло ничего нельзя было разглядеть; только некие мутные пятна проступали тут и там. Милодора, остановившись возле окна, так и не поняла, куда оно обращено: во дворик тюрьмы или к стенам равелина.
        Здесь действительно было несколько суше, чем в каземате. На железной кровати, выкрашенной в ядовито-зеленый цвет, лежал тощий волосяной матрас. Были стол, стул, железный рыжий от ржавчины подсвечник, глиняная кружка и суповая миска с процарапанными на них буквами «А. Р.».
        «Алексеевский равелин», — догадалась Милодора о значении букв; легла на кровать и поджала под себя ноги.
        Так она лежала некоторое время с закрытыми глазами, потом улыбнулась, как иногда улыбается засыпающий человек, и прошептала:
        —Аполлон Романов... Тоже «А. Р.».
        Однако улыбка быстро сползла с ее губ. Милодора обратилась мыслями к состоявшемуся только что разговору... или допросу... а может, и правда — к настоящему знакомству с поручиком Карнизовым...
        «Остероде... Как он мог! Как он мог!... — это была саднящая царапина на сердце у Милодоры. — И как я могла столь ошибаться в человеке?!.»
        Глава 27
        Аполлон не в силах был поверить, что все произошедшее случилось наяву. У него в голове не укладывалось, что Милодора — ангел, которого любили все, кто оказывался рядом, — взята под стражу, что ее там, в крепости, принимают за человека, могущего представлять какую-то опасность для государства. Недоразумение, наговор, чья-то изощренная месть... да что угодно... Только не преступление.
        Аполлон свято верил, готов был обманываться, что Карнизов (хоть он и сволочь, какую видно за версту) разберется; неужто он не увидит, что Милодора не более виновна, чем Устиша или Настя, дочка сапожника Захара, а все эти тайные собрания — скорее игра, дань моде, возможность выговориться в кругу друзей (так кухарка выговаривается на кухне) и не более, ибо никаких действий, подрывающих устои государства, бросающих тень на царствующую семью, не было... Да и быть не могло! Ни в чем Милодора не виновата. Как тому же Карнизову не пожалеть ее!...
        Но тут же его будто обдавало ледяной водой: Карнизов пожалеет Милодору? Карнизов постарается найти ее невиновной?... И это тот, кто только, наверное, и грезил: как бы половчее запустить лапу в клетку с канарейкой?...
        Аполлон, мучимый этими мыслями, не находил себе места; после того, как он ударил поручика, после того, как Федотов перевязал кровоточащую ссадину на руке, Аполлон ушел на берег реки и долго смотрел на медленные волны, но созерцание Невы не приносило успокоения — слишком уж велико было свалившееся ему на плечи несчастье; он бродил по городу, не видя города, подавленный, проклинающий Карнизова и обстоятельства, но более всего проклинающий себя — за то, что не предвидел беды, хотя к предвидению такому имел все основания, за то, что не предостерег, не увез Милодору.
        К вечеру Аполлон вернулся и просидел всю ночь у себя в комнате на подоконнике у раскрытого окна. Время от времени поглядывал на крюк, который сослужил такую страшную службу гувернантке Анне. У Аполлона даже возникала мысль, что крюк этот мог бы сослужить такую службу и ему, не окажись происшедшее с Милодорой недоразумением, — а в этом Аполлон был почти уверен...
        Одновременно от другой мысли, как под раскаленным обручем, сжималось сердце: кабы было недоразумение, Милодору отпустили бы уже через сутки...
        Может, он чего-то не знал? Может, Милодора и господа не во все тайны его посвятили? Может, кроме чтений, они предпринимали что-то?...
        И глаза его, будто сами собой, снова обращались к крюку.
        В конце концов Аполлон решил выломать этот проклятый крюк и, подпрыгнув, ухватился за него руками, пробовал раскачать. Но крюк даже не дрогнул; оно и понятно — ведь рассчитан он был для блока. Его можно было разве что отпилить. И Аполлон оставил пустую затею. Он бежал от этого крюка, хлопнув дверью своей комнаты...
        Аполлон так углубился в свои тяжкие мысли, что сам не заметил, как оказался перед дверью в кабинет Милодоры.
        Было раннее утро. В пустом коридоре царила гулкая тишина. В торцовое окно проникал нежно-розовый свет зари. Аполлон смотрел на дверь кабинета и думал о том, что вот еще несколько дней назад за этой дверью была Милодора. И было спокойно у него на душе. Всего несколько дней назад у него на душе было раннее утро, и сознание озарял исходящий из сердца нежно-розовый свет... И вот Милодоры нет здесь...
        К двери не хотелось подходить. Но в то же время Аполлона к двери тянуло. Смущала сознание безумная мысль: а вдруг Милодора сейчас там, в кабинете, и дожидается его; и все произошедшее в эти дни — не более чем проявление болезни, жара или некоторого умопомрачения из-за смерти брата?... После переживаний последних дней, после бессонной ночи такая мысль представлялась вполне действительной. Однако Аполлон ни на секунду не сомневался, что Милодоры сейчас в доме нет. Оттого на сердце было невыносимо пусто; сердце Аполлона было — как проеденное червями яблоко.
        Он подошел к двери и взялся за ручку, он ощутил под пальцами некий плоский предмет и осмотрел его. Это была восковая печать на дощечке. В ушко дощечки входила суровая нить.
        Аполлон в негодовании рванул эту нить и отбросил печать прочь. Вошел в кабинет...
        Здесь уже не слышно было непрерывного хода часов — часы остановились. Выветрился и обычный свечной дух. Книжные шкафы выглядели мрачными. И корешки книг, тисненых золотом, как бы поблекли. Бюро, за которым работала Милодора, покрылось пылью; ящички были выдвинуты, на полу валялись какие-то бумаги...
        Аполлон тяжело вздохнул и прошел в другие комнаты. Все в этих комнатах выглядело осиротело. Тут и там Аполлон замечал следы чужого присутствия — видно, после того, как Милодору увезли, в апартаментах ее произвели на скорую руку обыск.
        Наконец, пройдя анфиладой, Аполлон вошел в спальню.
        Задернутые шторы, осколки фарфоровой статуэтки на полу, незаправленная постель... Все соответствовало тому, что рассказала Устиша.
        —Господи, сжалься над Милодорой, — прошептал Аполлон и, едва сдерживая слезы, лег ничком на кровать, зарылся лицом в подушку.
        И ему предстал образ Милодоры так явственно, будто она была сейчас рядом. Верно, произошло это потому, что подушка помнила еще запах Милодоры. От подушки чуть уловимо пахло розами.
        —Сжалься и надо мной, Господи! Не дай сойти с ума...
        Вдыхая нежный аромат, Аполлон долго лежал в неподвижности. Было горько и обидно сознавать свое бессилие — он не мог сейчас ничем помочь Милодоре. Казалось, вот она, Милодора, рядом — только руку протяни... ты даже ощущаешь ее запах... Удержи возле себя, защити... умри, но не отдай... Она ведь самый близкий тебе человек — кому же еще защитить ее!... Она подарила тебе счастье — на этом самом ложе. Здесь и больше нигде ты познал блаженство. Отсюда начинались все твои мечты. Отсюда, как с вершины Олимпа, ты оглядывал многие годы своей жизни — до самых седин... И теперь... здесь... Что же! Это как смерть?!
        —Неправда!...
        Вдохнув нежный запах и сжав кулаки, Аполлон издал глухой стон — Милодора теперь была далеко... И надежда на то, что все закончится недоразумением, казалась слишком призрачной. Внутреннему взору Аполлона предстали циклопические жернова, которые были все ближе и ближе к Милодоре. Они вот-вот были готовы перемолоть Милодору и, оглушая отчаянным грохотом, уже, кажется, затягивали ее... А он ничего не мог сделать, и оттого умирало его сердце...
        —О Господи!...
        Кто-то тронул Аполлона за плечо. Он вздрогнул, обернулся.
        Возле него стоял солдат:
        —Господин Романов... Я за вами.
        Аполлон вошел в зал. Уже знакомый ему солдат с длинными на малороссийский манер отвислыми усами закрыл у него за спиной дверь.
        Стол с гнутыми ножками стоял в центре зала. Карнизов, подобравшись, будто зверь перед прыжком, сидел за столом. Перед ним среди бумаг прохаживался с деловитым видом Карлуша — прохаживался и косился на чернильницу, словно намеревался вот-вот обмакнуть в нее клюв.
        Поручик смахнул птицу со стола и с натянутой улыбкой кивнул Аполлону на стул напротив:
        —Присаживайтесь, сударь...
        Карлуша с карканьем, теряя перья, полетел над самым полом к окну и взгромоздился на насест, устроенный специально для него.
        Аполлон сел; на поручика посмотрел спокойно, удивляясь самому себе, — отчего-то уже не было желания бросаться на Карнизова с кулаками. Вряд ли перегорела ненависть или подействовала усталость; скорее спокойствие Аполлона было следствием той мысли, что рукоприкладством ничего не добьешься, между тем как, согласившись на беседу, можно что-то узнать о Милодоре и, быть может, чем-то ей помочь. А потом... кто знает, что на уме у Карнизова? Быть может, и в интересах Карнизова поскорее Милодору освободить?...
        Когда Аполлон сел, у поручика правая бровь удивленно поползла вверх. Карнизов, видно, не исключал возможности, что Аполлон опять бросится на него. Видя же спокойствие Аполлона, поручик несколько расслабился, откинулся на спинку стула.
        Слова поручика, с каких он начал беседу, были произнесены, можно сказать, почти приятельским тоном:
        —Я на вас не в обиде... Понимаю ваши совершенно расстроенные чувства...
        Аполлон молчал, глядя куда-то сквозь Карнизова; пожалуй, Аполлон сквозь Карнизова смотрел в себя.
        Поручик продолжал:
        —А если разобраться, у вас нет причин винить меня в ваших несчастьях. Я просто выполняю свой долг — и стараюсь делать это хорошо. Взять вас, к примеру... Вы же тоже стараетесь выполнять свой долг хорошо. Ваш долг, как я понял, — долг просветителя, носителя культуры, — Карнизов смотрел сейчас на Аполлона пристально. — Вы правы, вы избрали себе хорошее поприще. Многие беды в нашем государстве происходят от недостатка культуры в народе. Будь народ некультурней — было бы порядка больше. В дикой же толпе — сплошные крайности... и кулаки... так сказать...
        Аполлон кашлянул и бросил на поручика довольно хмурый взгляд:
        —Оставьте это. Меня ведь сюда привели не для разговоров о моем долге...
        —Отчасти и для этого, если хотите. Разве не ваш долг внести ясность в происходящее и тем помочь... госпоже Шмидт? — от взгляда Карнизова не укрылось некоторое недоумение, мелькнувшее в лице Аполлона; поручик взял доверительный тон: — Думаю, вы не будете спорить, что госпожа Шмидт достаточно самостоятельная женщина, чтобы видеть хотя бы немного вперед и нести ответственность за свои поступки... или проступки... Как точнее?
        Аполлон пожал плечами:
        —Не понимаю, какие ее поступки вы имеете в виду.
        Теперь поручик выразил удивление:
        —Разве вам не известно, в чем ее обвиняют?
        —А ей это известно?
        Карнизов побарабанил пальцами по столу.
        —В этом доме, в стенах которого мы с вами, сударь, принуждены быть, госпожой Шмидт организована масонская ложа...
        —Ложа?... Это когда заговорщики?... Я ничего такого не знаю, — глаза Аполлона сейчас были сама искренность.
        —Полагаю, вы это знаете не хуже меня. И не хуже меня вы знаете, сколь трудное время переживает держава и сколь вредно в такое время может быть любое проявление инакомыслия.
        Аполлон покачал головой:
        —Обыкновенные вечера, как почти в каждом благородном доме, — с романсами и стихами в альбом, — Аполлон понял, что этот человек пальцем не пошевельнет, чтоб хоть как-то облегчить участь Милодоры; как раз наоборот: когда от него будет зависеть, он постарается сгустить краски.
        —И ничего больше?
        —Ничего достойного внимания. Вы же не хотите, чтобы я отнимал ваше время рассказами о спиритических сеансах или о гаданиях? Это всего лишь безвинные утехи скучающих благородных людей...
        Лицо Карнизова обрело жесткое выражение:
        —Я имею другие сведения, каким нет основания не доверять.
        —А то, что говорю вам я, в расчет не идет?
        —Ну-с, говорите... говорите... Я вижу: правды от вас не добиться.
        —У каждой красивой женщины есть враги, — Аполлон посмотрел на поручика со значением. — Эти враги могут выражать свое отношение к ней по-разному.
        —Например...
        —Например, попытаться устроить скандал в театре, — Аполлон начинал терять самообладание, — или написать подметное письмо, или оговорить...
        У Карнизова слегка дрогнула щека:
        —Вечера с романсами несколько отличаются от собраний в апартаментах Милодоры Шмидт. Знаете чем?... На вечерах с романсами не формируется столь живо общественное мнение, направленное против государя и державных устоев.
        —Вы говорите загадками, поручик...
        —Нет, это вы не имеете достаточно мужества, чтобы открыть правду...
        —Наговор, вы хотите сказать... И услышать...
        —Вы забываетесь, господин Романов! — повысил голос Карнизов.
        Аполлон отвернулся к окну и с минуту разглядывал, как Карлуша величественно, будто являлся символом величайшего из государств, расхаживал туда-сюда по подоконнику.
        Поручик спросил уже спокойнее:
        —Как вы относитесь к писаниям госпожи Шмидт?
        —А как я могу относиться к тому, чего не читал? Мы ведь с ней, живя в одном доме, не переписывались.
        Карнизов улыбнулся:
        —Аполлон Данилович, это не серьезно. Вы отлично понимаете, что я говорю о «Золотой подкове», на публичных чтениях которой вы присутствовали в числе многих... Я даже облегчу вам задачу, дабы вы не думали, что выдаете важную тайну: я прекрасно осведомлен обо всем, что на этих «вечерах» говорилось, и даже имел удовольствие прочитать роман госпожи Шмидт...
        —Что же вы тогда хотите? К чему весь этот разговор?
        —Допрос... Это допрос, — счел нужным уточнить Карнизов. — Меня интересует ваше отношение к ее творению — ваше отношение как литератора. Вы ведь довольно известный мастер пера...
        Аполлон спокойно взглянул в пристальные глаза Карнизова:
        —Вряд ли я могу сказать то, что вас порадовало бы.
        —А вы попробуйте.
        —Извольте... «Золотая подкова» — не тот роман, что будоражит умы и подрывает устои государства. Он, как вы заметили, о любви.
        —Разве он о любви? Я не заметил.
        —А о чем еще может написать женщина?
        —Вы бы написали иначе? — это был слишком каверзный вопрос, чтобы пропустить его без внимания.
        —Я не пишу романов, я делаю переводы. Бывают времена, когда высказывать свое мнение много опасней, чем, к примеру, кого-нибудь убить...
        Поручик отметил про себя, что совсем недавно подобная мысль прозвучала при встрече его с Милодорой: какое занятное совпадение! Или мысль эта давно витает в воздухе?...
        Аполлон между тем продолжал:
        —А как писать роман, не высказывая своего мнения? Что вы думаете на этот счет? Не случается ли у вас, поручик, так, что приходится прятать собственное мнение — например, когда вы отчитываетесь перед своим начальством?
        Карнизов выдержал некоторую паузу и не стал отвечать на заданные вопросы.
        —Но вернемся к нашим овечкам, то бишь к госпоже Шмидт и ее литературному опусу... Я вдумчивый читатель. В отличие от многих чиновников от цензуры. Служба, знаете, обязывает уметь читать между строк. А начальство, кстати, это умение поощряет... И что же я читаю между строк в «Золотой подкове»?... Госпожа Шмидт довольно красочно рисует город... э-э... как бы точнее выразиться... мечты... Вот именно то слово. Иначе говоря, она выражает недовольство существующим положением дел в российском государстве. И Петербург — не город ее мечты, как это ни прискорбно. Вот то ее мнение, какое я увидел в «Золотой подкове» — это как раз то мнение, какое она хотела предложить публике с целью повлиять на нее. Не усматриваете ли вы в этом преступления?
        Аполлон подумал, что если он и может как либо помочь Милодоре, то именно сейчас.
        —Это дело цензуры — то, о чем вы мне говорите. Пропустить или не пропустить рукопись к читателю... Но, замечу, при известном желании даже в самой безвинной басне можно усмотреть коварный намек. Не слишком ли пристально вы рассматриваете «Золотую подкову»?... Не навешиваете ли собак?...
        Карнизов перебил его с едкой улыбочкой:
        —Я говорю не о рукописи, а об авторе, который довольно ловко прячет за любовными переживаниями героев свои крамольные идеи.
        Аполлон покачал головой:
        —Я бы не сказал так. Автор «Золотой подковы» не большой мастер пера. Простейшее неумение вы принимаете за хитрость, за крамолу.
        —А я бы сказал, что она умеет точно выражать свои мысли.
        Теперь Аполлон несколько повысил голос:
        —Она — женщина, которая играет в модную игру, не более того. И когда она слушает шелест страниц, исписанных ею, она более думает о том наряде, в котором будет читать приятелям отрывки из рукописи, нежели о подрыве устоев государства. Я поражаюсь: ужели кто-то может думать, что она государю, которого, кстати, знает лично, серьезный враг?...
        Поручик ответил не сразу; он черканул несколько слов на чистом листе бумаги, потом заглянул в какой-то список.
        —Возьмем Остероде... Дурак и повеса. Впрочем... хорошего происхождения... Имел глупость набраться шампанским и крайне нелестно отзываться в пьяном состоянии об особе генерал-губернатора — публично... За что и был взят под домашний арест. Утром протрезвился, перетрусил и много любопытного рассказал стерегущему его офицеру. Покаялся, одним словом. Н-да... Так вот он утверждает, что Милодора Шмидт государю самый настоящий враг...
        Аполлону живо представился этот человек — красавчик из остзейских немцев. Женоподобный, с длинными ресницами, белокожий, изнеженный, манерный. И позер. «Мы, русские люди...» Округлый мягкий женский подбородок, румянец на щеках. Ухоженные светлые шелковистые усики. Трепетные ноздри и красные губки бабочкой... Про барона фон Остероде говорили, что в каком-то ответвлении родословного древа он родственник Остермана, вестфальского немца, современника Петра I.
        Между тем поручик продолжал:
        — Будучи знаком с амурными подвигами, какие Остероде совершил прежде, представляя более-менее наклонности этого человека, я могу допустить, что он посещал собрания исключительно с целью соблазнить госпожу Шмидт. И к идеям, какие выносились на суд собрания и какие сам предлагал на суд, Остероде не относился всерьез — Далее... Взять Кульчицкого... Он находится полностью под влиянием Кукина. Куда пойдет Кукин, туда поспешит и Кульчицкий. Что скажет Кукин, Кульчицкий запишет себе в книжечку как некую истину. Посему Кульчицкого тоже не следует принимать всерьез — он не способен мыслить самостоятельно и самостоятельно же ставить себе цель. Вы следите за тем, что я говорю?
        —Да.
        —Кукин — большой хитрец. И мне стоило немалых сил в нем разобраться. Его, оказывается, мало интересуют преобразования в государстве и не волнуют высокие диспуты, и даже не привлекают несомненные прелести госпожи Шмидт... Для него важно доброе расположение графа. С помощью графа Кукин рассчитывал выбиться наверх. Согласитесь, нелегко сделать карьеру человеку его сословия — из небогатых купцов... Следовательно, Кукина мы тоже не можем воспринимать всерьез, поскольку идеалы, предложенные на его суд госпожой Шмидт, — не что иное, как его своеобразный путь к власти...
        —А я? Что вы скажете обо мне?... Уж, наверное, Остероде постарался в мою сторону...
        —А вы знаете — нет. Я, признаюсь, этому сам удивлен... Вы оказались не столь опрометчивы, как многие, и хотя высказывали кое-какие мысли, были осторожны в выражениях и ни словом, ни полсловом не бросили тень на государя и существующий порядок. К тому же вы не были членом общества, а были только как бы приглашенным...
        —Вы не хотите взять и меня под стражу?
        —Нет. В этом нет никакой необходимости... Но продолжим... Алексеев... С Алексеевым я еще не разобрался, — тут Карнизов бросил в Аполлона острый взгляд. — А вот госпожа Милодора увлечена своими идеями всерьез. И что удивительно, граф Н., человек, умудренный многими годами и сединами, тоже относится к идеям преобразований всерьез — причем, как говорится, с молодыхногтей; не удивительно, что он в свое время служил надежной опорой преобразователю Сперанскому, был проводником его идей... Вот отношение к делу графа и представляет наибольшую опасность для державы, ибо в графе, увы, соединяются государственная близорукость и большие возможности человека с положением... — глаза Карнизова здесь стали добрыми и какими-то масляными. — Вы могли бы что-то сказать о графе Н.?
        В сердце у Аполлона кольнуло; Аполлон понял: поручик ждет, что он оговорит графа. Вон — даже перо уже обмакнул в чернильницу.
        Аполлон сказал:
        —Мне нет дела до графа. Меня беспокоит только судьба Милодоры.
        —И меня, — глазом не моргнул Карнизов. — Но хотелось бы...
        —Тогда вы должны сделать все, чтобы она вернулась домой.
        —Разумеется... Но давайте, однако, поболтаем о графе. Ведь вы, Аполлон Данилович, должны недолюбливать его как своего... извините... предшественника, — Карнизов сделал вид, будто ему не совсем с руки говорить об этом. — Поймите меня правильно. Не вдаваясь в область фантазий и домыслов, я стараюсь отражать суть, истинное положение вещей...
        Лицо у Аполлона было каменное:
        —Я слушаю, слушаю. Продолжайте...
        —Ни для кого не секрет, что граф совершенно очарован госпожой Милодорой — и давно. И он много бы дал за то, чтоб ввести эту женщину в свой роскошный дом в качестве супруги. Поверьте, граф еще не отказался от этой мысли. А то, что рядом с госпожой Милодорой сейчас вы, для него, опытного придворного интригана, мало значит. Ему проще простого выставить вас в черном свете — не отмоетесь. Он только ждет какого-либо промаха с вашей стороны — это очевидно, — поручик сделал значительную паузу. — Вы ходите к Милодоре, если можно так выразиться, по шаткому мостику — по мостику, во многих местах подпиленному графом. И, зная это, вы будете графа покрывать?
        Аполлон с удовольствием отметил, что чернила на кончике пера у Карнизова высохли.
        —Неужели вы верите, что узнаете от меня больше, чем от Остероде?
        —А разве нет? — теперь глаза поручика смотрели нагло; поручик, как видно, понял, что из Аполлона ему ничего не выудить, и, должно быть, просто издевался.
        Аполлон поднялся:
        —Это можно было понять еще там, в театре. Или здесь — на ступеньках крыльца.
        В лице Карнизова мелькнула тень:
        —Молчанием вы не поможете госпоже Шмидт.
        —Главное — что не причиню вред...
        —Вызывающим поведением можете и причинить.
        —Значит, вы пристрастны?
        —Я всегда пристрастен, когда речь заходит о судьбе отечества. И горжусь этим.
        —А я не уверен, что вы, сударь, верно истолкуете уже сказанное мной.
        —Вы забываетесь!...
        —Ничуть. Сказанное во благо не используйте во вред... Считайте, что это моя просьба, — с этими словами Аполлон вышел из зала.
        Поручик еще некоторое время смотрел тяжелым взглядом на дверь, потом процедил злобно: «Каков умник!» и, скрипнув зубами, смахнул со стола стопку чистых листов. Листки порхнули стайкой белых птиц и далеко разлетелись по полу — так велика была досада поручика.
        Глава 28
        Каков умник!» — еще колола Карнизова мысль четверть часа спустя, когда он, взяв экипаж, ехал к доктору Мольтке.
        Поручик уже несколько дней чувствовал себя плохо — не то чтобы страдал от какого-то недуга, а ощущал некое внутреннее беспокойство или неудовлетворенность. Или был как бы не в ладах с самим собой. И даже сознание того, что Милодора — эта гордячка, которая так откровенно пренебрегала им, — теперь в его руках, не приносило как будто той радости Карнизову, какую, как казалось прежде, должно было принести. Впрочем и в номере четырнадцатом, как и в каземате, Милодора оставалась гордячкой и пренебрегала поручиком настолько, насколько зависела от него. С одной стороны, его это сильно раздражало, уязвляло его гордость и ранило самолюбие, с другой — подогревало; сей плод все еще представлялся ему чужим, а потому более вкусным и желанным; радовала мысль, что он запустил руку в чужой сад, и все сложилось так, что ни один сторож не сможет ему помешать — пожелай он вкусить того запретного плода. А он пожелает, непременно пожелает... И вкусит прекрасной мякоти, но сделает это медленно, с глубоким осознанием действа — смакуя...
        Карнизов знал по опыту: дабы обрести покой и внутреннее равновесие, надлежало побыть хоть немного наедине с братцами.
        ... У крыльца знакомого дома он отпустил экипаж. Дернул пару раз за шнурок колокольчика.
        Доктор Мольтке, как всегда, не спешил. Старый скряга, видно, экономил на прислуге: сколько Карнизов помнил, Мольтке всегда сам открывал ему...
        И на этот раз повторился прежний ритуал: Мольтке приоткрыл дверь и, пока поручик не сунул ему в щель ассигнат, упорно не узнавал гостя. А потом старик тащился вслед за Карнизовым по крутой деревянной скрипучей лестнице и бормотал (скорее для себя, чем для Карнизова):
        — Если б не музеум, я давно сидел бы на паперти среди этих нищих калек...
        Поручик, занятый своими мыслями, не заметил, где Мольтке от него отстал. Скорее всего, поручик опять захлопнул дверь у того перед прозрачным носом.
        Карнизов так спешил на встречу с братцами, что не обращал внимания на все остальные препараты, представленные в музеуме. Он подошел к знакомой круглой банке и вздохнул с облегчением. С той минуты, как поручик опять увидел братцев, волнения его сошли на нет, и ему стало казаться, что и воздух вокруг посвежел, и мир будто раздвинулся.
        Карнизов охватил банку ладонями и стоял так несколько минут.
        Банка была холодная... Ближайший из братцев мутными глазками цвета окисленного свинца смотрел на поручика. Карнизов улыбнулся братцу и протер платком пыльное стекло.
        Тут Карнизову почудилось, что и братец ему улыбнулся. От этой тихой, но жуткой улыбки у поручика даже похолодело на сердце, и он невольно отпрянул от банки. Но потом сообразил, что улыбка, какую он видел, — не более чем оптический эффект; банка-то ведь круглая...
        Карнизов снова приблизил лицо к банке. Братец улыбнулся, как и в первый раз...
        Сердце у поручика забилось учащенно. Он прижался лицом к стеклу, он теперь видел братца близко-близко. И он понял, что братец живой... Во всяком случае живыми были его глаза, которые смотрели серьезно, сосредоточенно — будто в самое сердце Карнизову, даря ему успокоение. В какой-то момент Карнизову даже показалось, что братцы пришли в движение и тоже приблизились к нему, и ближайший из братцев — тот, с сосредоточенными глазами, — прижался личиком к стеклу с другой стороны. Карнизов от волнения сглотнул слюну, но волнение его длилось недолго, поскольку от братца исходили успокоение и уверенность. И они скоро стали успокоением и уверенностью самого Карнизова.
        Братцы Карнизова — его тайное божество — поддерживали, дарили силы. Мутные свинцовые глазки отличались способностью внушать. И они внушали, что Карнизов велик и силен, что он держит весь мир в своих ладонях, и что у них, у братцев, большие надежды на него... Он далеко продвинется по службе, если будет тверд и настойчив, если не будет подвержен сомнениям. Он добьется многого, если научится брать все, что хочется взять, независимо от того — можно или нельзя. Хочется или не хочется — это много важнее, это главное... потому что Карнизов не один... потому что в нем живут и его братцы... живут... живут... хотят... хотят... У них мутные глазки, которые хотят увидеть бесконечный солнечный мир за пределами банки; у них сморщенные ножки, которые хотят побегать по мягкой росной траве; у них маленькие цепкие ручки, которые хотят брать, брать все, что ни возьмется; у них вздутые сине-зеленые животики, никогда не знавшие насыщения... На кого им, братцам, еще положиться, как не на него, на Карнизова?...
        Поручик поймал себя на том, что любит этих братцев. Ощущать это чувство (признак слабости или силы — он еще не решил) было внове для Карнизова. В жизни своей он никого не любил; желать — страстно, безумно желать, — да, желал; например, Милодору. Но любви не испытывал никогда. Ведь любовь — это когда открытое сердце, а у Карнизова сердце всегда было закрыто.
        Карнизов не любил даже свою мать... Даже из благодарности, что она дала ему жизнь. На мать он всегда смотрел с некоторым пренебрежением; в детстве скрывал это свое отношение, потому что исключительно от матери зависел; а став на ноги, стал пренебрегать матерью открыто. Мать докучала ему своей юродивой любовью. Ее любовь требовала ответа, а ответное чувство унизило бы Карнизова в его глазах и размягчило бы его сердце. К тому же Карнизов довольно рано понял, каким классическим способом зарабатывала его матушка на жизнь; она была совсем падшая, слезливая женщина, на которой останавливали взгляд разве что пьяные грязные мужики. Любить такую для Карнизова было равносильно тому, чтобы опуститься до этих презренных похотливых мужиков. А он, не лишенный с детства честолюбия и стремления к власти, рисовал себе не какое-нибудь безвестное будущее где-то на завалинке или в пыльной подворотне. Уже в отроческие годы Карнизов подумывал о пути наверх — где светлее, теплее, сытнее и чище. И этот путь он начал с нелюбви к матери. Потом мать подевалась куда-то...
        А Карнизов так и не научился любить; когда мог научиться, не встретил достойного предмета; а когда встретил достойный предмет, умел только хотеть (до мучительного страстно) и брать. Потому его крайне удивило то трепетное нежное чувство, которое шевельнулось в нем по отношению к уродцам-братцам — хоть и не живым...
        Поручик прижался лбом к холодному стеклу банки и, с любовью взирая на братцев, прошептал:
        — Потерпите немного. Мне сейчас некуда вас взять. А потом я заберу вас к себе. Я воздвигну вам храм, которого вы достойны. Вы — мое божественное выражение. Я — ваш низкий брат. Я — ваши ноги и ваши руки, коими вы управляете. Все эти годы мне не хватало вас. А теперь я силен, я ощущаю родство свое с божеством... И этот мир будет принадлежать нам...
        Тихие слова эти, весьма напоминающие клятву, привели поручика в восторженное состояние. Примерно такое состояние он испытывал, когда душил белую собаку, когда склеивал и расклеивал окровавленные пальцы... Иного состояния — дарящего большее удовольствие, чем это, — поручик никогда не испытывал. Но подозревал, что оно возможно, и надеялся, что скоро он испытает его, — ведь Милодора уже полностью была в его власти...
        Карнизов еще с полчаса мысленно советовался с братцами. Продвижение его по службе существенно ускорилось бы, повали он такого крупного и хитрого зверя, как граф Н. Однако не так-то легко к графу подступиться тому, кто остерегается даже взглянуть на него косо — пусть и трижды гений сыскных дел. Остероде обвиняет графа во многих смертных грехах, приписывает ему весьма крамольные речи, от которых у государя, услышь он их, волосы стали бы дыбом... Но что такое Остероде? Сбивчивые, иногда путаные, порой противоречащие друг другу объяснения его на шестидесяти листах отличаются ли чем-нибудь от плодов фантазии перепуганного насмерть человека? Дурак тот висельник, который и в последнюю секунду не пытается вывернуться из петли. Быть может, и Остероде выворачивается, обеляется, очерняя других. А граф... Одолей Карнизов графа — персону, приближенную к государю, — поднимется высоко и быстро; но ежели графу удастся доказать свою преданность государю и представить дело в выгодном себе свете (а у него для того немало возможностей), Карнизову не поздоровится, Карнизов потеряет тогда все, чего добился многими
годами усердной службы. Уж граф шевельнет пальцем смешать его с грязью. Тогда не то что не отряхнешься — не поднимешься...
        Карнизов понимал: беда его в том, что он недостаточно силен бороться с графом Н. Риск был слишком велик. Настолько велик, что приходила мысль, не лучше ли, служа Отечеству изо дня в день, из года в год, отлавливая всякую мелочь типа Остероде, Алексеева, Кульчицкого, Кукина и других, продвигаться медленно, зато верно, по служебной лестнице... Это, конечно, красиво: подобно шотландскому гвардейцу, идти в открытый бой под нежные звуки волынки и знать, что ты либо вернешься героем, либо не вернешься вовсе. Но для Карнизова ли такой путь?...
        Ах, как надо все взвесить! Ах, как верно нужно ударить! Как глубоко следует обосновать обвинение, если уж решаться обвинять...
        Поручик не мог сделать выбор. И братцы, против ожидания, ничего не подсказывали ему...
        Выслужиться, ничем не рискуя, — это рисовалось таким привлекательным перед перспективой сложить голову завтра или послезавтра... А о графе даже не упоминать нигде и заставить Остероде переписать признания... Да, да... даже позабыть имя графа. И прошипеть на того, кто это имя помянет.
        Но точил сердце червячок искушения: как стремительна и блистательна была бы все же карьера, если б удалось повергнуть такого умного и сильного противника и упрятать его в каземат...
        Милодоре и в этот «номер» приносили еду те же охраняющие солдаты. Их было трое, и стерегли они Милодору по суткам. Сейчас, при свете дня, она могла рассмотреть этих солдат получше. Тем более что иного развлечения у нее здесь не было — если вообще уместно думать о каком-либо развлечении в Алексеевском равелине. Переговариваться с кем-нибудь из других узников было строжайше запрещено, да и невозможно при толстых кирпичных стенах и при глухих дверях; в пыльное окно было ни зги не видно, а на прогулки Милодору не выводили. Вот и получалось, что однообразие ее заточения скрашивали только приносящие пищу солдаты.
        Один из них был старый и седоусый, с заметной хромотой — солдат явно из инвалидной команды; он был нелюдимый и угрюмый; и сколько бы Милодора ни обращалась к нему с какими-то вопросами или просьбами, натыкалась на мрачное молчание, — будто говорила с каменным надгробием на кладбище. Другой солдат — по виду инородец откуда-то из Поволжья — тоже за несколько дней не проронил ни слова, а только все зыркал на Милодору черными слегка раскосыми глазами и норовил как бы ненароком заглянуть под скатерть, которой прикрывалась узница (Карнизов так и не распорядился принести Милодоре какую-нибудь одежду); инородца Милодора попросту побаивалась и всякий раз, как он входил к ней, только того и желала, чтобы он поскорее вышел; а он, напротив, не спешил уходить, все оглядывал углы номера, качал головой и зыркал, зыркал на Милодору; она ела принесенную пищу (если не есть, то совсем замерзнешь), торопилась, давилась, из глаз ее текли слезы... а солдат-инородец зыркал на нее и осуждающе качал головой... Третий солдат, молодой и приятной наружности, — тот самый, что водил Милодору на беседу с поручиком
Карнизовым, — без сомнения еще сохранил в себе что- то человеческое; крепость еще не «задавила» его окончательно; однажды Милодора даже заметила мелькнувшее в его глазах сочувствие; и он был единственный из солдат, чей голос Милодоре довелось услышать: два или три раза молодой солдат сказал ей какое-то казенное «Не положено!...»
        Ничего, кроме этого «Не положено!...», Милодора не рассчитывала услышать и сегодня, когда молодой солдат внес ей судки с едой. И все же заговорила:
        —Как вас зовут, солдат?...
        Тот, конечно, ответил, как это, верно, полагалось по уставу — «не положено», но произнес фразу уже не так равнодушно и даже отчужденно, как обычно. Голос его как будто дрогнул; солдат спрятал глаза...
        Погромыхивали помятые крышки судков, выставляемых солдатом на стол; с плеском лился в кружку («А. Р.») отвратительно мутный чай...
        Милодора вздохнула и отвернулась к окну. Она не видела, как в этот момент солдат бросил на нее украдкой сочувствующий взгляд.
        Солдат вдруг сказал:
        —Андрейша...
        Грустное лицо Милодоры озарилось улыбкой:
        —Какое странное имя.
        —Андрей — если как положено, — поправился солдат и тут признался: — А вас я жалею... Меня никто так уважительно не спрашивал про имя.
        —Это же обыкновенно.
        —Я помолюсь за вас...
        —Помолитесь? — Милодора едва заметно покачала головой. — Боюсь, что я уже наскучила Богу своими молитвами. Или час моих испытаний еще не прошел.
        —Терпите. Может, все обойдется. Хотя... — солдат вздохнул, не договорив.
        Несмотря на это выразительное «хотя», в глазах у Милодоры вспыхнула надежда; ошеломляющая в своей простоте мысль явилась неожиданно:
        —А вы не могли бы передать записку, Андрей, одному человеку? Он живет на Васильевском...
        Солдат побледнел:
        —Записку?... Не положено...
        —Да, да! Я понимаю. Но все же... — Милодора чувствовала: или сумеет убедить солдата сейчас, или уж не сумеет никогда. — Без помощи того человека мне никогда не выбраться отсюда... Вы сами ведь оговорились — «хотя»... — Милодора умоляюще посмотрела в глаза солдату, она взяла его за руку.
        Солдат неуверенно потянул руку к себе, однако не отнял; сказал совсем тихо:
        —Вы знаете, что такое «сквозь строй»?... Это когда потом мясо кусками спадает с ребер... Нет, не просите, — он кивнул на судки. — Кушайте вот лучше. А я помолюсь за вас.
        И солдат, не слушая больше просьб Милодоры, высвободил руку и вышел.
        Спустя полчаса, когда Милодора покончила с едой, дверь опять отворилась. Солдат Андрей вошел с непроницаемым лицом.
        Сказал бесстрастным голосом:
        —Велено сопроводить вас во второй номер...
        У Милодоры тревожно забилось сердце: опять к Карнизову. Она поднялась со стула, глаза ее совсем погасли.
        А солдат вдруг шепнул:
        —Потом напишите свою записку. Передам — так и быть...
        Глава 29
        Когда Милодора вошла в номер второй, Карнизов стоял вполоборота к окну и вид имел довольно угрюмый. При появлении Милодоры взгляд его несколько оживился. Солдат, видно, побаивавшийся поручика, в нерешительности топтался за спиной у Милодоры. Карнизов взглянул на солдата почти ласково: — Пшел вон, любезный.
        Андрейша вышел и тихо притворил за собой дверь.
        Карнизов, по обыкновению поскрипывая сапогами, прошелся перед Милодорой туда-сюда.
        —А я уж полагал, что вы не придете... что вы не желаете видеть меня, — замечание его прозвучало с неприкрытой язвительностью.
        —Разве что-то зависит от униженной узницы? — выразила удивление Милодора.
        Поручик едва подавил смешок:
        —«Униженная узница»... Это совершенно в духе вашего романа. Не удивительно, что я, когда читал, так и слышал ваш голос... А вы чересчур романтичны — настолько романтичны, что это мешает вам жить. Но вам-то кажется, что, наоборот, помогает. Не так ли?... Вы, возможно, мните себя героиней вашего следующего опуса — этакой прекрасной таинственной узницей вроде самозванки Таракановой... Поразительно еще то, что вы верите всему написанному вами!...
        —Но вы же верите тому, что написали, — Милодора кивнула на стопку бумаг, сложенную на столе.
        Голос Карнизова стал жестким:
        —В том, что написал я, менее всего романтизма. И если в написанном мной и есть заблуждения, то — только ваши и таких, как господинчик Остероде... — поручик раздраженно взглянул на Милодору, в рыжих глазах его будто плясали огоньки пламени. — Но оставим это... Садитесь, сударыня. Вы должны сегодня ответить на главные вопросы. И не забывайте, что от ответов целиком зависит ваша судьба, поелику судьба вершится не на небесах, а в устах говорящего...
        Милодора села на стул напротив.
        Она вдруг ощутила смертельную усталость. Будто что-то надломилось в ней — и было сейчас совершенно все равно, где вершится ее судьба, — на Небесах ли, в ее ли устах, или в устах говорящего на нее Остероде... Милодора, конечно, еще не была в том состоянии, когда человек ищет смерти, но уже достигла черты, когда человек не особенно смерти противится и совсем ее не боится.
        —Ну-с... — Карнизов раскрыл свои бумаги и обмакнул перо в чернильницу. — Где вы воспитывались?
        —Вы как будто пытаетесь доискаться корней... — слабая улыбка притаилась в уголках рта Милодоры. — Впрочем я не делаю из этого тайны. Где может воспитываться девушка из обедневшей дворянской семьи, рано лишившейся кормильца?...
        —Где же? — лицо поручика было сосредоточенным и даже суровым.
        —Дома. У окна на глухую кирпичную стену. На рынке за прилавком... Моя матушка торговала зеленью, и я, разумеется, помогала.
        Поручик нервно сжал губы, и те побелели:
        —Торговки зеленью обыкновенно не пишут романов. Вы же где-то получили образование, милая.
        Милодора опять улыбнулась, но улыбнулась она воспоминанию:
        —В том доме, где мы жили, были тонкие переборки вместо стен. И я, на счастье, слышала громкий голос гувернера.
        —Вы хотите сказать, что тот гувернер заложил в вас некоторые... э-э... идеи? — Карнизов опять макнул перо в чернильницу. — Имя его не помните? Из поляков, должно быть, которые спят и видят во сне развалить империю?
        —Из поляков? Нет. Он был француз.
        Поручик поморщился:
        —Хрен редьки не слаще. Лучше русского человека нет на свете... А имя, конечно, запамятовали.
        —Имя вам ничего не даст. Этого человека давно уже нет в России.
        —От всех французов сплошная крамола... — глаза поручика злобно, по-волчьи, блеснули. — Так какие идеи он в вас заложил — этот вольтерьянец? — настаивал Карнизов.
        Милодора покачала головой:
        —С его помощью я постигала основы наук. А идеи он закладывал скорее в мою матушку. Он увез ее потом во Францию... вместе с идеями.
        Карнизов удивленно округлил глаза.
        Милодора продолжала:
        —Но это было много позже: когда я уже вышла замуж. Последнее письмо, что я от нее получила, было из Парижа... — Милодора взглянула на Карнизова. — Что вас так удивляет? Моя матушка всегда была очень хороша собой. Я удивляюсь, почему ее не увезли еще дальше. Многие не прочь улучшить свою кровь за счет русских красавиц... А идеи... — Милодора была рада разочаровать поручика. — Идеи принадлежат мне. Кое-что я черпала из книг. У Федора Лукича, моего супруга, собралась довольно обширная библиотека, если вы обратили внимание. Но не будете же вы, в самом деле, арестовывать книги. Или вы откопаете и поместите в каземат Федора Лукича?...
        Карнизов, пропустив эту колкость мимо ушей, сделал в какой-то графке прочерк.
        —Свободный образ мыслей вы, конечно, ни от кого не заимствовали?
        —Как всякий взрослый самостоятельный человек я вольна мыслить. Разве мыслить у нас возбраняется?
        Карнизов едко улыбнулся:
        —Но не до такой же степени... — и тут взгляд его как бы налился тяжестью. — А какое влияние, сударыня, имел на вас граф?
        —Какой граф? — насторожилась Милодора.
        —Комедию разыгрываете? — зло усмехнулся Карнизов.
        —У меня много знакомых графов.
        Поручик так и сверлил ее глазами:
        —Тот граф — старый. Вы отлично понимаете, кого я имею в виду.
        Милодора пожала плечами:
        —Он все больше молчал. Он старый человек, как вы изволили заметить. И ему, должно быть, скучны были мои чтения. Он предпочитал на них подремать.
        Карнизов откинулся на спинку стула:
        —Так невежливо с его стороны не высказать свое мнение даме. И это при том, что дама с нетерпением ждала его оценки — уважаемого, умного, влиятельного в свете человека. Вы не находите, что тут есть какая-то неувязка? Мне представляются неубедительными ваши слова.
        Милодора не ответила.
        Поручик, чтобы приблизиться к Милодоре, лег грудью на стол:
        —Дайте мне свою руку.
        —В каком смысле?
        —Протяните руку, сударыня.
        Милодора неуверенно положила руку на стол. Поручик сложил нежные пальчики Милодоры в кулак и крепко сжал ей ногтевые фаланги; он сделал Милодоре так неожиданно больно, что кровь бросилась ей в лицо.
        Карнизов прошипел:
        —Граф ваш — масон. И он имел влияние на всех вас. И это он стоит за вами и за вашими идеями. Не так ли?...
        —Мне больно...
        —Он подбивал вас всячески влиять на общественное мнение — расшатывать устои государства. Он проявлял недовольство по поводу сословного деления общества. Он говорил гадости на августейшую семью... Так? Я это должен записать у себя в бумагах? Говорите же...
        Милодора теперь побледнела:
        —Мне очень больно... Отпустите...
        Лицо Карнизова совершенно изменилось; Карнизова теперь даже невозможно было узнать.
        Зверь смотрел из Карнизова:
        —Подобно инородцам, которые наводнили Россию, которые всюду хотят занять высокие места и на этом нажиться, он расшатывает империю. И вы полагаете, что он умный человек?... Вы хоть раз возражали ему? Или были всегда согласны?...
        Милодора отшатнулась от этого страшного лица и заплакала.
        Поручик отпустил ее руку, вытер платочком пот у себя со лба и был теперь похож на прежнего Карнизова.
        —Извините... Но нет никаких сил...
        Спустя минуту он спросил спокойным ровным голосом:
        —Вы не сочтете за труд составить список книг, которые прочли за последние два-три года?... И которые имели на вас влияние?... А может, читали и чьи-то рукописи?...
        Краем скатерти Милодора вытирала слезы:
        —Не читала.
        —И из господина Романова не читали?
        —Что-то из Вергилия, как будто. Но это читают и царские дети...
        После очередной бессонной ночи, которую Аполлон провел в бесплодных попытках придумать, как помочь Милодоре, чувствовал он себя весьма скверно. Смежив веки и мучаясь головной болью, он сидел на стуле у окна. Воспаленным виском, в коем с болезненностью пульсировала кровь, Аполлон прислонялся к холодной стене и ощущал от этого соприкосновения облегчение.
        В дверь постучали. Это пришла Устиша. Выглядела она, пожалуй, тоже не лучшим образом. Девушка сказала, что Аполлона внизу дожидается какой-то солдат.
        В полной уверенности, что Карнизов опять изволит вызывать на допрос, Аполлон чертыхнулся и вышел из своей комнаты.
        Но он ошибся; с первого же взгляда на солдата Аполлону стало ясно, что явился этот человек не от поручика... Почему Аполлон так подумал, он и сам не знал. Но то, что солдат пришел с вестями о Милодоре, Аполлон уже ни секунды не сомневался.
        С тревожным сердцем Аполлон сбежал по лестнице вниз.
        —Вы господин Романов? — негромко спросил солдат, озираясь на лестницу, по которой спускалась Устиша.
        —Да, это я.
        —Тут просили передать вам... — и караульщик- солдат быстро сунул в руку Аполлону мятый клочок бумаги.
        Аполлон развернул этот клочок и, увидев знакомый почерк Милодоры, спрятал записку в карман. Солдат при этом одобрительно кивнул и направился было к выходу...
        Но Аполлон удержал его за плечо и просил горничную:
        —Устиша, угости человека наливкой...
        Однако солдат отказался.
        Тогда Аполлон протянул ему деньги:
        —Возьмите хоть это.
        —Что вы! Разве я из-за этого!... — и солдат быстро вышел на улицу.
        Должно быть, он сильно рисковал, что так торопился покинуть дом.
        Вернувшись в комнату, Аполлон поскорее заперся, достал записку — совсем крохотный обрывок бумаги — и бережно расправил на столе. Тоскливо сжалось сердце Аполлона, когда он прочитал:
        «Милый, милый Аполлон Данилович! Умоляю, сделайте что-нибудь, заберите меня отсюда. Добейтесь высочайшей аудиенции...»
        Аполлон знал, что Милодора — сильный человек, который может стерпеть многие трудности и не проронить ни слова жалобы. Но если Милодора пишет «заберите меня отсюда», значит, ей невыносимо тяжело.
        Аполлону стало душно, и он расстегнул ворот рубахи и раскрыл окно. В эту минуту он подумал, что Милодоре не позволена даже такая мелочь — раскрыть окно; а ей, без сомнения, стократ душнее, чем ему. Ныло сердце.
        «Господи! Господи!...»
        Аполлону был известен адрес того департамента, где рассматривались просьбы на высочайшее имя и в случае необходимости назначалась высочайшая аудиенция. Но в этом департаменте, конечно же, будет проволочек не менее чем на полгода... Аполлону показалось много проще добиться встречи с государем, прибегнув к средству старинному, к коему прибегали отчаявшиеся люди, — стать на площади перед дворцом и стоять столбом до тех пор, пока государь тебя не заметит и не соизволит спросить у своих придворных, чего надобно этому человеку...
        Но все-таки разум подсказывал, что начать следует с департамента. Ибо у русского человека всегда есть надежда, что среди ответственных чиновников он встретит чиновника порядочного, совестливого и, если все-таки мздоимца, то — умеренного... Написать несколько ходатайств на разных уровнях — не очень-то это и обременительно, хотя, скорее всего, бесперспективно...
        Аполлон быстро оделся, спрятал записку за подкладку сюртука и вышел из дома.
        ... Милодоре снилось, что ночью в коридоре дважды пробили часы, что ее будто мучила жажда и она пила из жестяной кружки, на которой было криво процарапано «А. Р.». Милодора держала кружку с нежностью, обхватив ее ладонями. Милодора любила эту помятую солдатскую кружку уже только потому, что на кружке были нацарапаны инициалы Аполлона. В этом мраке воспоминание об Аполлоне было для Милодоры единственным светом. Но Аполлон не приснился ни разу, как Милодора того ни хотела...
        Ей снился бой часов за тяжелой дверью, а потом будто скрежетал ключ в замке и будто кто-то тихо входил в номер. Но это не пугало Милодору, ведь она была уверена, что все происходит во сне. И она была так измучена, что не имела сил проснуться: Приходил не Аполлон — в этом Милодора не сомневалась, поскольку приходивший не привносил в ее сон света. А Аполлон был свет...
        Тот, кто приходил, был — тьма. Он был невидим в темноте. Его можно было только слышать. И Милодора слышала, как этот человек шел к ней от двери, и останавливался возле кровати, и долго стоял без движений, словно бы ожидая, что Милодора обернется. Но Милодора не оборачивалась. Она знала, что это всего лишь сон — один из тех дурных снов, что мучили ее здесь, в равелине, едва ей удавалось заснуть. Еще Милодора знала, что, даже если обернется, все равно не увидит этого человека, поскольку он — тьма. А в глубине души Милодора боялась, что это все-таки не сон...
        Вошедший дышал часто, возбужденно, как дышит любовник, долго искавший близости с возлюбленной и наконец сделавший мечту реальностью, — осталось только взять, «вкусить вожделенный плод»...
        Милодора отчетливо слышала во сне, как это дыхание еще приблизилось к ней. В этом дыхании странным образом были смешаны два запаха: запах кофе и запах солдатской казармы... Милодора никак не могла вспомнить, где уже слышала такой запах. А человек-тьма, так и не дождавшись, что она повернется, зашептал Милодоре в самое ухо:
        —Я люблю вас, сударыня. С того самого мига, как впервые увидел. Я хочу бесконечно глядеть на вас, я хочу стать тенью вашей, эхом вашего голоса. Я хочу ощущать в руках ваше тепло... А вы холодны... И делаете вид, будто не понимаете меня. Вы меня терзаете, вы принуждаете меня выходить из образа, мне естественного, что мне не под силу. Потому я должен переступать через многое, чтобы взять свое...
        Милодора лежала без движений. Она думала о том, что разве узнаешь голос по шепоту. Нет, не узнаешь.
        А человек-тьма продолжал:
        —Что вы со мной делаете, сударыня?... Вы меня сводите с ума. Вы завладели мною. Я уже сам не знаю, какой безумный поступок совершу завтра... А сегодня... сегодня губы ваши не дают мне покоя. Я хочу их расцарапать вам до крови. И это меня возбудит...
        Определенно, это был очень дурной сон. Зачем расцарапывать ей до крови губы — непонятно...
        А человек-тьма объяснял, то в одно, то в другое ухо нашептывал Милодоре, что маленький изъян на лице добродетели волнует его больше, нежели сияющий перл на груди порока. Поэтому он просил изъяна: — Искусайте себе губы, сударыня... Милодора вспомнила, где слышала этот запах... У себя в доме — в зале, где проживал поручик Карнизов. Милодора еще удивлялась: почему это в ее доме вдруг так запахло казармой?... И теперь шершавая лапа неизвестного монстра схватила Милодору за сердце: нигде, даже во сне, невозможно было укрыться от Карнизова. Проклятый Карнизов был всюду...
        Мысленно Милодора пыталась избавиться от него — от этого наваждения. Но у нее ничего не выходило. Карнизов неотступно следовал за ней... Он заглядывал в окна, когда Милодора обходила в мыслях комнаты своего дома; лик его отражался в начищенном медном кофейнике, когда Устиша приносила ей утренний кофе; он подсматривал и в чердачное окно, когда Милодора с радостным сердцем обнимала Аполлона... Лик Карнизова выглядывал из-за тумбы на улице, когда Милодора и Аполлон садились в экипаж и ехали куда-то; а когда они гуляли в Летнем саду, подлый лик этот выглядывал из-за ровных шпалер кустарников; Карнизов приникал ухом к слуховому окну, когда Аполлон и Милодора тихо-тихо говорили о любви... Боже! Всюду был этот Карнизов, куда ни посмотри: он прятался за каменным надгробием на кладбище и за алтарем в церкви, он сидел под прилавком на рынке и подглядывал из-под ложа новобрачных, и даже немощные старики, укладывающиеся в холодную постель, должно быть, ощущали липкий взгляд этого человека; очертания фигуры его угадывались во мраке под мостом, и Милодора опасалась пройти по мосту; силуэт Карнизова
просматривался в полутемной передней, и Милодора боялась войти в собственный дом...
        Человек-тьма жарко дышал ей в затылок:
        — Лишь одно ваше слово, сударыня, и все, что случилось, останется жалким сном. Вы вновь обретете свободу и вернетесь в свой дом. Мы накажем всех, кто дурно влиял на вас и кто оклеветал вас, а я стану счастливейшим из смертных. Все, что свидетельствует против вас, мы с легкой душой сожжем в печке... Скажите одно только слово или дайте знак, что у меня есть надежда... что я буду удовлетворен...
        Милодора спала; она очень хотела проснуться, но проснуться сейчас было выше человеческих сил. Сон мучил ее, человек-тьма издевался над ней и над святым чувством, что есть любовь. И еще... Разве может сатана говорить о легкой душе — о бесценном подарке Бога человеку?
        У сатаны было жаркое — адово — дыхание; и от дыхания этого теперь пахло не кофе, а серой:
        — Неужели не видно, что я уже не могу жить без вас... что ради вас я способен на преступление?...
        Умная женщина вряд ли поверит в существование любви, ради которой любящие способны на преступления; ради любви совершаются лишь возвышенные поступки. А Милодора была умная женщина.
        Этой ночью ее совершенно измучил дурной сон — долгий сон, до самого утра.
        Она проснулась разбитая, с ноющей болью в затылке.
        За дверью медленно прохаживался караульный солдат. Откуда-то из-за куртин едва доносилась барабанная дробь, слышались отрывистые команды, поданные звонким голосом...
        Милодора лежала без движений. Она не пошевелилась даже тогда, когда клацнули засовы и вошел солдат. Она знала, что это принесли еду; она знала, что принес еду седоусый угрюмый хромец. Она даже знала, что именно он принес. Черствый заплесневелый сухарь, миску мутного супа из загнившей капусты и кружку кипятка, именуемого чаем. За то время, что Милодора была здесь, она уже успела изучить кое-какие порядки.
        Когда хромец ушел, Милодора все же открыла глаза. На столе лежал черствый сухарь, стояли помятая миска и кружка с буквами «А. Р».
        Милодора вздохнула.
        Спустя полчаса опять громыхнули засовы. Седоусый сказал с порога:
        — Велено — на выход.
        Милодора послушно встала и, закутавшись в скатерть, направилась к выходу — невесомая, как тень. Милодора была несколько удивлена, когда увидела, что поручик Карнизов поджидает ее в коридоре возле солдата.
        Поручик, заложив руки за спину, слегка раскачивался с пятки на носок и смотрел на Милодору с ласковостью.
        Он сказал:
        — Сегодня я сам провожу вас. Я шел по коридору и вспомнил, что нам по пути... Идемте же...
        Милодора безропотно пошла за Карнизовым. Дурной сон совершенно измотал ее. Силы почти покинули Милодору, и пришло равнодушие.
        Поручик, не дойдя до номера второго, распахнул дверь номера третьего. Сделал Милодоре приглашающий жест и вошел в номер только за ней.
        Здесь был накрыт широкий стол.
        Стояли бутылки мадеры с высокими горлышками, залитыми сургучом, высились в хрустальных вазах фрукты, на серебряных блюдах красовались румяные пироги, запеченный поросенок, рыба под хреном, жареные цыплята; в глубокой чаше — рис с черносливом; тут — салаты; там — нарезанные колбасы; в дубовом ведерке, как водится, — квас, а в хрустальных кувшинах — меды и сбитни...
        На все это благоухающее неожиданное великолепие Милодора смотрела с изумлением, не веря зрению.
        На стенах номера были развешаны картины — | сплошь гастрономические сюжеты. За чисто вымытым окном виднелся уютный ухоженный скверик — несколько молоденьких деревьев и кусты. Стояли вокруг стола мягкие стулья, обтянутые розовым шелком, а возле изразцовой печи висело большое зеркало в раме красного дерева.
        Мучаясь сомнением, наяву ли все это видит, Милодора оглянулась на Карнизова. Тот придал лицу выражение удивления и даже некоторой растерянности.
        Милодора устремилась было к зеркалу, но поручик перехватил ее за локоть (пожалуй, хорошо, что Милодора не успела дойти до зеркала и увидеть свое отражение; то, что она увидела бы, — какая она стала, — не прибавило бы ей настроения и бодрости).
        Карнизов сказал:
        — Я, кажется, ошибся, сударыня. Мы с вами вошли не в тот номер... У нашего начальника именины, видите ли...
        И он вывел Милодору в коридор. А у нее кружилась голова, и была Милодора бледна, вокруг глаз залегли тени — в полутемном коридоре это было особенно заметно. Невдалеке прохаживался по коридору солдат с обнаженной саблей. Это был тот — седоусый, мрачный...
        У Милодоры вдруг зашумело в ушах, и слабость едва не подкосила ноги. Милодора оперлась рукой о стену.
        — Вам дурно, сударыня? — поручик открывал в это время дверь номера второго. — Ничего! Это бывает иногда с нашими... э-э... постояльцами... Сейчас, сейчас...
        Поручик был так любезен, что поддержал Милодору.
        В номере усадил ее на стул, а сам занял свое обычное место. И мгновенно преобразился: любезность бесследно исчезла с лица...
        Теперь на Милодору смотрела хищная птица.
        — Вы, надеюсь, понимаете, сударыня, что я не ошибся только что номером. Я просто показал, насколько мог бы быть гостеприимен с вами, пойди вы мне навстречу... Я мог бы разрешить вам регулярные прогулки, хотя бы в этом сквере, — он оглянулся на окно, — или мы с вами погуляли бы в Летнем саду — там такие фонтаны сейчас, такие чудные дорожки, посыпанные песком!., мог бы приглашать к вам время от времени священника для возвышенных бесед, мог бы даже свозить вас в оперу, так вами любимую...
        — Понимаю... — едва пошевелила Милодора бледными губами.
        — Вы ни дьявола не понимаете, — сузил глаза Карнизов. — Вы ни в грош не ставите свою жизнь. А между тем еще месяц-два — и вас вывезут отсюда на кладбище.
        Милодора закрыла глаза, будто пыталась справиться со слезами:
        — Моя жизнь с самого начала как-то не удалась...
        — Самое время переломить неудавшееся, — со значительным видом заметил поручик.
        — Ах, если б это было в моих силах, а не в силах Божьих!
        — Это в ваших силах, сударыня. Вам следует только сделать чистосердечное признание. Черное назвать черным... И мы возвращаемся в номер третий, где вам представится возможность попировать наконец, отведать изысканных блюд, насладиться горьковатым виноградно-медовым привкусом мадеры? Что за чудо это вино!... С каждой каплей его к вам приходят силы... А жизнь коротка, знаете ли, и так мало в ней приятного... Зачем же еще сокращать ее, зачем отказывать себе в простых удовольствиях? Ради чего?...
        Вопрос этот надолго завис в воздухе, поскольку Милодора предпочла не отвечать.
        Карнизов опять достал из стола свои листочки.
        — Вам даже и не много придется говорить. Все уже сказано, ибо все состоявшие в вашем тайном обществе взяты под стражу. Все сознались, и многие раскаявшиеся даже отпущены на свободу... — поручик взглянул на Милодору ободряюще. — Ну же!... Решайтесь, наконец... Для полноты картины не хватает только ваших признаний. Поверьте, дражайшая, признание — скорее в ваших интересах, чем в моих как человека, несущего службу в данном месте...
        — Если вам все известно, то я не понимаю, чего же вы хотите от меня... — Милодоре было дурно, она чувствовала озноб. — Вам же уже показали на черное...
        Карнизов раздраженно блеснул глазами; он понимал, что разговор их опять пошел по старому кругу. Но выдержка опытного сыскных дел мастера взяла верх.
        — Кое-что требует уточнения, прояснения. Всегда разумнее взглянуть на дело с нескольких сторон — к примеру, глазами не одного человека.
        Милодора кивнула.
        Поручик счел это хорошим знаком и заметно воодушевился.
        — Итак... В моих бумагах содержится много сведений о графе Н. В частности одним из ваших... заявлено, что граф был по существу вдохновителем сего тайного общества, а вовсе не вы. Разве не справедливо было бы, чтобы вместо вас в казематах погостил граф?
        Милодора внимательно слушала и молчала.
        Не дождавшись ответа, Карнизов продолжал:
        — Вы были только... как бы это точнее выразиться... приятным обрамлением этого общества; если хотите, приманкой для таких офицериков, как Остероде, для таких господинчиков, как Остронегин... Вы — мягкая подушечка для головы, считающей себя разумной, но очень вредной для России, поверьте. В минуту опасности где эта умная голова? А подушечка где? Втоптана в грязь...
        — Что же вы хотите от меня? — упорствовала | Милодора.
        — Дело в том, что вы были близки с графом, как никакая другая из женщин после смерти его жены. И он наверняка посвящал вас в некоторые свои мысли, мечты... Не мог не посвящать — должны же вы были говорить о чем-то. Я хочу, чтобы вы, в свою очередь, посвятили в эти мысли меня. Только и всего... Неужели вам не обидно, что вы здесь — дорогая подушечка в грязи, — а он там — красуется в салонах и ведет беседы с другими дамами?... И, возможно, подыскивает вам замену.
        Милодора устало прикрыла глаза:
        — О чем мы беседовали? Бывало о литературе...
        — Так, так... — поручик, оживившись, начал писать.
        — Но главное — граф вводил меня в свет... Многих это, кажется, задевало...
        — Продолжайте, продолжайте... Он вас с кем-то знакомил? — перо Карнизова безбожно скрипело.
        — Да, конечно.
        — С кем же?
        — Я бесконечно признательна графу за то, что он познакомил меня с государем.
        Поручик медленно отложил перо.
        Милодора продолжала, прикрыв глаза, мысленно заглядывая в прошлое:
        — Его величество мне сразу показался интересным собеседником. И вообще: он производит впечатление наполненного человека...
        Глаза Карнизова налились свинцом.
        — Ты, гнусная лоретка, любимица старцев... Издеваешься надо мной?
        Милодора вздрогнула, открыла глаза:
        — Ничуть. Вы спросили, я ответила. Зачем же прибегать к оскорблениям?
        — Оскорбления — это ничего; это еще сахар. Ты не была в номере последнем... Вот когда я с пристрастием начну да по-настоящему, тогда ты быстро запоешь... А не запоешь, мы на эту нежную шейку накинем грубую пеньковую веревку да под барабанный бой вышибем из-под белых ножек стул... А может, и веревки не нужно... Руками!... Руками!...
        Руки поручика действительно оторвались от стола и потянулись к Милодоре.
        Милодора сжала зубы и отвернулась. Но зубы от озноба предательски стучали.
        И Карнизов заметил это.
        — Страшно? Всякому стало бы страшно... — в его голосе появились сочувствующие нотки. — Вы посмотрите на себя. Вы же красавица!... Зачем так глупо губить свою жизнь?... Вы посмотрите, какая у вас прекрасная рука. Ее же ваять надо... Но на нее, однако, скоро наденут кандалы... А пальчики! Эти нежные пальчики, которые надо бы целовать, которые надо бы унизывать перстнями. Эти пальчики будто созданы для того, чтобы их любить... — здесь тон Карнизова стал угрожающе-вкрадчивым. — А ну как прищемить их дверью!...
        Милодора вытерла со щеки слезу. И была безмолвна. Милодора словно спряталась за свое безмолвие — единственное, за что еще могла спрятаться от этого страшного человека.
        Карнизов поднялся со стула и стал медленно и задумчиво прохаживаться по номеру. Потом, остановившись за спиной у Милодоры, заговорил:
        — Вы на что-то надеетесь, быть может? И эта надежда поддерживает вас?... Уверяю, сударыня, в положении вашем все надежды напрасны... Граф отрекся от вас, едва узнал о том, что вы препровождены в крепость. Помните, как Петр отрекался от Иисуса? — поручик склонился через плечо Милодоры и заглянул ей в лицо; близко-близко; кончик носа его был покрыт мелкими капельками пота, а в глазах мерцали дьявольские насмешливые огоньки. — Но ведь там был Иисус! А тут всего лишь кокотка... Граф же слишком хитрый человек, чтобы в этом положении рисковать своей головой. Он лучше поступится так называемой порядочностью. Что такое порядочность? Пустой звук — пшик!... Граф никогда не будет заложником идеалов. Или я не прав? Почему тогда ваш покровитель до сих пор не вмешался в ход событий? Где он вообще?...
        В коридоре пробили часы.
        Не дождавшись хоть какой-нибудь ответной реакции — Милодора будто пребывала в отуплении, — поручик продолжал:
        — Наверное, вы надеетесь на помощь господина Романова? А? Так ответьте же!
        Милодора, утирая слезы, пожала плечами.
        Карнизов опять ходил вокруг нее.
        — Ваш избранник вам мнится прекрасным рыцарем, быть может? Это совсем напрасно. Он не достоин ваших чувств, поверьте. Я беседовал с ним... так сказать по горячим следам. Он совершенно испугался. Жаль, что вы не видели его. Господин Романов был готов оговорить вас, лишь бы подчеркнуть свои верноподданнические чувства и невиновность, непричастность... Вы, как всегда, ошиблись в выборе...
        — Я не верю вам, — прошептала Милодора.
        — Что, позвольте?... — склонил голову поручик.
        — Я вам не верю, — повторила Милодора тверже.
        Карнизов усмехнулся:
        — Она мне не верит!... Она зато верит Остероде... Да сколько угодно!... Я же вам не гадалка, и меня мало заботит, верите вы мне или нет... Если на то пошло, я вас вообще щадил до сих пор, не говоря всей истины... Думал, пользуясь обстоятельствами, оградить... не дать сломаться духу...
        Милодора посмотрела на него вопросительно.
        Карнизов вернулся к себе за стол.
        — Господин Романов уже дня три как покончил с собой... — поручик сказал это так, будто стегнул Милодору хлыстом. — И заметьте: не от отчаяния, что потерял вас, а от страха, что попадет в застенок...
        — Что значит «покончил»? — у Милодоры под ногами вдруг закачался пол, и стены внезапно искривились и готовы были обрушиться.
        — То же, что и всегда, — тихо торжествовал Карнизов. — Это очень точное слово и толкуется только в одном смысле... Вы выделили Аполлону Даниловичу неудачную комнату. Там есть крюк в потолке. Кому, как не вам, знать историю этого крюка?...
        — Крюк? — бедная Милодора отказывалась верить слуху.
        — Да, тот самый. Но можете больше не беспокоиться. Я велел этот злосчастный крюк спилить, в конце концов... Что касается господина Романова, который все это время, какое был знаком с вами, тщился сохранять достоинство и благородство, то, когда его снимали с крюка, вид он имел очень жалкий. Он был бос и у него были какие-то скрюченные руки... А лицо...
        — Достаточно...
        Милодора опустила голову, глаза ее погасли. Упоминание поручиком крюка убедило ее, что поручик не лжет... Откуда было Карнизову знать про тот крюк? Милодора и не подумала, что про крюк, на котором однажды удавилась гувернантка, могла рассказать поручику болтливая Устиша...
        «Но Аполлон, Господи! Наложить на себя руки!...»
        Милодора меньше всего ожидала этого от Аполлона. Известие о гибели Аполлона совершенно подорвало в ней всякую волю сопротивляться, бороться. Ей стало все равно: судьба графа Н., барона фон Остероде, других членов общества, и в первую очередь ее собственная судьба теперь мало волновали ее; пожалуй, только сейчас Милодора осознала, чем сделался для нее за короткое время Аполлон, сколько места он занял в ее сердце, и почувствовала, как опустело у нее на душе, когда Аполлона не стало...
        — Господин... — Милодора закашлялась, — поручик... Верните меня обратно в номер...
        — Отчего же! Мы должны еще побеседовать о графе.
        —Мне плохо. Нет никаких сил... Потом...
        Поручик расценил ее слова по-своему — как обещание.
        — Что ж! Потом — так потом. Нам ведь с вами спешить некуда. Найдем часок обсудить серьезные вещи, — и он позвонил в колокольчик; вошедшему седоусому солдату пренебрежительно бросил: — Уведи ее, любезный...
        У Милодоры все сильнее болело в груди. Ее душил кашель. Вряд ли это был нервный кашель — от известия о смерти Аполлона. Иначе ее не бил бы озноб.
        Милодора куталась в тонкую скатерть, но это нисколько не согревало и не спасало от сырости. Милодора грезила... То ей представлялось, что на край постели присаживалась мать и несла какую- то чепуху по-французски — о тесемках, оборочках и рюшах, — говорила, что хочет видеть свою дочь белошвейкой и тогда будет ею горда; то будто в углу сидел на стуле старый муж Федор Лукич Шмидт, ставший перед смертью совсем развратным; Федор Лукич сладенько улыбался, подмигивал и непристойными движениями давал Милодоре понять, чтобы она скинула с себя эту дурацкую скатерть и все одежды, какие были, и продемонстрировала свою прекрасную наготу...
        — Мне холодно, — жаловалась Милодора. — Затопите печь...
        — Не положено, — старик Шмидт улыбался во всю ширь беззубого рта.
        — Тогда дайте одежду.
        — Не велено.
        — Но от земли тянет сыростью, — Милодора никогда ни о чем не просила этого вредного старика.
        А Аполлона не было...
        Милодора кашляла и плакала от боли в груди. Она видела того молодого солдата, что согласился передать Аполлону записку. Солдат поил ее кипятком. Кипяток пах какими-то древесными почками или корой.
        Милодора жаловалась и ему:
        — Мне холодно. Затопите печь, солдат...
        — Не положено... — тихо и с оглядкой отвечал солдат.
        — Но я умру от холода.
        — Нет, кипяток согреет. Пейте...
        Она пила, обжигая губы.
        Мать все делилась впечатлениями о Париже, старый супруг в углу все делал непристойные знаки. Солдат придерживал кружку с процарапанными буквами «А. Р.». Не было только Аполлона.
        — А Аполлон? — загорелись глаза у Милодоры. — Вы передали ему записку, солдат?
        — Тише, тише... — испуганно оглядывался солдат.
        Милодора посмотрела на него с укором:
        — Вы обманываете меня. Вы не передали записку. Он же умер.
        — Кто умер? — не понимал солдат. — Я передал... Молчите!
        И он опять подвигал ей кружку с кипятком. А она пила и кашляла.
        — Господи! Я скоро умру... Вы не передали, солдат... Я совсем одна...
        Не было в номере ни матери, ни старого супруга, ни солдата. И никаких иных видений не было. Только — холод.
        — Затопите печь... — стонала Милодора и металась в жару.
        За дверью совещались два голоса. Один настаивал, что следует доложить господину поручику и отправить в Обуховскую больницу. Другой отвечал, что все обойдется, что «бабы живучи — стервы», «а ты знай свое; начальство не любит, когда в их дела нос суют».
        Глава 30
        Застило небеса вороново крыло...
        Был день, светило холодное предосеннее солнце, и оно слепило глаза, но на сердце царила ночь. Будто ворон — чернее черного — пролетал над городом и остановился в небе, раскинул крылья. И теперь этот ворон с мрачным лиловым глазом правил миром.
        — Кар-р!... — ворон поводил головой, а затем добавлял хрипло: — Кх-кхар-р-р!...
        И переставал веять ветер, и не текли воды реки, умирал город, гасло солнце.
        — Кхар-кар-р-р!...
        И умирала надежда, и останавливалось сердце Аполлона.
        Ворон царил...
        Аполлон с утра стоял на площади перед императорским дворцом и вглядывался в темные окна, в темный фасад. Ворон сидел на одном из карнизов и удивленно смотрел на Аполлона. А может, это был не ворон; быть может, там был вылеплен герб — далеко, не разглядеть...
        За полдня неподвижного стояния Аполлон устал, но был полон решимости добиться аудиенции государя. Аполлон намеревался стоять здесь и день, и ночь, и, если понадобится, еще день и ночь — пока хватит сил, пока не упадет, пока не умрет... Это было унижение, конечно, великое унижение — стоять здесь столбом на виду у всего города, на виду у остроязыких придворных, но иного выхода, иного способа добиться аудиенции и тем помочь Милодоре Аполлон не видел. Ради Милодоры он готов был не только унизиться, но и жизнь отдать. Он никогда не унизился бы — зайди дело о его собственной персоне (так и правитель «Священной Римской империи германской нации» Фридрих I Барбаросса счел возможным унизиться перед папой Александром не для собственного блага — император, гроза Европы); мелкопоместный русский дворянин позволил себе унизиться от отчаяния, дабы сохранить жизнь любимого человека.
        Аполлон просил... просил аудиенции.
        Но во дворце его как будто не замечали.
        Только после полудня на площади вдруг появился молоденький лощеный офицер. Еще издали офицер внимательно осмотрел Аполлона. Подойдя ближе, офицер не без пренебрежительности спросил:
        — Что вы здесь стоите, сударь?
        Аполлон не ответил, поскольку ему не понравился тон. Аполлон, не шелохнувшись, продолжал созерцать окна дворца.
        — Что вы хотите? — оглядываясь на дворец, уже иным тоном вопросил офицер.
        — Аудиенции...
        Офицер так и выпучил на него глаза:
        — Вы с ума сошли! Вы же не в средневековье... Пойдите... пойдите прочь! Это не положено...
        Аполлон продолжал молча стоять. Офицер, озираясь на него как на безумного, пошел обратно ко дворцу; на ходу предупредил:
        — Ежели через пять минут вы еще будете здесь, я пришлю караул. И вас со скандалом выдворят!...
        Однако угроза оказалась всего лишь угрозой. Никакой караул через пять минут не явился.
        Аполлон стоял, крепился духом.
        ... Прошел день, на город опустились сумерки. В окнах дворца стали зажигаться огни. Только тогда Аполлон позволил себе немного расслабиться: не сходя с места, перенести тяжесть тела с ноги на ногу. Он и не подозревал ранее, что стоять — просто стоять — так трудно и может доставить такие мучения. Ноги болели, как от долгой ходьбы, как от лазания по горам.
        Когда сумерки сгустились, Аполлон заметил, что к нему опять идет кто-то от дворца. На сей раз это был какой-то придворный: средних лет очень худой человек с большим хищным носом.
        Он спросил с некоторой даже учтивостью:
        — Вы здесь долго собираетесь стоять — на виду у всего мира?
        Аполлон разомкнул губы:
        — Я прошу аудиенции...
        — Но ведь есть же для этого канцелярия... — начал было придворный. — Это долго, — перебил Аполлон. — А дело не терпит отлагательств. Вопрос жизни и смерти...
        — А вы думаете таким диким способом — быстро?
        — Не знаю... Надеюсь... — бесцветным голосом молвил Аполлон.
        — Дело по поводу...
        — По поводу Милодоры Шмидт, заключенной в крепость по недоразумению.
        Придворный вздохнул:
        — Увы, государя во дворце нет. Он на водах... поправляет здоровье. И рассмотреть ваше дело не сможет. Вы напрасно теряете время... Вам бы следовало действовать иным образом, для таких случаев и существующим: подать прошение...
        — Я не верю вам. Государь здесь. И он весь день смотрел на меня в окно, — сказал убежденно Аполлон, но это была лишь уловка с его стороны.
        — Вы заблуждаетесь, молодой человек. Я не обязан вам говорить, но говорю: его величество на водах. И давно...
        — Я видел тень его. Вон в том окне. Придворный господин оглянулся:
        — Этого не может быть...
        Но уже одно то, что он оглянулся, Аполлон расценил как хороший знак. Аполлон сказал:
        — Я буду стоять. Мне нужно говорить с государем...
        — Как хотите, — придворный развернулся и ушел.
        Этот человек не угрожал Аполлону караулом. Однако спустя полчаса караул появился — нижний офицерский чин и двое гренадерского роста солдат.
        Ни слова не говоря, офицер показал на Аполлона пальцем. Солдаты грубо схватили Аполлона под мышки и потащили к набережной. Он пытался сопротивляться, но к успеху это не привело, несмотря на то, что был он не из слабого десятка.
        У самой воды Аполлона отпустили.
        Офицер, приняв суровое выражение лица, предупредил:
        — Не извольте больше показываться перед дворцом, сударь. На другой раз не пожалеем — высечем на парапете и столкнем в Неву... Пусть вы и благородного звания...
        У Милодоры давило в груди, трудно было дышать. Она нашла положение — на левом боку, — при котором дышать ей было легче. Знобило. Но Милодора знала: если не двигаться, если не тратить силы и не терять тепло, можно вытерпеть эту пытку. А то, что это была пытка, Милодора не сомневалась. Такая, видно, была судьба. Судьба эта несчастливая была заключена уже в самом имени. И благодарить за нее можно было мамашу, родившую Милодору на свет в один из сентябрьских дней, и священника, давшего новорожденной имя Минодоры по святцам... Легендарную Минодору, целомудренную и блаженную в благочестии, вместе с сестрами ее Митродорой и Нимфодорой мучил некий князь по имени Фронтон... Такое смысловое совпадение (там — Фронтон, здесь — Карнизов), открывшееся сейчас Милодоре, поразило ее и еще более убедило в предопределенности судьбы. Вероятно, как и легендарную Минодору, Милодо-ру ждала смерть в муках. Карнизов не тот человек, что выпустит жертву, не добившись своего...
        Милодора уняла озноб, на некоторое время у нее как будто полегчало в груди. Милодора грезила...
        Она понимала теперь, что и в имени Карнизова легко просматривается его судьба — судьба мучителя, судьба князя Фронтона. И находила тому новые подтверждения. «Кар» — ведь это в языках многих восточных народов — «черный»... «Кар-р...», — каркает у Карнизова ворона... Милодора поражалась самой себе: как она не поняла этого раньше, как не разглядела в Карнизове свою грядущую беду! Быть может, тогда все в ее жизни развивалось бы по-другому... И тут же давала самой себе ответ: понять это прежде она не могла, в этом и заключается предопределенность судьбы. Всякое знание, всякое понимание приходит только в свое время: открытием, приобретением, откровением свыше, а иногда... указанием — как движением перста Божьего.
        — Господи! На что указываешь мне, — шептала воспаленными устами Милодора, — за что наказываешь меня? Я старалась не грешить...
        Из угла послышался ехидный старческий смех:
        — Грешила, грешила, голубушка! Уж я — то знаю... И свидетельствую...
        — Что ты говоришь, старик?
        Федор Лукич торжествующе посмеивался и хлопал себя по худым коленкам:
        — Меня — законного супруга — не любила? Грех!...
        Милодора поспешно крестилась, но поручик Карнизов не давал довести крестное знамение до конца — брал за руку, сдавливал пальцы:
        — Скажите, сударыня, а не носит ли граф колечко на мизинце по обычаю масонских мастеров? В кабинете у него не лежит ли циркуль на видном месте?..
        — Нет, нет... — пугалась Милодора. Федор Лукич хихикал:
        — А ты ей циркулем в глаза! В глаза, сердешный!... Все бабы — стервы!...
        Карнизов, не слушая его, ходил вокруг да около:
        — И «всевидящее око» не рисует на полях книг?
        — Нет, нет... Мы ходили с ним в оперу... Откуда-то издали раздавались голоса:
        — Недужит она, господин поручик. В Обухов-ку бы ее...
        — Пшел вон, любезный! Твое дело — сабля и коридор... Чтоб не ржавая и чтоб — тихо...
        — Помрет — жалко...
        — Идиот!... Пронзительно визжали несмазанные петли двери. Ах, нет!... Это опять смеялся Федор Лукич Шмидт:
        — Плохо грела мне коленки — грех!
        Темная фигура склонялась над ней, качала головой. Это напоминало Милодоре приход смерти.
        — Сударыня, вы должны поговорить со мной. Это важно.
        Милодора молчала. О чем говорить со смертью?
        Тень смерти покрывала ее.
        — Вы нужны мне... Я не столько мучаю вас, сколько себя мучаю. Я не нахожу себе места от боли, что испытываете вы. Противоречивые чувства разрывают меня надвое: днем я ненавижу вас, а ночью люблю... Но в жизни моей становится все больше ночи... Вы хотите знать, откуда происходит сия раздвоенность?
        Милодора не ответила. Что толку отвечать смерти?
        — Братцы берут надо мной власть. Братцы говорят: хочешь взять — бери, иначе завтра может быть поздно...
        Милодора удивилась:
        — Разве у смерти есть братцы?
        — Не говорите так!... Какая смерть! Ведь я люблю вас. И прошу: смилостивитесь над собой... И надо мной...
        Милодора закашлялась и очнулась от тяжкого, не несущего отдохновения полусна. Открыла глаза. Хотя в номере было темно, Милодора могла что-то видеть — какой-то свет все же проникал снаружи сквозь запыленные стекла окна. И она увидела наяву тот черный силуэт, ту черную расплывчатую в полумраке фигуру человека, с которым, кажется, только что разговаривала о чем-то в полусне. О чем — она уже не помнила. Ей подумалось, что сон продолжается, но Милодора испугалась так сильно, как не пугаются во сне.
        Она вскрикнула и отодвинулась от края кровати, прижалась к стене. И тут ей почудились некие знакомые черты в фигуре этого человека...
        Да, это был Карнизов. Он стоял на коленях возле кровати...
        Сильно колотилось сердце Милодоры.
        — Вы, сударь... почему здесь?
        — Вы должны простить меня...
        — За что? — в волнении тихо молвила Милодора. — Что я не виновата?..
        — Нет, вы виновны. Для меня это очевидно... — так же тихо отвечал Карнизов. — Но я ничего не могу с собой поделать. Меня тянет к вам. Я хочу взять вас, как советуют братцы, хочу вас любить; это придаст вам сил, мне — терпения... А завтра опять буду мучить вас. Вы согласны?..
        — Согласна с чем?
        — Я знаю, что это плохо и что я выгляжу не геройски. Таких, как я, не любят такие, как вы...
        — Что же вы хотите? — оторопь Милодоры сменилась растерянностью. — Вы должны понять, что я люблю вас, когда мучаю. А мучаю — потому что люблю...
        — Вы пришли меня мучить?
        — Или подарить блаженство... — кажется, Карнизов сам был в лихорадке; его так и трясло.
        Милодоре опять стало страшно. Она ладонью вытирала слезы с лица.
        — Прошу вас: уйдите...
        Карнизов молчал с минуту, потом вдруг безмолвно поднялся с колен и покинул номер. Дверь с знакомым тяжким визгом закрылась.
        Милодору опять душил кашель. Сердобольный солдат пытался помочь — отпаивал ее кипятком. А поручик Карнизов до самого рассвета сидел у себя за письменным столом, составляя донесение в тайную экспедицию.
        В донесении этом поручик самым подробным образом излагал все явные и подозреваемые «прегрешения» Милодоры Шмидт против устоев государства, связывая свои кое-какие домыслы с признаниями других членов общества, цитируя целые страницы из литературного творения Милодоры Шмидт, наиболее красочно, по мнению Карнизо-ва, иллюстрирующие ее пагубные воззрения по вопросам построения государства, по вопросу отношения к власти и к избранным людям, власть предержащим, равно как и к самому государю императору...
        Поручик, почистив перо о побитую молью старенькую бархатную занавеску на окне, не преминул заметить, что связи оной Милодоры Шмидт не ограничиваются людьми ее круга, а тянутся в общество, допускаемое пред лицо августейшей персоны, посему разлагающая деятельность указанной особы (поручик, будучи в отличие от Милодоры не силен в построении фразы, не указал, разлагающую деятельность какой особы имел в виду — «оной Милодоры Шмидт» или «августейшей персоны») может быть расценена как весьма опасная... «Однако по причине недуга, привязавшегося к Милодоре Шмидт в один из последних дней, дело о ней временно останавливается, — писал поручик. — И требуется присутствие в равелине опытного врача...»
        Глава 31
        Самым оскорбительным образом препровожденный с площади около дворца, Аполлон бесцельно бродил по городу. До сих пор все его мысли и чаяния были сосредоточены на аудиенции с государем: что Аполлон скажет государю и в каких убедительных, красноречивых, продуманных выражениях; как, возможно, государь себя поведет, и как Аполлону должно ответить на вопросы государя... Этому внутреннему диалогу не было конца... Но Аполлон никак не рассчитывал, что в действительности стояние его на площади закончится ничем. Государь пренебрег своим подданным, который искал его — его защиты, единственно возможной в сложившихся обстоятельствах; Аполлон даже не допускал, что царь действительно мог в это время поправлять свое здоровье на водах в южных губерниях. Ведь сейчас нужно было помочь Милодоре, которой гасла звезда, — Аполлон сердцем чувствовал это и не находил себе места.
        Возвращаться домой не хотелось — ничто больше не притягивало туда; бродить вкруг дворца было тошно и еще более унизительно. Аполлон на какое-то время стал будто слепой, утративший поводыря. Он чувствовал в себе силы, но не знал, как эти силы применить... Вообще состояние его удивляло его самого: были головокружение и некая легкость... Аполлон испытывал такое состояние пару раз в жизни, — когда сильно уставал. Даже возникало ощущение, что он может воспарить... И в данный момент он непременно воспарил бы над рекой, над этим прекрасным городом, погружающимся в темноту, если бы не тяжесть... невыносимая тяжесть на сердце. А кабы воспарил, он знал бы, куда направить свой полет...
        Когда на город опустилась ночь, Аполлон обнаружил, что находится на стрелке Васильевского острова... что стоит, опершись руками о гранитный парапет набережной, и смотрит на черные воды реки. Нева плескалась внизу; впереди — во мраке — на фоне неба, едва освещенного лунным светом, угадывались очертания крепости, собора. В крепости бледно светили несколько огней.
        Голова все еще кружилась, в теле была некая невесомость, и от этого у Аполлона было сейчас ощущение, будто он, и правда, парит над самой землей. Он закрыл глаза... Волны плескались, мимо текла Великая река. Аполлон был — мыс, который река огибала. Аполлон был великан, рассекающий реку каменной грудью. Он глядел на реку и царил над ней. Он был гений, дух. Он все мог; он мог подняться над миром высоко-высоко — так высоко, что жизнь человеческую, даже лучшего из смертных, оставившего после себя множество прекрасных плодов в науках и искусствах, мог представить мышиной возней, не имеющей никакого смысла (что, наверное, так и есть для высоких Небес); он и себя мог представить ничтожным зернышком... но и центром Вселенной одновременно; ему казалось, что он мог объять пониманием те тайны мироздания, какие никому не дано объять; он, кажется, мыслью мог приблизиться к самому Господу — к его прекрасному царству, к его саду еще при жизни...
        Он не мог только помочь Милодоре.
        Сознание этого последнего наболело у него, как наболевает старая рана, не поддающаяся излечению... Рана не затягивалась. Рана заставляла думать только о себе: днем и ночью. И едва Аполлон мысленно уходил от раны, она властно возвращала его обратно.
        Аполлон уже нисколько не сомневался, что если ничего не изменится в этом мире, если не удастся вызволить Милодору (весь мир и Милодора давно уже были едины в его сознании), то он скоро сойдет с ума... Аполлону хотелось увидеть Милодору. Ему казалось, что увидев ее хотя бы на минуту, он обретет силы, чтобы ее спасти.
        По широкому пандусу он спустился к воде и, глядя на темные бастионы вдалеке, вошел в реку.
        Это было безумие. Аполлон понял, что до крепости слишком далеко, — ему не справиться с течением реки. Но желание проникнуть в крепость — сумасшедшее желание — уже разгорелось в душе. И Аполлон, поднявшись на набережную, пошел искать перевоз; где-то рядом перевоз должен был быть.
        Скоро Аполлон действительно увидел, что искал. За Биржей, за гостиным двором, у костерка на берегу сидел бородатый кряжистый мужик с саженными плечами и колдовал над котелком. У деревянного мостка была привязана лодка.
        Перевозчик услышал Аполлона издали.
        Аполлон спросил:
        — Перевезешь меня?
        — Перевезу. Отчего ж не перевезти? — мужик взял весла и направился к лодке. — В раз доставлю... Однако ночью подороже будет...
        — Только мне не туда, — Аполлон кивнул на русло Малой Невы. — А вон куда... — и он показал рукой на проступающие во мраке стены крепости.
        Перевозчик остановился.
        — Вы, барин, верно, хватили лишку вина... Это ж крепость!
        — Нужно очень. И денег тебе дам...
        — Нет, барин. Голова дороже... На Петербургский остров могу перевезти. А туда... нет.
        Видя, что мужика не уговорить, Аполлон согласился и на Петербургский... Аполлон подумал, что Кронверкский пролив, отделяющий крепость от Петербургского острова, совсем узок и переправиться там вплавь не будет трудно.
        Перевозчик, работая веслами, всю дорогу молчал. На Аполлона поглядывал с опаской — с тем расчетом и на корму его посадил, чтобы был Аполлон на виду; кто знает, что на уме у сего странного молодого господина!...
        ... Расплатившись, Аполлон прошел полутемной набережной до пролива. Отсюда крепость была много ближе...
        Это был отчаянный поступок — бездумное движение сердца. Не рассчитывал же Аполлон, в самом деле, что сумеет пробраться в крепость и помочь чем-нибудь Милодоре... Это было сумасшествие — самое первое в череде тех сумасшествий, что, по всей вероятности, ожидали его. Или наваждение... Нет!... Первое сумасшествие — это было стояние у царского дворца... публичное унижение перед царствующей особой... Будь ты проклят, жестокосердный!...
        ... Аполлон плыл, рассекая реку грудью. Сносило течение, намокшая одежда тянула вниз (и это притом, что Аполлон был пловец не из лучших и уже через минуту изрядно нахлебался); вода была холодна. А те несколько огней в крепости, что Аполлон видел издалека, приближались слишком медленно, и медленно же надвигались стены... Аполлон совершенно выбился из сил, когда наконец ощутил под собой ногами дно.
        Он вышел на берег с единственным намерением — повалиться сейчас среди камней и прийти в себя, собраться с силами, согреться...
        Но намерение это осуществить не удалось. Вода с тихим плеском стекала с него, вода шумела под ногами... Наверное, из-за этого шума его заметил из крепости бдительный караульный. На стене равелина — такой невысокой приземистой издали и внушительной вблизи — вдруг вспыхнул факел.
        Факел полетел вниз, освещая округу, заставляя Аполлона замереть.
        — Эй, пьянчуга! — заорали в крепости. — Все мозги отпил! Дурень!... — и захохотали.
        Другой голос крикнул:
        — Самоубийца!... Что стоишь? Мы видим тебя... Плыви обратно.
        Аполлон сделал шаг в сторону крепости...
        Но со стены тут же грохнул выстрел. В ночной тишине он показался оглушительно громким. Почти одновременно с этим грохотом послышался удар пули о камень. Пуля высекла искру у ног Аполлона и вывернула из влажной земли довольно большой камень.
        Аполлон вынужден был отступить в реку.
        — Пшел прочь! — злобно орали из равелина ему вслед. — Про-о-очь!...
        Аполлон уже плыл обратно. Слезы отчаяния, обиды душили его...
        ... Начинало светать, когда Аполлон постучал в дверь к Мише Холстицкому. Живописец долго не отзывался — видно, крепко спал. Но Аполлон был настойчив. Наконец за дверью послышались шаги.
        Потом раздался тревожный голос:
        — Кто?..
        Напуганные тем, что случилось с Милодорой, жильцы дома не спешили открывать дверь на стук, — как будто двери могли их уберечь, захоти Карнизов произвести новые задержания; как будто под началом Карнизова не было солдат с литыми железными плечами, способных снести с пути своего начальника любую дверь вместе с косяками...
        — Это я, Миша. Открой...
        Узнав голос Аполлона, живописец Холстицкий вздохнул облегченно; Аполлон даже слышал этот вздох. Но, отворив дверь и впустив ночного гостя, Холстицкий позволил себе рассердиться:
        — Вы знаете, сударь, который час? — и он показал на старые настенные часы в комнате. — К тому же я поздно лег, я работал...
        Часы показывали половину четвертого. Аполлон нервно мял в руках шляпу:
        — Да, да, я виноват... Но так вышло... обстоятельства...
        Холстицкий все сердился:
        — Я поздно лег. И мне рано вставать. Мне хотелось бы выспаться у себя в доме, чтобы завтра-уже сегодня... — он кивнул на часы, — нормально работать. В эти многотрудные времена нужно много работать простому человеку, чтобы выжить — я имею в виду: чтобы выглядеть достойно, чтобы ни от кого не зависеть. У меня, как вы знаете, поместьев нет... У меня только маленькая клеточка в этом... Вавилоне, которую я должен наполнить...
        Аполлон, оставив, наконец, в покое шляпу, мягко перебил:
        — Миша, я хочу посмотреть на нее... Живописец остановил свой поток слов. И вдруг посмотрел на Аполлона добрыми глазами, с пониманием:
        — А ведь верно... Я должен был догадаться. Проходите, я покажу...
        Они прошли в комнату, уставленную вдоль стен ящиками с холстами, свернутыми в рулоны, и с папками эскизов. Тут и там на полу валялись выжатые тюбики из-под красок, обрывки ветоши и старые засохшие палитры. Несколько ярких акварельных эскизов внутренних органов (конечно же, заказ доктора Федотова) были небрежно развешаны на стене.
        Холстицкий, имевший еще довольно сонный вид, провел Аполлона в задрапированный угол.
        Здесь стояла прислоненная к стене рама с холстом — в человеческий рост. Рама была накрыта старым, испачканным красками бархатом.
        Художник снял этот бархат.
        — Вот... Осталось только лаком покрыть.
        Аполлон уже однажды видел это полотно — имел удовольствие присутствовать на одном из сеансов. Милодора тогда плохо позировала, все отвлекалась на Аполлона, и Холстицкий ворчал, — а Милодора над ним подтрунивала...
        Именно этот момент Аполлон и вспомнил, ибо изображена на полотне была та — живая, озорно поблескивающая глазами, улыбающаяся Милодора, внимание которой, казалось, было обращено не на живописца, а на кого-то стоящего у него за спиной, — на Аполлона, конечно же... За озорством, лукавством в глазах Милодоры стояла любовь. Эта любовь, которую женщина как бы не спешила обнаружить, — была главным в картине. И это главное Холстицкому удалось. Все остальное — образ охотницы Дианы, атрибуты этого образа, пейзажный фон — было только средствами подчеркнуть глаза Милодоры... Глаза, которые любили.
        Вероятно, Холстицкий продолжал работу над портретом и в последние дни. Об этом он, кстати, и заговорил:
        — Я дописываю ее сейчас. И знаете, как-то легчает на душе. Будто дом, в котором мы все живем, не осиротел, и госпожа Милодора вот-вот вернется...
        Аполлон не успел ответить. Холстицкий, оглядев его, покачал головой:
        — Боже! Что с вами случилось? Вы весь мокрый...
        — Какое это имеет сейчас значение! — Аполлон извинился за ночное вторжение и направился к себе.
        Аполлон, конечно, не ощущал, что некие новые силы появились в нем от лицезрения образа Милодоры. Но в нем вдруг появились спокойствие, так нужное ему именно сейчас, и уверенность, что Холстицкий прав, что с Милодорой ничего более ужасного, чем уже случилось, не случится, и она в конце концов благополучно вернется домой — прекрасным солнечным днем...
        О, что это будет за день! Это будет счастливейший для Аполлона день в жизни. Его надо только дождаться, если уж не сумел приблизить...
        «Не сумел приблизить...» — Аполлона больно уколола эта мысль.
        Он, кажется, сделал все, что от него зависело: ходил по департаментам, писал ходатайства на имена ответственных чиновников и даже на Высочайшее имя, согласился на унизительную беседу с Карнизовым, выстаивал на площади, прося аудиенции... Он разве что не штурмовал крепость, собрав вокруг себя каких-нибудь головорезов (кабы он писал роман вроде того, что писала Милодора, он точно использовал бы и этот ход, и заставил бы своего героя пойти на приступ; но в реальности все обстояло не так романтично и просто, как это могло выглядеть в глазах романиста)...
        А еще Аполлон не искал встречи с графом Н. Однако не искал он этой встречи не потому, что видел в графе соперника или что-то в этом роде, — нет. Просто все вокруг говорили, что графа нет в Петербурге. И это было похоже на правду. Ведь графа в любой момент тоже могли препроводить в крепость.
        Глава 32
        Сердобольный солдат приносил ей кипяток, и Милодора пила, обжигаясь, и кашель, душивший ее, на некоторое время отступал. Должно быть, в болезни ее наступил кризис. Милодора знала откуда-то, что кризис всегда наступает ночью. Была ночь... Всюду была темнота. Милодора видела только свои руки, помятую кружку и руки солдата — большие, с желтыми мозолями и крепкими узловатыми пальцами... Но в какой-то момент Милодора заметила, что руки солдата изменились — они как бы постарели и усохли, побледнела кожа, проступили голубые жилы. Ошибки быть не могло: руки, в очередной раз подавшие ей кружку, — были руки немолодого человека (конечно, не такие, какие были у покойного супруга ее Федора Лукича Шмидта — дрожащие, пожелтевшие, с темно-коричневыми пигментными пятнами, — но и не двадцатилетнего солдата)... Сделав глоток, Милодора подняла глаза:
        — Кто вы? — она не могла разглядеть этого человека. — Как вы здесь оказались?
        Светлое пятно лица проступило из темноты. В первую секунду Милодоре все же почудилось, что это явился из небытия старый Шмидт, что он выбрался-таки из темного дальнего угла и теперь начнет ее мучить — мучить своими извращенными фантазиями.
        — Разве вы не узнаете меня, Милодора Николаевна? — здесь, в этих стенах никто еще не говорил с Милодорой таким добрым теплым голосом.
        Все плыло у нее перед глазами.
        — Я вас знаю?
        — Это пот, что катится со лба, — сказал добрый голос. — Он застилает вам глаза...
        — Пот? Да, наверное... Это плохо.
        — Напротив! Это хорошо, что появился пот. Это может означать, что наступил перелом в болезни... Смею надеяться — в лучшую сторону...
        — Ваш голос мне знаком, — Милодора закрыла глаза, которые все равно ничего не видели. — Вы, наверное, пришли ко мне во сне?
        Человек осторожно промокнул ей глаза платочком.
        — Боже, до чего нужно довести человека, чтобы он меня принимал за сон.
        — Это вы, доктор Федотов? — улыбаясь, спросила Милодора и открыла глаза.
        — Я. Я, голубушка... Но только никакой я не сон, — Федотов и сам готов был прослезиться. — Теперь вы видите меня, надеюсь. И подадите какой-нибудь знак — убедите в ясности вашего разума. Вы пришли в себя совершенно?.. Вы только что бредили...
        Милодора крепко взяла его за руку, будто страшилась, что он вдруг исчезнет — так же внезапно для нее, как и появился.
        — Да, я вижу, что вы не сон... И сознание мое ясно... Но коли вы не сон, то ответьте: правда ли, что произошло это несчастье?
        — Что за несчастье?
        — Непоправимое... ужасное несчастье...
        — Какое, голубушка? Самое большое несчастье — что вы еще здесь, в этой проклятой норе.
        — А то несчастье... — сбилась на шепот Милодора, — что Палон Данилыч... умер...
        — Кто вам такое сказал!... — переменился в липе Василий Иванович.
        — Карнизов сказал... Доктор Федотов покачал головой:
        — Видать, Карнизов не относится к числу ваших друзей. Впрочем, никто и не думает иначе.
        Милодора теперь смотрела на него, как на ангела, спустившегося с небес.
        — Значит, Аполлон жив? Жив?.. Ну что же вы молчите, доктор!...
        — Жив он, да... Но мне кажется, вы еще в бреду...
        — Господи! Я всегда чувствовала это. Я не верила... — Милодора порывалась встать.
        Федотов удерживал ее:
        — Жив Аполлон Данилыч... А вы лежите, голубушка. Вам надобно, милая, лежать... Вы слышите!... Господин Романов переживает только очень. Тщится вам помочь, места себе не находит...
        — Милый... Милый Аполлон... И вы милый, Василий Иванович, — шептала Милодора. — Значит, не обманул солдат, — она была как в бреду, лицо блестело от пота; она пришла в явное возбуждение, узнав, что Аполлон жив. — Как же так! Да есть ли хоть что-то святое для этого человека? Лгать так!... О, как я его ненавижу!... Жив Аполлон... люблю!
        — Голубушка, вам нельзя так волноваться, — пытался успокоить доктор Федотов. — Вы сейчас в очень опасном периоде. Вам нужны покой и лечение...
        — Да, да... Но вы поймите мою радость, — соглашалась Милодора. — Ведь мне-то сказали... Ведь во мне умерло все... Разве так можно!
        — Вот теперь и успокойтесь. А я буду ходатайствовать, чтобы забрать вас отсюда.
        — Заберите, заберите... — пришла в еще большее волнение Милодора. — Я не могу тут... Зябко и все время ночь, ночь... И приходит... страшно.
        — Кто приходит? Успокойтесь, милая...
        — Фронтон приходит. Он будто кается. Я не пойму... И старый мой супруг...
        — Да ведь он-то как раз умер давно. И не может к вам приходить... Ох, Господи! Да вы, и правда, еще не в себе. Это вы в болезни. Это представляется вам.
        — Нет, нет. Все видно и слышно так ясно...
        — Я заберу вас к себе — в Обуховскую больницу, — Федотов платочком вытирал Милодоре горячее лицо. — Но вы должны мне помочь... Успокойтесь, соберитесь с силами и скажите сейчас: вы готовы помочь?..
        Доктор Федотов вошел в номер к Карнизову. Была глубокая ночь. Горели в серебряных подсвечниках свечи. Поручик сидел за столом и писал.
        Увидев вошедшего Федотова, Карнизов отложил перо.
        — Надеюсь, не понадобится забирать ее к вам?.. У нее ведь обычная простуда, как я понимаю.
        Доктор Федотов сел перед ним на стул. Лицо доктора было сумрачно.
        — Она весьма плоха, поручик... — Что значит — весьма? Она же не при смерти...
        — У нее лихорадка. Ее мучит кашель, болезненный в груди... Все говорит за то, что у Милодоры Шмидт развилось сильнейшее воспаление.
        — И...
        — Если ничего не предпринять, то к утру разовьется отек легких, что вызовет постепенно нарастающую обтурацию, как следствие — асфиксию и...
        — Говорите яснее, — занервничал поручик.
        — Она вряд ли доживет до следующего вечера.
        — Значит, вы хотите ее забрать... Василий Иванович развел руками:
        — Я бы мог еще что-то сделать на месте пару дней назад. Но сейчас недуг слишком укоренился. И чтоб подвигнуть его в обратную сторону, нужно немало потрудиться многим людям... Впрочем я не могу поручиться за то, что наши последующие усилия приведут к успеху. Время потеряно, знаете ли...
        Карнизов откинулся на спинке стула и некоторое время размышлял.
        Доктор Федотов вздохнул:
        — Думайте быстрее, поручик. Дорога каждая минута... Ваша... подопечная... сгорает... Я полагаю, не в интересах дознания, чтобы она сгорела здесь. И не в моих, поскольку мне сложнее будет переломить болезнь.
        Карнизов вскочил со стула. Карнизов не хотел выпускать из своих рук Милодору Шмидт, и в то же время отлично знал, что, сгори она здесь, начальство его за это не похвалит. Он нервничал и едва мог сдерживать себя, чтобы не сорваться на крик:
        — А в полной ли вы уверенности, что дело обстоит именно так? У меня есть сомнения... Не оказывает ли на вас слишком большое влияние личная приязнь?
        Федотов кивнул на стол:
        — Я изложу свое мнение на бумаге — как и полагается.
        — Пишите!... — поручик подвинул ему лист бумаги и чернильницу с пером.
        Доктор молча с угрюмым лицом написал несколько строк и размашисто расписался.
        Когда с формальностями было закончено, Карнизов сказал:
        — Кроме сопровождения, я пошлю с вами еще одного солдата. Он будет стоять на часах возле больничных покоев...
        — Охранять?
        — Я не хочу рисковать... Милодора Шмидт представляет слишком большую опасность... И в случае побега я слагаю с себя всякую ответственность...
        — О каком побеге можно говорить, если она не сделает самостоятельно и пяти шагов?
        — У нее могут быть соумышленники, которые...
        — Конечно, конечно, голубчик!... Я не подумал... О чем речь!... — сказал, промакивая у себя на лбу пот, доктор. Карнизов вскочил со стула, будто ужаленный.
        — Я вам не голубчик, сударь!... Я вам — офицер!... Извольте соблюдать... — у него налились кровью глаза, задрожали губы и подбородок; брызгала на стол слюна.
        — Конечно, конечно, го... Простите старика!... — доктор попятился из номера; вид разъяренного Карнизова был ему неприятен, как, впрочем, и вид Карнизова не разъяренного...
        — И чтобы все было как положено!... — орал поручик вслед доктору. — Чтобы ответственность!...
        ... Носилок в тюрьме равелина не нашлось.
        Доктор Федотов и тот молодой солдат из караульных под руки вывели Милодору во дворик. Там ожидал экипаж, обитый железом. Поручик Карнизов прохаживался рядом, заложив руки за спину. Поручик желал убедиться: действительно ли так уж плоха Милодора. Он устремил на нее пристальный взгляд... Да, она была плоха. Она была в таком состоянии, что даже не заметила Карнизова, мимо которого ее провели.
        Милодору посадили в экипаж и укрыли каким-то одеялом.
        В это время Карнизов позвал:
        — Господин Федотов!... Доктор оглянулся.
        Поручик с каменным лицом погрозил ему пальцем:
        — Головой отвечаете...
        Спустя несколько минут экипаж выехал из ворот крепости. Уже всходило солнце. В лучах его розовели воды Невы, а также редкие облака, как бы подсвеченные снизу, и городские крыши. Воздух был по-осеннему прозрачен и свеж.
        — Все позади уже. Позади... — сказал Василий Иванович.
        Милодора сидела на жесткой скамье тюремного экипажа, прижавшись к доктору Федотову и положив голову ему на плечо. Кашель отступил пока... а может, кризис действительно прошел...
        Карета ужасно громыхала железом на булыжной мостовой. Но сквозь этот грохот Милодора слышала слова, сказанные доктором:
        — Вы знаете, голубушка, кто нам поможет более всего?..
        — Аполлон?
        — Нет... Вы, быть может, удивитесь, но поможет нам Миша Холстицкий...
        Солдат, обняв ружье, дремал на скамейке напротив...
        Уже под вечер следующего дня солдат вернулся в крепость с донесением от лекаря Федотова. В донесении было сказано, что, несмотря на все предпринятые усилия его, Федотова, лично как пользующего врача (применялись весьма энергически антифлогоз — против воспаления, и лактукарий — против кашля, а также другие весьма действенные средства, о коих будет доложено отдельно) и ученого совета, переломить кризис в течении болезни Милодоры Шмидт не удалось, и оная Милодора Шмидт рано утром такого-то числа скончалась в семнадцатом покое Обуховской больницы... Смерть Милодоры Шмидт могут свидетельствовать доктор Федотов, фельдшер Яков Зейбельман, сиделка Антонида Телегина и солдат крепости Андрей Стеклов...
        Солдат Андрейша Стеклов положил пакет с донесением на стол перед поручиком.
        Карнизов исподлобья взглянул на солдата:
        — Умерла?
        — Умерла-с... господин поручик...
        — Иди пока, — ледяным голосом сказал Карнизов.
        Когда солдат вышел, поручик разорвал пакет (хотя всегда вскрывал пакеты аккуратно — срезал ножницами край) и прочитал донесение.
        — Вывернулась-таки!... — он нервно скомкал бумагу и бросил под стол. — Вывернулась...
        Но уже через минуту поднял донесение, расправил его на колене и положил под стопку других бумаг. Потом достал чистый лист и изложил на нем по пунктам указания Федотову: умершую в больнице Милодору Шмидт вынести из покоя завтра после осмотра чиновным лицом; вынести только после вечерней зари, дабы не было слишком многих свидетелей, и о личности умершей не распространяться; тело поместить в особый покой (а если такового не имеется — будет занят, — в мертвецкую); пригласить священника для отпевания по православному обряду; свезти умершую на кладбище, что на Васильевском острове, погрести скромно; все расходы на похороны принять за счет крепости...
        Разумеется, тем чиновным лицом был сам поручик Карнизов...
        На следующий день примерно в час по полудни поручик приехал в Обуховскую больницу.
        Встречавший его на крыльце фельдшер проводил в «особый покой». Комната на втором этаже больницы, окнами на север, была затемнена. В углу под образами курилась кадильница. Кроме кадильницы и иконы Иверской Божьей Матери, в комнате были только три предмета: стул, невысокий стол и гроб на столе. Гроб был очень красивый и дорогой — не иначе из ливанского кедра (того самого знаменитого кедра, из которого некогда египтяне строили свои корабли, из которого они делали саркофаги), лакированный, с резными краями и четырьмя бронзовыми ручками по краям.
        Вслед за Карнизовым в комнату вошел доктор Федотов, которому сообщили о появлении офицера из крепости; от доктора пахло камфарой.
        Поручик кивнул ему и сел на стул:
        — Почему такой дорогой гроб? Я же велел скромнее... Если каждому умершему арестанту крепость будет покупать такой гроб...
        — Это подарок...
        — Подарок? — неприятно удивился Карнизов. — Чей?
        — Граф Н. вернулся в Питер... И, узнав о кончине госпожи Шмидт, сделал ей последний подарок.
        Карнизов изменился в лице, но ничего не сказал; сделал легкое движение пальцем, указывающее открыть фоб.
        Фельдшер и солдат тут же сняли красивую резную крышку...
        Видно, художник потрудился над лицом умершей: глаза ее не выглядели такими запавшими, какими были в последние дни; на щеки и несколько заострившиеся скулы были слегка наложены румяна, также были подведены губы. Блестел мертвенно-желтоватый лоб — будто вылепленный из воска, — в прядях волос, выбивающихся из-под какого-то чепца, виднелись седые волосы...
        Карнизов не замечал прежде у Милодоры седых волос.
        Противоречивые чувства овладели поручиком. С одной стороны, все клокотало в нем: из-за смерти Милодоры он не смог довести до конца важное дело — дело, на котором намеревался построить всю свою дальнейшую карьеру (не так-то часто появляется возможность вывести на чистую воду такого влиятельного масона, как граф Н., и упускать такую возможность — более чем обидно); когда еще попадутся ему в руки враги отечества, тайные заговорщики — да чтоб еще знатные и потому заметные, вокруг которых можно было бы раздуть шумное дело!... С другой стороны, Карнизов не мог не скорбеть по Милодоре: в последние дни его все более и более влекло к ней, и он ничего не мог с этим поделать. Карнизов знал точно: ни к одной женщине его прежде так не влекло. Он, бывало, не находил себе места ни в городе, ни в крепости, ибо знал, что место это только одно — подле Милодоры... Карнизов боялся признаться себе, что любит Милодору — любит безумно... любит этот предмет так, что обладания им ему мало, ему нужна полная власть над этим предметом, чтобы насытить, удовлетворить свою любовь... а полная власть — это не что иное, как
разрушение; разрушить обожаемый предмет — вот высшее проявление любви, вот верх земного блаженства!... И Карнизов разрушил бы Милодору в свое время — вот эту шею, вот эту грудь, вот это лицо — совершенное лицо любимой... Он сжимал бы эту шею пальцами — до хрипа в трахее, до лиловых синяков на мраморно-белой коже; он раздирал бы эту грудь ногтями — стараясь доискаться под нею тонких изящных ребер; он раздавил бы это лицо коленом — и слушал бы хруст косточек, как величайшую музыку в свете...
        О, как он любил Милодору!...
        Но Смерть опередила его, Смерть разрушила Милодору еще до того, как он к своей любимой, к своей жертве прикоснулся... Он так и не овладел ею... Карнизов положил руку Милодоре на лоб. Лоб ее был холоден... Рука Карнизова дрожала. Доктор Федотов подошел к нему сзади, склонился над ним и сказал тихо:
        — Господин поручик! Что вы!...
        — А? — взгляд у Карнизова был полубезумный.
        — Не тревожьте усопшую, — доктор указал глазами на руку поручика. — Тлен уже коснулся бедняжки — осень ныне теплая... Мы не помещали тело в ледник...
        Карнизов убрал руку. Спрятал глаза.
        — Вы, кажется, сказали, что граф Н. вернулся?.. Он разве ездил куда-то?
        — Не могу знать, — развел руками Федотов. — Так сказали лакеи, когда привезли... последний подарок.
        — Лакеи? При чем здесь лакеи? — поручик пребывал сейчас в таком состоянии, что смысл слов доходил до него медленнее, чем обычно.
        — Лакеи всегда знают больше, нежели им положено знать, — пояснил Федотов.
        Карнизов кивнул; в глазах его, только что как будто погасших, опять загорелся холодный огонек, — должно быть, такой огонек загорается в глазах хорошего охотничьего пса при виде добычи.
        — Лакеи, говорите? А ведь и действительно... Оставив фельдшеру какую-то мелочь «на свечи», поручик Карнизов покинул покой.
        Глава 33
        Едва со двора Обуховской больницы укатила железная карета, у ворот остановился обычный городской экипаж с открытым верхом.
        Это живописец Холстицкий привез для прощания с Милодорой Аполлона.
        Господь распорядился разумно, не дав встретиться Аполлону с Карнизовым у гроба усопшей. Аполлон, подавленный горем, мало владел собой; а поскольку причину своей беды видел конкретно в поручике, то вполне мог попытаться выместить на поручике все, что наболело на душе, — и выместил бы, и ударом кулака на этот раз не обошлось бы. Холстицкий приостановился на крыльце.
        — Вы уверены, Палон Данилыч, что, действительно, в силах...
        — В силах...
        —...перенести это?
        — Да... Где она? Умоляю...
        — Ну-с, тогда идемте... К величайшему прискорбию, я не могу как-то утешить вас...
        ... Аполлон стоял над фобом, не веря своим глазам, не веря в то, что происходит, не веря в то, что Милодоры больше нет... Милодоры нет больше — три эти коротких слова не умещались у него в сознании, смысл их ускользал...
        Было мертвое лицо Милодоры — бесконечно любимое Аполлоном лицо; крыло ангела Смерти коснулось этого лица — оно стало как восковое; каждую черточку этого родного лица Аполлон (о, Господи, это было совсем недавно и невероятно давно) познал губами. Вот эти глаза, этот лоб, уста, полные жизни и ответного чувства, нежные, трепетные, тянущиеся к его устам, он покрывал поцелуями... Теперь тень Смерти залегла у глаз, мертвенной желтизной покрылся лоб, губы чернели на бледном лице. Трудно было узнать в этой Милодоре ту — с полотна, прекрасную охотницу Диану. Как быстро тлен коснулся ее совершенного лица!... Как быстро подернулось это ясное чело восковым блеском — признаком смерти!... Совсем недавно Аполлон уже видел такой восковой блеск: когда хоронил брата. Этим характерным восковым блеском Смерть делает схожими между собой даже самые разные лица. Смерть... Смерть...
        Аполлон насилу сдерживал рыдания, рвущиеся из груди.
        Смерть... Смысл этого страшного слова как бы прорвался через пелену затмения, окутавшего, будто траурный саван, сознание Аполлона; смысл этого слова во всей его безысходности проник в Аполлоново сердце и сжал его невыносимой болью.
        Аполлон поник головой; слезы текли по щекам его.
        — Боже, почему все так?.. Я не понимаю...
        Ему не хотелось жить — так велико было его горе.
        Смерть как будто провела через эту комнату невидимую черту: все то хорошее и плохое, что могло быть в жизни Аполлона, осталось перед этой чертой; а за чертой ничего не было; только непроглядная тьма, от которой мрачно и пусто было на сердце и холодно — на душе... Эти мрак и пустота отразились в глазах у Аполлона и не укрылись от присутствующих.
        Федотов и Холстицкий переглянулись. Василий Иванович легонько приобнял Аполлона за плечи:
        — Ах, сударь, я знаю, как вам трудно сейчас. Но госпоже Милодоре уже ничем не поможешь... Подумайте о себе... Нет смысла так убиваться!... Надо жить...
        — Зачем? — не пряча слез (что, бесспорно, является признаком силы), поднял глаза Аполлон.
        — Подумайте, как отнеслась бы к вашему вопросу сама госпожа Милодора, — нашелся Федотов. — Она любила вас искренне и сильно. Она желала вам многих-многих лет... и счастья.
        — Откуда вам знать? — покачал головой Аполлон. — Она ведь умерла, не оставив мне ни того, ни другого.
        — Она на моих руках умирала... Она бредила... о вас... И последние слова ее были о вас... Вы должны найти в себе силы и пережить эту беду. Вы должны жить и за себя, и за госпожу Милодору. Ваша жизнь теперь — память о ней, о Милодоре. Разве это не очевидно?... Аполлон молчал, не зная, что ответить. Было пусто на душе, было тяжко на сердце...
        Он поднял глаза на Федотова и только сейчас приметил, как тот постарел: видно, тоже переживал очень, видно, и для него Милодора была дорогой человек...
        Федотов взял Аполлона за руку и покрепче сжал ее.
        — Время пройдет и вам станет легче. Устиша, которая тоже была здесь, всхлипывая, зажигала свечи. Священник что-то читал вполголоса и второпях над телом усопшей.
        Потом какие-то люди вежливо, но настойчиво, оттеснили Аполлона в сторону и закрыли крышку гроба.
        — Вам не надо бы ехать на погребение, — посоветовал Аполлону Миша Холстицкий.
        — Как это?
        — Вы едва держитесь на ногах... Я отвезу вас домой. Хотите?
        Аполлон не понимал, о чем речь, — почему это ему не надо ехать? Федотов сказал:
        — Умерших из крепости хоронят без церемоний... Зачем вам быть там? Только новые страдания...
        Но как мог Аполлон не быть там!...
        На кладбище приехали глубокой ночью.
        Накрапывал мелкий нудный дождь. Какие-то незнакомые люди сняли с больничного катафалка гроб и, освещая себе путь фонарями, прошли к отрытой уже могиле. Устиши и Холстицкого на кладбище не было. Федотов, которому, как видно, было не впервой хоронить умерших узников крепости, делал на ходу некие распоряжения.
        Священник наскоро прочитал молитву, из которой Аполлон слышал только отдельные слова: «Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущие на ней... Вечная память...»; под тихий шелест дождя о листву фоб опустили в могилу. Глухо застучали о крышку влажные комья земли — сноровисто работали землекопы с равнодушными лицами. Крестился Федотов; священник, спрятав молитвенник в вырез ризы, зябко ежился под дождем.
        Аполлон воспринимал происходящее как кошмарный сон. Милодора, возлюбленная его Милодора была теперь там — под землей, сырой и холодной. Мертвая под мертвой землей...
        Утирая капли дождя с лица, Аполлон шел прочь — куда-то в темноту.
        Тускло светили у него за спиной фонари, выхватывая из ненастной тьмы покосившиеся унылые кресты и старые замшелые памятники.
        Где-то далеко стукнул один раз колокол...
        Поручик Карнизов сидел у себя в номере втором и в состоянии полного недоумения взирал набумагу с высочайшим соизволением о помиловании Милодоры Шмидт...
        Сей рескрипт с личной печатью государя поручик обнаружил у себя на столе рано утром. Недоумение у поручика вызывал не сам рескрипт и не вопрос, что с ним теперь делать, а вызывала недоумение быстрота, с какой бумага появилась в тюрьме Алексеевского равелина, — ведь поручику, как никому другому, было хорошо известно, сколь длинен путь всяких прошений через чиновные кабинеты; так же хорошо было ему известно, как часто прошения попадают под сукно, ежели не подкреплены соответствующей мздой; и даже если есть мзда, дело не избегает волокиты, ибо в каждом высоком кабинете (пока еще дойдет до государя) есть свой высокий стол и есть свое сукно, требующее его позолотить (да не оскудеет рука дающего!); а кабинетов много — все выше и выше, а аппетиты от сей высоты только разгораются — всякий чин требует к себе уважения (уважение же к чиновнику ни в одной уважающей себя канцелярии не выражается в почтительных словах и земных поклонах); а ежели вовсе без мзды, без уважения, то с равным успехом можно выбросить свое прошение в черное болото...
        Появление рескрипта было удивительно, поскольку Милодора Шмидт пробыла в тюрьме равелина недолго — чуть более месяца. Вероятнее всего, вступился за Милодору некто состоятельный и с возможностями. Да кто же еще, если не граф?.. Он и провел бумагу через все кабинеты и добился рассмотрения ее государем...
        Разумеется, поручику Карнизову ничего не было известно о стоянии Аполлона на площади перед дворцом; ничего не известно ему было (как, впрочем, и самому Аполлону), что высшие придворные чины обратили-таки внимание на молодого человека, дерзнувшего таким необычным способом добиться высочайшей аудиенции, а значит, могли обратить внимание и на его просьбу; бумаги же, к которым проявлен интерес сверху, в кабинетах обычно не задерживаются...
        Как бы то ни было, сейчас, после смерти Милодоры Шмидт, бумага, подписанная самим государем, не имела никакого значения (появись она на столе в номере втором неделей раньше, вот уж поручик поскрипел бы зубами!), а посему Карнизов, перечитав ее пару раз и отметив красивый писарский почерк, сунул бумагу... себе под сукно. Дело о Милодоре Шмидт можно было считать закрытым.
        Упрямо хмыкнув, Карнизов достал из стола другую папку — с подробными признаниями фон Остероде.
        Поручик переворачивал листок за листком, пробегал написанное глазами и помечал галочками на полях места, касаемые персоны графа Н.
        За этой работой и застал его солдат, вошедший в номер после короткого стука:
        — К вам курьер от... Солдат не досказал, потому что курьер, не дожидаясь разрешения, стремительно вошел к Карнизову.
        —... от военного губернатора, — и, обернувшись к солдату, бросил уверенно: — Ты свободен, любезный...
        Солдат вышел.
        Поручик встал со стула, но из-за стола не выходил, всем своим видом выражая почтение: еще с памятного восемьсот двенадцатого года равелин был поставлен под непосредственное подчинение военному губернатору, и курьер от оного был для Карнизова лицом значительным, — пожалуй, на уровне самого смотрителя равелина.
        Курьер был молодой человек с острыми и цепкими, холодными мышиными глазами, с узким бледным лицом, тонкими губами, поджарый, с движениями резкими, выдающими самоуверенность, присущую, по мнению Карнизова, типу нервическому. Карнизов сразу определил, что в многотрудные времена (какие в России с победой над Бонапартом не кончились, а скорее только начались, ибо русская армия принесла из Европы на хвосте немало «блох», именуемых свободомыслием, свободолюбием, правдоискательством, демократией и прочая, и прочая) такой нервически уверенный молодой человек далеко пойдет — едва научится ловить рыбку в мутной воде, — пойдет еще дальше его самого, поручика Карнизова, если учитывать близость сего молодого человека к сильным мира сего, чего поручику Карнизову всегда до обидного недоставало.
        — Чем могу?.. — Карнизов замер в угодливой позе, глаза его смотрели искательно; впрочем — всего мгновение, через которое поручик опустил глаза долу".
        Курьер сел напротив, на тот самый стул, на который обыкновенно садились арестанты, и сделал жест рукой, позволяющий поручику тоже сесть.
        Карнизов послушно последовал примеру гостя. Карнизов уж будто и не был хозяином здесь, в этом помещении. Прикажи сейчас курьер, и Карнизов уступит ему собственный стул, а сам сядет на стул арестантский...
        Молодой человек так и впился в Карнизова мышиными глазками.
        — Не буду водить вас за нос, милейший... Военный губернатор понятия не имеет, что я здесь... Это для дураков, к каковым я отношу вашего часового, но вас отнести никак не могу...
        Брови Карнизова взметнулись вверх, краска негодования бросилась в лицо, губы сжались, по краям рта обозначились уверенные складки; поручик выпрямился на стуле.
        — Как это понимать?
        — Я по поручению графа... — надменно улыбнулся молодой человек. — Не будем называть имен; вы знаете — какого...
        Карнизов сделал убедительно хмурое лицо, закрыл папку на столе и спрятал ее в стол. — Допустим...
        Молодой человек внимательно следил за Карнизовым глазами.
        — Это не те ли бумаги вы прячете?
        — Какие бумаги?
        — Касательно Милодоры Шмидт...
        — Не те... — наглость гостя настолько ошеломила поручика, что тот, пребывая еще в некоторой растерянности, не сразу нашелся, как дать «курьеру» отпор.
        — А где те?
        Карнизов зло улыбнулся; он тоже был хищник.
        — Вы так легкомысленно рискуете головой, дражайший... Стоит мне кликнуть часового...
        — Я так не думаю. А вот вы рискуете основательно. За вас не дам и ломаного гроша, если вы заупрямитесь и не пойдете нам навстречу.
        — Навстречу в чем?
        — Вы должны уничтожить все бумаги, заведенные на Милодору Шмидт. Прямо сейчас — при мне. Кроме того, ее имя, как и имя графа, не должно упоминаться ни в одном документе, исходящем из-под вашего пера в дальнейшем...
        — Вот как!... — Карнизов улыбнулся.
        Он не решил еще, каким образом поступит: посмеется ли в глаза этому наглецу и отпустит на все четыре стороны или выбросит его в коридор и сдаст под стражу, а потом доложит о подробностях военному губернатору.
        — Мне думается, вы не понимаете, что происходит, — оценил улыбку поручика курьер. — Я говорю сейчас скорее в ваших интересах, чем в интересах названных людей: ибо, если вы теперь не уничтожите бумаги, могут уничтожить — раздавить — вас...
        — И кто же?
        — На вас смотрят сейчас весьма влиятельные люди, и от того, как вы себя поведете, напрямую зависит, как поведут себя они...
        — Не сомневаюсь, — улыбочка стала язвительной.
        Молодой человек продолжал:
        — Военный губернатор, которому вы непосредственно подчиняетесь, — это только один из рычагов, на которые они надавят... Люди, коих я имею в виду, практически всесильны... За ними — полсвета... Министры, короли иностранных держав, цвет российского дворянства...
        Улыбочка медленно сползла с лица Карнизова.
        — У вас болезненная фантазия.
        — Вовсе нет. Я хочу просто напомнить вам о возможностях братства.
        — Вы блефуете, как карточный игрок...
        — Ничуть.
        — Если те люди всесильны, зачем же вы здесь? Молодой человек кивнул, как бы отметив этим разумность вопроса.
        — Не в их интересах и тем более не в ваших — лишний шум вокруг этого дела. Вам же известно, что чем мудрее человек, тем более он предпочитает оставаться в тени.
        — Похоже, вы меня уговариваете? — иронически поджал губы поручик. — Не кажется ли вам, что... слишком много слов?
        Брови молодого человека сошлись на переносице:
        — Мне понимать это как отказ?
        — Ничем не могу помочь, — Карнизов развел руками.
        — Что ж!... — курьер поднялся со стула. — Вы сами выбрали свою судьбу, свою карьеру... А точнее — отсутствие оной...
        И молодой человек направился к двери.
        — Погодите, — голос поручика стал мягче. Карнизова, кажется, зацепили слова о карьере...
        Курьер обернулся.
        Неуверенность была в лице Карнизова.
        — Вы слишком спешите, решая столь важные дела. Между тем они требуют неторопливости, — поручик с трудом подыскивал слова. — Я сделаю... то, что вы... просите... Но мне хотелось бы получить письменный приказ... Делопроизводство, знаете... Бумаги подшиваются... А устное распоряжение — как ветерок с реки: вот он был, а вот его уж нету...
        Молодой человек опять кивнул.
        — Письменный приказ о разжаловании поручика Карнизова в солдаты может быть подготовлен в течение нескольких часов... — это был довольно бойкий молодой человек.
        — Опять слова, — в лице поручика проявилась бледность; оно и понятно: кому понравится перспектива быть разжалованным и нести изнурительную караульную службу на куртинах и бастионах...
        — Что ж из того! Из слов составляются важные документы. Кому это знать, как не вам!... — курьер все еще оставался возле двери. — Вот мы сейчас попусту тратим время, а где-то там, в городе, в блестящих апартаментах графа, опытный крючкотвор, — смею заметить, много опытнее вас, милейший, — стоя за конторкой, подгоняет одно к другому очень точные слова... Возможно, пишет он о том, что вы, поручик, тоже проживали в доме Ми-лодоры Шмидт и состояли членом тайного общества... А также пишет о том, что, когда запахло жареным, вы решили всех утопить, пока не утонули сами. И надо сказать: кое в чем преуспели... Вы утопили образцового офицера Остеродс — добропорядочного сына отечества, насколько я знаю по отзывам, и тот может Бога благодарить, если отделается Кавказом; а с госпожой Шмидт, вдовой уважаемого заслуженного человека, вообще переусердствовали...
        Карнизов побледнел еще сильнее; он не думал прежде в этом направлении.
        — Вы не смеете так извращать...
        — Почему нет? Очень даже смею... — Но это ложь.
        — Согласен. Мы с вами знаем, что это ложь... что это плевелы... Но тот, кто будет об этом читать, — военный губернатор, к примеру, — откуда ему знать, что ложь... Все выглядит так естественно... А даже если и не состояли членом общества, то под вашим крылом, так сказать... зрел опасный заговор; вы же были недостаточно бдительны...
        — Ложь...
        Голос курьера стал жесток:
        — Ложь все то, что вы тщились вменить в вину госпоже Шмидт. А между тем всей-то вины у нее — что она автор недостаточно удачных литературных опытов... что она оказалась недостаточно разборчивой в знакомствах и допустила близко к себе таких неумных людей, таких авантюристов, как фон Остероде...
        Карнизов, пряча глаза, покачал головой:
        — Не понимаю, какое значение это имеет сейчас — когда она... умерла?
        — Честное имя, милейший. Честное имя... Быть может, для вас это ничего не значит... А ведь без честного имени не поставить даже памятник на кладбище-Поручик вздохнул:
        — Ваша взяла, — он достал из стола папку. — Вот все бумаги... Милодора Шмидт не написала здесь ни слова... не показала ни на кого... Не знаю, право, что даст графу уничтожение этих бумаг, —поручик подвинул папку к курьеру. — Рвите при мне. Если нужно, — вон печь...
        Внешнее спокойствие стоило Карнизову немалых сил. Все построения его, какие он возводил последние месяц-полтора, его мысли и обоснования, какие он с тщательной продуманностью и скрупулезностью излагал на бумаге вечерами и бессонными ночами (служебное рвение его, достойное всяческих похвал, давно было замечено начальством), беспощадно уничтожались в его же присутствии...
        Нервического типа молодой человек, пробежав бумаги глазами, рвал их и бросал обрывки в печь.
        — Боже мой! Боже мой! Да она же святая!... — говорил он себе тихо.
        — Что вы? Не расслышал... — Карнизов склонился к нему.
        — Я говорю: разожгите огонь...
        Глава 34
        То, что происходило с Аполлоном в первые самые тяжкие дни после похорон Милодоры, нельзя было назвать иначе, кроме как болезнью. Болезнь эта не была сумасшествием; нельзя ее было назвать и сильнейшим крайним проявлением ипохондрии (хотя такой опытный врач, как Федотов, сразу констатировал бы глубочайшую угнетенность), как и воспалением мозга (пусть головные боли и мучили Аполлона и, кажется, был неоднократно жар). Скорее состояние Аполлона вписывалось в понятие воспаленного сознания. Мысль о смерти Милодоры наболела в сознании Аполлона и не давала покоя; были провалы в памяти, которым, однако, Аполлон, тяжело скорбящий о потере любимой, не придавал значения, — он вообще теперь не придавал значения ничему, что не было связано с именем Милодоры. Иногда являлась мысль, будто он умирает, и даже эта мысль не тревожила его. Аполлону было все равно, что с ним станется дальше; жизнь потеряла для него всякий смысл...
        Аполлон не мог сказать себе с совершенной ясностью: спал ли он в эти дни хоть несколько часов и вообще — отдыхал ли, принимал ли какую-нибудь пищу... Сознание его прояснялось временами, и Аполлон тогда обнаруживал себя то стоящим на набережной и мрачно созерцающим черную воду реки, то остановившимся на мосту и глядящим в сумрачную перспективу канала, то он видел себя проходящим грязными и темными кварталами бедноты и будто люди его сторонились, видя некую страшную решимость у него в лице; не раз ясность сознания возвращалась к Аполлону в то время, как он оказывался возле кладбища; он приходил на могилу Милодоры и с горьким сердцем преклонял здесь колена; слезы скорби текли по щекам... А однажды Аполлон обнаружил памятник на могиле Милодоры — бронзовый памятник — скорбящая юная хрупкая девушка... Это был сущий ангел, но только без крыльев.
        Аполлон, вспоминая Милодору, подолгу смотрел на этот памятник. Аполлон заметил, что если на памятник, особенно ночью, смотреть долго, то девушка будто оживает: она словно бы шла, шла по кладбищу и остановилась и склонилась у могилы Милодоры, чтобы поправить венок... А на бронзовом венке была лента с надписью:
        Раба Божья
        Милодора Николаевна Шмидт,
        урожденная Степанова
        И все — никакой эпитафии, ни лет жизни.
        У Аполлона не было сомнений насчет того, кто поставил здесь этот дорогой и необыкновенно прекрасный памятник. Аполлон поражался вкусу графа: только такой юный ангелочек, такой совершенный образец девичьей красоты должен был присутствовать вечно на месте упокоения Милодоры.
        ... А однажды было Аполлону видение, будто явилась к нему душа Милодоры светлая, прекрасная... Он стоял посреди комнаты — замерев, онемев от счастья — и во все глаза глядел на любимый образ. Милодора улыбнулась ему и оглянулась на его рабочий стол, потом стала как будто грустна и медленно растаяла в воздухе...
        Аполлон очень сожалел, что не успел сказать Милодоре ни слова, — он ведь не знал, что она уйдет так быстро. А потом вспомнил, что она оглянулась на его стол, — оглянулась так, словно хотела указать на что-то. И Аполлон бросился к столу, и схватил бумаги, какие были оставлены здесь в беспорядке. Аполлон переворошил эти бумаги, прочитывая какие-то слова, обрывки фраз... но все это было не то...
        Ах, сумасшествие, конечно, помрачение ума!...
        ...не то, не то... он теперь был уверен, что Милодора хотела сказать ему что-то и приходила именно за этим. Вдруг он увидел сложенный вчетверо листок бумаги на полу — как видно, листок выпал, когда Аполлон искал на столе сам не зная что.
        Дрожащими руками Аполлон развернул листок. Это была записка от Милодоры:
        Блажен, кто близ тебя одним тобой пылает,
        Кто прелестью твоих речей обворожен,
        Кого твой ищет взор, улыбка восхищает,
        — С богами он сравнен!... Приди, приди...
        Это была старая записка от Милодоры со словами любимого ею античного поэта. И сейчас — после смерти Милодоры, после того, как руку, начертавшую эти строки, как и всю прекрасную, еще так недавно благоухавшую свежестью и юностью, плоть разрушил неумолимый тлен, — записка как бы обрела иное, некое мистическое звучание; особенно последняя ее строка...
        Следующая вспышка сознания — опять кладбище.
        Аполлон внял зову Милодоры и пришел к ее могиле. Были сумерки, слегка накрапывал дождь... Вообще погода в эти дни поворачивала на дождливую и ветреную; что ни день полнились воды Невы, с волн, бегущих от берега к берегу, холодный ветер срывал седую пену... Аполлон пришел к могиле и ждал какого-нибудь знака, знамения. Но не было знамения — разве что черно-свинцовые тучи, застилавшие небеса, можно было принять за некое послание Милодоры. Шумел в ветвях деревьев ветер, поскрипывали ветви, с коих уже облетала листва... Все было худо и в природе.
        Так и не дождавшись знамения, Аполлон обратил свой взор на памятник и увидел паутину на бронзовом лице девушки-ангела... Как было не принять близко к сердцу появление этой мерзкой паутины? Возмутившись внутренне, Аполлон подошел к памятнику и рукой снял паутину. При этом он отметил, как холодна была бронза, — как холодны, как мертвы были бронзовые щеки девушки, ее губы, глаза... Он вспомнил, как холоден был лоб Милодоры, когда Аполлон при прощании запечатлел на нем последний поцелуй... Аполлон приложил ладонь к холодной щеке девушки-ангела, желая хоть немного согреть ее. Но у него ничего не получалось — бронза тянула из него тепло, но сама не согревалась; бронза будто уносила тепло Аполлона в могилу...
        В конце концов он бросил это занятие. Аполлон протер лицо ангела рукавом, повыгонял пауков, обосновавшихся в бронзовых завитках волос, и с болящим сердцем удалился прочь — в непогоду.
        Капли дождя стучали ему в ссутулившуюся спину...
        ... Потом опять был дождь. Ветер швырял его струи Аполлону в лицо. Была какая-то стена с облетевшей штукатуркой и покрытым плесенью фундаментом. Аполлон, обессиленный от ночных блужданий, сидел на мокрой земле, прислонившись спиной к этой стене, а в двух саженях от него стоял косматый бродячий пес. У этого черного пса были лютые глаза дьявола. От пристального взгляда пса у Аполлона замерзало сердце. Наверное, этот пес был голоден и ждал, пока Аполлон не умрет, — чтобы погрызть ему лицо... Эта мысль скорее позабавила Аполлона, чем испугала: зачем была вся жизнь, зачем был труд на прекрасной ниве литературы, зачем была любовь?.. Все разрушается в одночасье, не оставляя следа... И пес с глазами дьявола грызет тебе лицо...
        Нащупав под рукой камень, Аполлон поднял его. Огляделся. Косматого пса с дьявольскими глазами не было и в помине. А был ли он вообще? Не пригрезился ли?..
        Мысленным взором Аполлон ушел в себя, а может, вознесся в заоблачную высь. Было вокруг черное небо, усыпанное мириадами звезд, а далеко внизу — бледное пятнышко... может, чья-то душа, может, след Господа на грешной земле, может, град Петербург... Звезды мерцали, подмигивали — не иначе на миг-другой их затмевали от глаз Аполлона златотканые крылья ангелов... ангелов... ангелов...
        ... А потом вдруг пришло тепло. Оно было, как поцелуй. Да нет же! Тепло это и было — поцелуй...
        «О, Милодора!...»
        Да, это были ее губы. Он узнал их. Как он мог их не узнать!
        «Мы снова вместе!...»
        Кто это сказал: он или она?
        Аполлон не верил своему счастью — это был поцелуй Милодоры, полный жизни, любви, страсти... Голова пошла кругом. Шелковистые крылья ангелов нежно касались его лица. Аполлон застонал от счастья и неги, так внезапно обрушившихся на него. Он сейчас грезил об одном: чтобы этот поцелуй — поцелуй ангела — не прекращался как можно дольше. И поцелуй длился, длился... Аполлон жадно вдыхал нежный аромат юности... Неужели все, что произошло с ним, с Милодорой, был только страшный сон? И сейчас наступает пробуждение — как отдохновение сердцу и покой измученной душе? Тепло, которое отняла мертвая бронза, возвращалось к Аполлону через уста.
        Он открыл глаза...
        И увидел того ангела. Но девушка-ангел была не из бронзы, и лицо ее не было затянуто паутиной, и не гнездились пауки в живых локонах волос. И была это скорее девочка, чем девушка, а вместо скорбного выражения — тихая ясная улыбка... Девочка прижимала к его губам теплую чашку с каким-то ароматным напитком.
        — Пейте. Пейте же.
        Он узнал ее. Это была Настя, дочка сапожника Захара. Аполлон почему-то давно не видел ее.
        — Настя? Ты поцеловала меня?..
        — Вам почудилось, — девочка, однако, смутилась и сильнее прижала край чашки к губам Аполлона. — Пейте...
        Он невольно сделал глоток; сладковатый теплый напиток, пробежавший по пищеводу, совершенно вернул Аполлона к действительности. Аполлон недоуменно огляделся; он лежал на жестком ложе среди каких-то тряпок; над ним низко нависали пыльные каменные своды, чуть в стороне были видны крупноблочные арочные перекрытия.
        — Где я?
        — У меня... у нас, — успокоила Настя. — Не волнуйтесь. Теперь все будет хорошо.
        Да, Аполлон узнал это подвальное помещение. Он уже бывал здесь раза два-три, — когда Настя болела и он навещал ее.
        — А как я сюда попал?
        — Еще пейте. Это отвар из трав... — девочка заставляла Аполлона пить, и он подчинялся. — Вы заболели. Но теперь самое страшное, кажется, позади... Дело пойдет на поправку — уж я постараюсь...
        — Заболел? — он не мог ничего припомнить; позади было — небытие.
        — Заболели. Мы нашли вас у ворот. Вы были весь мокрый от дождя и без памяти.
        — Что я делал у ворот? — Аполлон пытался подняться, но Настя удержала его.
        — Вы сидели на земле, прислонившись к ограде. Вы, наверное, долго сидели, а прохожие думали, что вы пьяный... Сегодня утром папаша вас увидел и принес сюда... Говорит, вы тяжелый. Он бы вас в ваши апартаменты затащил, но не осилил. Старый уже стал папаша...
        — Утром? А сейчас что?
        — Вечер уже... Вы были в бреду... Я почистила ваш сюртук...
        — Вечер... Господи!... Как странно... — Аполлон осмотрел себя: не совсем просохшую еще рубашку, рукава не первой свежести, руки в ссадинах и царапинах. — В жизни не был я пьян... Я, действительно, не вполне здоров.
        — Не вполне — это так, — согласилась девочка. — Папаша думал, что вы вообще не придете в себя. Приводил Федотова... Но доктор сказал, что воспаления нету, что все обойдется, что у вас нервный срыв... — Доктор?
        — Он сказал, что вы сильный, что поборетесь еще...
        Аполлон смутно припомнил сон: звезды, заоблачную высь.
        — Ты говоришь, я был в бреду. Я что... кричал?
        — Нет. Но говорили. И очень внятно... Вы говорили про госпожу Милодору... Что не верите, будто... — Настя избегала сказать слово «умерла». — Вы звали ее... И, кажется...
        Девочка надолго замолчала. Она как будто и не собиралась продолжать.
        — Что? Что? Почему ты замолчала? — взял ее за руку Аполлон.
        — Мне неловко... Вы... — Настя отвернулась.
        — Разве я говорил что-то недостойное?
        — Нет. Что вы!
        — Тогда что же? Почему ты замолчала?
        — Вы увидели госпожу Милодору...
        — Увидел? — поразился Аполлон («Ах, это был всего лишь сон!» — вонзилась мысль в сознание Аполлона). — Где? У меня были открыты глаза?
        — Да. Вы увидели ее... во мне...
        Тут Аполлон вспомнил приснившийся (а может, и не приснившийся) поцелуй. Ему и правда во сне представлялось, что он целует Милодору. Или ангела? Или этот ангел и был Милодорой? Или... Нет, Аполлон не помнил этого ясно — настолько, чтобы говорить сейчас об этом.
        — Вы пейте, — опять подвинула чашку Настя. — Вам это нужно сейчас. А я поговорю. Хорошо?
        Аполлон кивнул и сделал несколько глотков. Теплый отвар хорошо согревал его. А еще Аполлон чувствовал, что вместе с отваром в него вливаются силы.
        Настя смотрела на него с удовольствием. Потом заговорила:
        — Нам всем очень жаль госпожу Милодору. Она была добра и не брала за жилье много денег... Сейчас папаша говорит, что нам, наверное, придется съехать. Быть может, вообще придется вернуться в деревню, потому что найти в городе жилье на зиму почти невозможно.
        — Не спешите съезжать. Как еще повернется... Но девочка заговорила о другом:
        — А я переживаю за вас. Зачем так убиваться — будто кончилась жизнь?..
        — А разве для меня она не кончилась? — Аполлон вдруг подумал, что Настя — это сейчас единственный в мире человек, которому он мог бы раскрыть душу (он не раскрыл бы ее ни Федотову, ни Холстицкому, ни Устише).
        — Не говорите так, — блеснула на него глазами девочка. — Разве можно не ценить то, что даровано свыше?.. Вы же умный. Вы должны знать, что со временем все проходит... Сейчас придет зима — настынут стены, а потом — опять весна, и в садах распустится сирень. Вы любите сирень?
        Аполлон посмотрел на девочку грустными глазами:
        — По правде говоря, умом я понимаю, что все так и есть. Но сердцем...
        — Вот и крепитесь, — подбодрила Настя.
        — Сердце многого не принимает. Оно не слушается разума, живет своей жизнью. Я ничего не могу с этим поделать. Да и не желаю... А о том, что я видел Милодору, ты угадала, — голос Аполлона стал тише, Аполлон поверял девочке сокровенную тайну. — Можно этому верить, можно не верить, но душа Милодоры недавно являлась ко мне. И как будто хотела что-то сказать. Однако была бессловесна... Возможно, душа человека вообще не умеет говорить; она умеет чувствовать, понимать, радоваться, может болеть, скорбеть, обливаться кровью, но говорить — не может...
        — Вы верите в это? — с некоторым сомнением взглянула на него девочка.
        — Верю. А ты? Веришь мне? -Да.
        — Меня теперь мучит это: что хотела сказать Милодора, куда звала?.. Она ведь не просто так приходила.
        Настя подавила вздох:
        — Я, вероятно, могу вам помочь.
        — Ты и так помогла. Я чувствую себя много лучше. И остаюсь в превеликом долгу у тебя и у твоего папаши... Ума не приложу: что случилось со мной ночью...
        Теперь Настя была грустна; возможно, в последнее время она опять болела: только сейчас Аполлон рассмотрел бледность ее лица, сероватые круги под глазами.
        Девочка покачала головой:
        — Я не о том... — она глянула задумчиво на подвальное окно, через которое лился сверху сумеречный свет. — Вы знаете тумбу на нашей улице?
        — Не раз читал афишки на ней. А что?
        — Госпожа Милодора обучила меня грамоте. И я теперь читаю все, что попадается на глаза... Когда вы окрепнете, сходите к тумбе... А еще лучше... — у девочки загорелись глаза; она подхватилась с места, накинула что-то на плечи и бросилась к двери; крикнула уже с порога: — Подождите. Я скоро...
        — Настя!...
        Но ее уже и след простыл.
        Спустя полчаса стукнула входная дверь, и Аполлон опять увидел Настю.
        Девочка шумно дышала — как после бега; щеки ее покрыл румянец. Глаза светились радостью. Аполлон обратил внимание: она была еще нескладный подросток — с какими-то угловатыми порывистыми движениями; но не мог не отметить: в хрупкой фигурке Насти намечалась уже округлость линий; из этой девочки яснее начинала проглядывать хорошенькая девушка.
        Настя засмеялась — будто зазвонил серебряный колокольчик: — Вот... я сорвала... Смотрите...
        И она развернула большую афишу из плотной серой бумаги:
        Впервые в Петербурге знаменитая прорицательница, наследница древних оракулов, гадалка, таинственная сомнамбула ФИЛОМЕНА СТАНЦА!!! А с нею всемирно известный магистр черной и белой магии АРТУРО!!! Прозрение в прошлое и будущее, гадание по картам и по линиям на руке, отворот и приворот, толкование снов, общение с душами умерших... Помощь всем страждущим, глубоко и нежно чувствующим, сбившимся с пути.
        Прочитав афишу, Аполлон поднял на Настю глаза:
        — Неужели ты веришь в это?
        — Так написано же!...
        Аполлон не мог не восхититься этой детской наивностью.
        — Помилуй Бог! Написать можно все, что угодно.
        — Людей обманывать? — девочка в некоторой растерянности взглянула на афишу, но потом упрямо тряхнула головой. — Нет... Вы непременно должны сходить сюда. Иначе не будет вам покоя.
        Глава 35
        Рано утром на следующий день Аполлон уже шел по адресу, указанному на афише.
        Знаменитая прорицательница и сомнамбула Филомена Станца снимала апартаменты на Васильевском острове — нельзя сказать, что в двух шагах от дома Милодоры, но, во всяком случае, экипаж брать не потребовалось.
        День был ясный — не такая уж редкость для второй половины октября — и холодный. В прозрачном воздухе было видно далеко. Аполлон шел быстрым шагом и думал о том, что пик болезни его — нервного срыва, — должно быть, миновал. В теле еще чувствовалась, впрочем, некая слабость после лихорадки, слегка кружилась голова, но провалов в памяти больше не было. Это порадовало бы Аполлона, если б в последние дни его вообще могло радовать что-то...
        ... Дверь ему отворил старый представительного вида лакей и, не выслушав объяснений до конца, указал на широкую лестницу, ведущую на второй этаж. Прорицательница и магистр обеих магий принимали посетителей там.
        В апартаментах, задрапированных темно-синим бархатом и обставленных с показной роскошью (Аполлон даже заподозрил хозяев в отсутствии вкуса: слишком много тут было всего — подсвечников, масок, ритуальных статуэток, развешанных ладанок, каких-то портретов в резных рамках, старинных ветхих книг, раскрытых и не раскрытых, писаных на некоем тарабарском языке, ибо ни один из европейских языков Аполлон в них не узнал), его встретил молодой человек — блондин с яркими и выразительными карими глазами; довольно редкое сочетание очень светлых волос и темных глаз. Тем более удивительно это было, потому что вслед за молодым человеком в комнате появилась голубоглазая брюнетка — сочетание, быть может, еще более редкое; волосы — черные как вороново крыло, а глаза — как июльское небо в знойный полдень. Девушка была очень красива.
        Хозяева апартаментов сразу после приветствий перешли к делу. Они сказали, что всякий, кто обращается к ним, уже является членом их клуба и должен сделать вступительный взнос; причем сумма в таких случаях не оговаривается, она зависит от того, насколько ценит человек членство в клубе.
        Аполлон никогда не был скуп, и количество ассигнатов, которое он выложил на стол перед Артуро, даже вызвало у последнего некоторое удивление. Деньги, впрочем, быстро убрали со стола, дабы презренным видом своим они не нарушали гармонии этой большой комнаты — обстановки таинственности, некоей мистичности (темные драпировки, свечи... а в деньгах какое таинство!).
        Артуро задернул шторы и зажег свечи...
        Только сейчас Аполлон заметил четыре желтых человеческих черепа по углам. Все черепа были повернуты лицом к востоку. Стеклянные шарики, вложенные в глазницы черепов (Аполлон видел глазницы двух из них), отражали свет свечей. Была полная иллюзия того, что у черепов живые глаза, ибо отблески дрожали.
        Голубоглазая брюнетка Филомена села за стол, покрытый бархатной скатертью, а Аполлону велели сесть напротив.
        Аполлон порывался было начать говорить о сути дела, приведшего его в этот дом, но Филомена изящным повелительным жестом заставила его замолчать.
        Она с минуту смотрела на него; Аполлон увидел, что глаза прорицательницы совсем светлые — с некоторой натяжкой их можно было бы даже назвать бесцветными; а может, они выглядели так в неверном свете свечей. Но удивительно было другое: Аполлон видел, как постепенно расширяются зрачки Филомены и как наконец зрачки становятся столь велики, что почти «съедают» радужку... В какой-то момент светлой радужки и не стало; были белки глаз и сразу — зрачки. Филомена как будто объяла Аполлона своими зрачками, как будто погрузила его в свой внутренний косм. Аполлон вдруг поймал себя на том, что, как бы притянутый этим взглядом, наклоняется вперед, — словно наклоняется над бездной...
        Сделав усилие над собой, он опять выпрямился.
        Филомена улыбнулась краешками губ и протянула Аполлону колоду карт, чтобы он сдвинул.
        Аполлон подчинился. Прорицательница вытащила из колоды карту.
        — Дама... Вас тревожит дама... Не мысли о ней, а именно сама дама, — Филомена говорила с легким итальянским акцентом. — Она приходит к вам...
        Аполлон кивнул:
        — Она умерла...
        Глаза прорицательницы, а главное то, как точно она определила, с чем Аполлон пришел к ней, убедили его в том, что он имеет дело не с шарлатанами...
        Артуро склонился к уху Аполлона и прошептал:
        — Вы не должны говорить, сударь. Только если вас спросят. В противном случае вы можете навредить... и Филомене, и себе... вы можете спугнуть... речь ведь идет о вещах слишком тонких...
        Филомена все еще смотрела на Аполлона, но уже не затягивала его взглядом, а сама как будто уходила в себя. Потом тихо заговорила:
        — Она приходит к вам и молчит... А вам кажется, она хочет сказать... И вы желаете знать — что... Потом она зовет вас, и вы встаете, но не знаете, куда идти... Вы идете куда-то, но у вас сомнения. Это вас мучит... вы хотите знать... знать... вы хотите уверенности... Весь смысл жизни поставлен на кон... Нет, вы не игрок... Вы не видите впереди просвета... Вы забыли про надежду... Вы ничего не ждете... мрак и небытие подавляют вас и одновременно влекут... У вас был прямой путь, а теперь вы растеряли свои следы...
        Аполлон был потрясен; особенно точной и емкой представлялась ему последняя фраза. Ему, сделавшему переводы многих стихов, фраза показалась даже поэтичной.
        — Она умерла, — повторил Аполлон, забыв про замечание Артуро. — Мне хотелось бы знать, куда она зовет меня...
        Филомена закрыла глаза; веки ее дрожали — это было похоже на то, что глазные яблоки под веками закатились вверх; судорожно дрожали и губы. Прорицательница не сдержала стон, карты полетели со стола и далеко рассыпались по паркету...
        — Что? — встревожился Аполлон.
        — Не волнуйтесь, — прошептал Артуро.
        ... Руки Филомены, как крылья птицы, поднялись над столом... Девушка, еще пять минут назад блиставшая красотой, сейчас выглядела отвратительной старухой. На впечатлительного Аполлона сия метаморфоза оказала глубокое действие.
        — Что случилось? — Аполлон оглянулся.
        — Успокойтесь... — Артуро положил ему руку на плечо. — Так случается всякий раз. Она ищет...
        Под каждую руку Филомены Артуро поставил по черепу, сам стал у прорицательницы за спиной и, едва касаясь волос, как бы охватил ладонями ей голову. При этом тихонько нашептывал Филомене что-то то в левое, то в правое ухо. Дрожание век прекратилось, и Филомена вдруг, не открывая глаз, спросила ясным голосом:
        — Вы уверены, что она умерла?
        — Да... Я прощался с ней... Быть может, я и умирал с ней... Но смерть не была мне послушна...
        Филомена долго молчала; руки ее покоились на черепах, а лицо... теперь это было не лицо Филомены, а как бы зеркало — одно за другим в этом зеркале отражались женские лица, старые и молодые, красивые и не очень. Аполлон, забыв обо всем на свете, всматривался в эти лица.
        — Я ищу... — говорила Филомена. — А вот это не она?..
        Аполлон увидел лицо красивой женщины с крупными чертами и большими выразительными губами, будто созданными для любви.
        — Нет.
        — А вот это?.. — на лице Филомены появилось одухотворенное выражение, складочка залегла меж бровей, отчетливее выделился подбородок.
        — И это не она...
        Филомена молчала еще минуту, потом брови ее сошлись на переносице:
        — Мне, однако, странен ваш вопрос...
        — Почему? — Аполлон ловил каждое ее слово.
        — Этой женщины нет там, где я ее ищу... И не только я. Ее ищут и не находят... Разве не удивительно?..
        — Где же она?.. — выдохнул Аполлон; в этом вопросе смешались изумление и надежда.
        Ему хорошо стало видно, как под веками прорицательницы медленно вращались глазные яблоки, — будто Филомена внимательно обозревала огромный зал, стоя во входе в него; вот она как бы осмотрела своды, задержалась взглядом в углах, глянула под ноги; уголки ее рта недоуменно опустились.
        Наконец Филомена сказала:
        — Мы уйдем отсюда, слава Создателю!... Аполлону не нужно было объяснять — откуда.
        Верно, прорицательница пребывала все это время во мрачных владениях Аида[11 - Аид — в греч. мифологии бог подземного мира и царства мертвых.]...
        И вдруг лицо прорицательницы озарилось (Аполлон мог дать руку на отсечение, что лицо Филомены сейчас излучало свет).
        — Я вижу эту чистую душу. Воистину, она стоит того, чтобы любить ее...
        Аполлон так и замер при этих словах. Сомнамбула между тем продолжала:
        — Но скорбеть по ней рано: душа эта даже не на пути в царство мертвых. Она... среди живых...
        Аполлон только мог бы мечтать об этом, однако отказывался верить в это...
        Глазные яблоки Филомены остановились под веками.
        — Взгляните... Это она?
        И в мгновение ока таинственная прорицательница и сомнамбула Филомена Станца стала очень похожа на Милодору Шмидт... Аполлон при этом превращении Филомены едва не вскрикнул — так он был потрясен. Аполлон не мог понять, откуда прорицательница вообще знала, кого искать в царстве мертвых и в царстве живых, — ведь он не называл ей имени Милодоры.
        — Да. Это она, — ответил ошеломленный Аполлон. — Это она. Разве такое возможно!...
        Не открывая глаз, Филомена Станца улыбнулась:
        — Вас теперь мучит вопрос, откуда я ее знаю... Ведь вы не называли имени, не показывали портрета...
        — Да, это так, — признался Аполлон.
        — Все просто: я вижу ее сердцем. Я вижу ваше сердце, в коем запечатлен ее образ... Остальное просто.
        — Мне все равно не понять...
        — И не нужно... Я скажу то, что знать вам необходимо... Она жива. Она в каком-то большом городе. Быть может...
        — В Петербурге?
        — Не знаю. Очертания города размыты. Это город на реке. Но ведь почти каждый город стоит на какой-нибудь реке... Я вижу мачты судов и кнехты на причалах, я вижу дворцы. Может, и Петербург: не могу сказать точно, поскольку плохо знаю этот ваш город... Перевернуть страничку?..
        — Какую страничку? — не понял Аполлон. Артуро, который уже отошел от Филомены, шепнул ему:
        — В будущее заглянуть?
        Аполлон кивнул.
        Филомена и с закрытыми глазами увидела его согласие, ибо, как она говорила, смотрела ему в сердце.
        Она сказала:
        — Опять вижу большой город. Но этот город я знаю. Я долго жила в нем. Не спрашивайте — какой. Не скажу. Не следует смертному прежде времени знать то, что известно лишь Богу... Ни хорошего, ни дурного... Вы и та женщина рядом. Вам хорошо вместе. У вас спокойно на сердце, но грусть иногда посещает вас... Не тревожьтесь: это прекрасная грусть... Вы, наверное, пишете?..
        — Пишу ли я? Пожалуй, уже не пишу. Я уже ни в чем не вижу смысла...
        Филомена открыла глаза и улыбнулась Аполлону, как старому знакомому:
        — С вами нелегко общаться. Вы — сильный человек. Как я ни старалась, не могла проникнуть к вам в разум. Слава Богу, мне достаточно сердца. Но в сердце не написано имя той дамы. Как ее зовут?
        — Милодора. Милодора Шмидт. Прорицательница ободряюще улыбнулась:
        — У вас нет повода отчаиваться. Вам надо набраться терпения и немного подождать. И вы воссоединитесь с Милодорой... с Милодорой Шмидт....... Аполлон спускался по лестнице в расстроенных чувствах. Он уже не верил ни единому слову знаменитой сомнамбулы. Когда он говорил с ней, он еще чуточку верил, а может, больше надеялся, что все так и есть и так и будет, как она говорит. Однако, едва за спиной его закрылась дверь, как вера в слова прорицательницы и надежда на чудесное возвращение Милодоры растаяли как дым. Аполлон понял, что сомнамбула просто отрабатывала деньги, которые от него получила, и говорила то, что он страстно желал услышать; она живописала розовыми красками по белоснежному полотну, тешила его призрачной надеждой... а едва он ступил за порог, бросилась пересчитывать ассигнаты. Магнетический сон сомнамбулы — не более чем искусное притворство; пророческие ее слова — не что иное, как шарлатанство. Все, что сказала Филомена Станца за немалые деньги, Аполлон мог услышать за полкопейки от цыганки возле гостиного двора... А лица? Они выглядели так убедительно... Лица, которые «ясновидящая»
представляла, — не более чем обыкновенное лицедейство; в каждом провинциальном театрике представят такое за рюмку водки, а лик Милодоры... Филомена могла видеть их вместе и запомнить. У Милодоры ведь была яркая броская красота...
        Была...
        Выйдя на улицу, Аполлон смахнул слезу, скользнувшую из уголка глаза...
        Глава 36
        После посещения знаменитой прорицательницы, Аполлон не мог не признать одного: Филомена Станца подарила ему хоть какой-то душевный покой. Общение с ней подействовало исцеляюще. Во всяком случае, слова Насти о весне, грядущей за зимой, теперь не представлялись для него лишенными смысла. Аполлон обратил внимание, что может теперь нормально спать, что чувствует голод и может принимать пищу. Аполлон даже пробовал работать: написал главу своей книги; правда, совсем скоро он отказался от этой главы — уже на следующий же день она представилась ему неким вымученным текстом (вычурным, надуманным, мрачным), плохо соотносящимся со всем, написанным прежде.
        Аполлон заставлял себя теперь совершать ежедневные прогулки: и в экипаже, и пешком. Упорядоченный образ жизни, регулярные прогулки быстро поправили пошатнувшееся здоровье Аполлона. Доктор Федотов в начале ноября с удовлетворением отметил, что на щеках у Аполлона заиграл здоровый румянец, а в глазах появился интерес к жизни. Боль потери притупилась, но где-то в отдаленных уголках сердца все еще жила тоска. Память время от времени вызывала из небытия нежный и грустный образ Милодоры; тогда Аполлон отправлялся к ней на могилу и, если позволяла погода, подолгу просиживал на скамеечке, ведя с Молодорой мысленные беседы.
        Кладбищенский сторож, добрый старик, зная историю Милодоры, искренне сочувствовал Аполлону; дорожка к могиле всегда была чисто выметена, опавшие листья сожжены в сторонке...
        Как-то в очередной раз явившись на кладбище, Аполлон встретил сторожа у калитки. Кивнул, собрался было пройти мимо, но старик удержал его за рукав.
        — Не надо бы вам там быть сегодня, господин.
        — Почему? — у Аполлона от внезапного тяжкого предчувствия защемило на сердце.
        — Вы, верно, не знаете... Вам не сообщили... Не всякому по силам такое зрелище...
        — Ты о чем, старик?
        — Они откапывают могилу, — и сторож оглянулся на ворота, возле которых стоял уже знакомый Аполлону железный экипаж.
        Не ответив сторожу, Аполлон спешным шагом направился через кладбище напрямик к могиле Милодоры. Потом бросился бегом...
        Голые ветки хлестали его по лицу, по плечам, он спотыкался о корни деревьев, торчащие из земли, перепрыгивал через забытые безымянные могилы, торопился, торопился... Громко стучало сердце, разум полнился ненавистью; Аполлон почувствовал, как тяжелы стали его руки... руки сами собой сжимались в кулаки... Кто бы там ни был — у могилы, — если он дерзнул потревожить покой Милодоры, ему не поздоровится; если же копать еще не начали, Аполлон никого не подпустит к могиле: он станет цепным псом, настоящим Цербером[12 - Цербер — в греч. мифологии чудовищный трехглавый пес со змеиным хвостом, охранявший вход в подземное царство. В переносном значении — свирепый страж.] — жестоким, бешеным; он умрет, защищая вечный сон любимой...
        Аполлон бежал полный решимости вступить в битву хоть с целой армией таких, как Карнизов. Аполлон был уверен, что в такой битве обретет облегчение — даст выход чувствам...
        Вот уже и виден стал памятник, а под ним — несколько человек, копошащиеся у могилы... Серые фигурки... Могилу, действительно, откапывали... И тут неожиданно для самого себя Аполлон остановился.
        Он вдруг вспомнил слова прорицательницы Филомены о том, что Милодоры нет там, где ее ищут, нет ее в царстве мертвых... И, подчиняясь не вполне ясному движению души, Аполлон спрятался за толстый ствол сосны.
        У Аполлона не было сомнений — он видел в больнице умершую Милодору; однако у него были сомнения — наяву ли он видел это... Не был ли это страшный сон... не было ли кошмарное наваждение?..
        Аполлон вдруг подумал сейчас, что какие-то сомнения есть и у Карнизова, — раз уж он прибегнул к эксгумации... Быть может, именно эта мысль и удержала в Аполлоне его первый неистовый порыв — броситься в драку на осквернителей (именно, именно осквернителей) святой для него могилы.
        Накрапывал дождь. Аполлону из его укрытия хорошо был виден поручик Карнизов — тот стоял, ссутулившись, нахохлившись, надвинув треуголку на самые брови, и смотрел на работу землекопов. Рядом с ним переминался с ноги на ногу и часто сморкался в платок пожилой чиновник в сером мундире; чиновник явно скучал. В некотором отдалении курили трубки двое солдат. Землекопов было тоже двое; они споро махали лопатами, выбрасывая землю на две стороны. По всему было видно, что копать им нетрудно — за время после погребения земля не успела еще слежаться, уплотниться...
        Аполлон услышал, как наконец заскребли лопаты о крышку гроба; увидел, как при этом оживился Карнизов; чиновник в сером мундире перестал сморкаться. Карнизов кликнул солдат, и те, спрятав трубки и размотав веревки, помогли землекопам поднять из могилы гроб.
        Тогда Аполлон вышел из укрытия...
        От волнения, его охватившего, он был как во сне. Ноги будто сами несли его, а в голове стоял тихий звон.
        Карнизов, видно, услышал его шаги и обернулся. Лицо Карнизова исказилось злобой, хотя в глазах поручика присутствовал страх. Карнизов закричал что-то и пытался заступить Аполлону дорогу, однако Аполлон, бывший физически много сильней поручика, оттолкнул его и подошел к гробу. Карнизов в бешенстве выхватил из ножен шпагу, лицо его стало серым... Но он не решился пустить оружие в ход; Карнизов счел разумным взять себя в руки.
        — Сударь, пойдите отсюда вон!... — крикнул он визгливо.
        Однако Аполлон не счел необходимым даже обернуться.
        В это время землекопы какой-то ветошью счищали с крышки комки глины.
        — Какой красивый, однако, гроб, — отметил чиновник.
        Карнизов шипел Аполлону в спину:
        — Вы — посторонний. Это воспрещается... Тут важный следственный акт...
        — Открывайте, открывайте, — зябко поводя покатыми плечами, поторапливал чиновник; на ссору, что произошла между поручиком и появившимся у могилы молодым господином, он даже не обратил внимания.
        Солдаты отомкнули бронзовые защелки и взялись за крышку.
        Чиновник прикрыл себе лицо платочком. Карнизов так и замер с обнаженной шпагой в руке...
        Аполлон мысленно обратился к Небесам с просьбой укрепить дух его перед новыми испытаниями. Голова его от волнения кружилась.
        Все накрапывал дождь — его, кажется, кроме простуженного чиновника, никто не замечал. Из-под тучи вдруг выглянуло солнце; было странное освещение.
        И солдаты сняли крышку...
        — Господи!... — отшатнулся от неожиданности чиновник.
        Карнизов побледнел, у него округлились глаза.
        Аполлон не верил тому, что видит.
        Солдаты крестились...
        Милодора — не тронутая тленом — лежала в гробу; такая же, какую Аполлон видел в час прощания. А между тем этот час был почти месяц назад...
        Мертвое, хотя по-прежнему красивое, восково-желтое лицо, накрашенные губы, чуть запавшие глаза, седые волосы, выглядывающие из-под чепца, блестящий лоб... упокоенная улыбка на устах — как прощение для врагов...
        Аполлону даже показалось, что сейчас, в свете дня, Милодора похожа на охотницу Диану, ту, с портрета... Кабы ей еще открыть глаза и кабы закрасить седину... И кабы не эта мертвенная желтизна...
        — Да это же кукла!... — вдруг воскликнул один из землекопов и ткнул черенком лопаты Молодоре в грудь.
        Аполлон вздрогнул.
        Он услышал звук, какой бывает, если ткнуть чем-нибудь в сухую солому...
        Аполлон, поручик Карнизов, чиновник в сером в растерянности смотрели, как землекоп ворочает черенком лопаты соломенное чучело в гробу... Наконец землекоп выбросил чучело им под ноги. В гробу остались десятка полтора кирпичей и деревянная голова, крытая воском и искусно расписанная...
        Аполлон оглянулся на Карнизова. И поразился: тот счастливо улыбался. Шпага матово поблескивала у него в руке.
        Солдаты, впечатленные увиденным, вновь достали свои трубки.
        Тем временем чиновник тростью осторожно повернул в гробу восковую голову:
        — Однако... Какая искусная подделка! Впечатление, можно сказать, полное... — и хохотнул. — Я думал, ничему уже в этой жизни не удивлюсь... — оставив голову в покое, чиновник отчаянно высморкался... — Поедемте, что ли... Сыро, господин поручик...
        Домой Аполлон возвращался пешком. Он шел по улицам, воспрянувший духом, и не замечал прохожих, не замечал экипажей, иногда даже рискуя столкнуться с каким-нибудь мужиком грудь в грудь или попасть под колеса. Мысли его были сосредоточены на сегодняшнем прекрасном открытии, которое свидетельствовало ни о чем ином, как о том, что Милодора жива... жива... А разве Аполлон когда-нибудь верил, что она мертва?.. Сейчас ему казалось, что он никогда не верил до конца в смерть Милодоры. Все эти дни в нем жило, хотя и не прорастало, крохотное зернышко надежды... И Филомена Станца не отыскала души Милодоры среди мертвых, говорила о каком-то городе (не напрасно деньги взяла: сказала правду; ах, ясновидение ее удивительно!., поразительно!...).
        Сейчас многое становилось понятно Аполлону: и то, почему начинал нервничать Федотов (а уж без участия Федотова тут не обошлось!), когда Аполлон склонялся низко к «мертвой» Милодоре и запечатлевал поцелуй «у нее» на холодном лбу, и то, отчего переглядывались Федотов с Холстицким (и без художника Холстицкого здесь не обошлось, ибо кто еще способен был столь мастерски изготовить куклу и расписать ее под Милодору; за основу он, конечно же, взял портрет Милодоры в образе Дианы, подлец!), когда Аполлон не в состоянии был сдержать свои сильные чувства, и то, зачем Холстицкий отговаривал Аполлона ехать на кладбище, — знал ведь, знал, что погребать будут не Милодору, а соломенную куклу, и — ни словом, ни полсловом... Между тем оба говорили, что они друзья Аполлону и как будто сочувствовали его любви. Почему же они так жестоко обошлись с ним? Почему устроили ему настоящую казнь египетскую?
        И главный вопрос: где же Милодора?..
        Если выходит, что жива она, почему тогда оставила в неведении Аполлона?
        Кое-что, впрочем, уже можно было предполагать с известной степенью уверенности...
        Где же Милодора могла быть, как не у графа? И кто еще мог так искусно все устроить, если не граф?..
        Однако опять возникали сомнения: коли Милодора в Петербурге, почему молчит до сих пор, почему не пришлет весточку? Или ее нет в Петербурге?..
        На эти непростые вопросы Аполлону еще предстояло ответить. А пока у него было главное: знание того, что как бы там ни обстояло все, а Милодора жива!... Так радостно и легко стало на сердце и, несмотря на непогоду, — так светло вокруг.
        Экипаж, крытый черным лаком, неспешно катил по мостовой; молодцеватый кучер, подпоясанный белым кушаком, покрикивал на прохожих, цокали по булыжнику копыта, мягко покачивался кузов.
        Здания, фонари, лавки ремесленников и торговцев, яркие вывески, тротуары, по которым деловито сновал городской люд, — медленно проплывали за окнами.
        Граф сидел, сложив руки на трость с золоченым набалдашником, и, без интереса поглядывая на улицу, говорил о генерале Ермолове, который пребывает ныне на Кавказе и который прислал графу любопытное письмо с описанием успешных действий русских войск за Кубанью.
        Графа слушала молодая женщина, сидящая напротив и скрывающая лицо под темной вуалью. Граф покачал головой:
        — Ах, кабы таких, как Алексей Петрович, было поболее!... Считай, князь Кутузов да он и сделали кампанию двенадцатого года. Много, понятно, было героев, но гениев... Только гении способны сосредоточить в себе усилия миллионов и дать этим усилиям должное направление... Он скромен. Я уже писал ему об этом, но он пропустил без внимания; хвалит своих офицеров, на полстраницы расписывает храбрость солдат. Особо тепло отзывается об артиллерии полковнике Коцареве... Наверное, молодой — мне это имя ничего не говорит...
        Заметив, что спутница слушает его без интереса, граф заговорил о другом:
        — Я думаю, что вам, сударыня, все же надо будет уехать на время.
        Милодора подняла вуаль; глаза ее были печальны:
        — Но вы же сами говорили, что государь рассмотрел прошение и...
        Граф покачал головой:
        — Государь об этом деле понятия не имеет.
        — Но как же соизволение?
        — Милая вы моя! — с грустью вздохнул граф. — Если б вы знали, как боязно мне отпускать вас от себя, — сняв перчатку, он взял Милодору за руку. — Вы чисты и непосредственны. Вам невдомек, что любую бумагу, даже с императорским росчерком, можно в наше время купить... И не очень дорого — не позор ли это для отечества?
        Милодора смотрела на него с изумлением и тревогой:
        — Вы купили помилование?
        — Все — и правду, и неправду, и честь, и бесчестие, и порядочность, и мораль, и нужного свидетеля, и судью, и родословную до двенадцати колен, и даже жизнь и смерть можно купить. Успех зависит лишь от величины предложенной суммы...
        — Почему же вы беспокоитесь? Есть помилование. Есть даже могила... с прекрасным памятником. А меня... нет...
        — Но есть и Карнизов, которого я недооценил, увы.
        — Ах, граф! Оценивать каким-то образом Карнизова вообще не следует. Не тот это человек. Да и человек ли!...
        Граф, вежливо выслушав замечание, продолжал:
        — Я полагал, его можно взять на испуг. И поначалу все шло в нужном русле. Вы же знаете, какие у меня есть прекрасные помощники... Но потом Карнизов начал что-то подозревать. Мне стало известно, что он на свои страх и риск возобновил дело и многие бумаги восстановил... Не исключено, что имеются у него подозрения и на счет происхождения вашего, сударыня, помилования.
        — У вас есть в крепости осведомители? Улыбка уверенного в своих силах человека появилась на лице старого графа: — Если хочешь подольше удержаться на ногах, нужно всюду иметь осведомителей и быть щедрым. Это вам скажет всякий царедворец... Есть и в крепости человечек... Вот от него мне и стало известно, что Карнизов затевает эксгумацию...
        — Он собирается откопать...
        — Вашу могилу, сударыня. Если уже не откопал.
        Милодора не могла скрыть улыбку:
        — Вы представляете удивление поручика, когда он откроет гроб? А как он обозлится, поняв, что его столь ловко провели с подлогом!...
        — Представляю легко, — граф любовался улыбкой своей спутницы. — Но я не могу представить следующий после этого шаг поручика. Наш Карнизов оказался много сложнее, чем я предполагал, и мне придется весьма потрудиться, чтобы утопить его. И это, заметьте, при моем-то влиянии!...
        Милодора легонько сжала ему руку:
        — Вы же знаете, почему я не хочу уезжать. Во всяком случае одна.
        Граф нахмурился:
        — Об этом сейчас не может быть и речи... Мы объяснимся с ним потом... Он поймет, что все делалось во благо... Но он должен быть на виду со своим горем. Его горе выглядит очень убедительно...
        Милодора отняла свою руку:
        — Вы бываете слишком жестоки, граф.
        — Бываю, если того требуют обстоятельства. А сейчас обстоятельства выше нас. Выше ваших чувств... выше его чувств... поскольку речь идет не только о вас, но о судьбах многих людей и о судьбе общего дела... Надо иметь терпение: затаиться, выждать... Как бы нам ни хотелось, мы еще не можем праздновать успех...
        — Вы бываете слишком жестоки, — повторила Милодора. — Мне даже кажется, вы рассматриваете с приязнью сложившиеся обстоятельства и намереваетесь использовать...
        — Не нужно продолжать, моя дорогая, — перебил граф. — Вы же не хотите обидеть меня.
        — Извините... Я сама не знаю, куда меня иногда несет, — Милодора вытерла платочком навернувшиеся на ресницы слезы и скрыла лицо вуалью. — Вы так много сделали для меня... Если б не вы, то...
        — Полноте... полноте... К чему эти счеты!
        — Я — неблагодарная. Простите!...
        — Будь по вашему. И покончим с этим, — согласился граф и легонько погладил Милодору по руке.
        — Однако дальше так не может продолжаться. Сердце мое разрывается...
        Граф кивнул:
        — Вам надлежит уехать, сударыня. И сегодня же. Милодора вдруг схватила его за руку и вскрикнула:
        — Смотрите, смотрите!... Это он! О Господи!... Граф склонился к окну.
        Аполлон в глубокой задумчивости шел по тротуару. Голова была непокрыта, несмотря на то и дело принимающийся дождь, сюртук — распахнут; ветер забавлялся концами шарфа; волосы растрепаны, лицо бледно...
        — Какой поэтический вид! — ухмыльнулся граф и задернул шторку окна. — Только и смущать покой девиц!...
        Милодора блеснула глазами:
        — Вы — злой старик! Граф улыбнулся:
        — А вы, моя драгоценная, — живая...
        — Но зачем, скажите ради Бога, эти испытания? Посмотрите на него... — Милодора порывистым движением хотела отодвинуть шторку.
        Но граф не дал.
        — Объяснил ведь уже... Потом — я бы и рад с вами попикироваться, да времени нет...
        Глава 37
        Ни Федотова, ни Холстицкого Аполлон дома не застал, и ему не удалось получить с них немедленно объяснений, как он того ни желал. Оставалось томиться в неведении, ожидая их возвращения; оставалось гадать, что же все-таки произошло, и, действительно ли, жива Милодора, а ежели жива, — то почему до сих пор не подала какой-нибудь весточки, не пролила хоть чуточку света...
        Аполлон поднялся к себе и увидел, что в комнате у него царит беспорядок: книги и бумаги разбросаны не только по столу и подоконнику, но и по полу и даже под кроватью (и это притом, что Аполлон всегда очень бережно относился к книгам и с уважением — к своему труду), кругом — пыль, постель смята...
        Аполлон вспомнил, что в последний месяц никого не впускал к себе: ни издателя, который самолично приходил дважды, ни Федотова с Холстицким, ни Устишу с приборкой; никого... никого не хотел видеть... Виной тому, понятно, было его болезненное подавленное состояние, а если сказать точнее, — его убитое состояние, ибо то, что было с ним по смерти Милодоры, вряд ли можно было назвать жизнью даже с самой большой натяжкой. А то, что он заметил сейчас беспорядок, самым красноречивым образом свидетельствовало о переменах в Аполлоне в лучшую сторону. Сначала откровения сомнамбулы, а теперь вот удивительное открытие при эксгумации (уже много больше, чем просто надежда) — оказывали целительное действие. Внутренний мир Аполлона, повернувшийся к порядку, вошел в несоответствие со ставшим уже привычным беспорядком.
        Подняв с пола несколько книг и бумаг, Аполлон остановился у окна...
        Что-то необычное творилось в природе: крепчал ветер, поднимая над городом тучи мусора и опавших мокрых мятых листьев; низко стелилисьсвинцовые тучи; ветер, налетавший порывами то справа, то слева, рвал эти тучи в клочья, а уже через минуту вновь сбивал клочья в единое целое, мял их и выкручивал; время от времени в прорехи взглядывало малиновое солнце... Воды Невы, русло которой было видно Аполлону из его окна, стали серыми от множества бурунов... Стаи испуганных птиц метались над крышами домов; причем удивительным показалось то, что птицы почему-то не искали себе пристанища; ветер уносил их под самые тучи, а потом с неистовством швырял вниз...
        Дребезжали в окне стекла... Было зябко...
        В тот момент, когда Аполлон уж собирался отойти от окна, стекло не выдержало очередного очень мощного порыва ветра и лопнуло, осколки со звоном посыпались внутрь комнаты и на ноги Аполлону, лишь по счастливой случайности не поранив его. Ветер ударил в лицо; от неожиданности Аполлон отшатнулся. А ветер уж гулял по комнате и хозяйничал в ней: отворил и ударил о стену дверь, взметнул со стола все бумаги и расшвырял их всюду, раскрыл несколько книг и принялся жестоко трепать страницы, опрокинул подсвечник с огарками свечей...
        Аполлон быстро нашелся и заткнул образовавшуюся в окне дыру подушкой, иначе ветер вообще перевернул бы все в комнате вверх дном.
        Ненастье же, кажется, только набирало силу...
        Аполлон, не раздеваясь, бросился на кровать. Он подумал, что, пока придут Федотов и Холстицкий, можно часок поспать. Ему предстоял сложный разговор, и хорошо было бы к тому времени иметь свежую голову.
        Но сон не шел. Быть может, виной этому было обилие впечатлений последних дней (от этих впечатлений и от мыслей, кои они наводили, Аполлон постоянно чувствовал некоторое возбуждение), а может, повлияла ненастная погода (от такой погоды у стариков кости ломит, а у молодых бежит сон и являются тревоги). Мысли все приходили беспокойные; образ куклы, обнаруженной сегодня в гробу, все стоял перед глазами: бледно-желтые, вылепленные из воска руки и лицо, космы мертвых волос, выбившихся из-под чепца, — при свете дня кукла выглядела грубо, неубедительно (так это представлялось Аполлону сейчас, спустя некоторое время после эксгумации; он совсем забыл, что подлог обнаружил землекоп, а не он сам и не Карнизов, которые Милодору знали хорошо, он забыл, что взирал на сохранившееся в могиле «нетленное тело» Милодоры едва не со священным ужасом, с трепетом, пока черенок лопаты не разворошил соломенную начинку «тела»); Аполлон подумал, что кабы «прощался» с Милодорой при свете дня, то быстро заметил бы подлог; также и от Карнизова не смогли бы этот подлог скрыть...
        Ах, Федотов, Федотов!... Как он мог так поступить — скрыть сей подлог от Аполлона! Тем самым как бы поставить Аполлона на одну ступень с Карнизовым — поставить друга на одну ступень с человеком низменных устремлений и без чести, с человеком презренным (хотя и облеченным властью) — с тираном. Разве такого отношения заслуживает к себе Аполлон, любивший и любящий Милодору до беспамятства, почитающий ее едва не за божество?..
        Ах, Федотов, Федотов!... Какие объяснения вы предоставите, сударь? Какую тайну поведаете? Посмотрите ли со спокойной душой, с чистой совестью в глаза человеку честному и порядочному, коего имели право именовать другом?.. Но почти что предали...
        От этих мыслей, от этих вопросов, не имеющих пока ответа, у Аполлона разболелась голова. А ветер, обратившийся в настоящую бурю, сотрясал стены, и кровля над головой стонала, ходила ходуном, из печной трубы доносился такой вой, будто в ней поселился и вознамерился испугать насмерть все живое в доме ужасный монстр.
        Аполлон еще раз наведался к Федотову, но того по-прежнему не было в его апартаментах: запертая дверь ответила на стук глухим молчанием. Между тем головная боль становилась нестерпимой, и Аполлон подумал, что не мешало бы выпить чаю; чай иногда помогал ему при головной боли.
        Спустившись этажом ниже, Аполлон прошел в кухню, в коей было темно в этот час. Тут пахло корицей, шафраном, базиликом — в иные, в лучшие времена, когда в доме царили порядок и покой, искусству приготовления блюд придавали немалое значение; Аполлон вспомнил: Милодора рассказывала, что супруг ее, несмотря на преклонный возраст и внутренние болезни, не гнушался чревоугодничества, был известный в своем кругу гурман; не иначе пристрастие к вкусно приготовленной обильной еде и возлияниям прежде времени свело старого Шмидта в могилу.
        От растопленной плиты исходил приятный жар. Огненные блики, пробивавшиеся в щель над чугунной дверцей, играли на противоположной стене; уютно сопел медный чайник... А за окном господствовал ветер. Слышно было, как друг о друга стучали в его порывах голые ветви старого тополя.
        Когда Аполлон снял чашку с полки, ему показалось, что в кухне он не один, — будто послышался тихий всхлип, почти не различимый за шумом снаружи.
        Аполлон оглянулся. В полумраке кухни, в темном углу кто-то вроде сидел.
        — Кто тут?
        Ответом ему был всхлип погромче.
        Взяв лучину из шкафа, Аполлон зажег ее в топке от уголька и, подняв над головой, осветил кухню. В углу сидела Устиша, у нее было заплаканное лицо; девушка утирала слезы краем передника.
        — Не зажигайте свет, прошу вас...
        Однако Аполлон зажег от лучины свечу, которую обнаружил на краю полки среди коробочек с приправами. — Ты плачешь? — Аполлон оглянулся на горничную. — Тебя кто-то обидел?
        Устиша не ответила. Аполлон покачал головой:
        — После того, как этот изверг стал редко показываться в доме, кто еще может обидеть бедную девушку!... Или он был здесь сегодня?
        — Нет. И я не плачу, — Устиша вытерла последние слезы. — Просто я думаю: что теперь будет с этим домом? Хозяин умер, хозяйка... умерла... Почти все жильцы съехали, когда узнали, что госпожа — в крепости. А слуги разбежались. Остались я да Антип... Так одиноко!... — слезы опять потекли из глаз девушки.
        — Да, никому не придет на ум веселье, — не мог не согласиться Аполлон.
        — Все так плохо и не видно впереди никакой надежды. Ветер воет, двери скрипят. Всюду сквозняк, все падает из рук и ломается. Кончаются припасы. На пороге зима — холод. Страшно...
        — Понимаю. Ты еще думаешь: что же будет с тобой?
        Устиша кивнула:
        — Кроме госпожи, у меня никого не было... Это «не было» кольнуло в сердце Аполлона.
        Он был почти уже уверен, что Милодора жива, что очень скоро, возможно, даже через час, когда вернется доктор Федотов, все объяснится и все печальные и драматичные события последнего времени счастливо завершатся. Однако, как раньше — зерно надежды, теперь в душе его было зерно сомнения: не поспешил ли он радоваться, не обманулся ли, приняв проблеск между тучами за признак скорого прекращения бури... Он протянул Устише платок:
        — Не плачь. Наберись терпения. Быть может, совсем скоро все образуется.
        Горничная покачала головой:
        — Как же не плакать! Я вас не пойму, Палон Данилыч. Сегодня и завтра все так плохо...
        Аполлон не собирался посвящать эту девушку во все перипетии последних дней, делиться с ней своими открытиями и догадками, мыслями, поскольку для него самого еще не было во всем деле ясности, а в отношении к завтрашнему дню — уверенности. Как не было ответа на главный вопрос: где сейчас Милодора?.. К тому же было бы неосмотрительно с его стороны поверять кому бы то ни было из прислуги (тем более горничной Устише с ее известным весьма болтливым язычком) хоть что-то от тайны исчезновения Милодоры — исчезновения из крепости и из числа живых (как, впрочем, и из числа мертвых, что так неожиданно выяснилось).
        Он отвел глаза:
        — Не плачь. Я, быть может, куплю этот дом...
        — Вы? — не могла скрыть удивления Устиша.
        — У меня теперь есть деньги... И то верно: кому, как не мне, купить его! Кому, как не мне, все устроить здесь разумно и гармонично, как к тому всегда стремилась твоя добродетельная госпожа!... И твой завтрашний день прояснится. А потом пройдет зима... Мне было тяжело, и я упустил это из виду... Да, да, я куплю этот дом. Решено. И оставлю здесь всех, кто служил прежде, кто был угоден и предан твоей госпоже.
        Устиша не ответила, но плакать перестала.
        Потом подхватилась:
        — Вы ступайте наверх. Я принесу вам чаю. Чтобы было тепло и... сладко.
        Ни в этот вечер, ни в эту ночь Федотов и Холстицкий не вернулись. Вероятно, буря, которая разыгралась (дворник Антип ежеминутно крестился и пришептывал молитвы и говорил, что на своем веку, — а прожил он в Петербурге без малого шестьдесят пять лет — такого урагана не видывал; за что наказываешь, Господи, ох!), помешала им переправиться на Васильевский остров.
        Аполлон в эту ночь никак не мог заснуть. Не успокаивалось возбужденное сознание, нетерпеливые мысли подгоняли время, которое тянулось, тянулось...
        Слышно было, как неистовый ветер рвал кровлю, потом ослабевал на минуту, чтобы с еще большей силой приняться за свое дело. Среди ночи кто-то кричал на улице, но невозможно было разобрать — что. Да Аполлон и не особо прислушивался; возможно, слух обманывал, и крики на улице — это тоже был ветер; слышал же Аполлон, будто кто-то ходил по крыше и стучал по ней палкой, слышал же, как раненое чудище стенало и плакало в печной трубе...
        Едва забрезжил сумеречный утренний свет, Аполлон уже поднялся. Выглянул в окно. Буря, как будто, слегка поутихла, но ветер все еще был сильный; низко над городом он гнал бесконечные ряды серо-сизых туч. То и дело принимался дождь; ветер — злобный властелин природы — забавлялся его потоками, швырял их то в одну, то в другую сторону. Дома стояли мокрые, унылые.
        Аполлон решил сам сходить сегодня в Обуховку и, разыскав там доктора Федотова, потребовать от него объяснений. Но только Аполлон не вполне был уверен, что в такую погоду ему удастся переправиться на Адмиралтейскую сторону.
        Внизу, в передней Аполлон встретился с Устишей и выразил удивление, что она поднялась так рано. На это горничная заметила, что девять часов — только для господ рано, а прислуга в это время уж давно на ногах. Устиша сказала, что собирается за каким-то делом в соседний дом — в дом господина Яковлева, известного хозяина пивоваренных заводов. Аполлон не стал любопытствовать, за каким именно делом, поскольку давно подозревал, что Устиша неравнодушна к тамошнему лакею Гришухе; едва только у Устиши появлялась свободная минутка, девушка тут же исчезала...
        ... Обмотав шею теплым шарфом, подняв воротник и надвинув пониже шляпу, — дабы не сорвало ветром, — Аполлон вышел из дома.
        Ветер — холодный и резкий, пронизывающий — сразу ударил ему в лицо; за спиной громко хлопнула входная дверь. Вихрь закружил над сквером и цветниками, взметая под небеса давно облетевшую мокрую листву. Временами меж туч проглядывало солнце — холодное, по-осеннему равнодушное.
        Уворачиваясь от летящих листьев, прикрывая глаза от порывов ветра, Аполлон шел по улице в сторону Коллегий, возле которых был наведен большой плашкоутный мост. Редкие прохожие, клянущие непогоду, кутались в шарфы, жались к стенам, заходили погреться в лавки; дамы грели руки в меховых муфтах. Тихо и жалобно поскуливая, дрожа от холода и испуганно озираясь на громкоголосых извозчиков, бежал куда-то бездомный черный пес...
        Аполлон невольно оглянулся: «Тот ли?..»
        Глава 38
        На мост не пускали — что-то там с плашкоутами стряслось, не то дали течь, не то перетерлись канатные соединения — и это не удивительно: можно было поразиться тому, что творилось на реке; воды Невы, влекомые ветром, кажется, потекли вспять, уровень воды был необычайно высок — Аполлон это приметил сразу — вода едва не переливалась через каменные парапеты, грозя затопить ближайшие к берегу улицы.
        Несколько полицейских в теплых шинелях и с саблями на боку держали оцепление; видно было, как какие-то работники суетились на середине моста. Люди толпились на набережной, глазели на реку, седую от бурунов и шипящей пены; кучера разворачивали экипажи.
        О том, чтобы переправиться на другой берег в лодке, — даже если очень нужно, — нечего было и думать; лодку перевернуло бы сразу же, найдись сумасшедший перевозчик, дерзнувший отчалить от берега; было удивительно еще, как при таком волнении держался на воде мост и как работники, починяющие его, не сваливались в реку.
        Полицейские говорили, что на мост никого не пустят при такой погоде, пусть и удастся устранить неисправность; при усиливающемся штормовом ветре мост в любую минуту может сорвать. Полицейские просили горожан разойтись по домам и заняться обыденными делами. Однако люди все равно не расходились: в неистовстве стихии они находили для себя любопытное и одновременно тревожащее зрелище.
        Аполлон взирал на полноводную, ставшую вдруг грозной силой реку с досадой. Нева, которую он всегда так любил, возле которой проводил многие часы раздумий, наедине с которой не раз находил душевное успокоение, волны которой будто нашептывали ему прекрасные, совершенные, глубокие мысли, достойные внимания любого мудрейшего из философов, теперь нарушала его планы. Циклопической змеей река перегородила ему дорогу и не пускала... В ожидании, пока стихия не успокоится, можно было бесконечно взглядывать на часы, торопить время. Так могло пройти и два, и три дня... Аполлон не знал, ЧТОпредпринять...
        Ветер то ослабевал на минуту, а то налетал вновь — еще более отчаянным порывом; ветер срывал пену с гребней волн и швырял на берег. Зябкая морось вымочила набережную и фасады ближайших домов. Какой-то мусор плыл по реке... Аполлон пригляделся: это были разбитые доски, бревна, старый потресканный гонт, несколько бочек, — видно, поднявшейся водой выше по течению смыло какие-то постройки; мост со складами на нем — вернее всего...
        Очертания зданий на другой стороне реки были как бы размытыми — сумрак сглаживал четкие грани. Тяжкие напластования туч будто придавливали город; тучи сели на крыши и не думали с этих крыш сниматься...
        ... Вдруг пронзительно закричала какая-то дама. Оживление произошло в толпе.
        Аполлон оглянулся.
        Кто-то крикнул:
        — Смотри! Смотри! Крыса!... Взвизгнули и другие дамы. Один из мужчин подался на голос:
        — Где крыса? Где?.. — он так хотел посмотреть, будто в жизни не видел крыс/
        — Господа, господа, расходитесь... — голос полицейского потонул в оживленном говоре людей.
        — А вон еще одна! — был крик.
        — И тут!... Крысы, господа! Откуда крысы?
        — Плохой знак, — сделал мудрое замечание некий сухопарый старик. — Крысы бегут из подземелий, как из трюмов тонущего судна.
        — Какие тут подземелья? — легкомысленно хохотнул кто-то. — Вы что, сударь?.. Какие трюмы?..
        Шумел ветер, шумела река.
        — Господа, расходитесь. Мост закрыт...
        — Смотрите! Смотрите! — молодой господин, придерживая от порывов ветра цилиндр на голове, показывал в сторону Коллегий.
        Все обернулись туда.
        Вдоль зданий от самих Коллегий куда-то к центру острова на возвышенность катился живой серый поток. С первого взгляда Аполлон не понял, что за явление увидел. Но при внимательнейшем рассмотрении оказалось, что поток этот не что иное, как тысячи и тысячи, десятки, сотни тысяч перепуганных крыс... Будто подчиняясь воле какого-то своего царька, крысы сбегались отовсюду, сбивались в этот поток и уже двигались дальше в едином направлении. Зверьки выбирались из сточных канав, вылезали через решетки из канализации — из многочисленных подземных труб, выбегали из подворотен, с пронзительным писком выскакивали из подвальных окошек. Масса крыс с каждой минутой все множилась...
        Аполлон глазам своим не верил: что в Петербурге, в этом любимом им городе, в этой прекраснейшей из северных столиц прячется под фундаментами и уживается с людьми столь бессчетное число богомерзких тварей.
        — О Господи!...
        Крысы бежали по тротуару, пугая прохожих, приводя в панический ужас лошадей. Отдельные из крыс выбивались из общего потока, зачем-то пытались вскарабкаться вверх по фундаментам и стенам зданий, но срывались и падали в гущу своих сородичей. Крысы бежали, взбирались друг на друга, перескакивали друг через друга, ссорились и пищали... Что-то жуткое было в этом зрелище: розовые ушки, острые зубки, блестящие черные глазки, отвратительные, похожие на змеиные, хвосты. Но более всего впечатляло именно обилие этих неприятных созданий, и непонятна была причина, заставившая крыс оставить свои привычные убежища и устроить на улице сие грандиозное шествие.
        Никто из присутствующих господ и мещан и простого люда уже не глядел на реку, все следили за крысами, поток которых не иссякал; некоторые дамы пребывали в состоянии, близком к обмороку...
        Пожилой господин представительного вида громким голосом, — дабы его не заглушали ветер и шум волн, — рассказывал компании других зевак, как ему однажды случилось побывать вблизи известной городской мусорки и наблюдать там примерно такое же скопление крыс; там — на кучах объедков и мусора произошла настоящая битва между крысами и вороньем — кровавая, беспощадная...
        Чем — чьей победой — закончилась та битва, пожилому господину досказать не удалось. Повествование его перебили крики:
        — Вода! Вода!...
        — Господа... пото-о-оп!...
        — О-о!...
        Тут все увидели, как из подземных труб появилась и стала быстро растекаться по набережной вода — грязно-желтого цвета, зловонная. Напор ее был силен — вода выносила на мостовую какой-то перегнивший мусор и бесчисленные трупики утонувших крыс.
        Потом послышались крики с реки...
        Это не выдержал ударов волн мост, цепь плашкоутов распалась, части моста сразу увлекло течением; несколько работников упали в воду — они кричали, моля о помощи, но волны уносили их прочь; другие работники по сохранившемуся еще настилу бежали к берегу.
        Толпа на набережной с минуту пребывала в оцепенении — до тех пор, пока вода, хлынувшая из подземных труб, не подступила к ней. Люди с криками, толкая друг друга, бросились прочь. Они побежали вслед за крысами, которые, должно быть, лучше знали, где искать спасения. Некоторые из господ, спасая собственную жизнь, выказали не-мало прыти и мало заботились о том, как выглядят со стороны и что о них скажут дамы, коих они беззастенчиво толкали в грязь, коим они наступали на шлейфы и пятки.
        Аполлон, верно, более других потрясенный зрелищем разъярившейся стихии, на несколько секунд замешкался — да и не из тех он был людей, что теряют лицо перед страхом смерти, — и видел, как высокая волна, увенчанная шипящим белым гребнем, вдруг переползла через каменный парапет... Волна была — разъяренный зверь... В этом зрелище виделось что-то жуткое; город как бы в мгновение ока уменьшился, сжался, сдался... Волна опрокинула полицейских, стоящих у входа на мост, и потащила их по набережной, поднимая и опуская, ударяя о мостовую, крутя в воронках, переворачивая, оглушая, срывая с них каски... Массы воды, вдруг перевалившие через парапет, издавали сейчас настоящий рев.
        Эту первую волну Аполлон встретил грудью. Вода обожгла холодом и мгновенно лишила Аполлона опоры; волна накрыла его, перевернула, и он потерял всякую ориентацию — где верх, где низ, уже не мог бы сказать.
        Вода тащила его кубарем, вода шипела и гремела, обдавая тело Аполлона мириадами пузырьков. Страха не было, страх не успел прийти и завладеть сознанием Аполлона; успела прийти мысль: все! это последнее, что Аполлон видит, и больше ничего не будет...
        Вода тащила его куда-то, обо что-то ударяя, вода крутила его, будто малую былинку. Аполлон, открыв глаза, пытался ухватиться за что-нибудь, дабы противостоять, суметь выбраться из адского водоворота, но возле него были только такие же несчастные, как и он сам, — мощный поток воды, увлекши их, не отпускал более, и тащил, и кружил, швырял вправо и влево, мял, гнул в дугу, не давая глотнуть воздуха. За грохотом воды не слышно было криков.
        В тот момент, когда Аполлон совсем уж распростился с жизнью, он вдруг почувствовал землю под ногами. Волна же, постепенно теряя силу, еще бежала куда-то вперед.
        Аполлон поднялся; он обнаружил, что волна, подхватившая его на набережной, протащила его саженей пятьдесят по улице. Рядом с Аполлоном поднимались с земли еще несколько человек; они откашливались и отплевывались; у того молодого господина, какого Аполлон приметил на набережной, нервически дергалась щека, девица, что была с ним, серая от холода, плакала навзрыд.
        — Берегись!... — был крик откуда-то сзади.
        Аполлон обернулся. И в этот момент его и всех, кто был рядом, накрыла вторая волна — еще более мощная, чем первая. Аполлона перевернуло и ударило плечом оземь, затем со стремительностью пушечного ядра погнало дальше по улице; последнее, что он помнил, — это еще один удар, вероятно, о фундамент какого-то дома; этот удар оглушил Аполлона, и сознание, кажется, покинуло его...
        Он пришел в себя, быть может, спустя секунду. Он сидел на мостовой по грудь в воде, прислонившись спиной к какой-то стене. Ни того молодого господина, ни его девушки рядом не было. В двух саженях от Аполлона плавал лицом вниз труп мужчины. В том, что это был труп, Аполлон не сомневался: из страшной раны на голове вытекала кровь. Еще несколько человек поодаль вставали из воды; один стонал, держась за бедро, другой, ругаясь, грозил реке кулаком — словно живому существу, способному понять этот жест... Барахтались в воде с десяток крыс — они пытались вскарабкаться на фундамент, цеплялись коготками за неровности стены, срывались и повторяли попытки бессчетное число раз — они боролись за жизнь.
        Аполлон поднялся. И только тут до него, до оглушенного, дошло, что все произошедшее — это наводнение, какие иногда случаются в северной столице, причиняя ей немалый ущерб, и о каких долго потом рассказывают старожилы...
        Волны больше не прокатывались по улице, но вода быстро прибывала. Вода с шумом вливалась в подвалы и подъезды, плескалась у стен, подбираясь к окнам первого этажа. Люди — насмерть перепуганные, с перекошенными лицами — глядели в окна на воды Невы, растекающиеся меж домов. Те, кого наводнение застало на улице, торопились укрыться в домах, ломились в наглухо закрытые дворниками двери, бежали дальше, потом, не в силах терпеть ледяную воду, взбирались на ограды, на деревья и фонари, лезли в окна.
        Тут и там слышались крики, мольбы о помощи, стук в двери, звон разбитого стекла; случались короткие потасовки — за доску, за фонарь, за удобный сук на дереве... В начале улицы, увидел Аполлон, встряла между зданий груженная лесом барка, несколько человек уже успели вскарабкаться на нее и жались друг к другу, пытаясь согреться.
        Не зная, что предпринять, Аполлон стоял с четверть часа на высоком фундаменте одного из зданий, удерживаясь руками за подоконник, и был невольным свидетелем гибели нескольких человек. Какого-то старика прижала к стене и придавила плывущая по улице от здания к зданию карета; лошадь давно захлебнулась в упряжи; кучер сидел на крыше кареты и был бессилен помочь несчастному старику да, как видно, не особенно и стремился к этому. В другом экипаже, тоже влекомом куда-то течением и полузатопленном (из воды выглядывали только верх и узкая полоска окна), бился, не имея сил открыть дверцу, пожилой полный человек, по виду — вельможа, быть может, из придворных; вода довольно быстро протащила карету мимо Аполлона, и тот видел расширенные от ужаса, немного навыкате глаза задыхающегося человека; карета уткнулась в уличный фонарь, ее развернуло как будто специально для того, чтобы Аполлон мог наблюдать момент смерти; Аполлон,не раздумывая, прыгнул в воду, подплыл к карете и пытался помочь открыть дверцу; он дергал за ручку, упирался ногой в кузов, однако заклинившая дверь не открывалась; когда Аполлон в отчаянии
дернул ручку посильнее, та попросту оторвалась; спустя минуту агонии задохнувшийся вельможа погрузился в воду, и Аполлону были видны только его покатые круглые плечи и лысый затылок; карета, ставшая катафалком, сдвинулась с места и медленно поплыла прочь... Двухэтажный дом напротив — старый, еще мазанкового типа, — подмытый водой, обрушился, погребая под собой и жильцов, и тех, кто по капризу злосчастной судьбы оказался в этот роковой миг рядом...
        От всего этого, происходящего наяву, а не в кошмарном сне, можно было лишиться рассудка — и не только человеку впечатлительному.
        Но более всего потряс Аполлона вид мертвых детей, коих течение проносило мимо него, — мальчика и девочки. Просто подавляла мысль, что уже ничем нельзя помочь им; оставалось только обращаться с мольбами к Богу, чтобы он более не допускал столь страшных жертв...
        Дети, ах, дети!... Они только начали жить, и мир, по существу, только сверкнул для них светом во мраке бесконечного небытия. И тут такая беда!... Как будто родились они, безгрешные, чистые, для того только, чтобы в ужасных мучениях умереть, утонуть во младенчестве...
        Скорбный ком подступал к горлу, душил Аполлона. Болезненно сжималось сердце. Аполлон припомнил слова проповеди, слышанной не так давно в церкви, слова о том, что Бог слышит невинных и кающихся; о ком это сказано, если не о детях и стариках?.. Дети — невинны, старики — каются... Но именно дети и старики слабы и более других нуждаются в помощи. Между тем можно было не сомневаться, что в это наводнение найдут смерть в большинстве дети и старики...
        А пронизывающий западный ветер гнал в русло Невы все новые воды. Река заливала улицу за улицей. Для перенаселенного города, в коем использовался под жилье почти каждый подвал (подвалы и чердаки — самое дешевое жилье для пришлых из всех губерний сезонных рабочих, для малоимущих и многодетных), это была катастрофа. Аполлон уже видел несколько смертей, а их, без сомнения, будет сотни и сотни — слишком уж неожиданно река вышла из берегов, слишком уж быстро вода растекалась по улицам, не давая горожанам опомниться-Подумав об этом, Аполлон сразу вспомнил про подвал дома Шмидтов, про сапожника Захара, про слабую здоровьем девочку Настю. Вспомнил он и о том, что сапожник Захар, уходя к будке, имел обыкновение запирать свое жилище. Мысль о той опасности, какой сейчас подвергалась Настя, обожгла сознание Аполлона. Он опять бросился в воду и поплыл по улице вверх; благо течение помогало ему. В том месте, где Аполлон начал свое отчаянное путешествие, вода была столь высока, что уже заливала окна первых этажей. Лопались стекла; воды с шумом врывались внутрь домов, круша там все и переворачивая... Заполнив
доступное пространство внутри домов, вода выносила наружу мелкие предметы...
        Аполлон плыл по улице, стараясь держаться подальше от стен, каждая из которых могла обрушиться, с которых большими кусками спадала штукатурка... И поступал он очень правильно: он видел уже не менее трех домов, которые обрушились и представляли из себя безобразные руины; немногочисленные жильцы, коим посчастливилось уцелеть, — жалкие, перепуганные, полураздетые на студеном ветру, сидели на развалинах и взывали о помощи... Жильцы других домов выглядывали из окон второго и третьего этажей, многие взобрались на крыши и что-то кричали Аполлону сверху, должно быть, подсказывали, как вернее выбраться из воды. Но он продолжал плыть, едва не теряя сознание от холода. Ему попалась вязанка дров, и он толкал ее перед собой, использовал, когда нужно было передохнуть...
        Но все-таки продвигался Аполлон медленно; даже в тех местах, где он доставал ногами мостовой, движение его не ускорялось; скорбные мысли, что помощь его запоздает, не оставляли Аполлона.
        — Наконец он увидел дом Шмидтов.
        Улицу сейчас трудно было узнать, она вся была залита водой и представляла из себя сплошной канал, уходящий в бесконечность, в невидимую даль. Поверхность этого «канала» почти сплошь была покрыта мусором — опилками, стружками, кусочками древесной коры, перьями, обрывками бумаги и еще Бог знает чем. Тут и там встречались деревянные предметы, вынесенные течением из домов, книги. На секунду взор Аполлона остановился на иконе, которую волнами прибило к чугунной ограде одного из домов. Это была икона Николая Угодника. Памятуя о том, что святой сей помогает несчастным, терпящим бедствие на воде, можно сказать, что икона здесь была как раз к месту.
        Какой-то бородатый мужик плыл навстречу Аполлону в лодке. Аполлон обрадовался, помахал ему рукой, позвал его. Мужик оглянулся, бросил на Аполлона равнодушный взгляд и... проплыл мимо, при этом едва не зацепив Аполлона веслом... Мужик вылавливал из воды предметы, какие могли сгодиться ему в хозяйстве, и вновь брался за весла. Икону святого он тоже подобрал.
        Оставив вязанку дров, Аполлон поплыл скорее.
        Улица здесь несколько поднималась. Но поднимался и уровень воды — все еще чувствовалось течение. Можно было не сомневаться, что через какие-нибудь полчаса и здесь зальет первые этажи. Через окна было видно, как суетились в домах люди, как перетаскивали свой скарб повыше.
        Наконец Аполлон почувствовал под ногами землю, — поэтому смог двигаться быстрее, а уже к дому он подходил по грудь в воде...
        Еще издали он заметил, что частично обрушился фасад здания: зияла обширная дыра, захватывающая одну из комнат на втором этаже и лакейскую на первом; вокруг дыры облетела штукатурка, обнажилась кладка из красного кирпича, весьма похожая сейчас на кровавую рану; заметно пострадал портал, расположенный ниже и чуть левее этой дыры. На площадке крыльца высились груды кирпичей и куски штукатурки; вода уже подступала к верхним ступенькам и готова была вот-вот ворваться в переднюю. Обвалилась штукатурка и с торца здания, и по его углам; здание, когда-то прочное, не выдерживало натиска подступившей воды. Аполлону показалось, что внутри дома потрескивают, стонут деревянные перекрытия, ему послышался приглушенный шум, — будто что-то в здании рушилось... Аполлон приостановился, прислушался... Нет, не показалось... Из дома действительно доносились треск и какое-то гудение...
        Распахнув чугунную калитку, Аполлон поспешил к крыльцу.
        Он выбрался наконец из воды, но на порывистом ветру ему стало еще холоднее. Впрочем не было времени думать о холоде, следовало торопиться, ибо шум в доме теперь слышался слишком явно —и это был очень дурной признак. Не исключено, что в любой момент этот старый дом мог рухнуть, и где-то, не иначе, рушился уже.
        На крыльце Аполлон невольно остановился: он увидел, что из-под обломков обрушившейся стены выглядывают чьи-то ноги. Он узнал сапоги Антипа, дворника. Аполлон кинулся разбрасывать куски штукатурки и битый кирпич, но вскоре понял, что действия его бесполезны, — Антип давно был мертв. А в доме вдруг перестали рушиться перекрытия, и в наступившей тишине Аполлон услышал слабый стук, и был крик. Не мудрено было узнать голос Насти.
        Аполлон ринулся в дом.
        — Настя!... Сейчас!...
        Как раз в это время уровень воды поднялся настолько, что последняя, покрыв крыльцо, хлынула вслед за Аполлоном в переднюю. С тихим шипением растекалась она по полу, натыкаясь на предметы меблировки, на ковер, напольные вазы, стоящие по углам; длинными быстрыми языками покрывала все новые и новые пространства и будто стремилась ухватить бегущего Аполлона за пятки... Злым бурлящим потоком вода низверглась за ним вниз по лестнице — в подвал.
        Настя, услышав, что кто-то спешит ей на помощь, принялась стучать сильнее. Аполлон бежал, едва касаясь ногами ступеней. Брызги разлетались на стороны.
        — Я иду, Настя!...
        Внизу в подвале уже стояла вода — та вода, что нашла себе путь через подвальные окна. Уровень здесь был немногим выше середины двери, но он повышался на глазах; Аполлон слышал: по ту сторону двери шумел настоящий водопад.
        Настя кричала:
        — Откройте! Откройте же!... Выпустите меня! Кто-нибудь... — и стучала в дверь.
        Аполлон прыгнул в воду, которой ему здесь было по пояс.
        — Настя! Это я... Потерпи немного. Я открою дверь...
        — Палон Данилыч! Родненький... — заплакала девочка. — Что это? Откуда столько воды?..
        Аполлон нащупал в полумраке подвала ручку двери и потянул на себя. Он в эту минуту возносил к Небесам молитву, чтобы ручка не оторвалась, как это случилось давеча с ручкой на дверце кареты. Однако ручка здесь была мощная — литая бронзовая скоба, — как впрочем и мощная была дверь. Аполлон будто и не прикладывал усилий — дверь даже не шелохнулась.
        — Скорее, скорей, Палон Данилыч! — торопила Настя. — Вода так и льет. Я утону... О Господи!... Где папаша? Зачем он всегда запирает меня?..
        — Это наводнение, Настя, — только и сказал Аполлон.
        — Найдите папашу. Вам не открыть... дверь... холодно... — девочка кричала еще что-то, но разобрать слов за шумом было невозможно.
        Дверь казалась совершенно неприступной; замок был — врезной, а в карманах Аполлона — ничего похожего на ключ, ни даже обычного гвоздя, коим можно было бы попробовать поковыряться в замке.
        Аполлон в отчаянии огляделся...
        Полумрак, голые стены с облупившейся во многих местах штукатуркой, деревянный ящик, плавающий в воде... А вода потоком лилась Аполлону на плечи и примерно минут через пять должна была полностью залить подвал... Для Насти это означало бы верную смерть.
        — Настя, потерпи... Я сейчас...
        Аполлон, одолевая мощное течение, двинулся назад — к лестнице. И скоро уже был наверху в передней. Вода к этому времени хозяйски распахнула входные двери и вползала в дом широким уверенным потоком. Аполлон вспомнил, что у дворника Антипа была возле лакейской маленькая каморка, в которой он держал кое-какие инструменты. К этой-то каморке Аполлон сейчас и устремился... Слава Богу, она оказалась не заперта...
        Лопаты, веники и метлы Аполлон отшвырнул в сторону. Он искал топор, но не находил; под руки все попадались то совки, то пустые мешки, то плетенные из лыка коробки...
        Со все более возрастающей тревогой за Настю стучало в груди сердце; шумела и клокотала за спиной вода; наверху в доме что-то скрипело и падало... В какой-то момент Аполлону послышалось, будто кто-то пробежал у него сзади. Он невольно оглянулся: кроме него самого, в помещении никого не было...
        И вот рука наткнулась на что-то напоминающее на ощупь рукоять топора. Аполлон с замирающим сердцем вытащил этот предмет из кучи намокшей ветоши. Это оказалась небольшая кирка — вроде той, какой артельщики-строители обкалывают камни и кирпичи.
        Не теряя более времени, Аполлон побежал обратно в подвал. Тучи брызг разлетались из-под его ног...
        С ужасом он увидел, как высоко поднялся в подвале уровень воды за короткое время его отсутствия. Только притолока и две пяди двери были видны над водой. И к двери уже нужно было плыть, а не идти.
        С той стороны раздавались слабые глухие удары — оно и понятно, откуда у болезненной девочки силы!... К тому же в воде невозможно ударить сильно.
        — Настя! Сейчас... сейчас...
        — Помогите!... Ради Бога!... Помогите!... Настя от страха едва не лишалась рассудка; крики ее прерывались рыданиями и кашлем; не иначе с той стороны двери уровень воды был выше, и девочка уже наглоталась воды.
        Подплыв к двери, Аполлон ударил по ней сверху киркой; вода смягчила удар и удалось отбить только малую щепку.
        Тогда Аполлон вдохнул побольше воздуха и нырнул. Одной рукой он ухватился за ручку двери, другой попытался ввести лезвие кирки в щель между дверью и косяком — как раз на уровне замка. Это ему удалось, хотя лезвие вошло и не очень глубоко. Аполлон нажал на рукоятку, дверь слегка подалась к противоположному косяку, однако не открылась. Аполлон нажал сильнее, и кирка сорвалась, оторвав от края двери длинную щепу.
        Поднявшись на несколько секунд к поверхности и глотнув воздуха, Аполлон повторил попытку.
        На этот раз ему удалось всадить лезвие кирки поглубже в щель; он даже слышал, как лязгнуло лезвие о язык замка. Аполлон посильнее нажал на рукоять, дверь опять сдвинулась, но, когда Аполлон еще усилил нажим, рукоять кирки предательски сломалась у самого обушка...
        Аполлон вынырнул и дышал широко раскрытым ртом. Вода все прибывала. Настя уже не стучала в дверь.
        — Настя!... — Аполлон в ожидании замер, перестал дышать.
        — Я думала, вы ушли... — голос девочки был на удивление спокоен.
        — Как я могу, Настя! Что ты говоришь!... Подожди, я попробую еще... Я не брошу тебя, Настя... — Страшно... — сказала девочка. — Я, кажется, умру...
        Он опять нырнул. Он не знал, как помочь сейчас, когда сломалась рукоять кирки. Искать еще какой-то инструмент у него не оставалось запаса времени. Аполлон был в отчаянии. И в отчаянии он схватился за ручку двери, уперся ногами в косяк и рванул что было сил... Даже в воде Аполлон услышал, как пронзительно скрипнул замок, как что-то хрустнуло в механизме, и... дверь поддалась.
        Сердце Аполлона ликовало... Когда он снова поднялся к поверхности, то обнаружил возле себя Настю. Девочка плавала смешно — по-собачьи; она была бледна, но улыбка надежды уже озаряла лицо.
        — Потерпи, мы выберемся... Держись за меня...
        Настя кивнула и ухватилась за полу его сюртука. Так они доплыли до лестницы, которая напоминала сейчас пороги на какой-нибудь большой реке.
        Подхватив девочку на руки, преодолевая напор воды, Аполлон выбрался из подвала.
        Между тем наводнение все набирало силу. Поток воды, распахнувший входные двери, устремлялся по коридорам в комнаты, тащил в дом всякий мусор: листву, мокрую солому, конский навоз... Аполлон бросил взгляд на улицу: вся она представляла сейчас из себя грязную реку; первые этажи домов были затоплены, над водой торчали голые ветви деревьев и острые навершия чугунной ограды... А на раздумья не оставалось времени: где-то вверху еще что-то рухнуло, потолок над головой Аполлона и Насти так и заходил ходуном; вот-вот могли обрушиться стены... Выбираться из дома вплавь — Аполлону это было по силам, но не Насте. Девочка от холода дрожала всем телом, у нее стучали зубы. А лодки с веслами в доме Милодоры, понятно, не было.
        И тут Аполлон вспомнил про большой стол в лакейской.
        Дом Шмидтов знавал и лучшие времена, и в иные годы здесь была весьма многочисленная прислуга, которая, должно быть, рассаживалась за этим столом всякий раз на трапезу, — всем хватало места...
        Толкнув ногой дверь, Аполлон вбежал с Настей в лакейскую. Стол, который ему был нужен, вода отнесла в угол комнаты. Это был добротный стол, сколоченный из толстых сосновых досок длиной не менее пяти аршин. Аполлон перевернул стол вверх ножками и посадил на него Настю. Стол вполне уверенно выдерживал вес этой худенькой девочки.
        Аполлон толкал стол перед собой, а сам шел в воде сзади.
        — Прекрасно, прекрасно... Мы выберемся теперь...
        Лакейскую они покинули вовремя, ибо едва, вышли из дверей, как потолок в этой комнате обрушился. Волна ударила Аполлону в спину, волна как бы выталкивала его из дома, готового рухнуть каждую секунду. А у Аполлона как будто не было более причин мешкать; он, правда, вспомнил про свой философский труд и про некоторые неопубликованные переводы, над коими работал многие месяцы... Но оставить сейчас посреди этого бедствия Настю, рискуя самому оказаться погребенным под развалинами... Нет, бежать наверх, к себе не было никакой возможности.
        В доме опять что-то обрушилось, и если у Аполлона до этих пор и были какие-то сомнения, то теперь они улетучились. Преодолевая течение, Аполлон вытолкнул стол в парадные двери и сам последовал за ним.
        Настя, увидевшая на улице наводнение во всей силе, увидевшая, как пострадали многие дома, поразилась. Она озиралась вокруг и только пришептывала:
        — Господи... Господи... Какая беда!...
        Уровень воды уже был столь высок, что наружу торчали лишь верхушки чугунной ограды и чугунные же столбы с навершиями в виде шишек. Сойдя с крыльца, Аполлон вынужден был плыть. И он плыл и толкал перед собой стол, выводил его на улицу, подальше от дома, стены которого могли вот-вот рухнуть.
        Настя смотрела на Аполлона с сочувствием:
        — Бедненький, бедненький, Палон Данилыч! Вам так холодно!...
        Теперь, когда опасность, кажется, была позади, Аполлон, действительно, почувствовал нестерпимый холод. Он припомнил, что находится в ледяной воде уже около двух часов... Он вдруг ощутил, что холод — лютый холод — овладел всем его существом; холод как будто принялся заключать его руки и ноги в оковы... Аполлон внезапно осознал, что, скованный холодом или судорогой, не может плыть, а может только удерживаться кончиками пальцев за край стола. И тогда Аполлон испугался...
        Он подумал, что согреться хоть на несколько минут — этого было бы достаточно. Плыть к дому напротив, через улицу — не было сил; к тому же Аполлон не имел уверенности, что и этот дом не начнет вдруг рушиться. Под самым боком была ограда — только руку протяни; а столбы с навершиями... — на один из таких столбов вполне можно было взобраться... Что Аполлон и сделал: он уселся на навершие-шишку и сидел так несколько минут, придерживая стол ногой и пытаясь согреться, — если последнее вообще возможно в мокрой насквозь одежде. Аполлон так продрог, что не мог сказать и слова...
        Чем бы все дело закончилось для Аполлона, неизвестно, если бы со стороны не пришла помощь...
        В перспективе улицы вдруг появилась лодка. Человек, сидящий на веслах, греб изо всех сил и, ежеминутно поворачивая голову, выверял направление; опытное око легко определило бы, что человек этот не слишком большой мастер обращаться с веслами; лодка «рыскала» то вправо, то влево, гневливо взвизгивали несмазанные уключины, а лопасти весел временами хлопали по воде, поднимая тучи брызг...
        Появление лодки Аполлон лишь отметил, но никаких надежд на нее не возлагал, поскольку считал, что в лодке возвращается тот бесчестный и подлый мужик, что ищет обогащения на всеобщем бедствии. Зато Настя вдруг пришла в необыкновенное оживление:
        — Это же папаша плывет... Смотрите!... Девочка вскочила на ноги, едва не опрокинувшись в воду, замахала рукой и закричала:
        — Эй, эй!... Мы здесь!...
        Человек на веслах перестал грести и опять оглянулся.
        Аполлон теперь рассмотрел его: да, это был сапожник Захар, отец Насти. Аполлон тоже крикнул бы что-нибудь Захару, но не мог: не то от холода, не то от радости спазм свел мышцы горла.
        Не подобрать слов, способных в полной мере отразить радость Захара при виде спасенной дочери, ведь он не чаял вообще увидеть ее среди живых. Слезы текли по щекам Захара, и он бесконечно укорял и бранил себя, что запер в этот злосчастный день дверь своего жилища; не стесняясь этих слез, Захар благодарил «молодого барина» за его благородный поступок, и, если бы не явная вероятность опрокинуть лодку, Захар бросился бы Аполлону в ноги и целовал бы их — и то, наверное, не излил бы всей благодарности.
        За этим бурным проявлением чувств все трое не могли слышать, что некий человек призывает их на помощь. Кабы они обернулись, то увидели бы поручика Карнизова, стоящего по пояс в воде в дверях дома и машущего рукой...
        Поручик, отчаявшись докричаться, вернулся в переднюю и ударил в колокол — корабельная рында оказалась сейчас весьма кстати, как, пожалуй, никогда прежде. Тягучий и продолжительный звон колокола понесся над водой... Аполлон, Захар и Настя оглянулись.
        Захар, увидев Карнизова, в растерянности потер небритый подбородок:
        — Вот, дьявол!... А он что тут делает?..
        Никто ему не ответил.
        А поручик еще раз — громче и требовательнее — ударил в колокол. Видя, что Захар повернул лодку к нему, Карнизов сделал вперед несколько шагов. Он теперь стоял по грудь в воде и поднимал над собой парусиновый мешок, заполненный чем-то до половины, и клетку с мокрым нахохлившимся Карлушей. Карнизов ждал; он был бледен и вымучивал из себя некое подобие улыбки.
        Уже через минуту поручик сидел в лодке — Аполлон и Настя перешли на нос лодки, уступив Карнизову корму. Как бы плохо ни относились к поручику Аполлон и Захар с Настей, оставить его без помощи и тем самым взять грех на душу они немогли. Карнизов не сказал им ни слова, только кивнул в знак благодарности и сразу принялся снимать сапоги, чтобы вылить из них воду.
        Тут Аполлон и припомнил, что среди прислуги немало говорилось в свое время о сапогах Карнизова, кои тот берег и любил, кои чистил по пять раз на дню и коих якобы никогда не снимал, а когда все же снял однажды, полагая, что остался один в комнате, то подглядел кто-то, что скрывались у поручика под сапогами ноги козла с отвратительными полуприкрытыми длинной шерстью копытами... И вот представился случай Аполлону самому убедиться: правду ли сказывали или возводили на поручика напраслину.
        Впрочем не только Аполлон с интересом смотрел, как разувается поручик, — Захар косился, побелел, словно полотно...
        Карнизов же снял сапоги, сбросил на дно лодки мокрые портянки, и Аполлон с Захаром увидели, что у поручика самые обыкновенные ноги — в меру волосатые, в меру кривоватые (явно не благородная кровь!), с желтыми неровно остриженными ногтями.
        Захар вздохнул с облегчением и взялся за весла. Когда поручик доставал из мешка сухие портянки, Аполлон заметил в мешке несколько толстых пачек ассигнаций крупного достоинства. Карнизов, оглянувшись на Аполлона, быстро прикрыл деньги какой-то тряпицей и завязал горловину мешка бечевой.
        Распорядился:
        — Давай-ка, Захар, налегай на весла...
        И тут Карлуша, все это время нахохленно, но смирно, сидевший в клетке, пришел в движение. Он стал переминаться с лапки на лапку и, будто заводной, крутить в разные стороны головой; потом внимание его чем-то привлек Аполлон; Карлуша, склонив голову набок, презрительно и даже как бы надменно уставился на Аполлона, смотрел так с минуту, затем встрепенулся, отряхнулся, хлопнул крыльями и хрипло угрожающе прокричал:
        — Кх-кх-кар-кар-р!... Гортанно, раскатисто, жутко...
        И как будто только этого недоброго крика, словно какого-то сигнала, недоставало всем силам зла, сосредоточившимся где-нибудь поблизости: последняя опора — скорее всего одна из важных несущих стен — в доме Милодоры Шмидт не выдержала разрушительного действия воды, и дом начал оседать — с оглушительным грохотом, с тучами пыли, поднимающимися над развалинами...
        Сначала обрушился высокий купол зала, потом вдруг фасад, как стенка карточного домика, отделился от всего здания и повалился вперед, на улицу, затопленную водой... Образовавшейся волной едва не перевернуло лодку.
        Все комнаты дома — с меблировкой, с драпировкой и обоями, со всякой утварью — стали видны снаружи. Трескались стены, проваливались полы, толстые балки переламывались, словноспички, ветер гулял по открывшимся комнатам и коридорам, со звоном сыпались из окон осколки стекла...
        Все, кто сидел в лодке, будто завороженные, наблюдали за этим крушением. Был страх, но к страху примешивалось еще что-то, похожее на восторг, на чувство преклонения перед мощью разрушительных сил, — слишком уж внушительным было зрелище. Вероятно, с таким же (но значительно превосходящим по силе) смешанным чувством взирали жители древних Помпеев на извержение Везувия. Увы, разрушение впечатляет человеческую натуру много сильнее, чем созидание; смерть страшит более, чем радует рождение...
        Аполлон смотрел, как рушится дом, в коем он жил, в коем на краткий миг обрел счастье, в коем много работал, отмеченный вдохновением, в коем лелеял прекрасные мечты... И вот это все уходило, будто рок подводил черту под этапом жизни Аполлона — да и не одного его. Что было прежде, уже не вернешь, как не войдешь в одну реку дважды; что будет после, тебе знать не дано, и не подскажет ни одна сомнамбула, даже за самые большие деньги... Там, среди этого хаоса, среди камня и кирпича, пришедших в движение и, подобно мельничным жерновам, перетирающим все и вся, гибнет твой ученый труд, предмет, к коему ты приложил столько сил, с коим связывал столько чаяний, философский камень, который, кажется, держал уже в руках, выскользнул... гибнут твои любимые книги, кои просвещали и вдохновляли, кои грели душу. Аполлон на секунду прикрыл глаза... Но с этим домом гибнет и дурное; не случайно ведь дом начал рушиться с купольного зала — как с средоточия зла. Хорошее гибнет вместе с дурным, что здесь накопилось. Но по большому счету дом гибнет в своем худшем выражении. Хорошее — это необходимая жертва, хоть и слишком
дорогая...
        Аполлон открыл глаза и посмотрел вдаль улицы, залитой сейчас водой. Дома стояли плотно, один к одному... И Аполлон был сейчас уверен, что на месте разрушенного в скором времени поднимется новый дом — еще более красивый и совершенный, и в нем не окажется места дурному, только прекрасное, доброе и гармоничное будет процветать в нем. Под ангельским крылом красавицы-хозяйки здесь поселятся науки и искусства, живые ремесла — ковчежцы высокого мастерства, — здесь поселятся неспешная мудрость, порядочность, красота, душевная простота, милосердие, любовь... Дом поднимется, он не может погибнуть до конца, ибо это именно о нем сказано в Святом Евангелие, что был основан он на камне... Дом, что рухнул сейчас, потому что не мог не рухнуть, возродится, как птица Феникс возрождается из пепла, и будет стоять пятьсот лет, как живет пятьсот лет прекрасная червонно-золотая легендарная птица. А что станет с Домом после, то... Впрочем... будет день — будет и пища... Человеку не дано знать, что будет даже завтра; куда уж ему заглядывать на половину тысячелетия вперед!...
        Глава 39
        Только в третьем часу по полудни уровень воды остановился, и наводнение стало медленно терять силу. Переменился ветер, который до сих пор гнал из залива свирепые разрушительные массы вод. Но за эти пять-шесть часов разгула стихии в городе случилось немало бед. Аполлон это увидел уже на следующий день, когда появилась возможность пройти по улицам — унылым, мокрым, заваленным грудами мусора и пахнущих рыбой водорослей.
        Многие дома не выдержали испытания; развалины можно было встретить тут и там. Так же встречались повсюду поваленные и вырванные с корнями деревья; изломанные стволы деревьев представлялись взору в самых неожиданных местах: посреди площади, или у парапета набережной, или торчащими из окон первого этажа здания... Кое-где попадались Аполлону на пути неубранные трупы лошадей — высились над мостовой крутые с проступающими ребрами бока. Жалкое зрелище представляли собой перевернутые изуродованные повозки извозчиков и некогда нарядные золоченые либо лакированные господские экипажи... Ту барку, что вчера встряла в тесном проулке, сегодня разгрузили и распиливали на части, поскольку не было никакой возможности вытащить ее целиком...
        По вновь наведенному плашкоутному мосту Аполлон перебрался наконец на Адмиралтейскую сторону, на коей тоже всюду были видны следы вчерашнего наводнения. Мостовые, покрытые илом, были скользкие; блестели многочисленные лужи, бежали ручьи; кучи мусора высились под домами. Напротив Летнего сада два тяжелых плашкоута крепко сидели на гранитном парапете. Первые этажи дворцов зияли, как пустыми глазницами, окнами без стекол... Стекольщики, штукатуры, каменщики, плотники и прочий мастеровой люд уже «латали дыры и бреши»; отовсюду слышались перестук молотков и визг пил...
        ... Еще до полудня Аполлон вошел в двери Обуховской больницы.
        Доктора Федотова пришлось подождать, потому что тот был очень занят в это время больными...
        Кстати будет сказать, что жертв во время наводнения было множество. В одну только Обуховку обратились за помощью сотни людей — весьма потерпевших от переохлаждения, получивших раны и ушибы, вывихи. С переломами помещали в палаты, а как в последних не хватало места, то и в коридоры, где уж и пользовали пострадавших. Краем уха Аполлон слышал, что покойницкие в больницах полны, однако со всего города продолжали свозить трупы утопших, и конца сему печальному счету как будто не предвиделось...
        Больница была заполнена что называется битком.
        Для работающих в ней докторов, для отдыха их отводилась лишь маленькая каморка с крохотным окошком, насквозь пропахшая камфарой, йодистой настойкой и винным спиртом; каморка эта, как видно (точнее — как слышно), использовалась прежде для хранения названных лекарств.
        В каморке этой Аполлон и ждал Федотова около часу — сюда привела его молодая монашенка, которая в числе прочих своих сестер ухаживала за пострадавшими; эта же монашенка обещала разыскать и позвать доктора.
        Стоны и крики раненых слышались из-за двери; кого-то куда-то перевозили на тележках; где-то поблизости звякали о лотки металлические инструменты...
        Ожидая, Аполлон думал о том, что вот сейчас уже получит ответы на многие свои вопросы; без ответов он попросту отсюда не уйдет. Он даже разволновался от этих мыслей... Желая чем-то отвлечься, дабы унять волнение, выглянул в окошко.
        К крыльцу больницы одна за другой подъезжали подводы и большие фуры с ранеными. Люди с носилками сновали туда-сюда. Какой-то человек, весь в черном, распоряжался: кого куда нести; ему приходилось кричать, чтобы голос его не потерялся во всеобщем шуме. Тех, кто умер по дороге, клали в сторонке рядком. Многие тела были окровавлены... Суетились родственники доставленных пострадавших и скорее мешали, чем помогали, голосила какая-то женщина...
        Все это производило очень тяжелое впечатление.
        ... Наконец доктор пришел. На парусиновом фартуке, что был на нем, и на очках Аполлон заметил мелкие засохшие капельки крови. Вид у доктора был усталый; и не приходилось сомневаться, что Федотов провел бессонную ночь, — вряд ли вообще кто-то из врачей в Петербурге имел возможность спать этой ночью.
        Увидев Аполлона, Федотов несколько смутился. И Аполлон понял — почему. Доктору, не привыкшему в жизни лгать, приходилось в отношении Аполлона прибегать к этому недостойному средству — по причинам, о которых Аполлон уже догадывался. Доктор Федотов был хранителем чужой тайны, и от сохранения этой тайны зависели жизнь одних людей и благополучие других.
        Аполлон сообщил Федотову, что дома, в котором они до вчерашнего дня жили, более не существует, как не существует и всего того, что этот дом наполняло, — все разрушено, смято, раздавлено или унесено водой... Василий Иванович весьма посожалел о тех своих трудах, кои положил на создание анатомического атласа, — ведь атлас, о котором он мечтал много лет, был почти уже готов. Но, к удивлению Аполлона, сожаления доктора Федотова по поводу затраченного понапрасну труда не были столь сильны, как этого можно было ожидать. Объяснение сего обстоятельства открылось в словах доктора о том, что все атласы на свете не стоят жизни одного безвременно ушедшего из жизни человека... А сколько людей погибло за вчерашний день! Вот трагедия! Вот скорбь!...
        Покончив с этим разговором, Аполлон задал Федотову вопрос напрямую: действительно ли жива Милодора и где сейчас находится?..
        На что Федотов, пряча глаза, развел руками:
        — Я не могу сказать больше, чем вы знаете, — и это была чистая правда.
        — Бога ради, Василий Иванович, скажите... откройтесь...
        Однако доктор молчал.
        Аполлон порывисто поднялся и прошелся по комнате.
        — Только что вы так хорошо говорили о жизни человека — человека вообще, — коей следует дорожить, как величайшей ценностью. И сейчас речь идет о жизни — о моей жизни. Кому, как не вам, еще знать, сколь необходима мне правда о спасении Милодоры?..
        Вопросом этим Аполлон поставил Федотова в затруднительное положение; тот никак не хотел сказать ничего определенного, и юлить, выкручиваться, уклоняться не умел, да, пожалуй, и не хотел; потому молчал, и молчание его затягивалось.
        Тогда Аполлон рассказал, что присутствовал при эксгумации, и поведал, каким недоумением и затем — радостью его закончился этот, как надо было ожидать, очень тягостный акт.
        — Там соломенная кукла, Василий Иванович!... И вы это с самого начала знали. Более того: это была ваша выдумка... Все это время вы обманывали меня.
        Тут Федотов и заговорил:
        — Вы должны простить меня, старика, молодой человек. Да и Мишу Холстицкого... что не посвятили вас...
        — Во что же? Во что не посвятили? — не в силах был сдерживаться Аполлон.
        — Поверьте, сердце кровью обливалось смотреть на ваше горе, на метания ваши... Но таково было строжайшее веление графа. Мне бы и сейчас говорить не следовало, но раз уж вам так много известно, коли известно вам главное...
        Аполлон в волнении схватил его за руку:
        — Помилуйте! Какое может быть строжайшее веление, если я был на грани безумия от горя, если я был в болезни и, теряя память, не всегда пони-мал, где даже нахожусь, и где есть страшный сон, и где есть еще более страшная явь!...
        — Вот, вот!... — кивнул Федотов. — Вам не приходило в голову, что граф более прозорлив, чем вы, и знает вас более вас самих?
        — Но не обо мне же речь.
        — Напротив. О вас...
        — Тогда объясните. Я не понимаю.
        — Извольте... Мне по долгу службы приходится каждодневно сталкиваться со многими человеческими типами да к тому же в разных — и в самых тяжелых — обстоятельствах. Смерть, знаете, болезни... и все, что с этим сопряжено... — Федотов снял очки и принялся тщательно протирать их платочком; засохшие капельки крови он соскабливал со стекол ногтем. — И натура человеческая для меня, старого лекаря, не сокрыта за семью печатями, как, быть может, сокрыта для любого смертного. Посему могу сказать с полным знанием предмета, что вы, любезный друг мой Палон Данилыч, человек весьма нервического склада... так сказать, импульсивный... Вы — талантливый, спору нет. Однако талант и другие лучшие качества таких людей, как вы, и зиждятся на этой самой нервичности. Вы очень впечатлительная и чересчур открытая натура — позвольте уж так выразиться... Имею в виду: можно ли быть открытым чересчур?.. Ваши настроения, ваши тончайшие веяния души — вот они! все на лице... И графу, должно быть, неплохо были известны особенности вашей лирической натуры. Он имел возможность где-то вас наблюдать; делал выводы, помечал себе на
манжетах — в трудный момент знание пригодилось... И я не могу ему возразить: высоких свойств поэт, человек горячего трепетного сердца не может быть дипломатом, не может быть военачальником, не может быть царедворцем, как, впрочем, и не сможет быть карточным шулером; лицо, так ясно отражающее душу, всегда с головой выдаст его... Полагаю, что только поэтому граф не удостоил вас честью быть хранителем тайны Милодоры. Он имел основания думать, что вы способны выдать ее своим поведением, каким-нибудь поступком, могущим показаться публике неестественным... А публика, знаете, не вся поголовно настроена с сочувствием.
        — А вы! — укорил Аполлон. — Как же вы, называясь другом, могли молчать?
        Федотов мягко устало улыбнулся:
        — Вот видите: опять в вас заговорило сердце. Хотя разум ваш — я уверен — совершенно согласен с тем, о чем я говорил только что, — удовлетворившись молчанием Аполлона, Федотов продолжил: — Но я подозреваю, дорогой мой друг, — он сделал нажим на последнее слово, — что у графа были еще основания держать вас в неведении по отношению к сути происходящего. Не исключаю, что он хотел проверить вас — насколько сильны ваши чувства к Милодоре. Ни для кого не секрет, граф неравнодушен к ней. Он ее как бы опекает... и одновременно мучится ревностью... — доктор вздохнул и, надев очки, с искренним сочувствием посмотрел Аполлону в глаза. — Как бы там ни было, уважаемый Палон Данилыч, извините нас с Мишей. Поверьте: нам все это время тоже было нелегко.
        — Так что же Милодора?.. — с несколько сумрачным видом напомнил Аполлон.
        — Милодора жива и пребывает в полном здравии. Но, кроме этого, мне ничего не известно. На все остальные вопросы, которые вы зададите, сможет ответить только сам граф. И, я думаю, ответит, если вы посетите его...
        Спустя часа полтора Аполлон уже сидел в роскошной гостиной в доме у графа.
        Сам граф, как Аполлону заметил секретарь, в данное время занимался в кабинете письмами — по давно заведенному порядку. Далее секретарь не преминул сообщить, что порядок этот не нарушается ни для кого, разве что однажды было сделано исключение, когда господин Аракчеев явился по срочному делу в не назначенный час. Переписке же граф придавал большое значение, ибо по поручению правительства вел кое-какие дипломатические дела; посему маловероятно, уведомил секретарь — молодой человек с серыми быстрыми проницательными глазами, — что его сиятельство покинет кабинет или примет кого бы то ни было в течение ближайшего получаса.
        Объяснив все это, секретарь завел разговор о вчерашнем наводнении — одном из самых сильных за всю историю города — перечислил разрушения, сведения по которым уже были известны графу, рассказал пару эпизодов, свидетелем которым был, но, видя, что Аполлон не поддерживает разговор, замолчал.
        Уютно тикали старые английские часы, с улицы время от времени доносился шум проезжающих экипажей. Секретарь графа, присев за столиком у окна, перебирал с задумчивым видом какие-то бумаги, что-то дописывал; еле слышно шелестели страницы.
        Дабы гость мог нескучно скоротать время, секретарь предложил Аполлону чаю. Аполлон выразил согласие, и молодой человек удалился сделать распоряжение.
        Оставшись в гостиной один, Аполлон прошелся от стены до стены, стараясь унять волнение, какое охватило его, едва он вошел в этот дом; Аполлона все не оставляла мысль, что Милодора, любимая его Милодора, свет очей... находится сейчас где-то здесь же, под одной с ним крышей, и, быть может, уже знает, ей доложили, что Аполлон пришел... Но волнение, наоборот, еще более усилилось. Аполлон пробовал занять свое внимание чем-нибудь, заставлял себя разглядывать портреты, что были развешаны на стенах, приковывал свой взор к книгам в шкафах — настоящим фолиантам в сафьяне с золотым тиснением (в другое время он бы от этих шкафов не отходил), — однако ничего не мог с собой поделать; его все смущала полубезумная мысль, что вот-вот откроются двери и в гостиную войдет Милодора...
        О, желанный миг!...
        Как Милодора выглядит сейчас? Сильно ли изменилась?.. Как она вообще относится к нему — любит ли?..
        Двери вдруг, и правда, отворились, и вошла с подносом хорошенькая служанка. На подносе были чай и вазочка с печеньем и миндальным орехом. Глаза Аполлона, которые секунду назад вспыхнули, теперь опять погасли. Он обдумывал новое ощущение: будто все, кого он встретил в этом доме, его хорошо знали, хотя он был здесь впервые: швейцар в дверях изменился в лице при его появлении, седовласый мажордом, с которым Аполлон столкнулся на лестнице, был чрезвычайно любезен, однако не мог скрыть удивления в глазах, у секретаря глаза были тревожные, будто он знал цель посещения Аполлона, а служанка вот... смущена...
        Секретарь больше не являлся, предоставив посетителя самому себе, и Аполлон взялся за чашку. Однако ему не пришлось томиться здесь означенные полчаса. Он едва отхлебнул чаю, как ощутил неким шестым чувством, что в комнате уже не один. Аполлон поставил чашку на столик и в волнении оглянулся...
        Граф... старый граф неслышными шагами входил в гостиную из-за портьеры, за которой, судя по всему, скрывалась дверца в кабинет.
        Аполлон поднялся поприветствовать графа, но тот жестом велел ему сидеть. Любезностей хозяин дома не расточал; пожалуй, наоборот, он был достаточно холоден в обращении, чтобы это было замечено Аполлоном.
        Сам граф не садился: возможно, демонстрируя этим, что прием гостя продолжительным не будет. Заложив руки за спину, граф остановился у камина. Молчание графа было весьма значительным — таким, что человек пылкого воображения, вроде Аполлона, мог надумать в своих фантазиях что угодно, даже самое худшее.
        И Аполлон не скрывал все возрастающей тревоги.
        Бросив на Аполлона несколько быстрых изучающих взглядов, граф сказал:
        — Я знал, молодой человек, что вы придете однажды...
        — Где Милодора, скажите? — едва вымолвил Аполлон. — Не посвящайте меня в подробности. Их я знаю достаточно. Скажите только, где Милодора?.. — Успокойтесь, с госпожой Шмидт не случилось большей беды, чем случилось, — голос графа был глухим и бесцветным. — Она жива и здорова и даже, насколько я ее знаю, полна новых замыслов... она видит свое будущее на поприще литературы... Впрочем, я думаю, она сама вам все скажет...
        — Она здесь?.. — в волнении прошептал Аполлон.
        Граф улыбнулся только краешками губ:
        — Вот для вас письмо от нее, — в руках графа чудесным образом оказался серый незапечатанный конверт.
        Аполлон порывисто вскочил со стула, но вовремя справился с волнением. Он подошел к старому графу и, как величайшую драгоценность, взял у него из рук письмо Милодоры.
        Граф продолжал:
        — Когда вы прочитаете письмо, обдумайте все в спокойном состоянии духа. Бойтесь делать скоропалительные выводы — это мой вам совет. Никогда не спешите относить кого бы то ни было к своим недругам или друзьям. Всегда помните о том, что на поведение, на поступки наши оказывают большее влияние обстоятельства, нежели добрые свойства нашей натуры. Вспомните себя, не удивляйтесь мне...
        — Я не увижу ее сегодня?
        — Нет, сударь... — граф вздохнул. — Увы, я не могу вам уделить больше ни минуты. Меня ждут неотложные государственные дела. Порядок — есть порядок, не обессудьте... Но мы встретимся с вами еще как-нибудь; настанут лучшие времена... — уже уходя за портьеру, он добавил: — Если у вас возникнут вопросы, — на каминной полке колокольчик... Мой секретарь будет к вашим услугам...
        С этими словами граф исчез.
        Аполлон дрожащими руками достал из конверта сложенный вчетверо листок и, забыв обо всем, жадными глазами припал к написанному... Судорожно вздохнул, удерживая готовые хлынуть слезы. «Господи! Да славится имя твое в веках!...» Строчки прыгали перед глазами... Это был почерк Милодоры...
        У Аполлона закружилась голова: ведь он держал сейчас тот листок, к которому прикасалась нежная рука Милодоры, счастливому взору его предстали строки, выведенные этой рукой и продиктованные не иначе ее сердцем...
        Подавив волнение, Аполлон принялся читать...
        «Господи! Да славится имя твое в веках!...
        Тот кошмар закончился, и у меня появилась возможность, мне позволили... написать Вам... Ах, как я понимаю, в каком Вы состоянии все это время были, ведь Вы, мой сердечный друг, похоронили меня!... Когда мне рассказывали очевидцы о проявлениях Вашего горя, я, поверьте, страдала не менее Вас, но ничего не могла поделать, не имела права подать Вам какой-нибудь знак — сохранение полной тайны было непреложным условием моего спасения. Слишком многим рисковали люди, которые... Впрочем не о всем я могу писать и в письме, какое передаст вам граф; жизнь полна неожиданностей, и кто знает, в чьи руки написанное мною может попасть...
        Зато я могу написать о другом...
        Я люблю Вас, мой милый, мой хороший, мой добросердечный, мой прекраснодушный Аполлон. Я только о Вас и думаю, родной мой... Вы грезились мне там... И образ Ваш поддерживал меня во всех испытаниях... Вы грезитесь мне и теперь. Вы будто стоите со мной рядом, и пламя свечи, которое сейчас трепещет, — трепещет от вашего дыхания. А у меня замирает сердце... Я многие годы жизни без раздумья отдала бы сейчас, чтобы только оказаться с вами рядом и остальные годы провести вместе, ни на минуту не разлучаясь...
        О Господи! Неужели такое возможно? Неужели существуют на свете счастливые возлюбленные, которые могут всю жизнь не разлучаться, которым на пути ни один недоброжелатель не готовит тернии?..
        Милый друг мой! Когда Вы получите это письмо, я, возможно, буду уже очень далеко. У меня нет достаточно времени даже для того, чтобы написать письмо поподробней. Вот-вот войдет в комнату человек из прислуги и доложит, что экипаж готов. А предстоит мне дальняя дорога... Но знайте, что сердце мое с Вами рядом; знайте также, что живу я только ожиданием нашей встречи, которая, смею надеяться (и денно, и нощно молю о том Всевышнего), не за горами.
        Я еще Вас не знала, но уже знала, что я — Ваша.
        Вечно Ваша Милодора...»
        Утерев слезы, которые все же сбежали по щекам, Аполлон спрятал письмо в конверт и позвонил в колокольчик.
        Секретарь графа не замедлил явиться. Цепкие глаза этого вышколенного молодого человека сразу остановились на конверте в руках Аполлона.
        — Их сиятельство, — Аполлон кивнул на портьеру, — позволили мне в случае, если возникнут вопросы...
        — Мне известно, — кивнул секретарь. — Спрашивайте... Их сиятельство и сам бы ответил, но в силу занятости...
        — Где сейчас госпожа Шмидт? Лицо секретаря было бесстрастным.
        — На борту какого судна — не скажу... Но она на пути в Англию.
        — Вот как!... — это известие опечалило Аполлона; он не ожидал, что Милодора так (!) далеко; минуту назад он полагал, что не завтра, так послезавтра увидит ее. — Господин граф отправил ее с важной миссией.
        — С миссией? Но, может, она слаба... после всего...
        — Ничуть. Госпожа Шмидт уже оправилась после всех нелегких испытаний, какие выпали на ее долю. И даже закалилась. Смею вас заверить, она чувствует себя хорошо.
        — А миссия не трудна ли? Секретарь чуть приметно улыбнулся:
        — Госпожа Шмидт красива, обаятельна, умна... Согласитесь: грех не использовать такую женщину на дипломатическом поприще... Заодно она доставит несколько писем, которые нельзя доверять в чужие руки.
        — Где именно искать ее в Англии, я могу узнать? — волнение опять охватило Аполлона: а вдруг ему этого не скажут!...
        Но секретарь, видно, имел распоряжение и на сей счет.
        — Сегодня я этого не знаю. Однако если вы оставите свой адрес, то я разыщу вас и сообщу дополнительно... Их сиятельство велел передать, что посодействует вам при выезде, если вы решитесь...
        — Разумеется. Это уже решено: я еду...
        Аполлон шел по городу, на улицах которого еще всюду оставались следы наводнения. Унылая картина разрушений то и дело открывалась его взору, но, несмотря на это, на сердце у Аполлона было хорошо — успокоилось сердце. И теперь, быть может, впервые за много дней Аполлон почувствовал голод. Весьма кстати поэтому пришлась булочная некоего Колоскова... Когда Аполлон вошел в булочную, в ней не было никого из покупателей. Аккуратненькая хозяйка в накрахмаленном ослепительной белизны переднике с приветливой улыбкой вышла из-за прилавка встретить посетителя. Сам хозяин сидел в углу за столиком и поучал мальчишку какому-то ремеслу.
        Аполлон сел за другой столик и, пока хозяйка выставляла ему пироги и наливала чаю, прислушался к речам хозяина. Удивительно, но тот наставлял мальчишку не ремеслу хлебопека...
        Хозяин рассказывал, как делаются скрипки. Одну из скрипок своего изготовления он держал в руках.
        — Делаем инструмент из хорошо просохшего дерева...
        —...просохшего дерева... — будто эхо повторял мальчишка.
        — Лучше всего подходит клен...
        —...клен... — вторил детский голосок.
        — Впрочем итальянцы делают и из груши...
        —... груши...
        — А вот дека, смотри... Ее лучше делать из ели...
        —...ели...
        Аполлон заинтересовался, спросил:
        — А где взять хорошую сухую древесину? В лесу ель срубить — сушить долго. Хозяин булочной посмотрел на него приветливо:
        — Зачем в лесу? — и он показал через окно на улицу. — Вон старый дом разбирают. Древесина в нем просохшая... отменная древесина...
        Аполлон взглянул за окно. На улице напротив действительно разбирали старый дом, часть которого не устояла перед наводнением. Бородатые мужики в картузах складывали бревна в сторонке.
        Хозяин булочной продолжал:
        — Представляете, сколько скрипок можно сделать из одного старого дома! И сколько нежных песен можно на этих скрипках сыграть!... А между тем дом этот пойдет, скорее всего, на дрова.
        — Вы же хлебопек, — выразил удивление Аполлон. — У вас вкусный хлеб. Зачем вам делать скрипки?
        — Пекарня и булочная у меня для нужд, — с нескрываемой гордостью ответил хозяин лавки и потрепал сына по голове, — для копейки, для рубля. А скрипка — для высокого, для души... Разве не каждый у нас живет так?..
        ЭПИЛОГ
        Да, уж многие говорили, что жизнь — театр. Кажется, античным авторам эта мысль впервые пришла в голову. Но это нам так кажется, что впервые, и, может, так казалось самим античным авторам. А мысль эта, несомненно, более древняя, ибо она проста и очевидна. Но не все играют в сказанном театре. Не играет старик — он прошел уже через все игры и устал от них; его все чаще посещают болезни, и это тревожит, тревожит (какие уж игры, если болит одновременно в нескольких местах!); его все меньше занимает, как он выглядит в глазах людей, но все больше волнует, как выглядит он в глазах Бога. Не играет ребенок; для него все — впервые; каждое явление для него — отдельная печать, каждый новый день — чистая страница; ребенок живет сегодняшним днем, а играют для дня завтрашнего... Не играет и гений; ему и не нужно играть — он сам по себе, никто не бросит на него тень — разве что ляжет на него тень от крыла ангела; гений над людьми — хотя это качество присуще и обычному таланту; гений над обстоятельствами — вот качество гения, роднящее его с Божеством...
        Аполлон и Милодора через полгода соединились в Англии, где вынуждены были провести более десяти лет, ибо в России после выступления на Сенатской площади людей, коих можно именовать цветом нации, начались беспощадные гонения на всякое свободомыслие. Гонения, исходящие от нового государя — Николая, — были столь сильны и среди высшего чиновничества столь популярны, что многие чинуши на местах из служебного рвения усматривали свободомыслие даже в обычном и безвредном для государства мыслии, и делали все, чтобы искоренить оное. Потому нет ничего удивительного, что многие, склонные мыслить свободно, предпочли оставить отечество на время разгула темных сил.
        ... Аполлон и Милодора жили вблизи Лондона, в маленьком домике, утопающем в цветах. Милодора выполняла кое-какие дипломатические поручения (почти каждый корабль из России доставлял ей почту; пожалуй, нет нужды говорить, что русские масоны и английские, равно как и немецкие, французские и другие — одна семья; лучшие члены этой семьи, блестящие умы, часто представители европейских императорских дворов и фамилий почитали за святое правило помогать друг Другу). Аполлон занимался философской наукой и немало преуспел на этом поприще: выпустил несколько книг на английском, французском и русском языках, был известен далеко за пределами Англии — разумеется, в кругах философов; получал много писем из Германии, Швейцарии, Франции, но, увы, ни одного письма из России. Он пользовался заслуженным уважением и в приходе, в котором жил: прихожане не раз приглашали его выступить с проповедью в их церкви, и переписывали его проповеди, и обменивались ими...
        В одной из проповедей Аполлона были такие слова:
        «Бог и человек... Почему мы порой не понимаем Бога? Почему спешим воспринять горе или бедствие как наказание (но не как необходимое действие ради спасения), а удовольствие — как поощрение и благо (но не как искушение во грехе)? Почему мы не можем охватить Бога зрением или внутренним зрением?.. Потому что Бог невообразимо велик. Так личинка насекомого, подползая к дому, видит и понимает всего лишь песчинку, крупицу, вмурованную в фундамент. Вот и мы, глядя на мир, видим и понимаем лишь малую крупицу Бога. И жизнь каждого человека — только крупица Бога единого, объявшего Вселенную. Нам не дано осмыслить даже отдельную жизнь, ибо мы не воспринимаем ясно простейшего — всех связей, коими жизнь окружена. Нам остается сегодня лишь смириться и сказать: «Неисповедимы пути Господни!». Можно ли как-то иначе понять эту фразу?..
        Но следует ли согласиться с тем, что мы не способны охватить неохватное? Следует ли отказаться от стремления к совершенству?.. Нет. Мы должны ясно представлять, что сможем охватить зрением и понять Бога (и собственную жизнь) только тогда, когда сами станем велики, подобно Ему... Я такой же человек, как и все прочие. И вижу крупицы вокруг себя, которые складываются как будто в единую картину; однако у меня есть сомнение в том, что это гармония. Меня иногда, как, вероятно, и прочих, раздражает моя человеческая сущность, ибо мнится мне, что я достоин большего, нежели страдать в тисках человеческой плоти. И мысль эта — есть грех... Быть может, это тягчайший из моих грехов, и я спешу в нем покаяться...» Они взяли к себе на воспитание Настю (отец ее Захар к тому времени женился и не очень-то удерживал взрослеющую дочь возле себя). Для Насти, девочки болезненной, такие перемены в жизни оказались только к лучшему. Несмотря на то, что Англию зовут туманным Альбионом, туманы тут, как приметил Аполлон, довольно редки, и летом преобладает теплая солнечная погода; не самый плохой климат для людей, страдающих
легочными болезнями. Настя быстро пошла на поправку — сказался не только климат; сыграли свою роль хорошее питание и обстановка любви, взаимопонимания в доме. Настя стала красавицей, и когда через год-другой заневестилась, британские ее сверстники стали дарить ее весьма красноречивым вниманием; любящим опекунам ее оставалось только внимательней присмотреться к окружению и наметить девушке подходящего жениха...
        Подходящий жених нашелся и для Устиши (печальной памяти петербургское наводнение девушка пересидела в доме Яковлевых возле лакея Гришухи, которого все считали ее женихом; Аполлон нашел ее там на следующий день в добром здравии и довольную обществом новых подруг; но у Устиши с Гришухой не сладилось). Это был бывший шкипер с грузового судна. И бытность свою моряком он получил ранение в стычке с французами; был вынужден сойти на берег, купил мелочную лавку и занялся торговлей чаем. К тому времени, как он впервые встретился с Устишей, это был уже довольно зажиточный человек, но еще не старый. Устиша вышла за него замуж и с тех пор помогала супругу в лавке. Устиша обрела счастье — исполнились все ее мечты. Всякий раз, навещая прежнюю свою госпожу, она приносила в гостинец какого-нибудь экзотического чая и болтала без умолку — рассказывала о своей новой многочисленной родне и о том, с каким трогательным вниманием все к ней относятся.
        Несколько слов следует сказать и о поручике Карнизове... Сиятельный граф Н., привыкший всякое дело доводить до конца и имевший заметное влияние на окружение государя (еще в ту пору Александра Павловича), устроил все так, что Карнизова уволили со службы за превышение прав. Поручик, хоть он и был человек достаточно хладнокровный, не мог снести такой обиды (он ведь всегда работал с рвением, с усердием, служил государю и отечеству с самопожертвованием, ночей не досыпал); запершись в квартире своей в одной из куртин, поручик выпил штоф водки и полез в петлю... Он выбрал сгоряча не лучший способ уйти из жизни; когда поручик соскочил с табуретки и петля безжалостно сдавила ему шею, он пожалел о своем идиотском поступке, начал дергаться и раскачиваться из последних сил — все хотел найти опору и не находил; потом схватился руками за веревку над головой, однако сил, чтобы подтянуться, не было; Карнизов так и висел с минуту хрипя, пуча глаза в пыльный потолок, страшно разевая рот и пуская на грудь слюни... Но поручику повезло. Веревка не выдержала — оказалась некачественная пенька. И Карнизов в последний
момент (когда уж свет в сознании угасал — захлопывалась табакерка) свалился на опрокинутую табуретку, пребольно ушибив колено. Повторить самоубийство у поручика не хватило духа.
        Чуть позже, с воцарением Николая, после нашумевшего дела на Сенатской площади, Карнизов был востребован, восстановлен в звании и правах и даже получил новый чин, и имел повышение в должности: к его величайшему удовлетворению он был назначен начальником крепости в Кексгольме, в стенах которой осужденных содержалось ничуть не менее, нежели в стенах крепости Петропавловской.
        В подначальной крепости Карнизов был полный властелин, и кроил устав по своим меркам; узилище, вверенное ему, было для Карнизова чуть не родным домом; а что за дом без развлечений!...
        Очень любил новый начальник крепости вызывать по ночам на допрос арестованных девиц...
        Граф Н. к этому времени умер, и Карнизов не мог выместить на нем свои обиды, что при новом государе у него несомненно бы получилось, но и оставить себя не отмщенным он не мог; и мстил за обиды вольнодумцам; кроме того, явившись однажды в Петербург для отчета, Карнизов нашел время посетить могилу графа; нашел он в себе и сил повалить на этой могиле памятник-Службу он нес исправно, начальство было премного довольно им, несмотря на некоторые странности Карнизова, — например, он содержал в отдельной комнате ворону и трогательно заботился о ней. Одна из освобожденных из Кексгольмской крепости девиц, оставшаяся рядом с крепостью в поселке, родила по прошествии известного срока... братцев... Но они не прожили и тринадцати дней. Повитуха, что принимала роды, клялась потом, божилась и крестилась в каждом доме, в какой заходила: уродцы были сросшиеся головами и имели почитай одну головку на двоих, а личики — страшненькие, сморщенные, а глазки у обоих открытые и мутные...
        Карнизов испытывал разноречивые чувства по отношению к родившимся близнецам. С одной стороны, эти близнецы были — его семя, его плоть — и он не мог не питать к ним нежных чувств; с другой стороны, глядя, как поселяне валом валят подивиться на близнецов и попутаться их уродством, как истово крестятся, будто видят самое дурное из предзнаменований (в Кексгольме испокон века не бывало столь волнующего зрелища), Карнизов тревожился и понимал: что-то здесь не так и что-то с близнецами и родительницей их следует сделать — спрятать что ли в крепости?..
        Вопрос разрешился сам собой, когда близнецы умерли. Не долго думая, Карнизов поместил их в сосуд, залил спиртом да и продал за кругленькую сумму доктору Мольтке с глаз долой... Было ли рождение таких близнецов, действительно, каким-то предзнаменованием, — Карнизову откуда знать? История повторяется во многих, и не обязательно в значительных, явлениях, только живущим не всегда это заметно и понятно, увы...
        Фон Остероде, сосланный в свое время на Кавказ, благополучно вернулся оттуда в 1826 году. Он имел весьма уверенный, даже геройский вид: говаривали, что Остероде имел случай отличиться и подстрелил из засады разбойника кабардинца... Родственные связи Остероде при дворе были сильны, и в скором времени по возвращении бравый офицер был представлен императорской чете. На государя фон Остероде не произвел впечатления. Царь Николай был человек сумрачный и подозрительный и, видно, слышал кое-что о не очень безупречном прошлом Остероде. Зато красавчик-офицер произвел впечатление на государыню; при первой же встрече она удостоила его милостивым взглядом. Внимательные к подобным проявлениям царедворцы сразу подметили это, и — как результат — фон Остероде был обласкан при дворе; прегрешения легкомысленной молодости его были забыты.
        И последнее...
        На месте дома Милодоры был выстроен однажды новый дом. Кому он принадлежал, даже соседям долго не было точно известно; все считали хозяином нового дома молодого влиятельного чиновника Старцова Алексея Ипполитовича — человека невысокого, с бледным лицом и с очень умными проницательными серыми глазами. Но читатель уж, верно, догадался, что вновь выстроенный дом принадлежал не Старцову и поставлен был не на его средства. Можно надеяться, что истинные хозяева когда-нибудь приедут в свой дом из далекой Англии...
        Новый дом не отличался показной роскошью и вряд ли мог быть назван яркой архитектурной достопримечательностью. Но в нем, как во всяком хорошем произведении искусства, угадывалось настроение. В нем были также простота и гармония; в формах его чувствовались основательность и прочность, как и в самом городе — в российской северной столице. Этот дом уже сам по себе был Санкт-Петербург, и даже в отрыве от города он был бы Санкт-Петербургом. Так лицо Иоанна Крестителя осталось лицом Иоанна Крестителя и после усекновения его головы...
        notes
        1
        Падучая — эпилепсия.
        2
        Горний — вышний, высший, верхний; возвышенный, в прямом и переносном значении, небесный, относящийся к миру духовного
        3
        Эмпедокл из Агригента (ок. 490 — ок. 430 до н. э.), древнегреческий философ, поэт, врач, политический деятель.
        4
        Галломания — пристрастие ко всему французскому.
        5
        Квинт Гораций Флакк. Оды. Книга первая, ода 9. Пер. А. П. Семенова-Тян-Шанского.
        6
        Вергилий Марон Публий. Буколики. Эклога I. Пер. автора.
        7
        Эклога — в античной и затем в европейской поэзии одна из форм буколики (поэтического жанра).
        8
        Мезальянс — в дворянско-буржуазном обществе брак с лицом низшего социального положения; неравный брак.
        9
        Квинт Гораций Флакк. Оды. Книга первая, ода 5. Пер. автора.
        10
        Тать — здесь: вор.
        11
        Аид — в греч. мифологии бог подземного мира и царства мертвых.
        12
        Цербер — в греч. мифологии чудовищный трехглавый пес со змеиным хвостом, охранявший вход в подземное царство. В переносном значении — свирепый страж.