Важное объявление: В связи с блокировкой в России зеркала ruslit.live, открыто новое зеркало RusLit.space. Добавте пожалуйста его в закладки.


Библиотека / Детская Литература / Матвеев Герман: " Новый Директор " - читать онлайн

Сохранить .

        Новый директор Герман Иванович Матвеев

        Книга продолжает известную повесть Г. Матвеева "Семнадцатилетние", посвященную школьной жизни. Здесь тот же главный герой — Константин Семенович Горюнов. Как и в первой книге события развертываются не только в школе, но и за ее стенами: в милиции, куда попадают несколько школьников, втянутых в воровскую шайку, дома в семьях, где по разному относятся к воспитанию детей. В центре повести — проблема воспитания школьников в труде. Перед читателем проходят интересные типы школьников, родителей, педагогов, руководителей школьного дела, честных и самоотверженных в своем благородном труде.

        Герман Иванович Матвеев
        Новый директор

        Мы не верили бы учению, воспитанию и образованию, если бы оно было загнано только в школу и оторвано от бурной жизни.
    В. И. Ленин

        Нет и быть не может «трудных» детей. Причина плохого поведения коренится в плохом воспитании, а правильное воспитание всегда приводит к успешным результатам.
    А. С. Макаренко

        О повести Г. Матвеева "Новый директор"

        Однажды, осенним утром 1947 года, в десятом классе одной из ленинградских школ на уроке появился взрослый человек. Директор школы представил его учащимся как практиканта. «Практикант» устроился на задней парте и с того дня стал активным посетителем занятий.
        Он быстро подружился с семнадцатилетними десятиклассницами, и они стали доверчиво посвящать его в свои домашние и школьные «истории». Это доверие девочек не исчезло и потом, в конце учебного года, когда вдруг выяснилось, что под видом практиканта жизнь класса изучал писатель Г. И. Матвеев, работавший в то время над повестью «Семнадцатилетние».
        Повесть «Семнадцатилетние», написанная в результате многолетнего и глубокого изучения школьной жизни, близко затронула юных читателей, педагогов и родителей острой постановкой ряда жгучих вопросов воспитания в семье и школе. Книга вызвала волну дискуссий и выдержала пять изданий. Она читается с интересом и теперь, хотя школа за эти годы ушла далеко вперед.
        Продолжая интересоваться жизнью советской школы, изучая высказывания В. И. Ленина о воспитании, труды замечательных русских педагогов К. Д. Ушинского и А. С. Макаренко, Г. Матвеев написал вторую книгу на ту же волнующую его тему о воспитании юного поколения — повесть «Новый директор». Действие в ней начинается с 1955 года, и она как бы продолжает повесть «Семнадцатилетние».
        Здесь тот же главный герой — Константин Семенович Горюнов. Как и в повести «Семнадцатилетние», события развертываются не только в школе, но и за ее стенами: в милиции, куда попадают несколько школьников, втянутых в воровскую шайку; дома в семьях, где по-разному относятся к воспитанию детей.
        В центре повести — проблема воспитания школьников в труде. Организация при школе заводской мастерской и фабрики-кухни подчиняется этой задаче. К этому направлены и строительство школьниками своего стадиона, своего радиоузла, подготовка ими своих кабинетов. И это приводит к тому, что школьники начинают чувствовать себя хозяевами своей школы, начинают оберегать свои порядки, создают свой «школьный патруль» и т. д.
        Перед читателем проходят интересные типы школьников, родителей, педагогов, руководителей школьного дела, честных и самоотверженных в своем благородном труде.
        Но наряду с ними имеются приверженцы формализма, иссушающего всякое живое дело. Такие (среди них и директор школы Марина Федотовна, на смену которой приходит Горюнов) не задумываются глубоко над проблемами коммунистического воспитания. На словах они почитают, а на деле боятся педагогического наследия Макаренко, прикрываясь рассуждениями об «особых условиях», в которых он работал.
        Они боятся «выносить сор из избы», говорить о недостатках в работе и ошибках.
        Такие явления подвергаются в повести беспощадной критике.
        В повести много острых проблем. Есть в ней и спорные мысли, еще не проверенные практикой. Но всё это — от живой заинтересованности в улучшении дела воспитания детей в семье и школе. И пусть это послужит основой для живого разговора.
        В целом «Новый директор», как и повесть «Семнадцатилетние», горячо продолжает борьбу за педагогические принципы К. Д. Ушинского и А. С. Макаренко, за усиление связи школы с жизнью, за трудовое воспитание школьников. В этом несомненная ценность повести.

        1. Игорь Уваров

        В просторной квартире нового дома раздался звонок. Прошла минута, другая, третья…
        Звонок повторился.
        Часы в большом старинном футляре, стоявшие в прихожей, отстукивали секунды отчетливо и равнодушно. Им было безразлично, что за дверью стоит живой человек.
        И только когда звонок задребезжал в третий раз, в прихожую вышел юноша в пестрой шелковой пижаме. Небрежно отбросил он задвижку, повернул замок, а ногой толкнул дверь.
        — Вам кого?  — сухо спросил он невысокого мужчину, стоявшего на площадке лестницы и робко смотревшего через очки.
        — Я к Виталию Павловичу… Он звонил по телефону и приказал привезти вот эту папку… Он дома?
        — Он занят.
        — Я понимаю… Тогда передайте, пожалуйста, и спросите… не нужно ли чего-нибудь еще?
        — Хорошо. Подождите минутку,  — сказал юноша и, взяв красную папку, захлопнул дверь перед самым носом мужчины.
        Проходя через гостиную в кабинет отца, он постучал в чуть приоткрытую дверь комнаты матери:
        — Ма! А где Нюша?
        — Я послала ее в магазин. Кто там пришел, Игорек?
        — Папин «чегоизвольте».
        Очень располневший в последние годы Виталий Павлович сидел за письменным столом и, с красным карандашом в руке, просматривал бумаги. В кабинете было накурено.
        — Па! Почему ты не проветриваешь?  — спросил Игорь, кладя папку перед отцом.  — Топор можно повесить!
        — На улице шумно, мешают.
        — Подумаешь, какие мировые проблемы решаешь! Здоровье дороже.
        С этими словами Игорь вскочил на подоконник и открыл форточку.
        — Ага! Материал привезли,  — обрадовался отец.  — Сегодня вечером я должен делать доклад на совещании. Большие дела намечаются…
        — Па, перемени, пожалуйста, пластинку. Я знаю, что ты хочешь сказать…  — иронически начал Игорь, но, увидев, как нахмурился отец, замолчал.
        Виталий Павлович захлопнул папку. Он понимал, что сердиться бесполезно, что лучше всего усадить сына рядом с собой и в простой, доступной форме рассказать, о чем он будет вечером докладывать. Сухие цифры превратить в зримые образы недалекого будущего… Но, как всегда, не было времени, и он только вздохнул.
        — Этот… спрашивает, не нужно ли тебе чего-нибудь еще,  — небрежно сказал Игорь.
        — А что это за тон? И почему «этот»?
        — Я не знаю его фамилии. Так что ему сказать?
        — Пускай возвращается на работу,  — ответил Виталий Павлович.
        Игорь повернулся, сделал несколько шагов и остановился.
        — Па! Ты на меня не сердись. Нам и без тебя приходится слушать каждый день, на каждом уроке о великих достижениях…
        — А ты думаешь, это не так?
        — Может быть, и так, но зачем столько хвастать… И всё одно и то же. А главное, кто говорит-то… «Мы пахали!» Ты не дашь мне немного грошей?
        — Сколько?
        — Ну полсотни.
        — Возьми… вон пиджак висит. В правом боковом кармане.
        Получив деньги, Игорь прошел в прихожую, отпустил мужчину и вернулся в свою комнату. Здесь он вытащил из портфеля учебник, взглянул на ручные часы, лежавшие на письменном столе, включил радио и, придвинув стул, лег на кровать. Готовить уроки под музыку или под голос диктора вошло в привычку, и юноше казалось, что посторонние звуки не только не мешают, но даже, наоборот, помогают сосредоточиться.
        Учился Игорь в девятом классе средней школы. Одаренный от природы, он имел к тому же еще и прекрасную память. На лету схватывал объяснения учителей и легко запоминал всевозможные и, по его мнению, никому не нужные премудрости. «Нужные» же находил в книгах по собственному вкусу. На устные занятия Игорь почти не тратил времени. Если по какой-нибудь причине не слушал учителя в школе, то достаточно было ему перед уроком один раз прочитать то, что задали,  — и пятерка обеспечена.
        Положив ноги на спинку стула, Игорь начал перелистывать книгу.
        Приближался конец учебного года. Чтобы освежить в памяти так легко полученные, а потому и выветрившиеся знания, нужно было взяться за учебники. Плохо учиться Игорь не мог. Не позволяло самолюбие. Он считал, что двойки и тройки получают личности бесцветные, бездарные или безвольные лодыри.
        Прошел час. За это время по радио успели передать сельскохозяйственные новости, концерт легкой музыки и сообщили, что сейчас будет проверка времени. Часы у Игоря шли с точностью хронометра, и он был в них уверен как в самом себе. Последние известия тоже не заинтересовали его, но прогноз погоды заставил насторожиться.
        — Либо будет, либо нет…  — проворчал он, поднимаясь с кровати и потягиваясь.  — Либо дождик, либо снег.
        Надев полуспортивный серый костюм, Игорь собрал учебники, достал из нижнего ящика стола завернутый в целлофан длинный пакет и сунул его в портфель. Затем позавтракал на кухне холодными котлетами и прошел в комнату матери.
        — Ма! Я в школу,  — объявил он, останавливаясь в дверях.  — Скажи Нюше, чтобы выгладила зеленые брюки.
        — Хорошо. Но почему так рано, Игорек?
        — Опять назначили классное собрание. Повышаем успеваемость и дисциплину.
        — О-о, это важные вопросы… Ты поел?
        — Поел.
        — Приходи, пожалуйста, пораньше. Ты же знаешь, как я волнуюсь.
        — И совершенно напрасно. До каких пор ты будешь считать меня малолеткой?.. Ма! Вот послушай мой новый афоризм. Я знаю, что он тебе понравится… «Ничто так не старит человека, как счастье; наслажденье — это единственное, ради чего нужно жить». Ну как?  — спросил Игорь с гордой улыбкой.
        — Игорек, ты просто гений!  — восторженно проговорила мать.  — Это очень глубоко! Просто какая-то бездна!
        — А вот еще, послушай. «Полюбить самого себя — вот начало романа, который продлится всю жизнь».
        — Да, да, да… Изумительно! Ты меня даже пугаешь! Как это тебе приходит в голову?
        — Вчера не спалось… Я лежал и думал… Ну, хватит! Я могу опоздать. Точность — это вежливость королей. Ма, у папы я открыл форточку. Ты посмотри, а то он забудет.
        Насвистывая какой-то фокстрот, Игорь вышел в прихожую.

        На Невском проспекте, под воротами дома, где помешался кинотеатр «Колизей», засунув руки в карманы демисезонного пальто, с независимым видом стоял молодой человек. Нахлобученная до ушей кепка-«лондонка», поднятый воротник, узкие брюки и полуботинки на толстенной резиновой подошве говорили, что молодой человек следит за своей внешностью и, чтобы не смешиваться с толпой, хочет быть «стильным». Переваливая во рту с одной стороны на другую ириску, он равнодушно провожал глазами прохожих.
        Неподалеку остановился подросток в форменной шинели ремесленного училища. Некоторое время он наблюдал за молодым человеком и, по каким-то признакам убедившись, что это как раз тот, кто ему нужен, уверенно направился к воротам.
        — Ты Гошка Блин?  — спросил он, подходя вплотную к молодому человеку.
        — Ну, а если я, так что?
        — Меня послал Султан. Его не пускают сегодня.
        — Провинился бедный ребенок?  — насмешливо спросил молодой человек.
        — Да. Немного погорел.
        — Ладно. Скажи ему, что завтра в восемь.
        — А что в восемь?
        — Не твоего ума дело!  — рассердился Блин, но сейчас же смягчился.  — В театр пойдем. Ну, топай, малявка. Не задерживай движение.
        Ремесленник вышел из-под ворот, оглянулся, сплюнул и зашагал по Невскому.
        Гошка Блин достал из кармана две ириски, сдул с них приставшие крошки и сунул в рот.
        Прошло еще минут пять — на проспекте показался Игорь.
        — Блин! Ты давно ждешь? Извини, пожалуйста. Меня задержали дела.
        — Не имеет значения,  — процедил Гошка, протягивая руку.
        — Принес?  — спросил Игорь.
        — А ты?
        — Конечно. Я человек слова.
        — Тогда всё в порядке. Пошли!
        Войдя во двор «Колизея», Блин уверенно свернул к одному из подъездов. Стеклянные двери пропускали много света на лестницу, и здесь можно было даже читать. Вытащив из кармана темно-зеленую книжечку, он передал ее Игорю. Тот раскрыл паспорт и внимательно посмотрел на фотографию немолодой женщины.
        — Прописка есть?  — спросил он, перелистывая документ.
        — Прописка ленинградская.
        — Ол райт!  — усмехнулся Игорь, пряча паспорт в боковой карман пиджака. Затем он вынул из портфеля пакет и передал его Гошке.
        — Тот самый?  — спросил Блин.
        — Ну конечно!
        Через целлофан, на фоне темно-красного шелка галстука, четко выделялась не то нарисованная, не то вышитая фигурка женщины в ярко-желтом платье.
        — Сила!  — с усмешкой произнес Блин, бережно пряча галстук в карман.  — Завтра у меня большой поход.
        — Зря ты посылаешь этих пацанов,  — поморщился Игорь.  — Засыплют.
        — Всё продумано. Если что не так — я в стороне.
        — Люсю видел?  — притворяясь равнодушным, спросил Игорь.
        — А если видел, то что?  — прищурился Блин.
        — Ничего особенного. Передай привет.
        — Не беспокойся. В твоих приветах она особой нужды не имеет,  — медленно проговорил Гошка, и в тоне его нетрудно было угадать угрозу.
        Игорь смутился и несколько секунд молча смотрел через грязное стекло во двор.
        В этот момент дверь со скрипом распахнулась и в подъезд вошла пожилая женщина с провизионной сумкой.
        — Вы что тут делаете?  — подозрительно спросила она, внимательно разглядывая молодых людей.
        — Ничего!  — грубо ответил Гошка.  — Шагай, мамаша, дальше.
        — Какая я тебе мамаша!
        Слегка отстранив приятеля, Игорь вышел вперед:
        — Не сердитесь, пожалуйста, он шутит. Разрешите, я вам помогу.
        Вежливый тон приятного и хорошо одетого юноши сразу успокоил женщину:
        — Спасибо! Не беспокойтесь. Мне не высоко.
        — Вы же, наверно, устали. Позвольте вашу сумку,  — настойчиво продолжал Игорь и, взяв из рук женщины тяжело нагруженную сумку, начал подниматься по лестнице.
        — Если не ошибаюсь, вы живете на третьем этаже?  — спросил он.
        — Да. А вы меня знаете?
        — Ну как же! Я часто вижу вас.
        Презрительно выпятив нижнюю губу, Гошка наблюдал за этой сценой. Он не понимал маневра своего приятеля и ждал, чем кончится вся эта комедия.
        Голоса постепенно удалялись. Скоро до слуха Гошки донеслась последняя фраза женщины: «Очень вам благодарна!» Затем хлопнула дверь, и послышались торопливые шаги.
        — Ну как! Дошло?  — спросил Игорь, останавливаясь против Гошки.
        — А чего там дошло?
        — Это тебе урок. Заруби на носу. Никогда не нужно хамить с людьми. С людьми нужно обращаться ласково. Это выгодней и спокойней.
        — Какая там еще выгода!  — пробурчал Гошка.
        — Ты слушай, когда тебе говорят!  — продолжал назидательно Игорь.  — Погладь человека по головке, и он растает. А когда растает, из него можно веревки вить. И никаких осложнений. А если начнешь хамить, человек ощетинится и ничего хорошего не получится. Это закон психологии.
        — Не умею я так.
        — Учись, пересиливай себя.
        Блин был старше Игоря года на два, но Игорь был значительно умней и начитанней. Это чувствовалось на каждом шагу, а потому и главенство Игоря Блин признавал без особого сопротивления.
        — А как ты узнал, что она на третьем этаже живет?
        — Она же сама сказала.
        — Когда?  — удивился Блин.
        — Она сказала, что живет не высоко. Так? А что значит — не высоко? Четвертый этаж считается уже высоко. Значит, второй или третий. Если бы она жила во втором, то не отпустила бы из рук сумку или сказала бы: «Я живу на втором». Понял? Психология!
        Игорь с улыбкой превосходства смотрел на грубого, примитивного парня, одетого с нелепой претензией. Предположение относительно третьего этажа он высказал наугад, и случайно не ошибся. Объяснение же придумал, что называется, на ходу, но видел, что оно произвело на Гошку большое впечатление. Посмотрев на часы, Игорь нахмурился:
        — Я могу опоздать на урок.
        — Возьми такси.
        — Слушай меня внимательно. У нас в шестом «б» есть один дельный пацан,  — торопливо заговорил Игорь.  — Очень смекалистый и надежный. Отца у него нет, а мать на работе. Зовут Петухом. Он рыжий. Надо его подобрать. Поговори с Чумаченко. Пускай займется. Но только без хамства. Страхом тут ничего не сделаешь. Он юннат. Голубей любит и всяких животных.
        — А как его фамилия?
        — Я же сказал — Петухов. Максим Петухов. Всё! В воскресенье увидимся. Будь здоров. Не зарывайся!

        2. Милиция и школа

        В большой комнате дежурного по городу, за письменным столом, склонившись над книгой, сидел майор милиции. Помощник его, укрывшись шинелью, спал на диване.
        Приближалось утро. Висевшие на стене часы показывали начало седьмого. Через окна, выходившие на Дворцовую площадь, доносился шум изредка проходивших мимо машин. Иногда глухо хлопала дверь в коридоре. И вдруг зазвонил городской телефон.
        Не отрываясь от книги, майор взял трубку:
        — Я слушаю.
        — Это милиция?
        — Да. Дежурный по городу. Что у вас?
        — У нас, товарищ дежурный, магазин ограбили… Вы слушаете?
        Майор отодвинул книгу:
        — Слушаю, слушаю. Какой магазин?
        — Большой магазин, галантерейный. Дверь со двора выломали.
        — Где этот магазин помещается?
        — У нас в доме. Черный ход во двор выходит. Я, понимаете ли, пришел недавно…
        — Подождите. Где этот дом находится? Скажите точный адрес.
        — Васильевский остров, угол Среднего и…
        — Не торопитесь… Какой линии?  — переспросил майор, записывая адрес.  — Кто это говорит?
        — Жилец из дома. Я с ночной смены пришел, свернул к себе во второй двор, смотрю… что за черт!..
        Через полчаса на место происшествия прибыли оперативный работник угрозыска, следователь и эксперт научно-технического отдела. Пройдя во второй двор указанного дома, они остановились… Дверь черного хода в галантерейный магазин была сорвана с петель и валялась у крыльца. Внутри магазина оказался невообразимый беспорядок: товары сняты с полок, вытащены из-под прилавков, из-под стекла и свалены в кучи, коробки измяты, пакеты изорваны.
        — Знакомая картина,  — со вздохом произнес оперативный работник.  — Ребятишки орудовали. Вы смотрите, что они тут натворили! Полный разгром.
        Через час работники магазина установили и оценили украденные вещи. Пока следователь составлял протокол, оперативный работник вместе с дворником обследовали двор и нашли спрятанный в дровах чемодан.
        Чемодан не тронули.
        На другой день во двор зашли три подростка. Оглядевшись по сторонам, они приблизились к дровам и, убедившись, что чемодан на месте, вернулись на улицу. Оперативный работник незаметно пошел за ними и установил их адреса. Вечером при обыске большинство украденных вещей было найдено, а преступники задержаны.
        Началось следствие. Вел его начальник отделения по борьбе с детской преступностью Константин Семенович Горюнов.
        Высокий, худощавый, чуть сутулый, он ходил, опираясь на палку. Большой открытый лоб, седые волосы, прямой, вдумчивый взгляд по-детски чистых серых глаз, невозмутимость — всё это внушало доверие, располагало к нему малолетних преступников.
        Получив материалы, Константин Семенович вызвал на допрос подростков — сначала поодиночке, затем всех вместе — и в первый же день, как говорят в угрозыске, «вышел на группу».
        Во главе группы стоял ее организатор, восемнадцатилетний юноша, воспитанник колонии, по прозвищу Гошка Блин. Остальным членам группы было от пятнадцати до семнадцати лет, и все они учились: трое, в ремесленном училище, четверо в средней школе. У всех были клички: Огрызок, Пуля, Партизан, Зануда, Султан, Грыжа, Карапуз.
        Через четыре дня следствие было закончено, но личность главного организатора «дела» установить не удалось. Непосредственного участия в краже он не принимал, и никто из подростков не знал ни адреса, ни настоящей его фамилии.
        Прежде чем передать дело прокурору, Горюнов отправился в школу, где учились четверо обвиняемых.
        Здание школы заканчивало улицу. Дальше шел пустырь, заваленный всяким строительным мусором, отходами производства расположенного поблизости завода.
        — Солидно строили в старину!  — вслух проговорил Константин Семенович, любуясь строгими линиями большого трехэтажного здания.
        Школа имела со стороны фасада два входа по бокам и один посредине.
        В вестибюле, куда он вошел, висел ярко раскрашенный большой плакат. Издали бросалось в глаза: «Внимание! Все на диспут! Моральный облик молодого советского человека».
        Константин Семенович направился к плакату, но голос уборщицы остановил его:
        — Вам куда, гражданин?
        Оглянувшись, он не сразу ее нашел. На скамейках, поставленных вдоль стены, сидели женщины различного возраста, держа в руках пальто, галоши, шапки. Это были родители, бабушки, няни, поджидавшие своих питомцев.
        Говорившая оказалась в раздевалке за массивной железной сеткой, почти решеткой.
        — Я бы хотел повидать директора,  — сказал Константин Семенович.
        — А вы откуда?
        — Я работник милиции.
        — Пройдите вон в ту дверь по коридору, до канцелярии. Там и будет кабинет Марины Федотовны,  — пояснила уборщица, с любопытством глядя на посетителя.  — А раздеться можете здесь…
        Директором школы была полная, невысокого роста, немолодая женщина в темно-синем костюме. Строгий взгляд чуть выпуклых глаз встретил Константина Семеновича нельзя сказать чтобы очень приветливо.
        — Видел я сейчас вашу афишу,  — начал Константин Семенович, усаживаясь в кресло.  — И был даже несколько удивлен…
        — Чем?  — сухо спросила директор.
        — Вашей оперативностью. Быстро реагировать на события — очень важно.
        — О какой афише вы говорите? Моральный облик? Это мероприятие было у нас запланировано в начале года, но всё откладывалось.
        — Ах, вот оно что… Извините. Значит, я ошибся.
        — Вы пришли по поводу сына, дочери или по служебному делу? Секретарь мне сказала, что вы из милиции…
        — Да. Я работаю в милиции,  — подтвердил Константин Семенович, протягивая темно-красную книжечку.
        Марина Федотовна внимательно прочитала служебное удостоверение и вернула его назад. Щеки ее слегка порозовели, а в глазах появилось беспокойство:
        — Слушаю вас.
        — Я хотел бы получить характеристику четырех ваших учеников восьмого «в» класса. И вообще поговорить… об их моральном облике.
        — А что случилось?  — с испугом спросила директор.  — Надеюсь, ничего такого… компрометирующего школу?
        Константин Семенович понял причину испуга. Директора не очень-то любят, когда «выносится сор из избы», и часто готовы оставить без последствий серьезные проступки учеников, лишь бы о них не узнали в вышестоящих организациях. Сейчас директор беспокоилась даже не за школу, а за себя. Это было видно по выражению глаз, по мгновенно появившемуся румянцу и, наконец, по тону вопросов.
        — Что они натворили?  — снова спросила Марина Федотовна.
        — Об этом я сообщу вам несколько позднее,  — сказал Константин Семенович, прислушиваясь к звонку.  — Сейчас перемена. Можно попросить сюда для разговора Клавдию Васильевну?
        — Вы даже знаете имя классной руководительницы?  — с кривой улыбкой проговорила директор.  — Подождите минутку.
        Она вышла в канцелярию и, отдав распоряжение, вернулась назад.
        — Какие ученики вас интересуют?  — спросила она.
        Константин Семенович достал записную книжку и, хотя знал имена воров наизусть, заглянул в нее.
        — Олег Миловидов, Александр Савельев, Иван Баталов и Николай Чумаченко,  — перечислил он.
        — Ах, эти!  — с облегчением произнесла директор.  — Тяжелое наследство! Мы их получили из мужской школы, и вот всё время мучаемся. Наша школа раньше была женской,  — пояснила она,  — а когда произошло слияние, нам прислали самых отпетых.
        — А вы взамен отправили из школы самых лучших?  — с усмешкой спросил Константин Семенович.
        — Ну, может быть, и не самых лучших, но это всё-таки девочки. От них нельзя ждать таких вот сюрпризов.
        — Значит, вы считаете, что плохие девочки лучше плохих мальчиков?
        — Конечно!
        — Думаю, что вы ошибаетесь.
        — Да? У вас есть основание так думать?
        — Есть. Мне пришлось работать в женской школе, и я убежден, что с девочками работать трудней. Мальчики проще, откровенней, прямолинейней…
        Завязавшийся разговор не удалось закончить. В кабинет вошла воспитательница восьмого «в» класса:
        — Марина Федотовна, вы меня звали?
        — Да. Вот товарищ из милиции интересуется Чумаченко и его компанией. Что они могли натворить?
        — Всё что угодно!  — поджав губы, сказала учительница.
        — Они в школе?
        — Нет. Они больны и не являются на занятия уже третий день.
        — Третий? А не пятый?  — удивился Константин Семенович.
        Клавдия Васильевна всем корпусом повернулась к работнику милиции и посмотрела на него так, как, вероятно, смотрела на учеников, когда те начинали говорить без ее разрешения.
        — Я как будто достаточно ясно сказала.
        — А почему вы думаете, что они больны?
        — Потому что я руковожу этим классом.
        — Та-ак!  — протянул Константин Семенович, и в глазах его блеснул насмешливый огонек.  — Я знаю, что на собраниях, на педсоветах вы часто говорите о своей ответственности. Говорите, что государство доверило вам лучшее, что есть в стране,  — детей, будущих строителей нового общества…
        — А разве это не так?  — спросила директор.
        — Так. Но, к сожалению, нередко безответственным людям доверяют такое ответственное дело.
        Константин Семенович сказал это спокойно, и в тоне его были грустные нотки, но у Клавдии Васильевны по лицу пошли красные пятна.
        — Если вы пришли сюда только затем, чтобы делать такие вот Оскорбительные заявления, уважаемый товарищ…  — набрав воздуха в легкие и отчеканивая каждое слово, начала она.
        — Не надо сердиться,  — попросил Константин Семенович.  — Я имею в виду не вас… или, вернее, не только вас. По собственному опыту знаю, что детская преступность существует. А кто должен за это нести ответственность? Может быть, вы назовете фамилию?
        — Ну, знаете ли, товарищ… Вы член партии?  — неожиданно спросила Марина Федотовна.
        — Вас интересует партийный билет или мои убеждения?  — улыбнулся Константин Семенович.
        Вопрос озадачил женщин. Переглянувшись, они одновременно пожали плечами, и этот молчаливый жест, как и выражение их лиц, ясно говорили, что они поняли друг Друга.
        — Что же вы от нас хотите?  — вместо ответа спросила директор.
        — Во-первых, я должен довести до вашего сведения, что мальчики не больны,  — всё так же спокойно продолжал Константин Семенович.  — На занятия они не приходят пятый день, а не третий, потому что арестованы за ограбление магазина. Следствие закончено. Дело передается в прокуратуру, и в ближайшее время будет назначен суд.
        Известие произвело на женщин крайне неприятное впечатление.
        — Боже мой!.. Кто бы мог подумать! И как это не вовремя…  — тихо, почти шепотом проговорила директор и, повернув голову к учительнице, спросила: — Что мы теперь скажем Борису Михайловичу?
        — Думаю, сейчас вы согласитесь со мной, что настоящая ответственность и трескучие, громкие слова о ней — разные вещи,  — продолжал Константин Семенович.  — Ну, а кто виноват в том, что ваши мальчики пошли грабить магазин?
        — Нет, нет, нет!  — испуганно запротестовала директор.  — Это не наши мальчики! Семь лет они учились в другой школе.
        — В другой, но всё-таки в школе. Вы напрасно встревожились. В уголовном кодексе нет статьи, на основании которой можно привлечь к ответственности воспитателя,  — насмешливо успокоил ее Константин Семенович.
        Клавдия Васильевна сидела молча, поджав губы, и даже не прислушивалась к разговору. Сообщение следователя, по-видимому, начинало нравиться ей. Если в первый момент она испугалась, то сейчас, поразмыслив, поняла, что одним разом избавилась от четверых самых трудных, самых беспокойных, недисциплинированных учеников, которых ненавидела всей душой.
        — Скажите, пожалуйста, вот вы упомянули имя Бориса Михайловича, кто это?  — спросил Константин Семенович.
        — Заведующий роно,  — со вздохом ответила директор.  — Он работает недавно, около года, и сами понимаете, как будет реагировать, пока не свыкнется…
        — А как его фамилия?
        — Замятин.
        — Да что вы говорите! Приятная неожиданность,  — обрадовался Константин Семенович и, видя, что директор удивленно подняла брови, пояснил: — Я знал его раньше. Мы вместе учились в институте. Если, конечно, это не однофамилец.
        — Так вы имеете педагогическое образование?
        — А почему это вас удивляет? У нас много педагогов. Все инспектора детских комнат имеют педагогическое образование. Неужели вы не знаете, что милиция ведет большую работу в этом направлении? Главным образом — профилактическую. Читаем доклады для родителей на производстве, посещаем их на дому, следим за безнадзорностью. К сожалению, школа плохо нам помогает.
        — Школа! А чем же может помочь школа?
        — Многим… Возьмем для примера ваш случай. Ребята не сразу встали на путь преступления. Началось это с пропусков занятий, с пьянки. Если бы вы вовремя сигнализировали нам о том, что они выпивают, а значит, где-то достают деньги, о том, что они без уважительной причины прогуливают,  — мы бы заранее приняли меры. Предупредили бы это преступление.
        — Ну что ж… В следующий раз мы так и будем делать,  — равнодушно согласилась директор.
        — Преступники совершают кражу, думая, что их не поймают,  — продолжал Константин Семенович.  — Если бы они знали, что современная техника розыска очень высока, что нераскрытых преступлений почти не существует, они вряд ли бы решились воровать. Используйте ваш случай. Пошлите на суд комсомольцев. Пускай они потом расскажут остальным, выпустят специальную газету…
        — Ой, нет! Что вы, что вы!  — брезгливо поморщилась Марина Федотовна.  — Извините, но мы стоим на другой точке зрения… Это непедагогично! Мы воспитываем детей на положительных примерах. Преступление всегда вызывает нездоровое любопытство. Мы постараемся, чтобы наши школьники вообще не узнали, что в их среде находились преступники.
        Константин Семенович взглянул в выпуклые глаза директора и понял, что разговаривать с ней бесполезно.

        3. Предложение

        Татьяна Михайловна сидела за письменным столом мужа. В комнате был полумрак. Настольная лампа бросала широкий светлый круг, захватывая кипу школьных тетрадей, кучу газетных вырезок, сдвинутых на край стола, и разложенные учебники, над которыми склонилась голова дочери.
        — Мама, а что такое «поддыхало»?  — неожиданно спросила девочка.
        — Как ты сказала?
        — Поддыхало! Мальчишки у нас всё время говорят: ка-ак дам в поддыхало!
        — А-а… Это, наверно, солнечное сплетение. Оно помещается вот здесь, под ложечкой,  — разъяснила Татьяна Михайловна, нащупав пальцами «поддыхало» у дочери.  — Не отвлекайся, Лялька. Ты мне мешаешь.
        На кухне гремела посудой Арина Тимофеевна. Над головой кто-то беспрестанно заводил «Голубку». За окном шумели проезжавшие мимо автомобили, но все эти звуки не мешали работать сосредоточенно. Трудно проверить за вечер сорок семь ученических тетрадей, но Татьяна Михайловна уже привыкла к этому. Натренированные глаза быстро бежали по строчкам диктанта, спотыкаясь на ошибках. Красным карандашом она почти автоматически исправляла а на о, в на г, вписывала пропущенные буквы, дописывала слова и, наконец, ставила отметку. Фамилии детей на обложках тетрадей она могла не читать. Стоило ей раскрыть исписанную страничку, как она не только узнавала имя и фамилию девочки или мальчика, но и мысленно видела их глаза, пухлые губы, косички, челочки…
        Звонок в прихожей сорвал Олю с места.
        — Папа пришел!  — Подпрыгивая на одной ноге, она побежала открывать дверь.
        Пока Константин Семенович раздевался, девочка умчалась в кухню и там развернула бурную деятельность:
        — Бабушка, папа пришел! Скорей, скорей… Он устал, наверно. Я сама зажгу… Ну пусти, бабушка!
        Кормить вернувшегося с работы отца было на ее обязанности, и девочка очень ревностно относилась к этому делу.
        Константин Семенович вошел в комнату и некоторое время смотрел на освещенную голову жены.
        — Ты знаешь, Танюша… У какого-то советского поэта есть лирические стихи. Описывает он ночь в деревне. Тишина. Звезды. Все спят, и только в одном окне горит огонек. Там учительница правит детские тетради. Какая умилительная картина!
        — Ну так что?
        — То есть как «что»! Чему же тут умиляться? Это возмутительно! Всем полагается ночью спать, а учительнице нет? У нее же завтра уроки…
        — Ты сегодня сердитый?
        — Наоборот. Сегодня у меня прекрасное настроение. Часа через два придет гость.
        — А кто?
        — Борис Михайлович Замятин. Когда-то он был моим большим другом. Вместе учились в институте. Сейчас не знаю… Жизнь и время так меняют людей…
        Оля прибежала в комнату, зажгла верхний свет и захлопотала вокруг стола. Достала из буфета тарелки, вилку, ножик, ложку.
        — Папа, ты очень устал?
        — Нет, Леша, не очень. А что это у тебя с косой?
        Кончик светлой косы у дочери был вымазан фиолетовыми чернилами.
        — Мальчишки в чернила окунули. Я даже не заметила, папа. Они сзади сидят. Я хотела отрезать, а мама говорит — не надо. Отмоются.
        — Конечно, отмоются,  — согласился Константин Семенович.  — Ну, а чем же у вас это кончилось? Он тебе косу вымазал, а ты что?
        — А я ему чернилами на гимнастерку плеснула.
        — Так. Значит, рассчиталась. Ну, а дальше?
        — Сначала он хотел драться, а я сказала — только посмей! Я хотела ему сдачи линейкой дать… если полезет.
        — Не полез?
        — Нет. Струсил.
        — Ну и хорошо!
        — Ему, наверно, за гимнастерку дома влетит, папа…
        — Наверно. Гимнастерку ты, пожалуй, зря… А что Фаина Дмитриевна сказала?
        — Она не видела. Я скажу ей, что сама косу измазала. Нечаянно. Правда, папа?
        — Да. Жаловаться, конечно, не стоит,  — согласился Константин Семенович, покосившись в сторону жены.
        В это время из кухни донесся голос Арины Тимофеевны, и девочка побежала за супом.
        Татьяна Михайловна слышала весь разговор, но, как всегда, при дочери не вмешивалась.
        — Костя, а ты считаешь это нормальным?
        — Нет, я не считаю это нормальным, Танюша. Но видишь ли, у них в классе нет коллектива, а значит, нет и дружбы. Как же не драться, если безопасность каждого зависит только от личной смелости и решительности.
        — Я не хочу с тобой спорить,  — сказала Татьяна Михайловна, задумчиво глядя на лампу.  — Если строго разобраться, в моем классе тоже нет коллектива. Но вокруг чего, вокруг каких дел я могу создать коллектив? Успеваемость, и только успеваемость! Больше наша директриса ничего не признаёт.
        — Успеваемость — это эталон, которым, к сожалению, сейчас измеряется всё. Попробуй представить, что творится в министерстве… Школы дают свои отметки в районы, районы в область, все области в министерство. Собирается огромное количество данных, и начинается их обработка. При помощи счетных машин отметки складывают, множат и делят. Потом их сравнивают с прошлыми годами, выводят кривые по каждому предмету и высчитывают среднюю по четвертям… Не правда ли, какой громадный, колоссальный труд! А ты ворчишь.
        — Мама, а почему ты ворчишь?  — спросила Оля, войдя в комнату и услышав последнюю фразу.
        — Ворчит она потому, что ты вмешиваешься в разговор взрослых и никак не можешь от этого отвыкнуть!  — строго сказал Константин Семенович и, взглянув на нахмурившуюся дочь, спросил: — Учтем?
        — Учтем,  — кивнув головой, согласилась девочка, наливая в тарелку суп.
        Она села напротив отца, положила локти на стол и, подперев ладонями щеки, Не отрываясь и не мигая, стала смотреть на его седую голову. Она любила и уважала отца. Это не беда, что иногда он делает замечания. Всё-таки он старше и опытней. Он кормит и воспитывает ее.
        Потом, когда Оля станет взрослой, а отец состарится, уже она будет его кормить. Девочка часто мечтала об этом времени; живо представляя, как заботливо, с какой любовью она станет ухаживать за стареньким папой. Почему-то, думая об отце, она совсем забывала про мать. Может быть, это объяснялось тем, что мать была значительно моложе отца.
        — Лешка, а как у тебя обстоит дело с уроками?  — спросил Константин Семенович.
        — Осталась одна задачка.
        — Может быть, ты ее решишь, а потом вместе сходим в магазин? Прогуляемся перед сном.
        — Очень хорошо!  — радостно согласилась девочка.  — Да, чуть не забыла! Папа, я разбила сегодня стакан…
        — Жаль,  — спокойно проговорил Константин Семенович.
        — Просто не понимаю, как он выскользнул.
        — Я думаю, что все твои неудачи оттого, что ты торопишься. Ужасно торопишься. Что, по-твоему, лучше: быстро, но плохо или не спеша, но хорошо?
        — По-моему лучше быстро да хорошо!  — подумав, сказала девочка.
        — Да. Но быстро и хорошо у тебя не получается,  — возразил Константин Семенович.
        Оле нужно было уже идти спать, когда, наконец, пришел Замятин.
        Борис Михайлович был Константину Семеновичу по плечо. С большой лысой головой, широким носом, толстыми губами, коренастый, с порядочным животиком, на коротких ногах, он производил впечатление очень доброго и веселого человека.
        — Вот, Боря, моя семья! Жена, теща и дочь,  — говорил Константин Семенович, показывая на женщин.  — Татьяна Михайловна, Арина Тимофеевна и Ольга Константиновна. Знакомься…
        — Очень рад… очень рад!  — с чувством говорил Борис Михайлович, пожимая обеими руками руки Татьяны Михайловны и Арины Тимофеевны. Олю он поцеловал в щеку, чем сильно ее смутил.  — Живем в одном городе и не знаем… Правда, я тебя не искал. Кто-то мне наврал, да и не один человек это говорил, что ты погиб на войне. Не одну рюмку я выпил за упокой твоей души, Костенька. Честное слово!
        — Ну, а сегодня отпразднуем воскрешение.
        — Обязательно, обязательно! Сижу сегодня у себя, прием идет… и вдруг секретарша: к вам товарищ из милиции. Что, думаю, за чертовщина! Почему ко мне? И вдруг — Костя! Глазам не поверил… А палку-то зачем таскаешь? Укоротили ногу?
        — Да, на одну сторону чуть покороче стал. Для симметрии не мешало бы и вторую…
        — Обувь надо специальную…
        — А ну ее! Привык уж.
        — А я ничего… Продырявили в одном месте, вот здесь у ключицы. Верхушку легкого задели, но ничего, поправился. Как новый стал. Ну-ка иди сюда!  — неожиданно обратился он к Оле, беря ее за руки и притягивая к себе.  — Ольга Константиновна! Давай анкету заполнять. Сколько лет?
        — Скоро исполнится двенадцать.
        — Ровно дюжина. Отлично!
        Оле очень нравился этот веселый, с громким голосом человек. И не только потому, что он был папиным другом. Папа сказал, что раньше он был учителем. «Вот бы нам такого»,  — подумала она.
        — Ну, а с мальчишками уживаетесь?  — продолжал спрашивать Борис Михайлович.  — Не деретесь?.. Ну ничего, годик-другой поживете вместе, и всё утрясется. Политехнизацию начнем вводить, труд… Между прочим, Костя, большие реформы ожидаются…
        Константин Семенович с улыбкой слушал друга, но молчал. Он не хотел начинать разговора, затрагивающего школу и учителей, при дочери.
        — Ну вот, Оленька, познакомилась, поговорила, а теперь спать,  — вмешалась Татьяна Михайловна, показывая дочери часы.
        Оля умоляюще посмотрела на мать, на отца и поникла головой.
        — Как жаль,  — с искренним огорчением сказал гость.  — Но режим есть режим. Я надеюсь, Оля, что мы скоро увидимся и тогда наговоримся.  — Чудесная девчонка!  — проговорил он, когда Оля, а за ней и Арина Тимофеевна вышли из комнаты.  — А бабушка куда? Укладывать?
        — Ну что ты. У нас полное самообслуживание с пяти лет. Бабушка пошла разогревать ужин,  — объяснил Константин Семенович.  — Давай-ка к столу. Соловья баснями не кормят. Я недавно обедал, но для компании могу еще… Водку пьешь?
        — С тобой выпью, а вообще нет. Сердце сдает. Татьяна Михайловна, вы тоже из нашей учительской гвардии?
        — Да. Я в начальной школе.
        — О-о! Великое дело! Начальная школа закладывает фундамент, основу всех основ. В начальной школе должны быть лучшие из лучших, самые талантливые, самые развитые, самые образованные. Но почему-то учителей в начальную школу готовят иначе, и находятся они в худших условиях… Я уже писал об этом.
        — Ну и чего ты добился?  — спросил Константин Семенович.
        — Пока ничего. Ждем…
        — Бери рюмку, Боря. Танюша, а ты пригубишь? За такую встречу стоит немножко выпить.
        — Да, да… Поразительная встреча! Татьяна Михайловна, если бы вы знали, какой это был когда-то человек! Длинноногий… впрочем, он таким и остался, но голова… Принципиальный, непримиримый, умница… Какие он профессорам вопросы задавал! Помнишь Лещинского? Ты же его заставил Ленина по-настоящему читать.
        — Да. Теперь профессора другие…
        — Думаешь, лучше?
        — Не лучше, но другие,  — уклончиво ответил Константин Семенович.  — Давай выпьем сначала. И так уж половину расплескали.
        Друзья чокнулись и, с блестевшими от радости глазами, выпили.
        — Рекомендую, Боря, грибки. Собирала и мариновала дочь, под руководством бабушки.
        Некоторое время молча закусывали, поглядывая друг на друга и улыбаясь каждый своим мыслям.
        — Но ты мне, Костя, так и не сказал, что случилось? Как это ты, педагог по призванию, талантливый, с искрой божией педагог, стал милиционером?  — спросил Борис Михайлович.  — Почему променял Школу на милицию?
        — Надо же кому-то оформлять результаты вашего воспитания.
        — Не-ет, милый друг, шутками ты не отделаешься. Теперь я за тебя возьмусь!
        Арина Тимофеевна принесла горячей, рассыпчатой картошки и начала раскладывать по тарелкам, поглядывая на важного, как ей казалось, гостя.
        — Борис Михайлович, а почему вы с таким предубеждением относитесь к милиции?  — спросила Татьяна Михайловна.
        — С предубеждением? Нисколько! Я очень ценю и уважаю милицию, но для Кости есть работа более значительная.
        — Например?
        — Директором школы. Сейчас вопросы воспитания всех очень волнуют.
        — Да, да,  — с улыбкой согласился Константин Семенович, вставая.  — Недавно мне пришлось прочитать газетную статью. Очень она меня разволновала. Я даже выписал начало. Вот послушай!
        С этими словами он взял со стола одну из своих тетрадей, нашел нужную страницу и начал читать:
        — «В этом году во весь рост встал вопрос о воспитании. Особенно остро встал этот вопрос в больших городах, где не разрешен еще квартирный кризис, где школы в две, а то и в три смены. Идет усиленная стройка школ, принимается ряд мер, чтобы ликвидировать двухсменность, для ребят открываются двери клубов и т. д.
        Сейчас вопросы воспитания обсуждаются на широких родительских собраниях, среди учителей, среди молодежи, даже в трамваях разгораются иногда горячие дискуссии на эту тему…»
        Борис Михайлович слушал статью, всё больше недоумевая, чем она могла разволновать друга:
        — Всё?
        — Всё.
        — А что же тут такого? Обычная статья.
        — А как ты думаешь, где она напечатана?
        — Скорей всего, в «Труде». Там что-то насчет клубов…
        — А когда она напечатана?
        — Ну, это трудно сказать. Неделю, месяц назад.
        — Напечатана она в «Известиях» в тысяча девятьсот тридцать пятом году. Автор Крупская.
        — Да не может быть!  — с удивлением протянул Борис Михайлович и расхохотался.  — Ай да Костя! Ну и поймал!
        — Боря, а ведь это не так смешно!  — с упреком сказал Константин Семенович.  — Двадцать лет прошло…
        — Я смеюсь не потому! Очень неожиданно получилось. Ты мне дай переписать. Я где-нибудь в докладе грохну. Очень эффектная штука! А смешного тут, конечно, ничего нет. Двадцать лет говорим о воспитании, а никаких особенных перемен.
        — Ты ошибаешься, Боря. Перемены есть. Вспомни! В тысяча девятьсот тридцать пятом году вышла «Педагогическая поэма». Макаренко показал результаты своей работы. Ему удалось провести в жизнь ленинские принципы коммунистического воспитания. Макаренко, конечно, было трудно. Чиновники ему сильно мешали, но всё-таки он мог работать. А ведь Макаренко был не один. Сколько талантливых педагогов работало в школах, и делали они большое, интересное дело. Рождалась новая педагогика… И вдруг наша школа почему-то свернула на старую, проторенную дорожку… Что у нас сейчас? Что-то вроде копии старой гимназии.
        Константин Семенович замолчал, налил в рюмки вина и пододвинул гостю.
        — Ну может, и не совсем так… Но говори, Костя, говори. Мне это всё ужасно интересно.
        — О школе я, действительно, много думаю. Особенно в последнее время.
        — Ну, а почему ты ушел? Ты же мне говорил, что работал после войны в школе имени Ушинского.
        — Я не ушел, Боря. Меня ушли… В пятьдесят первом году. Правда, по собственному желанию, но был вынужден подать заявление.
        — Но почему всё-таки?
        — Не сработался с начальством. Не сошлись характерами, как говорится.
        Прежде чем выпить налитую рюмку, Борис Михайлович погрозил ему пальцем:
        — Характерами! Знаю я тебя, голубчик. Ну, а за что выпьем?
        — За новую школу.
        — Согласен. За твою.
        — То есть как это за мою?
        — За новую школу под твоим руководством.
        — В мечтах.
        — Нет, нет, ты, пожалуйста, не увиливай. Как раз мы решили снять одну…
        — Ну что ты, Боря! Какой же я директор школы! Я педагог…
        — Именно поэтому ты мне и нужен. Сейчас другое время, Костенька.
        — А что изменилось?
        — Не валяй дурака… что изменилось? Газеты читаешь?
        — Мало ли что в газетах пишут!
        Они стояли друг против друга с рюмками в руках, не решаясь выпить, словно от этого зависело согласие одного и успех предложения другого.
        — Да пейте вы, господи!  — не выдержала Арина Тимофеевна.  — Пятнадцать лет не видались и сразу сцепились, как петухи… О чем спорить-то!
        — А мы не спорим…  — сказал Борис Михайлович, выпивая свою рюмку.  — Мы обсуждаем проблемы государственной важности. Да, Костя, совершенно ясно, что сейчас, в пятьдесят пятом году, школа стоит опять перед ломкой. Детей слили, и это первый шаг…
        — А что еще?
        — С процентоманией немного поутихли. Программы сократили. Политехнизацию будем вводить, приучать к труду.
        — За отметки!  — в тон ему подсказал Константин Семенович.
        — Выскажись, Костя,  — серьезно предложил Борис Михайлович.  — Я вижу, у тебя что-то на уме.
        — Как-нибудь в другой раз… Я вижу, что мы с тобой не расходимся в оценках. И я рад. А говорить?.. Слова, слова…  — Константин Семенович вздохнул и продолжал: — В газетах, в журналах… много этих слов о воспитании. И всем известно, что надо делать. Все, например, знают, что надо воспитывать у детей любовь к труду. Ну, а как это делать? Как? Думаю, что только не так, как начинает это делать Педагогическая академия. В принудительном порядке, на уроках, за отметки, любовь к труду не воспитаешь. Чувство долга, ответственности, наконец — убеждения… Да! Всё это надо воспитывать. А как? Вот основная, главная трудность. Как! Нигде, ни в одной статье, ни в одной книге об этом не сказано.
        — Не сказано потому, что не знают,  — согласился Борис Михайлович и встал.  — А ты знаешь. Всё! Договорились? Ты директор школы, и никаких разговоров! К черту колебания!

        4. Начальник управления

        Ландыши! В конце июля в Ленинграде продавали свежие, прохладные, крупные ландыши. Весна была поздней, и привезли их откуда-то из-под Волхова.
        Константин Семенович купил букетик, продел цветы в петлицу лацкана и отправился дальше. Он любил прогулку утром от дома до места работы. Большая часть дороги шла по набережной Невы. Пешеходов здесь всегда мало, думалось и дышалось легко. А думать приходилось много. Особенно последнее время. Борис Михайлович, с которым он теперь часто встречался, не оставлял его в покое — настойчиво уговаривал взять школу.
        Школа! Как много заложено в этом слове. Детство, отрочество и юность каждого проходят в школе. Самое важное, самое дорогое и светлое связано со школой. В школе пробуждаются первые чувства — дружба, любовь, чувство долга, чести, гордости… В школе формируется личность — характер, воля, мировоззрение… И, наконец, наклонности, способности, будущая профессия — тоже определяются в школе.
        «И как это всё может быть искалечено, опошлено, засушено,  — думал Горюнов,  — если школа находится в руках чиновника!..»
        Не успел Константин Семенович разложить на своем столе дела, как по местному телефону его вызвали к начальнику управления.
        Крупный, в меру полный, седоватый, с генеральскими погонами на военном мундире, с семью рядами орденских планок, с Золотой Звездой Героя, в синих штанах с красными лампасами, комиссар имел очень представительный вид. Многие из работавших с ним долго не могли привыкнуть к некоторым странностям его поведения с подчиненными. К хорошим, добросовестным работникам он, казалось, придирался, чересчур требовал от них, горячился. С плохими был всегда сдержанно спокоен и подчеркнуто вежлив.
        В обширном кабинете, кроме комиссара, сидел пожилой полковник с голубыми петлицами.
        — Проходите, товарищ Горюнов!  — громко пригласил Константина Семеновича начальник управления, поднимаясь и выходя из-за стола.  — Знакомьтесь… Полковник Ухабов. Неплохо справлялся с фашистами в воздухе, а сейчас приземлился и сам попал в пиковое положение. Пришел помощи просить. Садись, Константин Семенович.  — Комиссар вернулся на место, откинулся на спинку кресла.  — Ну, докладывай, полковник. Горюнов — педагог, неплохо в мальчишках разбирается.
        — Дело у меня несложное,  — начал полковник: — в нашем доме живет много подростков. Лето, и они всё время на улице болтаются. Я имею «Победу», а гаража пока нет. Приходится ставить машину во дворе. И вот вам нетрудно представить, что они вытворяют! То фары разобьют, то шину спустят, то открутят что-нибудь. Просто из сил выбился! Чего я только не делал: грозил, родителям жаловался, караулил… Ничего не помогает.
        Константин Семенович посмотрел в хитро прищуренные глаза своего начальника и чуть развел руками.
        — Пост мы ему, конечно, не выставим,  — сразу отозвался начальник,  — и дела заводить не будем, а помочь человеку надо. Что ж, раз машина на приколе.
        — Да! Хоть продавай!  — со вздохом подтвердил полковник.  — На полчаса оставить нельзя.
        — Тут трудно что-нибудь советовать. Надо заинтересовать ребят…
        — Чем их заинтересуешь?
        — Товарищ полковник, а вы были когда-нибудь в их возрасте?  — неожиданно спросил Константин Семенович.
        — Ну, предположим, был,  — с улыбкой ответил тот.
        — Был, да забыл,  — заметил комиссар.
        — Попробуйте поставить себя на их место,  — продолжал Константин Семенович.  — На дворе стоит машина — мечта всех ребятишек, а злой дядька-хозяин не дает к ней даже подойти…
        — Посмотреть, пощупать, погудеть,  — прибавил комиссар.
        — Вспомните, товарищ полковник,  — продолжал Горюнов,  — разве не было у вас похожего случая в детстве? Правда, интересы наши тогда были несколько скромней: велосипед, лодка, лошадь, но ведь и в наше время машины тянули мальчишку как магнит. Я бы на вашем месте прокатил ребят разок-другой, дал бы им подержаться за руль, разрешил бы помогать ухаживать за машиной — чистить, мыть, стекла протереть, подержать что-нибудь…
        — Он дело говорит,  — улыбаясь сказал комиссар.  — Единственный выход — это взять ребят в помощники, пустить их к машине и в машину.
        — Мы много говорим о заботе, о любви к детям,  — продолжал Константин Семенович,  — но уж очень у нас забота эта какая-то опекунская, гувернерская. Того нельзя, этого нельзя! Туда не ходи, этого не делай! А что же им делать в конце концов, куда ходить и что можно? Это же люди! Живут, думают, имеют свои интересы.
        Комиссар поднялся, показывая, что вопрос исчерпан, полковник понял это и, попрощавшись, ушел. Константин Семенович задержался.
        — У меня есть небольшое дело,  — сказал он вопросительно смотревшему на него начальнику.  — Если у вас найдется две-три минуты…
        — Давай, я слушаю.
        — Получил предложение работать в школе директором. Хочу просить…
        — Ну это ты зря!  — перебил комиссар.  — Ты здесь освоился, прекрасно работаешь, и вдруг — бежать… Напрасно, Константин Семенович.
        — Следовательская работа мне нравится, но вы подумайте, товарищ комиссар… Пока мы не наладим дело с воспитанием, детская преступность будет существовать.
        — Кто это «мы»? Кого ты имеешь в виду?
        — Мы, коммунисты. Сейчас школа на переломе. Предполагаются какие-то реформы, и мой долг быть там.
        — И душа там?
        — Да.
        Начальник управления на решения был скорый. Пристально взглянув Константину Семеновичу в глаза, он понял, что всякое насилие с его стороны было бы неумным упрямством.
        — Ну, если душа там, я держать не буду!  — со вздохом сказал он.
        — Большое спасибо.
        — Так это что… вопрос уже решенный?
        — Нет. Я еще не дал согласия, но дело идет к тому.
        — Так, может быть, передумаешь?
        — Всё может быть…  — глядя в окно, медленно проговорил Константин Семенович.  — Вот если бы школа была в другом ведомстве,  — я бы не колебался ни одной минуты. Ведь Макаренко потому и мог работать, что руки у него были развязаны…
        — Вот именно!  — со смехом согласился комиссар.  — А сейчас Академия педагогических наук каждый шаг школьника, наверно, изучила, ничего тебе не оставила.
        — Вы так думаете?  — с улыбкой спросил Константин Семенович.
        — А как же иначе! Десять лет работают ученые,  — много ведь их!
        — Много,  — подтвердил Константин Семенович.  — Даже слишком много.
        — Ничего, ничего. Сейчас мы не бедные. Для такого дела, как воспитание детей, денег не жалко.
        — Это верно, на воспитание денег не жалко,  — повторил Константин Семенович.  — Но представьте себе, что воспитанием-то они как раз мало занимаются. За десять лет Академия педагогических наук выпустила ничтожное количество книг о воспитании.
        — Так ли это?
        — Так! Можно твердо сказать, что методика воспитательной работы в школе хромает на обе ноги.
        — Позволь! Как же так? Выходит, что академики, доктора, кандидаты всякие есть, а науки по-твоему нет?
        — Не совсем. Наука всё-таки есть. Проблемы воспитания в России интересовали многих, и в первую очередь Ленина. Калинин, Крупская, Добролюбов, Чернышевский, Ушинский, Макаренко оставили нам богатое наследство…
        — Так в чем же дело?
        — А дело в том, что наследство это как бы само по себе, в теории…
        — Подожди, что-то я недопонимаю,  — сказал комиссар, поднимаясь и выходя из-за стола.  — Как-то мы с тобой говорили, и ты мне очень убедительно доказывал, что Макаренко практически заложил основы коммунистического воспитания…
        — Да, был такой разговор.
        — Куда же всё это подевалось?
        — Не подевалось, а засахарено и на полках лежит. Макаренко, например, отвели главу в истории педагогики, а в жизни всё по-старому осталось.
        Комиссар пристально посмотрел в глаза Константину Семеновичу и несколько раз прошелся по кабинету.
        — Странно,  — проговорил он,  — очень странно! Как жаль, что школу мы знаем недостаточно, с внешней, так сказать, стороны… Придут ребятишки, например, конференцию приветствовать… Одеты отлично, шагают в ногу, хорошие речи произносят, да еще в стихах… Но быть может, это только фасад?.. Не худо бы знать, каковы они внутри… Между прочим, на последней конференции выступал завгороно и, помнится, говорил, что методической литературы за последние годы выпустили много… Врал он, что ли?
        — Нет. Вероятно, он говорил о методической литературе по вопросам обучения. Вопросами преподавания отдельных предметов у нас действительно много занимаются, но забывают, что обучение является средством воспитания: оно не может быть самоцелью…
        Константину Семеновичу не удалось договорить. На столе зазвонил один из телефонов.
        — К сожалению, я должен сейчас ехать,  — сказал комиссар после короткого телефонного разговора.  — Будем считать, что наша беседа не закончена. Продолжим ее в другой раз. Обязательно продолжим!  — повторил он, надевая фуражку.  — Меня эти вопросы интересуют. И не только потому, что есть свои потомки. Думается мне, что педагогические законы одинаковы для всех возрастов…
        — Верно. Методы разные, но законы одни,  — согласился Константин Семенович.  — На днях в обкоме должен состояться разговор… Мне обещали создать условия… обещали сравнительную независимость в работе и поддержку всех разумных начинаний. Школа будет опытной. Если так, то я хочу дать согласие.
        — Ну что ж… Жаль тебя отпускать, но с моей стороны возражений не будет.  — Комиссар пожал руку Константину Семеновичу и направился к выходу.

        5. Бывший старшина

        Андрей Архипович Степанов появился в роте Константина Семеновича осенью сорок третьего года. Узнав, что среди пополнения есть ленинградцы, Горюнов вызвал его к себе в землянку и начал расспрашивать о городе. К сожалению, солдат ничего интересного сообщить не мог, потому что эвакуировался из Ленинграда с заводом в конце лета.
        Новый солдат понравился Константину Семеновичу неторопливым, вдумчивым отношением к делу. Всё, что ему поручалось, он делал охотно, обстоятельно и до конца. Вскоре выяснилось, что у Степанова «золотые руки». Он умел чинить часы, сапоги, мог шить, кашеварить и даже печь хлеб. Был он и охотник и рыболов. Знал электричество, водил машину. Чем больше узнавал Константин Семенович этого скромного, умелого человека, тем больше убеждался в его своеобразных способностях. Упорная настойчивость, за которую солдаты прозвали Степанова «настырным», невозмутимость, хозяйственная смекалка и умение ладить с людьми — всё это быстро выдвинуло его, и он стал старшиной роты.
        После войны, каждый год, в День победы, Архипыч приходил навестить бывшего командира, и они весь вечер вспоминали «минувшие дни и битвы, где вместе рубились они».
        Прежде чем принять решение вернуться в школу, Константин Семенович отправился к своему старшине.
        — Здравия желаю, товарищ капитан!  — обрадовался Архипыч.  — Как это вы вдруг надумали?..
        — Да вот надумал… Давно собирался в гости, но всё не мог выбраться.
        Вся семья Степановых, кроме восьмилетнего Сашки, была дома. Константин Семенович поздоровался с женой Архипыча, со старшим сыном.
        — Неспроста… не в гости,  — хитро прищурившись, сказал Архипыч.  — По такой жаре в гости не ходят.
        — Так ты что, выгонишь?
        — Зачем же вы меня обижаете, товарищ капитан? Вы же знаете мое расположение…
        — Знаю, знаю. Потому и пришел без приглашения.
        — Это ничего, это мы живо оборудуем… Коля, собирайся! Добежишь до «Гастронома»…
        — Отставить! Никаких «гастрономов». Чаю крепкого с сахаром вприкуску выпью, и всё. Будет серьезный разговор.
        Большая комната Степановых казалась особенно светлой от множества белых с кружевами салфеточек, полотенец, скатертей, связанных и сшитых руками хозяйки, разложенных и развешанных где только можно. Анна Васильевна была простой малограмотной крестьянкой, но такой же деловитой и хозяйственной, как муж. Бережливая, трудолюбивая, оставшись на время войны в полном одиночестве, она сумела пережить блокаду и сохранить жизнь сыну. Теперь Коля был выше отца. Чертами лица он больше походил на мать. Такой же голубоглазый, светловолосый, с прямым носом и упрямо выдающимся вперед подбородком. Юноша держался скромно и независимо. Он уже работал вместе с отцом на заводе и, по словам Архипыча, кое-что в деле «кумекал». Второй мальчик — Саша — родился через два года после войны.
        — Помнишь, Архипыч, ты мне однажды сказал,  — начал Константин Семенович, усаживаясь на стул: — «Кончим войну, но я от вас никуда. Как нитка за иголкой. Куда вы, туда и я».
        — Наверно, говорил,  — улыбаясь подтвердил Архипыч.  — Потому как соответствует истинному положению. Это я могу всегда повторить.
        — Ну, а если так, то бери на работе расчет.
        — Расчет?  — удивился Архипыч.  — А куда вы меня хотите определить?
        — Завхозом в школу… Что, не ожидал? Получил я предложение работать директором. Хочу согласиться, но только с условием, если и ты согласишься. Без тебя не пойду.
        Хозяйка принесла чайники начала накрывать на стол.
        — Вот она, значит, какая филармония,  — почесав в затылке, нерешительно вымолвил Архипыч.  — Конечно, если бы раньше, я бы должен сказать: — Есть!  — и весь разговор. А тут требуется прикинуть, обмозговать. Это нешуточное дело. Слышала, Анна? Капитан назначает меня завхозом в школу…
        — В какую школу?
        — В самую обыкновенную, среднюю школу, десятилетку,  — ответил Константин Семенович.
        — А вы знаете, какая там ставка завхозу?  — неожиданно спросил Коля.
        — Знаю. Ставка невысокая.
        — Дело не в деньгах,  — задумчиво произнес Архипыч.  — Деньги — дело всё же второе… Не в том суть.
        — Так и я считаю,  — сказал Константин Семенович.  — Будем строить такую школу, Архипыч, какой она должна быть. Последнее время я много думаю о школе, но без тебя как-то ничего не получается.
        — Какой незаменимый!  — сердито бросила Анна Васильевна, раскладывая в вазочке печенье.  — Других-то нет?
        Было видно, что она неодобрительно отнеслась к предложению Константина Семеновича, но возражать и спорить не решалась. Коля прислушивался к разговору с презрительной улыбкой, но и он, зная характер отца, молчал.
        — Наверно, есть и другие, Анна Васильевна, и немало,  — просто ответил Константин Семенович,  — но я их не знаю. С Архипычем мы на фронте воевали. Плечом к плечу. Проверили друг друга.
        — Так то война…
        — И сейчас идет война… за человека, за советскую мораль. Серьезная война. С фашистами, Анна Васильевна, бороться было даже проще. Их видно. Они и одеты по-иному, и язык другой, и оружие… А на этом фронте всё не так.
        — Не понимаю, про что вы говорите?  — покачав головой, проговорила Анна Васильевна.
        — Да вот недавно ты плакала,  — вмешался Архипыч,  — Сашка, видишь ли, по-матерному выругался. А как ты полагаешь, кто его научил? Погоди, еще и не тому научат!
        Пример и угроза Архипыча оказались настолько убедительными, что Анна Васильевна сразу перестала спорить. Восьмилетний сын Степановых, в котором мать души не чаяла, учился во втором классе.
        — Ну и что из того, что выругался?  — возразил Коля.  — Он же не понимает. Услышал где-нибудь на улице, ну и запомнил. Мало у нас ругаются?
        Архипыч нахмурился. Вмешательство сына ему не понравилось:
        — А ты бы лучше помолчал, Николай. Молод еще отцу указания делать.
        — Я не указываю, папа. Я просто так… Константин Семенович насчет идеологического фронта говорит, а ты про Сашку. Ни к чему.
        — То есть как это ни к чему?  — рассердился отец.  — А Сашка, по-твоему, что? Мальчишка, сопляк, никакого внимания не стоит? Ошибаешься, голубчик! Константин Семенович потому и в школу идет, чтобы за таких, как Сашка, бороться. Настоящих людей из них делать. Так я понимаю?
        — Так!  — подтвердил Горюнов.
        — Вот! Слышал? «Учи, пока поперек лавки ложится, а как станет вдоль ложиться — не выучишь». Знаешь такую пословицу?
        — А ты разве собираешься ребят пороть?  — засмеялся Коля.
        — Зачем пороть?
        — На лавку-то ложились зачем? Чтобы их пороли!
        — Ох, какой ты умный! Тут суть не в том, чтобы на лавку ложиться, а в том, что вдоль или поперек. Тебя, к примеру, поперек уже не положишь. Вон какой вымахал!
        — Коля, а у нас и для тебя дело будет в школе,  — сказал Константин Семенович.
        — Какое?  — насторожился молодой человек.
        — Электриком.
        — На триста целковых в месяц?  — усмехнулся Коля.
        — Угадал. Ставка триста рублей, но по совместительству. Работы немного.
        — Работы я не боюсь, Константин Семенович.
        — Да, да. Работы он не боится!  — с издевкой подтвердил отец.  — Если длинные рубли дадут! Вот какой он комсомолец! Даже на подвиг согласен, если хорошо заплатят.
        Коля обиделся и молча отошел в конец комнаты. Самолюбие его было сильно задето, но он не хотел ссориться с отцом.
        Анна Васильевна налила чай, села к столу и уставилась на мужа. Она понимала, что если он согласится работать в школе, то предстоит какая-то ломка так хорошо налаженной жизни.
        — Не надо сердиться, Коля,  — примирительно сказал Константин Семенович.  — Отец выразился резко, что называется — перегнул, но, может быть, он в какой-то степени и прав. Стоит над этим задуматься. Ведь если бы у него не было никаких оснований, зачем бы он тебя обидел?
        — Я не сержусь,  — отозвался Коля.  — Это уж всегда так… Отцы и дети. Старая проблема. Всегда отцы недовольны новым поколением.
        — Вот и поговори с ним! Какой броней закрылся. Не подколупнешь!
        — А потом… я считаю, что каждый человек должен иметь недостатки,  — не слушая отца, продолжал Коля.  — Сердись, не сердись — бесполезно. С этими недостатками приходится мириться.
        — Это что! Ты про мои недостатки говоришь?
        — Подожди, Архипыч!  — остановил его Константин Семенович.  — Коля, а почему ты считаешь, что каждый человек должен обязательно иметь недостатки? Должен! Почему должен? А если их нет?
        — Этого не бывает,  — снисходительно ответил Коля.  — Не может быть человека без недостатков. И пишут об этом, и говорят…
        — Ничего себе… удобная теория!  — Константин Семенович усмехнулся и покачал головой.  — Я думаю, что авторы этой теории создали ее для оправдания своих собственных недостатков. Вредная теория! Ты только подумай, Коля… Возьмем для примера человека, у которого нет недостатков. Как же ему быть? По такой теории выходит, что он неполноценный человек. Значит, ему надо заводить какие-то недостатки. Если в государстве существует подобная теория, нравственность народа должна из года в год падать, а не подниматься.
        — Ну, а если это так?  — возразил Коля.
        — Что так?
        — Если есть недостатки?
        — Ну, а если они есть, разве с ними нельзя бороться? Как ты считаешь?
        — Можно.
        — Но сначала давай разберемся, что такое недостатки? Вот, например, человек горячий, вспыльчивый. Это что — недостаток? Как ты полагаешь?
        — Ну, если чересчур…
        — Вот именно. Человек горячий, вспыльчивый — это свойство его характера. Недостатком оно будет, как ты говоришь, когда он слишком горяч, чрезмерно вспыльчив. Ну, а может этот человек научиться сдерживать себя?
        — Конечно может.
        — Так! Значит, он может избавиться от этого недостатка. Ну, а если это так, то теоретически мы можем допустить, что человек в состоянии уничтожить все свои недостатки. Верно? А? Так это или не так?
        — Так-то оно так…  — с сомнением сказал Коля.  — А всё же люди говорят… Даже в школе, когда я учился…
        — Если в школе так говорили, то поступали как попугаи. Не задумываясь. А ты имеешь свою голову.
        — Вот, Николай!  — сказал внимательно слушавший весь разговор Архипыч.  — Мотай на ус! Константин Семенович сам учитель. А от себя я скажу, что это правильно. Бывает и у нас на завкоме. Прорабатывают какого-нибудь пьяницу, прогульщика… Ну и некоторые тоже политику ведут… «Человек, мол, всё-таки… У всех, мол, есть недостатки. Надо снисходительно относиться!»
        Для чего такая политика? А для того, чтобы в другой раз и к нему снисхождение делали. Так ведь, Анна? Как ты по женской линии считаешь?  — неожиданно обратился он к жене.
        — А я-то тут при чем?
        — Скажи свое мнение.
        — Мнение…  — усмехнулась Анна Васильевна.  — Мое мнение, что Коля тоже дело говорит. Не встречала я таких людей, чтобы не ошибались…
        — Это другой разговор! Не путай. Ошибаться, конечно, все могут. Но тоже не обязательно! Ты вот, например, когда за меня замуж пошла, не ошиблась?  — спросил Архипыч.  — А? Или ошиблась?
        — Конечно ошиблась!  — засмеялась Анна Васильевна.

        6. Следствие по делу…

        В комнате высокий потолок и два больших окна, выходящих на Дворцовую площадь. Письменные столы поставлены возле окон, а рядом, для хранения документов и ценностей, железные сейфы. Несмотря на обилие мебели — шкафы для одежды, диван, стулья,  — в комнате просторно и светло. На портрете хмурится Ленин, и это его выражение здесь очень подходит.
        На завтра назначено совещание в обкоме, где должен был решаться вопрос об опытной школе, и будущий директор — Константин Семенович — торопился закончить дело об ограблении ларька.
        Дело простое, мелкое, сумма незначительная. Застигнутые на месте преступления, мальчишки сознались, и по всему было видно, что это у них первый случай. Вместе с ними удалось задержать третьего, уже взрослого парня, по фамилии Волохов. Этот еще «не раскололся», как говорят в угрозыске, но по манере держаться, по повадкам, жаргонным словечкам, которые изредка прорывались, работники милиции понимали, что имеют дело с человеком опытным.
        В комнату вошел оперативный работник Васильев. В одной руке он держал небольшой чемодан, а в другой туго набитый портфель. Поставив чемодан на стул, Васильев достал из портфеля протокол обыска и положил его перед начальником отделения.
        — Врет он всё, товарищ начальник. Нигде он, конечно, не работает. Преимущественно у матери на шее сидит. Два года как из колонии вернулся. Это и есть Гошка Блин.
        — Гошка Блин?
        — Ну да. Георгий Волохов, по кличке Гошка Блин.
        — Вот оно что…  — протянул Константин Семенович.  — Значит, старый знакомый. Ничего не скажешь — талантливый юноша.
        — У-у… Организатор!  — подтвердил Васильев.  — Помните, весной на Васильевском острове магазин ограбили? Его шайка.
        Константин Семенович откинулся на спинку стула и молча наблюдал, как сотрудник вынимал из портфеля и раскладывал на столе карманные часы, три авторучки, пар десять капроновых чулок и другие, явно краденые мелкие вещи.
        Конечно, он помнил это дело. Прекрасное трехэтажное здание школы, где учились четверо виновных и куда он заходил весной, встало перед глазами. Большой вестибюль, вешалка с железной сеткой, полная, с чуть выпуклыми глазами, самодовольная Марина Федотовна… Именно в этой школе Борис Михайлович и предлагает ему стать директором.
        — Мать в ночной смене работает. Привез ее сюда. В коридоре сидит, плачет,  — сообщил Васильев, вытаскивая из портфеля и разглаживая рукой темно-красный шелковый галстук.  — Вот полюбуйтесь!
        С этими словами он приложил галстук к груди и повернулся к Горюнову. На широкой нижней части галстука была изображена женщина с рыжими распущенными волосами, в ярко-желтом платье.
        — С фокусом,  — подмигнул сотрудник и, нащупав пальцами ниточку, потянул за нее. Теперь на галстуке оказался рисунок совершенно голой женщины.
        — Какая пошлость!  — сморщился Константин Семенович.
        — Да,  — согласился Васильев.  — Так сказать, натурализм. Американская продукция. И где он только откопал такую «красоту»?
        Потянув за другой конец нитки, Васильев «одел» женщину и бросил галстук на стол.
        — Вот еще…  — сказал он, вытаскивая из портфеля черную книжечку.  — Заводской пропуск. Я полагаю, что из кармана вместе с деньгами вытянул.
        Константин Семенович внимательно посмотрел на приклеенную к пропуску фотографию рабочего и задумался. Как правило, воры не держат попавших к ним в руки чужих документов. Слишком это серьезная улика. Если Волохов сохранил пропуск,  — значит, он ему был зачем-то нужен.
        — А где это всё лежало?
        — У него свой ящик в материнском комоде.
        — Мать знала, что он прячет в этом ящике?
        — Говорит, что не знала. Ящик на замке.
        Константин Семенович взял со стола заготовленный листочек бумаги, записал на нем номер пропуска, имя и фамилию владельца, название завода и протянул записку сотруднику.
        — Надо будет как можно скорей разыскать этого гражданина и выяснить, при каких обстоятельствах он потерял пропуск.
        — Есть! А тут в чемодане женские тряпки. Я полагаю, что чемодан он украл в вагоне. Особенно ценного ничего нет,  — объяснил Васильев, открывая чемодан.  — Вот список.
        — Ну хорошо. Отправляйтесь сейчас на завод, и сразу же позвоните, если что-нибудь выясните. Затем я вас попрошу проехать в дом, где живет Николай Садовский, и разузнать всё, что касается этого мальчишки. Поговорите в домоуправлении, во дворе, познакомьтесь с ребятами и расспросите их, зайдите к соседям. Одним словом, к концу дня жду полной характеристики.
        — Их бы надо вывести из дела, товарищ начальник. Они преимущественно по глупости влипли. И рыжий тоже… Ребята не плохие.
        — Хорошие ребята в ларек не полезут,  — возразил Константин Семенович.
        — Гошка Блин их с толку сбил. Таких рецидивистов я бы уничтожал начисто. Он как микроб заразный!
        — Если мальчишки пошли воровать первый раз, надо сделать так, чтобы это было и в последний.
        — Ясно!  — согласился Васильев.  — Так напугать, чтобы на всю жизнь запомнили… Вот вы имеете педагогическое образование, товарищ начальник… Скажите, а можно пугать детей?
        — Смотря как и в каком смысле. В нашем деле это иногда помогает.  — Страх — хороший тормоз, особенно в младшем возрасте. А почему вы об этом спросили, Арнольд Спиридонович?
        — Да мы с женой всё спорим. Она считает, что детей пугать никак нельзя, трусами, дескать, вырастут.
        — А когда ребенку говорят: не лезь на крышу — упадешь или: не тронь собаку — укусит, то пугают его?
        — Вообще-то, да.
        — Весь вопрос в чувстве меры, Арнольд Спиридонович. Страх бывает разный. Сколько лет вашему сыну?
        — Третий год.
        — Вот, вот, самый такой возраст…  — засмеялся Горюнов.  — Пригласите Волохову.
        — А это всё так и оставим?  — Васильев показал пальцем на разложенные вещи.
        — Да. Пускай смотрит.
        Мать Волохова, бедно, но опрятно одетая, с испуганно-робким выражением глаз, неторопливыми движениями, производила приятное впечатление.
        — Садитесь, пожалуйста!  — предложил Константин Семенович.
        Приблизившись к столу, женщина посмотрела на разложенные вещи, затем на следователя и, глубоко вздохнув, покорно опустилась на стул.
        — Вы знаете, о чем у нас будет разговор?  — пододвигая к себе папку с делом, спросил Константин Семенович.
        Вместо ответа женщина еще ниже поникла головой, но спохватившись, вскинула на Горюнова свои большие, полные слез глаза.
        — А вы разрешите ему передачу, товарищ следователь?  — тихо попросила она, приподнимая с колен небольшой узелок.
        — Зачем?  — строго спросил Константин Семенович и, видя, что женщина не поняла, объяснил: — Он же получает паек. Этого ему вполне достаточно. Или вы хотите сделать его пребывание у нас более удобным?
        — Ну как же… какой бы он ни был… всё-таки сын.
        — Сколько ему лет?
        — Девятнадцать исполнилось.
        — Скажите, гражданка Волохова, он вам приносил когда-нибудь, ну хотя бы раз, свою получку? Насколько мне известно, зимой он работал.
        — Да, работал. Всю зиму работал,  — оживилась женщина.
        — А получку он приносил вам?
        — Нет,  — неохотно созналась она.
        — А вы требовали?
        — Ну зачем же… Ему самому деньги нужны.
        — Так. Значит, вы его кормили, поили, одевали, обували и ничего от него не требовали. Ни помощи, ни сочувствия! Так?
        — Как же я могла потребовать, товарищ следователь,  — еле слышно проговорила Волохова.  — Сами видели, какой он своевольный… здоровый… Разве я могу с ним справиться?
        — Это сейчас! А раньше? Когда ему было два, три, пять, десять лет?  — спросил Константин Семенович. С минуту он ждал, но видя, что женщина не собирается отвечать, неторопливо продолжал: — Так всегда и бывает. Вы на него работали, вы ему отдали всю свою молодость, вырастили его физически крепким, сильным… А скажите мне, пожалуйста, только откровенно, как он к вам относится? Уважает он вас? Жалеет? Бережет?
        Женщина приготовилась к строгому, официальному и очень тяжелому допросу. Она решила, по мере возможности, защищать своего преступного сына, чтобы хоть немного смягчить, его участь. И вдруг оказалось всё совсем не так. Перед ней сидел хотя и суровый, но вовсе не злой человек, и в голосе его слышался не только справедливый упрек, но и сожаление о том, что случилось.
        — Господи, господи… и за что мне такое наказание!  — пробормотала она. И, не в силах больше сдерживать себя, разрыдалась.
        Некоторое время Константин Семенович ждал.
        — Успокойтесь, пожалуйста,  — сказал он, когда почувствовал, что слова его будут услышаны.  — Слезами тут не поможешь. Вы, конечно, виноваты в том, что не могли воспитать сына по-настоящему, но и наказаны вы достаточно. Даже больше чем достаточно. Успокойтесь!
        Женщина развернула узелок и большим пестрым платком вытерла лицо, руки, затем, не поднимая глаз, несколько раз кивнула головой. Следователь должен был понять, что она уже успокоилась и может отвечать.
        — Скажите мне, где его отец?
        — Нет у него отца… и не было!
        — Ну, этому разрешите не поверить.
        Женщина посмотрела на следователя, и на губах у нее появилось что-то похожее на улыбку.
        — Я неправильно объяснила. Есть, конечно, отец…
        — Ну разумеется. Вот и расскажите мне про него.
        — А что рассказывать? Была я девчонкой глупой… На фабрике у нас один студент на практике работал. Культурный такой, образованный… Ну вот и вскружил голову. Всякие слова красивые говорил… А я верила… Да разве только я? Потом уехал… Все мы такие дуры в молодости. Доверчивые.
        — Вы знаете фамилию отца?
        — Знаю. Только ни к чему его теперь трогать.
        — Пускай продолжает развлекаться с другими,  — в тон ей продолжал Константин Семенович.
        — Да. Пускай живет!  — согласилась женщина, но сейчас же спохватилась: — Как вы сказали? Развлекаться с другими? Это почему же?
        — Так выходит! Этот обман вы ему простили, а до других вам дела нет…
        — Теперь он человек пожилой,  — горестно сказала женщина.  — Остепенился. Да и время теперь после войны другое. Сейчас девчонки сами на шею вешаются. Ни стыда, ни гордости… Вижу ведь я, что у нас на фабрике делается!
        — Все такие?
        — Нет, зачем же все?  — подумав, сказала Волохова.  — Всякие есть. Одни отпетые совсем, отчаянные головушки, а другие… Нет, про всех нельзя говорить. Есть хорошие девушки.
        — Так оно и раньше было. Всякие. А скажите мне, пожалуйста, сын похож на отца?
        Вопрос этот почему-то смутил женщину. Взглянув на следователя, она отвернулась к окну, и было видно, как сильно покраснело ее лицо.
        — Да. Похож… очень похож!  — после некоторого молчания ответила она.
        — А давно он отбился от рук?  — Константин Семенович, хотя и задал этот вопрос, не стал ждать ответа.  — Вначале он скрашивал вашу нелегкую жизнь… Первая улыбка, первый лепет, первые шаги. Всё это приносило вам радость. Вы его ласкали, баловали, всё разрешали. Потом он стал старше, но вы продолжали всё делать за него, всё ему прощали…  — Константин Семенович говорил чуть нараспев, и женщина в такт его словам кивала головой. Взгляд ее больших грустных глаз был устремлен в окно, куда-то выше адмиралтейского шпиля.  — Исполняли все его желания,  — продолжал Горюнов.  — Давали деньги в кино, на эскимо… С каждым годом потребности мальчика росли… Вам было трудно, но вы себя утешали примерно так: «Пускай мне будет тяжело, зато у сына — счастливое детство». Так?
        Женщина очнулась.
        — Так,  — сказала она тихо.  — Откуда вы это знаете?
        — Вы не первая и не последняя. Когда ребенок по натуре энергичен, предприимчив и когда безвольная, безрассудно любящая мать воспитывает сына так, как я говорил…
        — Но ведь я не учила его воровать… я не воспитывала его таким!  — горячо возразила Волхова.  — Я ему всегда говорила, что надо быть честным, хорошим…
        — Говорили? Конечно, говорили. Ну, а почему же он стал вором?
        — Не знаю… Попал в плохую компанию… Мне за ним следить было некогда, я на работе целый день.
        — А почему другие дети не попадают в плохую компанию, почему не становятся ворами? Почему они помогают своим матерям, уважают их, любят, жалеют, берегут?
        Возражать на это было трудно. Ведь и в самом деле, все ленинградские дети, выходя из дома, оказываются примерно в одинаковых условиях. На всех может влиять улица, все они могут встретиться с плохой компанией.
        — Как же так, товарищ следователь?  — после некоторого раздумья спросила Волохова.  — По-вашему, выходит, что когда мать любит своего ребенка и слишком балует, значит, он должен стать вором?
        — Нет. Вором он становится редко, но плохим человеком — очень часто. И почти всегда — эгоистом, барчуком, жестокосердным.
        — Значит, детей и любить не надо?
        — Обязательно надо. Но любить надо ребенка, а не свою любовь к нему. Ребенок не игрушка, не кукла, а человек.
        В это время в дверь осторожно постучали.
        — Разрешите войти?  — спросил мужской голос в чуть приоткрытую щель двери.
        — Ну входите. Кто там?
        Вошел высокий мужчина в грязной перемазанной маслом спецовке, распространяя сильный запах бензина. Вежливая улыбка, застывшая на его губах, никак не соответствовала тревожному выражению глаз.
        — Вы Садовский?  — догадался Константин Семенович, увидя в руках мужчины повестку.
        — Точно так!
        — Подождите в коридоре. Я вызову.
        — Только я с работы отпросился, уважаемый товарищ…
        — Подождите в коридоре,  — спокойно повторил Константин Семенович.
        — Слушаюсь!  — как можно любезней произнес мужчина и, с ненавистью взглянув на Волохову, быстро направился к двери.
        — Вы знаете этого человека?  — опросил Горюнов, когда Садовский вышел.
        — Ну как же! В одном доме живем.
        — Большая у него семья?
        — Четверо. Жена, сын, дочь…
        — Сына зовут Николаем?
        — Господи! И Колька сюда попал!  — с искренним огорчением воскликнула женщина.  — Такой хороший парнишка…
        — Плохая компания… Компания вашего сына.
        — Мой сын тут ни при чем, товарищ следователь, какая он Кольке компания! Гоше девятнадцать исполнилось, а тому и четырнадцати нет. С дочерью Садовского — верно… одно время гулял,  — поджав губы, призналась Волохова. И сказано это было таким тоном, что сразу стало ясно, с каким презрением относилась она к девушке.
        Константин Семенович ждал продолжения. Ждал полной, хотя и пристрастной характеристики дочери Садовского, но ошибся.
        — Вы говорили, что, когда несознательная мать балует ребенка, он может стать вором,  — медленно, словно взвешивая каждое слово, произнесла женщина.  — Ну, а вот, к примеру, Колька! Тоже начал воровать, а ведь его никто не баловал… Он и голодным часто сидит, и бьют они его… Особенно отец, когда пьяный.
        — А почему вы считаете, что Николай занимается воровством? Вы знаете такие случаи?
        — Нет. Пока не замечала,  — покачав головой, сказала Волохова и не без злорадства спросила: — А что, значит, Людмила попалась? Или сам? Давно бы пора!
        Женщина чувствовала себя совершенно свободно. Страх прошел, и ей казалось, что говорит она не со следователем уголовного розыска, а со школьным учителем.
        — Дочь Садовского зовут Людмилой? А чулки эти… не для нее?  — спросил Константин Семенович, перекладывая пакеты с капроновыми чулками с места на место.
        Волохова поняла вопрос по-своему.
        — Кто их знает!  — со вздохом сказала она.  — Может, и она украла да у него спрятала. Отпетая девчонка!
        — А вы не знаете Капитонова?  — неожиданно спросил Горюнов, глядя в упор на женщину.
        — Капитонова?  — переспросила Волохова.  — Нет. Не знаю.
        — И никогда не слыхали такой фамилии от сына?
        — Не слыхала. А как его зовут?
        Константин Сергеевич раскрыл заводской пропуск.
        — Виталий Ильич.
        — Нет. Ни разу не слыхала,  — охотно ответила она.  — Вообще-то у него много всяких знакомых, но такого не слыхала.
        — Ну хорошо. Сейчас мы закончим наш разговор. Если вы мне понадобитесь, я вызову.
        — А как же с передачей?  — спросила женщина, и снова в ее глазах появилось испуганное, робкое выражение.
        Константин Семенович посмотрел на Волохову и усмехнулся. Было досадно, что весь их разговор прошел впустую. Но разве можно ее винить? Разве всегда простые, давным-давно известные мысли помогают и более культурным людям? Нет. К сожалению, и среди образованных родителей не очень много таких, которые понимают законы воспитания и правильно строят свои отношения с детьми. Чаще можно встретить родителей, которые хотя и не читали педагогической литературы, но каким-то чутьем, инстинктом угадывают, как следует воспитывать своего ребенка. Здесь, в уголовном розыске, Константин Семенович много раз убеждался в этом.
        — Передачу можете оставить здесь!  — сухо сказал он.  — Что вы ему принесли? Покажите.
        Женщина торопливо развязала узелок. В нем оказались три пачки папирос, несколько яблок, две плетенки с маком, пачка сливочного масла и завернутый в газету небольшой пакет.
        — А что в газете?
        — Тут конфетки. Ириски он любит.
        — Ириски любит?  — спросил Константин Семенович, намереваясь вытряхнуть конфеты из кулька.  — Водку он тоже, наверно, любит. Вы ему и водку покупали на свою зарплату?
        — Конфеты не я покупала. Дружок у него есть…
        — Какой дружок?  — насторожился Константин Семенович.
        — Молодой человек. Очень хороший. Вежливый такой, образованный… Если бы Гоша с такими водился, ничего бы этого не было…
        — Как его фамилия?
        — Зовут Олег, а как по фамилии — не знаю.
        — Часто они встречались?
        — Тоже не могу сказать. Я его два раза видела… Как-то весной пришел, а второй раз вчера. Пришел очень расстроенный. Жаль, говорит, мне Гошу. Мы с ним были друзья, а вот не слушал, говорит, меня… Я заплакала, конечно, а он стал меня утешать. Спросил насчет передачи и сегодня утром принес вот яблоки, ириски, масло. Всё на свои деньги купил. Заботливый такой мальчик! И одет хорошо. Видно, что сын богатых родителей,  — со вздохом закончила Волохова.
        — Конфеты он так и принес? В газете?
        — Да. Так и велел передать.
        — А что он вам еще сказал?
        — Больше ничего такого… Спросил насчет Людмилы, заходила она ко мне или нет.
        — Когда он собирался к вам еще зайти?
        — Ничего не сказал. Сказал, что зайдет, а когда — не сказал.
        — Ну хорошо,  — медленно проговорил Константин Семенович, поднимаясь.  — Сегодня я вызову вашего сына на допрос и всё передам. Больше я вас не задерживаю. Идите домой и отдыхайте. Вы же в ночной смене работаете?
        Женщина тяжело встала со стула, молча поклонилась и направилась к выходу. Как только она открыла дверь, в комнату протиснулся Садовский.
        — Я вас не вызывал!  — строго остановил его Константин Семенович.  — Придется еще немного подождать.
        — Я полагал, что вы освободились… Я с работы отпросился…
        — Помню, помню.
        Закрыв дверь на ключ, Константин Семенович вернулся к столу и позвонил по местному телефону:
        — Алло! Кто это? Товарищ Щербаков! Ты-то мне и нужен. Сейчас я отпустил одну гражданку. Фамилия ее Волохова. Да, да, мать этого… Пропуск я ей забыл выписать, а поэтому она скоро вернется назад. Нужно проводить ее до дома, издали… Очень возможно, что кто-нибудь поджидает ее на пути или где-нибудь возле дома. В особенности меня интересует хорошо одетый юноша. Зовут Олегом… А больше никаких примет. Остальное постарайся выяснить… Фамилию, адрес. Но так, чтобы он ничего не заподозрил… Нет. Они не уговаривались, но мне почему-то кажется… Совершенно верно. Я бы на его месте и в его возрасте обязательно встретил эту женщину…
        Повесив трубку, Константин Семенович занялся осмотром передачи. Чувствуя, что тут спрятано какое-то сообщение, он начал внимательно разглядывать каждый предмет. Перекладывая на край стола хлеб, масло, яблоки, папиросы, следователь упорно искал пометок, знаков или записки. Записку можно спрятать в хлеб, в масло или в мундштук папиросы. Самой подозрительной была газета. Вытряхнув конфеты на стол, он ладонями разгладил листок, но в это время раздался осторожный стук. Вернулась Волохова.
        — Вы что-нибудь забыли?  — спросил Константин Семенович, открывая дверь.
        — Меня послали обратно, товарищ следователь,  — смущенно сказала женщина.  — Не выпускают. Говорят, пропуск надо.
        — Да. Пропуск нужен,  — сказал Горюнов.  — Извините, пожалуйста. Это моя вина. Я сейчас. Подождите секунду.
        Волохова осталась в дверях, а Константин Семенович вернулся к столу и выписал пропуск.
        — Досадно, что так получилось,  — посочувствовал он, вручая пропуск.  — Пришлось вам по лестнице подниматься. Извините!
        — Ну что вы! Высока ли лестница… Теперь, значит, выпустят? Сюда, говорят, пускают, а назад не всегда выпускают,  — с несмелой улыбкой сказала она.
        — Это верно. Бывает, что придет человек к нам для беседы на полчаса, а домой вернется года через два,  — подтвердил Константин Семенович, глядя в упор на стоявшего в коридоре Садовского.
        — Неужели!  — со смехом отозвался тот.  — Два года! Ай-ай-ай! Загостится, значит… Понравится!
        Смех его был вполне натуральным, но бегающие по сторонам глаза выражали совсем другое.
        — До свиданья, товарищ следователь!  — сказала Волохова и направилась в глубь коридора.
        — А вы, гражданин Садовский, не волнуйтесь. Я скоро освобожусь. Присядьте на скамеечку и подумайте о жизни.
        — А что мне думать! Машина у меня стоит… и вообще работа,  — забормотал шофер, но Константин Семенович не стал его слушать.
        Вторая страница «Смены», в которой были завернуты конфеты, сама по себе никаких подозрений не вызывала. Обычные заметки о труде, спорте, о молодежном гулянье в ЦПКиО. Название заметок, как и иллюстрации, тоже не могли иметь какого-то второго смысла. Внимательно разглядывая строчки, Константин Семенович искал пометок над буквами, но никаких следов карандаша обнаружить не удалось.
        «В чем же дело? Неужели это простая случайность? Кулек, в котором были смешаны конфеты, разорвался, и Олег заменил его газетой… Нет. Тут что-то сложней… Есть еще способ: наколоть буквы иголкой»,  — вспомнил он и, повернувшись к окну, поднял газету на уровень глаз.
        Крошечные, но ясно видимые точечки были разбросаны по всей газете. Теперь оставалось выписать отмеченные буквы, и тайнопись Олега будет прочитана.

        7. Допрос отца

        Когда после обеденного перерыва Константин Семенович вернулся в свою комнату, Садовский, по-прежнему сидевший на скамейке в коридоре угрозыска, даже не поднял головы. Два часа ожидания сделали свое дело. Было время поразмыслить о жизни, о работе, о детях. И по-видимому, мысли его были совсем не радужными.
        — Проходите, гражданин Садовский,  — сухо пригласил следователь, открывая дверь.  — Надеюсь, вы догадались, зачем я вас вызвал? Садитесь, пожалуйста!
        Любезная улыбка на лице Садовского, тревожно бегающие по сторонам глаза, вежливая предупредительность — всё это исчезло. На смену появилось что-то другое, более естественное.
        — Догадаться нетрудно,  — мрачно проворчал он, садясь на указанный стул.
        — Тем лучше! Скажите, пожалуйста, когда вы получили повестку?
        — Вчера днем.
        — Вчера? А я решил, что вам ее вручили сегодня. На работе. Почему вы пришли в спецовке? Другой одежды у вас нет?
        — Есть, но я подумал…  — начал было оправдываться Садовский.
        — Всё-таки думали?  — перебил его Константин Семенович.  — Это хорошо, когда человек иногда думает. Значит, можно считать, что вы умышленно продушили весь коридор бензином?
        — Ну как это можно… что вы, товарищ…
        — А что, без умысла?
        — Ну ясно, без умысла.
        — Ничего мне пока не ясно. Могу только предполагать, что думали вы, значит, о чем-то другом. То, что от вас бензином за километр несет, об этом вы не подумали.
        — Да я, знаете ли, как-то не замечал…
        — Вам нравится этот запах?
        — Я привык.
        — Дома вы тоже ходите в этой спецовке?  — строго и вежливо продолжал спрашивать Константин Семенович.
        — Не-ет… дома я переодеваюсь,  — неуверенно протянул Садовский.
        Грубить и огрызаться в этом учреждении он не решался, хотя на языке и вертелась пара крепких фраз.
        — Так. Значит, дома вы переодеваетесь и моетесь.
        — Я не понимаю, к чему такой разговор, товарищ следователь. Ну я, конечно, виноват… Признаюсь.
        — Не понимаете? Хорошо. Попробую вам объяснить. Если вы не подумали о том, что ваша грязная спецовка малоприятная вещь для других людей, то это значит, что на других людей вам наплевать. Других людей вы не уважаете… Или еще причина. Вас вызвали в угрозыск, вы чувствуете, что разговор будет неприятным и умышленно надели эту спецовку. Да еще и бензином ее смочили. Нате, мол, вам, такие-сякие, нюхайте, чем рабочий класс пахнет…
        — Ну как можно… что вы говорите…
        — А третьего варианта нет, гражданин Садовский. Некоторые люди на вашем месте надевают выходной костюм. Да, да! Этим они показывают свое уважение к государственному, учреждению, куда приходят, и к людям, которые там работают.
        — Хорошо. В следующий раз и я так буду делать,  — покорно согласился Садовский.
        — Теперь скажите мне, пожалуйста, детей своих вы тоже не замечаете? Привыкли к ним, как вы выразились, и не замечаете… вроде бензина.
        — Это вы про Кольку спрашиваете?
        — А дочь? Ведь у вас и дочь есть?
        — Есть и дочь.
        — Зовут ее Людмила. Так?
        — Так вы про кого спрашиваете? Про сына или про дочь?
        — Пока что разговор идет о вас.
        — Про меня? А что я? У меня всё в ажуре. На талоне одна дырка. Могу предъявить. Права у меня с собой.
        — Подождите!  — остановил его Горюнов.  — Вы не только шофер, но еще и отец… Или вы забыли об этом? Чтобы водить машину, нужно знать технику, нужно иметь права, а чтобы воспитывать детей, ничего такого не нужно. Так?
        — Ну вот еще… Новое дело,  — недовольно пробормотал Садовский.  — Какие там права… Они будут шкодить, а я отвечай. Не выйдет это, товарищ следователь! А в крайнем случае спрашивайте с жены. Это ее дело! Она воспитывает! Я не касаюсь.
        — Вот как! Вы не воспитываете детей! А когда сына бьете, это как называется?
        — Сына бью? А кто это вам сказал?
        — Догадаться нетрудно.
        — Ну и бью. А что особенного? По-вашему, и поучить нельзя?
        — Значит, воспитанием всё-таки занимаетесь.
        — Какое же это воспитание… Так, для острастки иногда… под горячую руку.
        — Вернее, под пьяную руку!
        Садовский с удивлением посмотрел на следователя, погладил себя несколько раз по шее, словно на ней был тугой воротничок, и пожал плечами.
        — Чудно! Откуда вам это всё известно… Колька, что ли, наболтал? Только он не из таких. Из него и слова не вытянешь. Говорят, он куда-то в ларек забрался, подлец!
        — Сын у вас очень хороший.
        — Хороший?
        — Да. Любознательный, отзывчивый, смелый… Прекрасный мальчишка.
        — А попал в угрозыск. У вас он, что ли, ночевал?
        — Если отец его так воспитывает…
        — Я-а? Да вы что… совсем за дурака меня считаете?..
        — Хуже!  — сурово сказал Константин Семенович.  — С дурака и спрашивать нечего. Вы не дурак, а безответственный человек. Это хуже, чем дурак.
        — Например? Какие у вас факты, что я безответственный?
        — Посмотрите на свою спецовку.
        — Далась вам эта спецовка!
        Посылая вчера повестку Садовскому, Константин Семенович не предполагал, что Коля быстро сознается, раскается и с детской доверчивостью ответит на все вопросы. У сильно испорченных детей обычно бывает трудно добиться признания. Мальчик не оправдывался, не жаловался, не сказал ни одного плохого слова о своей семье, об условиях, в который он живет, но Константин Семенович понял, почему Коля не считает свой поступок позорным.
        Кража! А что в этом особенного? Не надо попадаться. Не пойман — не вор. Да, он знает, что за это наказывают, если поймают. Ну и что? Ну, пошлют в колонию. Там тоже ребята. Там хорошо кормят, одевают. И там даже интересней, чем дома. А что ему жалеть! Школу не жалко. Семью не жалко…
        Все эти слова были сказаны мальчиком во время откровенного разговора со следователем.
        Каждый раз, допрашивая малолетних преступников и размышляя о причинах детской преступности, Константин Семенович вплотную подходил к пониманию чего-то важного, а может быть, и главного, и каждый раз оно ускользало, терялось в другом, второстепенном: влияние улицы, семья, дурная компания, романтика, распущенность и очень редко — нужда…
        Из беседы с Колей Константин Семенович неожиданно для самого себя ухватил и понял то главное, что давно искал. В Колиной жизни не было перспективы. Занятия в школе были для него обязательной и очень скучной повинностью: слова, слова, слова… И за этими словами не было ничего интересного. Мальчик не мечтал, не горел чем-то таким, что, с его точки зрения, самое увлекательное, заманчивое и что должно случиться завтра, через неделю или хотя бы через полгода, если хорошенько постараться. А если нет перспективы, то ему действительно нечего жалеть.
        Ну, а как у других детей?
        Безусловно, есть семьи, и их немало, где родители понимают, что дети должны жить не только для далекого будущего, но и во имя каких-то близких, понятных детскому опыту идей, каких-то увлекательных дел…
        Вопрос был ясен. Ничего нового Садовский-отец сказать не мог, но Константину Семеновичу хотелось, чтобы этот человек, раз уж он его вызвал, задумался о своей ответственности и понял, что влияние родителей на детей происходит иногда помимо их воли и желания.
        — Где вы работаете, гражданин Садовский?  — спросил он.
        — На автобазе райпищеторга.
        — Развозите продукты по магазинам?
        — Точно так.
        — А много вам перепадает из этих продуктов?
        — Как это «перепадает»?  — явно собираясь обидеться, спросил Садовский.
        — У хлеба не без крох, как говорят. Не будете же вы уверять меня, что никогда, ничего, ни капли…
        Шофер пристально посмотрел в глаза следователю и неожиданно прозрел. Вместо недоумения на лице появилось понимающее, снисходительное выражение.
        — А-а… это точно. Это вы правильно!  — согласился он.  — У хлеба не без крох. Бывает, конечно, но только самая малость. Если директор магазина сочувствует или на базе излишки…
        — Спишут что-нибудь,  — в тон ему подсказал Константин Семенович.
        Садовский засмеялся и закивал головой:
        — Вот, вот. Это точно. Вы здесь в курсе. Смешно было бы отрицать. В нашей работе всякое может случиться. Конечно, и шоферу кое-что перепадет… но только самая малость. Крохи!  — охотно заговорил он.  — А что делать? Заработки у нас сами знаете какие? А потом я вам вот что скажу, товарищ следователь… На торговых работников часто как смотрят? Берёт человек — говорят «берёт». А если не берёт — всё равно говорят «берёт». Разве не так? Вот я и считаю, что уж лучше брать. Не так обидно. Будь ты честный, порядочный, идейный, так сказать,  — всё равно не поверят.
        — Значит, вы оправдываете такое отношение к государственному добру?
        — Что значит — оправдываю! Я говорю, как оно есть… Конечно, если человек от жадности начинает хапать сверх всякой меры… Таких оправдывать нельзя. Таких надо сажать.
        — А что значит сверх всякой меры?
        — Ну… когда чересчур.
        — А в чем выражается эта мера? Можете вы это точно определить?
        — Нет, конечно, это трудно определить,  — после короткого молчания сказал шофер.  — Но я полагаю, что если человек начинает прихватывать сверх потребностей.
        — Потребности бывают разные,  — перебил его Константин Семенович.  — К тому же потребности имеют свойство расти. Сегодня человек удовлетворяется малым, а завтра ему хочется большего.
        — Точно, точно…
        — Как же тогда определить эту меру?
        Садовский задумался. В самом деле, если оправдывать кражу по самой необходимой потребности, то нужно определить и норму. Ну, а если определить норму и разрешить… то это уже не будет называться кражей…
        — Ваша дочь работает тоже в торговой сети?  — спросил Константин Семенович.
        — Да. Она продавщица.
        — У нее вы тоже воспитали такое отношение к товару?
        — Какое такое? Ничего я ей не воспитывал.
        — Подождите, не горячитесь. И обижаться тут нечего. Дома вы вели разговоры на эту тему… И тоже так вот, со смешком?
        — Ну и что?
        — Иногда привозили домой незаконно списанные продукты… Самую малость, как вы сказали. А что вы говорили при этом? Вот, мол, ребята, ешьте. Отец честно для вас заработал и купил. Так?
        — Ну?
        — Так или не так?
        — А я не понимаю, куда вы всё гнете, товарищ следователь. Статью мне, что ли, хотите пришить?
        — Ничего я вам пришивать не собираюсь. Я хочу, чтобы вы поняли одну простую вещь,  — медленно начал Константин Семенович.  — С самого раннего возраста дети видят, что делают их родители, слышат, о чем они говорят. Родители для детей всегда были, есть и будут примером. Во всяком случае до тех пор, пока дети не станут мыслить самостоятельно или пока кто-то другой не начнет влиять на них сильней. Вам это понятно, гражданин Садовский? Как вы смотрите на жизнь, так будут смотреть и ваши дети. Вы с самого начала определяете линию их поведения, или, другими словами, даете им закваску для дальнейшей жизни. Почему ваш сын или дочь должны относиться к социалистической собственности иначе, чем вы?
        — В школе-то им говорят, как это всё надо…  — неуверенно возразил Садовский.
        — В том-то и дело, что там только говорят, а вы наглядно, на примерах это воспитываете.
        — Да ничего я не воспитываю,  — со вздохом сказал Садовский.  — Вообще-то вы правильно подметили насчет прав. Это точно! Чтобы машину водить, надо права получить. Учиться надо. Правила уличного движения строго спрашивают… А насчет воспитания детей мы, можно сказать, совсем неграмотные. Даже ликбеза не проходили.
        — Кто это «мы»?
        — Родители.
        — Ошибаетесь! Не все родители так неграмотны.
        — Оно конечно… Не все. Но я полагаю, что большинство. Думал я сейчас, и никак не мог вспомнить, кто из моих знакомых, которые детей имеют… Ну, чтобы они какие-нибудь курсы проходили насчет воспитания…
        Дверь открылась, и в комнату вошел заместитель начальника управления. Полковник был в светло-сером штатском костюме, в роговых очках и больше походил на ученого, чем на работника милиции. Молча поздоровавшись с поднявшимся ему навстречу Горюновым, он сел на рядом стоявший стул и внимательно посмотрел на шофера:
        — Я не мешаю? Продолжайте, пожалуйста.
        — Вы сказали, что знакомы со многими родителями,  — снова обратился Константин Семенович к Садовскому.  — И что же… бывают среди вас разговоры о воспитании своих детей?
        — Редко. Насчет отметок по учению говорим между собой, сравниваем. У одного дочь на пятерки учится, у другого двойки получает.
        — Тоже дочь?
        — Что дочь?
        — Двойки получает?
        — Нет, сын. Девочки вообще лучше учатся. И с ними хлопот меньше.
        — Вы судите по своей дочери?
        — Да, и по своей тоже.
        — Смотрите…  — погрозив пальцем, остановил его Константин Семенович.  — Не ошибитесь!
        — А что… Может, вы что знаете про мою дочь? Говорите уж, заодно,  — с дрожью в голосе сказал Садовский.  — Тоже воровать пошла?
        — Нет. Этого я сказать не могу. Не знаю. Я могу говорить только о том, что мне известно. Вот, например, я точно знаю, что сын у вас хороший, любознательный, и если вы обратите на него внимание, то из мальчика выйдет прекрасный человек.
        — Что же я должен делать, товарищ? Как его перевоспитывать? Посоветуйте!  — сиплым от волнения голосом спросил шофер и откашлялся.  — Конечно, я виноват. Внимания ребятам, прямо скажем, совсем не уделяю… работы много.
        Константин Семенович покосился на молча сидевшего начальника и подумал о том, что Садовского он вызвал не напрасно. Как-никак, а всё-таки это отец. Случай с сыном, вызов в милицию, томительное ожидание в коридоре и, наконец, разговор со следователем — всё это пробороздило глубокие следы в его душе, и если сейчас посеять семена, они взойдут.
        — А вы не думайте, что его надо перевоспитывать,  — спокойно ответил Константин Семенович.  — Поставьте перед собой другую задачу: сделать из него себе помощника. Не ждите, когда другие это сделают. Мальчик любит технику. Почему бы вам сейчас, летом, когда ребята болтаются без дела, не взять его с собой в гараж, не приучать к работе по ремонту машины, по уходу за ней. Почему бы не посадить его рядом с собой в кабину, и в свободное время заниматься изучением мотора.
        — Молод еще…  — нерешительно возразил шофер.
        — А что значит молод? Сейчас он в таком возрасте, когда мозг жадно схватывает и на всю жизнь запоминает всё, что он видит, к чему стремится и что его увлекает. Он очень быстро освоит машину. Ведь он видит ее… слышит каждый день о технике. Я думаю, что вы не один такой. Работники вашего гаража имеют детей, и многие ребята болтаются без дела. Сговоритесь между собой и поставьте этот вопрос в профсоюзе. Добейтесь, чтобы вашим детям разрешили бывать в гараже и работать с отцами. Профсоюзные деятели сами до этого не додумались. Надо их подтолкнуть. Но предупреждаю… Делать это нужно всерьез. Пускай это будет не игра, не развлечение, а настоящий труд. Не смотрите на своего сына, как на какое-то неполноценное, слабое существо. Уважайте в нем человека.
        — Да, да… я понимаю, понимаю,  — бормотал Садовский, энергично кивая головой.
        — Ну, а если понимаете, то ничего другого я вам больше сказать не могу. Разве только: не бейте сына! Пользы от ваших оплеух не будет.
        — А за ларек?
        — Сделайте вид, что ничего не знаете,  — посоветовал Константин Семенович и протянул руку.  — Дайте вашу повестку.  — На оборотной стороне он поставил штамп, отметил часы, подписал и вернул назад шоферу.  — Можете идти на работу. Вы, кажется, очень торопились.
        — Спасибо, товарищ следователь! Значит, можно считать, что Кольку вы отпустите?
        — А вам хочется, чтобы его судили?
        — Ну что вы! У меня же сердце кровью обливается.
        — Я вас больше не задерживаю.

        8. Заместитель начальника

        Садовский ушел. Проводив его взглядом до дверей, полковник снял очки, вынул из кармана сложенный вчетверо платок и занялся протиранием стекол. Движения его были неторопливы, словно он умышленно затягивал начало разговора, обдумывая какую-то мысль.
        — Странный совет,  — близоруко прищурившись на Константина Семеновича, произнес наконец он.  — Педагогический совет родителю: «Сделайте вид, что ничего не знаете».
        — Согласен. Совет действительно странный, но это единственное, что он может сделать без особого вреда для сына.
        — Не понимаю.
        — Метод его воспитания прост. Придет домой и будет бить да еще приговаривать: не попадайся, такой-сякой, не попадайся!.. Мы проделали большую работу, и нужно, чтобы мальчик всё это переварил без отцовского вмешательства.
        — Теперь ясно,  — сказал полковник, надевая очки.  — Ну, а за что вы так профсоюзы? Чем они провинились?
        Профсоюзы делают много. Сколько у них, например, сейчас детей в пионерских лагерях…
        — Вот, вот! Как раз об этом я и говорю. Профсоюзы тратят средства на так называемую оздоровительную кампанию… Задумывались ли вы, что это значит?  — спросил Константин Семенович и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Побольше спать, поменьше думать, побольше есть, поменьше делать. Бездумное безделье называется отдыхом. В конце смены ребят, вторично взвешивают и определяют, сколько каждый из них прибавил. Затем все данные складывают, делят на общее число отдыхавших. И получается, что на каждое прибавленное кило затрачено столько-то рублей…
        — Ну это уж слишком,  — с улыбкой сказал полковник.
        — Да, да — так оно и есть. Спросите какого-нибудь начальника лагеря, как отдыхали дети, и он с гордостью ответит: «Прекрасно. В среднем прибавили по кило и двести тридцать два грамма на человека». Уверяю вас, что администрация лагерей заинтересована только в упитанности детей, а потому и весь режим, все мероприятия подчинены этой задаче. Какая всё-таки нелепость!  — продолжал Горюнов.  — Ну, взрослые еще туда-сюда. Они сами могут распоряжаться своей судьбой. Нравится бездельничать — скучай на здоровье. А дети? Дети растут и развиваются без перерыва на летнюю оздоровительную кампанию. Кроме того, зимой дети живут одним коллективом в школе, о чем-то мечтают, что-то задумывают, и вдруг… на самое лучшее время года, когда так много свободного времени,  — коллектив разрушают, друзей разлучают и отправляют в разные стороны. Почему? С какой стати? Только потому, что папы или мамы состоят в разных профсоюзах. Не-ет! Своих ребят я профсоюзу не отдам!
        — Своих ребят?  — с удивлением спросил полковник.  — О каких ребятах вы говорите?
        — Получил предложение работать в нормальной школе.
        — Вот как! И вас это устраивает?
        — В общем — да! Я очень благодарен милиции. Здесь я увидел и разобрался во многих явлениях, совершенно скрытых не только от педагогов-теоретиков, но и от практиков. Ведь нам приходится иметь дело с педагогическим браком,  — медленно проговорил Константин Семенович и, помолчав, прибавил: — Здесь я убедился, что этого брака может и не быть.
        — И хотите проверить это на практике?
        — Не только проверить, но и доказать другим.
        — Теоретикам?  — спросил полковник с лукавой улыбкой.
        — Товарищ полковник, как всякий одержимый, я, вероятно, очень скучный или еще точнее — занудливый. Удивляюсь, как меня переносят окружающие. Особенно в семье… Но я не могу! Я так устроен. Я всё время думаю в одном направлении. Ведь многие наши теоретики докатились уже до того, что узаконили педагогический брак. Уличные дети существуют, как и прежде, до революции. «Влияние улицы!» Это явление перекочевало в советскую действительность, и ученые напряженно думают о том, как уберечь нормальных детей от влияния уличных… А что такое улица?
        — Улица — это наша область,  — нахмурившись, ответил полковник и встал.  — Я понимаю и разделяю ваше негодование. Если по условиям жизни дети оказываются на улице безнадзорными, тем большая ответственность за их воспитание ложится на плечи ученых.  — Перейдя к окну, он с минуту молча наблюдал за тем, как машины подметали и поливали площадь.  — Значит, вы от нас уходите?  — проговорил он, не поворачивая головы.  — Жаль! И когда?
        — В самое ближайшее время. На днях.
        — Так. Следовательно, вас трогать не стоит…
        — А что?
        — Я хотел привлечь вас к работе с комсомольским патрулем. В центральный штаб рейда. У молодежи несомненно будут и затруднительные случаи и перегибы, и нужно им помочь. Вы очень подходящий человек для такого дела.  — Полковник вернулся к столу.  — Ну, а как вы сами на это смотрите?
        — На что? На мое участие?
        — Нет. Вообще на комсомольские рейды.
        — Что ж… По-моему, это хорошо.
        — Хорошо?  — переспросил полковник.  — Хорошо с точки зрения педагогики, или это ваше личное мнение?
        Константин Семенович с удивлением взглянул на полковника и, пригладив ладонью волосы, ответил:
        — Такого раздвоения в мыслях я за собой не наблюдал. Может быть, вы что-нибудь заметили. Скажите прямо.
        — Нет, нет!  — с улыбкой проговорил тот.  — Не сердитесь. Я не хотел вас обидеть. Но как-то так получилось… Позавчера у меня был разговор с одним ученым-педагогом по поводу комсомольских рейдов. Такая, знаете ли, шишка на ровном месте… доктор педагогических наук. Знаете, что он мне сказал? Сказал, что никаких возражений по существу у него нет, но что это лишь его личное мнение. С научной же точки зрения он должен возражать. «Молодежь,  — сказал он,  — сталкивается на улице с отрицательными явлениями, с пережитками, и это может оказать плохое влияние». Они, видите ли, воспитывают только на «положительных примерах!» — отчеканивая каждое слово, произнес полковник и, подняв палец, раздельно повторил: — Только на положительных примерах! Конечно, эти примеры нужны, но… с ними надо обращаться очень осторожно. Вспоминаю свое детство… Мне часто, очень часто ставили в пример одного положительного мальчика, соседа. Был у нас такой пай-мальчик. Очень послушный, скромный, тихоня. Если бы вы знали, как я его ненавидел. И конечно, старался всегда поступать наоборот.
        — Если этот мальчик был положительным только в представлении взрослых, то он не был положительным,  — мягко возразил Константин Семенович.
        — Ну, конечно! На самом деле он был совсем другим. Просто он понимал, как ему выгодней себя вести. Это был законченный лицемер… Затем я подумал еще и о том,  — со вздохом продолжал полковник,  — что, отгораживая детей от действительности, скрывая от них изнанку жизни, педагоги создают неправильное, ошибочное представление о людях и, как бы это сказать, не закаляют нашу молодежь. И что же получается, когда такой человек, в розовых очках, столкнется с жизнью? С обратной стороной жизни? Ведь у него совсем иное представление! Конечно, его постигнет жестокое разочарование. Так? А разочарование в этом возрасте часто калечит психику. Ведь встречаются же в среде нашей молодежи скептицизм, нигилизм, упадочные настроения. Вы согласны?
        — Я вас очень внимательно слушаю, Юрий Александрович,  — уклонился от прямого ответа Константин Семенович.  — Вы затронули острую и важную проблему…
        — Положительный пример воспитывает!  — снова заговорил полковник, не слушая собеседника.  — Нет, мало этой аксиомы. Вот вы тут в угрозыске имеете дело с правонарушителями. Откуда они взялись? Кто они такие — эти преступники? Все они грамотные. Значит, в школе учились! А ведь их там полагалось на положительных примерах воспитывать. Почему же они не желают подражать положительным героям? Почему они воровать пошли? Мне, работнику милиции, это необходимо знать. А может нам ответить на этот вопрос наука?
        — Не знаю, не уверен,  — с улыбкой сказал Константин Семенович.
        — Вот именно! А я уверен, что не ответит. А если и ответит, то опять-таки общими словами. Такого туману напустит, что и сам черт не разберет.
        Полковник прошелся по комнате, затем продолжал:
        — Н-да! Всё, что я сейчас говорил, Константин Семенович, предназначалось, конечно, не вам, а тому доктору наук. Признаюсь, он так меня озадачил, что я промолчал. Да и что я мог ему возразить? И не то чтобы я слишком растерялся… Но ведь он доктор наук, а мы привыкли считаться с мнением специалистов. Если ученый говорит, значит, он знает. А что такое я? Я невежественный человек в этой области или, в лучшем случае, дилетант. Только потом, позднее, размышляя над его словами, я пожалел, что не затеял спора.
        — Зато теперь высказались и на душе стало легче.
        — Вот именно,  — согласился полковник,  — мне бы хотелось услышать ваше мнение. Хотя вы и не доктор наук… но вы у нас вроде справочного бюро, или лучше — педагогического консультанта.
        Константин Семенович вспомнил недавний разговор с комиссаром и с улыбкой посмотрел на собеседника. Действительно, сюда часто заходили работники управления и под различными предлогами затевали разговор о воспитании. Приходилось разбираться в бытовых происшествиях или в сложных уголовных делах, и необходимо было глубже понять причины, толкающие советских людей на аморальные поступки. Но бывало, что они приходили посоветоваться о своих семейных делах или пожаловаться на школу, где учатся их дети. И Константин Семенович никогда никому не отказывал в таких беседах. Рецептов он не давал и заранее предупреждал об этом. Внимательно выслушав, он указывал на ошибки и говорил об общих принципах, законах или даже о методах воспитания. Так и сейчас. Комсомольские рейды по городу поставили перед заместителем начальника новые для него задачи, и он, по-видимому, пришел посоветоваться.
        — Как же вы всё-таки относитесь к комсомольским рейдам?  — спросил полковник.
        — Положительно.
        — Это я слышал. Но почему? Комсомольцы великолепно борются с хулиганством, со спекуляцией и другими нарушениями. Это мне ясно. Но есть ли доля правды в том, что сказал доктор наук?
        — Нет. Товарищ полковник, давно и всем известно, что человек развивается в борьбе. Несмотря на это, из воспитательного процесса в школе у нас постарались изъять почти все элементы борьбы. Почти все! И это сильно чувствуется. Чего-то не хватает! Как раз в этом возрасте и голова и руки жаждут активной творческой борьбы, а борьба сведена к проценту успеваемости. Именно поэтому молодежь с таким пылом ухватилась за патрулирование. Это борьба! И не только физическая, но и идейная… Послушайте, о чем спорят комсомольцы с задержанными нарушителями. О государственном устройстве, о свободе личности, о культуре, и конечно о коммунизме. А борьба мнений создает убеждения!

        9. На допросе Петухова

        Константин Семенович выписал наколотые на газете буквы, расставил знаки препинания, переписал всё на чистый лист бумаги и еще раз внимательно прочитал:
        «Гоша, держись на поверхности. Они ничего не знают и знать не будут. Всё в твоих руках. Признавайся ровно на два. Выручим после суда».
        Странное сообщение. Ни шифровки, ни условных выражений, и даже слов воровского жаргона не было. В туманной фразе «признавайся ровно на два» заключался простой смысл: признаваться в краже. За кражу статья уголовного кодекса предусматривала наказание до двух лет заключения.
        Очевидно, за Волоховым были и другие, более серьезные дела. Об этом же свидетельствовала и первая фраза: «Держись на поверхности».
        Отправить таким способом сообщение подследственному мог только человек неопытный, но безусловно грамотный. Ни одной орфографической ошибки.
        С уличной операции вернулся Алексей Николаевич Глушков, следователь отдела, стол которого стоял возле второго окна. Распахнув дверь, Глушков обернулся в коридор.
        — Вон туда! Видишь, скамеечка… вот, вот. Посиди немного,  — сказал он, закрывая дверь.
        — Ну всё, Константин Семенович. Вопрос ясен. До этого у них были две попытки ограбления ларьков. В одном случае помешали, а во втором — не могли сломать замка. Мальчишка всё показал на месте и рассказал. Вот протокол…
        Говоря это, следователь положил перед Константином Семеновичем протокол уличной операции и, опираясь руками о край стола, спросил:
        — Прокурорше звонил?
        — Нет. Садовского мы решили отпустить.
        — Это правильно! Петухова тоже отпустим. Паренек в общем неплохой. Между прочим, юннат. Голубей любит и всяких животных. Прокурорша всё равно не даст санкции. Да и дело-то гроша ломаного не стоит.
        — Дело не в деле, а в мальчишке, Алексей Николаевич.
        — Я понимаю! Давай возьмем санкцию у прокурорши и подержим еще одну ночь. А к вечеру завтра обоих и отпустим. Я думаю, что двух суток им за глаза хватит. Сидеть в одиночке — это сильно действует. А сейчас пропесочь как следует!
        С этими словами Глушков направился к двери, но Константин Семенович остановил его:
        — Подожди минутку, Алексей Николаевич. Вот полюбуйся. Эту газетку мамаша Волохова с конфетами принесла. На свет посмотри. Видишь, наколото. А вот и текст.
        Алексей Николаевич прочитал послание и почесал переносицу:
        — Любопытно! Неужели у них большая компания?
        — Большая не большая, но кто-то есть. Выяснили его кличку. Оказывается — Блин.
        — Блин?  — переспросил Глушков и снова почесал переносицу.  — Что-то знакомое…
        — А помнишь, весной дело с ограблением магазина на Васильевском острове?
        — Да, да, да… мальчишки, школьники, дверь сломали.
        — Организатором группы был Гошка Блин. Мы его тогда искали, но так и не взяли. Заметь, что и Садовский и Петухов из той же школы.
        — Но эти ребята никого больше не знают. Я им верю. Блина мы, конечно, арестуем. Кстати, он уже совершеннолетний. Объективных данных для прокурора…
        — Объективные данные? Вот они! Видишь, сколько добра, явно ворованного. К тому же и наколотая газетка.
        — Тогда я пойду оформлю, а ты поговори с Петуховым. Волохова будешь допрашивать?
        — Сегодня?  — спросил Константин Семенович и посмотрел на часы.  — Посмотрим, что Щербаков выяснит.
        — Ну, добре!  — Глушков распахнул дверь и крикнул в коридор: — Петухов! Где ты там? Иди сюда! Не бойся, он тебя не съест!
        Большеголовый, с ярко-рыжими волосами, с веснушками, щедро рассыпанными по всему лицу, мальчик нерешительно подошел к столу.
        — Садись, Петухов!  — приказал Горюнов, указав рукой на стул.
        Мальчик сел и с явным страхом посмотрел на Константина Семеновича. Встретив суровый взгляд, опустил голову.
        — Так я пошел!  — громко сказал Глушков. Кивнув головой на сильно перепуганного Петухова, он подмигнул и вышел из комнаты.
        Константин Семенович переложил в ящики лежавшие на столе вещи Волохова, перенес на подоконник продукты, прочитал протокол уличной операции, полистал дело. Умышленно затягивая начало разговора, он наблюдал за мальчиком.
        Всё это время Петухов неподвижно сидел в позе пришибленного горем и только изредка глубоко вздыхал.
        — Как тебя зовут, Петухов?
        Не поднимая головы, мальчик беззвучно пошевелил губами.
        — Не слышу! Погромче!
        Петухов шмыгнул носом, откашлялся и тихо произнес:
        — Максим.
        — Максим! Хорошее имя. Кинокартину «Юность Максима» смотрел?
        Вместо ответа мальчик кивнул головой.
        — Опозорил ты свое имя, Максим! Как по отцу? Отчество твое как?
        Петухов поднял голову и большими глазами, в которых можно было прочесть страх, и отчаяние, и горе, и даже любопытство, посмотрел на следователя.
        — Что это ты вдруг оробел? Когда воровать пошел, не боялся, а здесь испугался. Я спрашиваю, как зовут отца?
        — Не знаю. У меня нету…
        — Отца нет. Так и запишем. А мать?
        — Мать есть.
        — Где она работает?
        — Она портниха. В ателье мод работает.
        — Портниха!?  — с удивлением спросил Константин Семенович.
        Глядя на одежду мальчика, трудно было предположить, что мать его умеет шить.
        — Она у тебя родная?
        — Родная.
        — Ну, а как она зарабатывает? На жизнь хватает?
        — Ей-то хватает,  — всё с большей охотой отвечал Петухов, усаживаясь поудобней.
        — А на тебя хватает?
        — А мне что… Мне много не надо. Я за модой не гоняюсь. И хлеба маленько ем…
        — Значит, и тебе хватает?
        — Ясно, хватает.
        — А зачем же ты тогда пошел воровать?
        И снова Петухов принял прежнее положение, опустил голову на грудь.
        С минуту Константин Семенович молчал, разглядывая на макушке огненные завихрения давно не чесанных волос. Он вспомнил, что этот преступник, как и Николай Садовский, учится в «его» школе, а значит, им предстоит еще встречаться.
        — Ну что же ты замолчал? Если совесть у тебя не совсем пропала, если душа чистая, отвечай правду. Зачем ты пошел воровать?
        Такая постановка вопроса задела мальчика за живое. Он с трудом проглотил накопившуюся слюну и внятно ответил:
        — А я хотел голубей купить…
        — Так. Голубей решил купить! А где ты их держать собирался?
        — А на чердаке. У нас в доме хороший чердак, Я туда с Колькой ящиков натаскал…
        — Садовский тоже голубей любит?
        — Нет. Он больше на технику нажимает. Ящики он мне помогал… Мы и всегда так: когда надо, я помогаю…
        — Как же так получается, Максим? Голубей разводить дело хорошее, это всем известно.
        — Ну не всем… Есть такие вредные… будто им голуби помешают!
        — Есть и такие, но я говорю вообще… Ты как считаешь: голубей держать — дело хорошее?
        — Ясно, хорошее!
        — Вот! Я тоже считаю, что это хорошо. Ну, а воровать? Как же можно хорошее дело с позорным смешивать? Я уверен, что голуби, если бы ты их на ворованные деньги купил, моментально бы передохли.
        — Ну да… А чего им дохнуть?  — больше с удивлением, чем с недоверием, спросил Петухов.
        — А разве ты никогда не слыхал, что чистое дело надо чистыми руками делать. Не понимаешь? Ну, возьмем такой пример… Руки у тебя нефтью перемазаны, а товарищ попросит хлеб разломать…
        — Так я же запачкаю…
        — Вот именно! Хлеб запачкаешь нефтью, испортишь, и есть его будет нельзя. Так и всякое дело. Понял?
        — Понял.
        Нет. Максим ничего не понял, и это было видно по глазам. По-прежнему они с любопытством и некоторым опасением смотрели на следователя, и ничего нового в них не появилось.
        — Вот если бы ты заработал деньги, да на них купил голубей, вот это было бы чистое дело. Я бы тебя за это уважал.
        — А где заработать?  — со вздохом спросил Петухов.  — Вы думаете, мы не пробовали? Нигде не принимают. Говорят, что малолеткам работать воспрещено.
        — Почему запрещено? Смотря где работать,  — неопределенно возразил Константин Семенович.
        — Да везде воспрещено. Мы хотели у одной тетеньки дрова распилить в нашем дворе, так другая стала ругаться. Говорит, незаконно малолетних эксплуатировать. А та тетенька и говорит: «Ну вас, свяжешься с вами, только неприятности наживешь»… А потом мы просились в овощной магазин чего-нибудь помогать, а директор говорит: «Вы больше украдете, чем напомогаете» А потом Колькина сестренка хотела нас на барахолку послать чулки продавать, а потом раздумала: «Попадетесь, говорит, а потом за вас отвечай».
        — Та-ак! Потому-то вы и решили в ларек залезть! Чего проще!  — проговорил Константин Семенович, откидываясь на спинку стула.
        Мальчик был прав. И разве в Ленинграде он один? Петухов хотел купить голубей. Но есть и другие, и немало подростков, желающих просто помочь своим одиноким матерям. А где они могут заработать? Подходящая работа есть на каждом шагу, но в понятие «счастливое детство» труд не включен. Больше того. Оберегая здоровье детей от излишнего утомления, у нас на детский труд стали смотреть вообще как на какое-то преступление. Правда, последние два года на страницах газет и журналов делаются осторожные попытки поднять вопрос о самообслуживании, общественно полезном труде, о трудовом воспитании.
        — Ну, а стыдно вам не было?  — после некоторого молчания спросил Константин Семенович.
        Мальчик с удивлением посмотрел на следователя:
        — А чего стыдно? Мы же не девчонки!
        — Та-ак! А теперь скажи мне, кто из вас первый додумался залезть в ларек?
        — Я!  — сразу сознался Петухов.
        — Ты? А Садовский говорит, что он. Кто из вас врет?
        Мальчик смутился, опустил голову и неуверенно пробормотал:
        — Он врет.
        — А я думаю, что оба вы врете. Да, да! Врете! Только я не выяснил еще, зачем это вы врете, зачем выгораживаете Гошку Блина?
        Петухов от удивления вытаращил глаза. Было ясно, что эту кличку он слышит первый раз.
        — А ты и не знал, что у Волохова есть кличка?
        — Не знал. Гошка Блин? Верно, что Блин.
        Губы мальчика расползлись до ушей, а в глазах загорелся веселый огонек. Эти резкие переходы от страха к любопытству, от любопытства к смеху, от смеха к отчаянию, говорили о большой непосредственности. Петухова нельзя было назвать уродом, но сочетание рыжих волос, большого рта, пуговки вместо носа, светлых глаз и множества веснушек делали его очень некрасивым. И всё-таки он был симпатичен, и чем дальше, тем больше нравился Константину Семеновичу.
        — А у тебя есть кличка?
        — Меня Петухом зовут… по фамилии.
        — Мать свою ты любишь?
        — Когда как… Я ее жалею.
        — Почему жалеешь?
        — А почему я родился? Ей бы надо аборт сделать, а она побоялась. Вот я и родился ей на горе,  — охотно пояснил мальчик.
        — Понят-но!  — раздельно произнес Константин Семенович и вдруг неожиданно строго сказал: — А теперь говори всё начистоту. Всё, что знаешь о Волохове.
        Перемена в тоне, как в зеркале, отразилась на лице Петухова:
        — А я ничего не знаю.
        — Как не знаешь? Это он предложил обворовать ларек?
        — Он.
        — Ну вот и говори.
        — Он давно говорил, что можно денег добыть, гулянку устроить, выпивон…
        — Как давно это было?
        — Летом… в самом начале, когда нас на каникулы распустили.
        — А ты Чумаченко Николая знал? Баталова, Савельева, Миловидова?  — спросил Константин Семенович, без труда вспомнив фамилии воров, дело о которых он вел весной.
        — Знал. Они в нашей школе учились.
        — А где они теперь, знаешь?
        — В колонии.
        — А ты знал, что они были связаны с Гошкой Блином?
        — Нет. Я тогда еще ни разу его не видел.
        — А когда ты с ним познакомился?
        — Летом.
        — Как это случилось? Кто тебя с ним познакомил?
        — Я у Кольки был, а у него сестренка есть, про которую я говорил… Ну, вот которая нас на барахолку хотела послать. А потом этот Волохов к ней пришел. Вот. Увидел меня и говорит… А не ты ли, случаем, Петух? Ты-то мне и нужен. Я, говорит, про тебя давно слышал… Вот.
        — От кого он слышал?
        — Не знаю. От Люськи, наверно.
        — Дальше?
        — А потом… После того раза я долго его не встречал. Куда-то он уезжал, что ли… А потом опять встретил. Он звал нас вместе с Колькой на лодке кататься. Про голубей ему Люська сказала. А он говорит: дураки вы, и больше ничего! Денег везде полно лежит. Надо их только взять. Ну вот… Мы и согласились. Два раза ходили, только ничего не вышло, а на третий раз…
        — А на третий раз вышло?
        — Да.
        — Удачно вышло! Сразу в милицию попали,  — с усмешкой сказал Константин Семенович и сейчас же прибавил: — На твое счастье…
        Вернулся Глушков. Положив на стол постановление об аресте Волохова, он молча прошел к окну и сел за спиной Петухова на подоконник.
        Оба следователя иногда сознательно нарушали некоторые правила. Так, например, несовершеннолетних полагалось допрашивать в присутствии прокурора по надзору, но если «преступник» попадал в угрозыск впервые и по натуре был мало испорчен, следователи этого не делали.
        Под словом «прокурор» воображение рисовало сурового, грозного, неумолимого человека, стоящего на страже закона. Мальчишки, впервые попавшие в угрозыск и несколько уже освоившиеся здесь, начинали снова заикаться, всхлипывать и дрожать, когда им говорили, что сейчас придет прокурор и решит, что с ними делать. Со страхом ожидали они прокурора… Но вместо грозного человека приходила симпатичная женщина и первым делом принималась успокаивать напуганных в угрозыске детей. Участливо расспрашивала об их преступлении, жалела, утешала. Затем читалась нотация о том, что нехорошо залезать в чужой карман, что так поступают только несознательные дети. В конце концов, получив обещание: «больше не буду», она отказывала в санкции на арест.
        Константин Семенович, как и другие работники милиции, прекрасно понимал, что такая забота и мягкотелое отношение прокурорши к правонарушителям не только не пресекают, а скорее поощряют детскую преступность.
        Чувствуя полную безнаказанность, дети еще больше распускаются. Они видят, что прокурор неожиданно оказался доброй тетенькой, понимают, что в милиции их не смеют тронуть, знают, что в колониях отлично кормят, одевают, учат. Ребята в колонии «свои в доску», и живется там весело.
        Нет! Детские пороки, воровство, хулиганство необходимо пресекать в самом начале, в зародыше. Очень важно, чтобы несовершеннолетним преступникам, впервые попавшим в милицию, не захотелось бы попасть туда вторично.
        — Ну вот, Алексей Николаевич! Поговорили мы с Петуховым по душам. Теперь я не знаю, что мне и делать?  — с искренним огорчением сказал Константин Семенович.  — Парень в общем, действительно, неплохой. Душа у него еще не прогнила. А прокурор… Ты же сам знаешь, какой он… Он не посмотрит, что Максим первый раз пошел на такое позорное дело. Факт кражи налицо… и кончено!
        — Да…  — со вздохом согласился Глушков.  — Прокурор строг. Он, конечно, не будет ни с чем считаться… Под суд, и весь разговор!
        — Вот именно… Отправят его в колонию, и совсем пропадет Максим!
        Петухов завертел головой от одного следователя к другому, и в широко открытых его глазах появился ужас.
        — Дяденька… не надо… отпустите меня домой…  — со слезами заговорил он.  — Я никогда больше… Я вам верно говорю… Честное пионерское!.. Отпустите домой…
        — Замолчи!  — резко остановил его Константин Семенович и, немного помолчав, строго продолжал: — Ты думаешь, мы можем нарушать из-за тебя закон? Ошибаешься. Алексею Николаевичу нравится, что ты любишь голубей и вообще животных. Я тоже юннатов люблю… Но вопрос о тебе должен решать прокурор. Он будет обвинять. Именем закона!
        Все эти слова падали на рыжую голову, как тяжелые удары. Мальчик совсем съежился.
        — А знаешь, Константин Семенович, я думаю, что насчет голубей нужно всё-таки сказать прокурору,  — в раздумье проговорил Глушков.  — Затем нужно сказать о том, что он чистосердечно раскаялся и сознался.
        — Их же на месте поймали. Как тут не сознаться!!
        — Ну, всё-таки… На допросе не путал, не врал. Мальчишка правдивый… Затем, если мы с тобой поручимся…
        — А ты можешь за него поручиться?
        — Не знаю… Вообще-то, кажется, ему стоит поверить.
        — Максим, если мы за тебя поручимся — не подведешь?  — спросил Константин Семенович.
        — Нет… Не подведу. Вот, что хотите…  — торопливо забормотал мальчик.
        — Честно?
        — Вот честное-пречестное слово! Я даже землю буду есть…
        — Ну ладно. Попробуем поручиться.
        — Попробуйте, пожалуйста! Вот увидите — не подведу. Я и учиться буду только на пятерки…
        — Довольно болтать! Алексей Николаевич, забери его.
        — Идем, что ли, Максим,  — со вздохом сказал Глушков, направляясь к выходу.
        — Куда?
        — То есть как куда? В камеру, за решетку. Будешь сидеть, пока решается твоя судьба.
        Ни слова не говоря, Петухов с поникшей головой поплелся за следователем.
        В дверях они чуть не столкнулись со Щербаковым. Глаза сотрудника блестели, а на губах играла многозначительная улыбка.
        — Ну, Константин Семенович, вы угадали!  — сказал он, шумно садясь возле стола.  — Действительно, поджидал. И по всему было заметно, что молодой человек сильно нервничал.
        Предвкушая какое-то удовольствие, Щербаков потер руки, а затем хлопнул себя по коленям:
        — Так вот! Вы говорили, что зовут его Олег?
        — Да.
        — Никак нет. Зовут его не Олег, а Игорь. А сейчас вы, наверно, еще больше удивитесь! Знаете, как фамилия этого субчика?
        — Ну?
        — Уваров. Игорь Уваров!
        — Неужели? Сын Виталия Павловича Уварова?
        — Да, да! Представьте себе, что именно сын того самого Уварова. Красивый такой юноша, чистенький, откормленный, но, судя по некоторым данным, высокомерный… Чувствует за своей спиной папашу.
        — Н-да! Действительно неожиданность,  — задумчиво произнес Константин Семенович.  — Чем дальше в лес…
        — Тем больше ягод!  — со смехом договорил Щербаков, закидывая ногу на ногу.  — У вас это часто бывает. Поодиночке вы не таскаете. Уж если закинете невод, непременно рыбку зацепите. Да еще какую… Осетровой породы!
        — Неожиданность, неожиданность…  — снова повторил Константин Семенович и, повернувшись к уполномоченному, попросил: — А теперь расскажите, пожалуйста, всё по порядку, как вам удалось установить его фамилию?
        — А ничего особенного, Константин Семенович!
        — Он вас не заподозрил?
        — Ну что вы! Да он меня и не видел. Встретил он эту Волохову на дороге, недалеко от дома. Поджидал напротив. Там небольшой садик. Я его издали заметил. Смотрю, молодой человек дорогу переходит… Э-э, думаю, не иначе, как на ловца и зверь бежит… Так и получилось. Подошел к Волоховой, поздоровался и проводил до подъезда. О чем они там разговаривали, один аллах ведает. Потом отправился домой. Куда он отправился, я выяснил позднее, а сначала всё время искал повода, как бы к нему прицепиться. Всё ждал случая, может, улицу наискосок перейдет или что другое… К счастью, под воротами дома, куда он свернул, дворник стоял. Вижу: дворник поздоровался, итак, знаете ли, почтительно. Вот этот самый дворник и доложил мне подробности…  — Щербаков вырвал из маленького блокнота листок и положил на стол.  — Вот, пожалуйста, адрес.
        — Спасибо! По дороге он никого не встретил?
        — Нет. Домой шел быстро. Торопился. А вы, я вижу, не очень обрадованы?
        — А чему тут радоваться?  — со вздохом проговорил Константин Семенович.  — Отец — крупный, талантливый работник. Умница, организатор, а за спиной у него…
        — Кто же виноват?
        — Кто виноват?  — медленно переспросил следователь.  — Не знаю. Пока что ничего не знаю… Не будем делать поспешных выводов.
        — Понимаю. Вы полагаете, что отец занят с утра до вечера, часто в разъездах, на совещаниях… И, конечно, где уж там — воспитывать сына. Некогда! Объективные причины!  — горячо заговорил Щербаков.  — Удивительное дело! Чем больше отцы зарабатывают, тем хуже у них дети.
        — Дети портятся не потому, что родители много зарабатывают, а потому, что их неправильно воспитывают. Эта самая Волохова, которую вы провожали, на свое богатство пожаловаться не может… А сын у нее избалован…
        — Вот я и говорю — кто виноват?
        — Я не защищаю Уварова. Просто мне досадно за этого человека, и если говорить откровенно, то и жаль его.
        Вернулся Глушков. В руках у него был поясной ремень и старенький перочинный нож Петухова.
        — Напугали мы здорово парнишку! На всю жизнь запомнит!  — сказал он, кладя на стол отобранные вещи.  — Если бы эту сцену видела наша прокурорша, попало бы нам с тобой здорово! Ну, а что с Волоховым? Привести, Константин Семенович?
        — Сегодня у меня особый день… но допрашивать придется. Ничего не поделаешь. Тем более что нашли автора,  — сказал Константин Семенович.
        — Алексей Николаевич, знаете, кто у них в группе?  — спросил Щербаков.  — Игорь Уваров. Слышали, конечно, такую фамилию? Папаша — человек известный…
        — Вот как! Ты думаешь, сынок тоже ларек грабил?
        — А что?
        — Нет. Тут что-то другое… ты хоть и «опер», а нюх у тебя неважный. Тут не ларьком пахнет. Читал, что он ему наколол?
        — Нет.
        — Можно его ознакомить, Константин Семенович?  — спросил Глушков.
        — Конечно.
        — Читай. Видишь… «Держись на поверхности»… Значит, есть и глубина… Это дело будет посложней. Гошка Блин сразу не расколется. Стреляный воробей.

        10. Гошка Блин

        Георгий Волохов вошел в комнату без всяких признаков смущения, уверенной, развалистой походкой, словно он делал кому-то одолжение. Остановившись посредине комнаты, он огляделся и, увидев свободный стул, кивнул головой.
        — Сюда?  — спросил он сопровождавшего его Глушкова.
        — Нет. К нему.
        — А что, у тебя квалификации не хватает?
        — Угадал.
        — Садитесь, Волохов,  — предложил Константин Семенович.  — Будем знакомиться. Я про вас много слышал… А тут опять что-то написали. Не успел прочитать.
        С этими словами он достал из папки протокол предварительного допроса и начал читать. Волохов подтянул сползающие штаны — ремешок у него был отобран — и сел.
        — А чего ты меня в одиночке держишь?  — громко спросил он Константина Семеновича.
        — Скучно?  — отозвался Алексей Николаевич, устраиваясь за своим столом.
        — А что, нет, что ли! Посиди-ка сам два дня!
        — Людей подходящих для тебя не задержали,  — пояснил Глушков.  — Сам знаешь, сейчас затишье.
        — Ничего я не знаю. А в других-то камерах сидят же…
        — Там люди иного круга. Они тебя, пожалуй, испортят,  — насмешливо сказал Глушков.  — Ты быстро подпадаешь под чужое влияние, Волохов. Даже вон мальчишки тебя с толку сбили…
        — Ладно уж… Следователь, дай покурить.
        Константин Семенович поднял глаза от протокола, достал с подоконника пачку папирос и молча положил перед юношей. Волохов закурил и с видимым удовольствием затянулся.
        — Со вчерашнего дня не курил. И кормят у вас тут… одна баланда,  — ворчливо проговорил он.  — А ты что, из прокуратуры, что ли?
        — Нет, я следователь уголовного розыска,  — ответил Константин Семенович, откладывая в сторону протокол.
        — Ты наше дело будешь вести?
        — Да.
        — Ну давай!
        — Где вы работаете, Волохов?
        — Сейчас нигде.
        — На иждивении матери?
        — На каком еще иждивении!  — обиделся юноша.  — Что я… больной, что ли!
        — Но если вы нигде не работаете, то на какие средства живете?
        — Ну мало ли! Продам что-нибудь… Халтурка подвернется. Мне много не надо.
        — Ну, а сколько вы тратите в месяц?
        — Не знаю, не считал.
        — Не считали! Ну что ж. Давайте займемся сейчас. Подсчитаем приблизительно.
        Волохов, прищурившись, пристально посмотрел на Горюнова. В чем дело? Что это за птица? Шутит он или издевается? Вопросы задавались вежливо, спокойно… и очень серьезно. Не было насмешки, обычной снисходительности, и даже разницы положения не чувствовалось в тоне этого разговора. По-видимому, такое обращение было для Волохова в новинку, и он не знал, как себя держать с этим следователем.
        — Не надо считать!  — грубо сказал он.  — Ни к чему!
        — Почему? Я должен уточнить этот вопрос. Если вы утверждаете, что не живете на иждивении матери, то необходимо выяснить, на какие же средства вы живете и где получаете эти средства. Всё равно же такой вопрос вам зададут на суде. Вы можете мне не отвечать. Это ваше право. Но молчанием вы ничего не достигнете, а только затянете следствие.
        Верный своим принципам, Константин Семенович говорил с Волоховым действительно как равный с равным. Перед ним сидел хотя и испорченный, но человек. Видя, что Волохов не желает отвечать, он переменил тему.
        — На предварительном допросе вы говорили, что никакого отношения к ограблению ларька не имеете. Так ли это?
        — Конечно, так! До ларька я и пальцем не коснулся.
        — Но ведь вас задержали на месте.
        — Ну так что! Ну стоял на «атас»…
        — Атас? Что это значит? Переведите, пожалуйста, на русский язык.
        — А это что, по-американски, что ли?
        — Не знаю. Американского языка вообще не существует, а русский язык я знаю, и такое слово слышу первый раз.
        — А брось ты выкобениваться!  — вдруг вскипел Волохов.  — «Не знаю, не знаю!» Обыкновенного слова не знаешь!
        — Я могу только догадываться,  — невозмутимо продолжал Константин Семенович.  — На воровском жаргоне раньше говорили: «Стоял на стреме». Так?
        — Ну так.
        — Атас — это, значит, синоним.
        — Чего такое? Какой синоним?
        — Вот видите! Вы, оказывается, тоже не все слова знаете. Синонимом называется сходное по смыслу слово. Вы учились, Волохов?
        — Учился.
        — Сколько классов вы окончили?
        — Восемь.
        — Даже восемь! Будем считать, что вы достаточно образованны… Итак, вы стояли на атас?
        — Ну да… Пацаны попросили.
        — Где они вас просили? На месте или раньше?
        — Раньше. Я у них в доме был. Ну, зашел с одним приятелем. Немного бухие…
        — Простите!  — остановил Волохова Константин Семенович.  — Как вы сказали? Бухие! Я правильно произношу?
        — Ну, бухие…
        — А что это значит? Переведите, пожалуйста.
        — Ну, подвыпили маленько.
        — Понимаю. Бухие — это значит по-русски — нетрезвые.
        — А что ты строишь!  — снова прорвался Волохов.  — Ты думаешь, я тебя боюсь!
        — Нет. Этого я не думаю. И я бы вас попросил, Волохов, обращаться ко мне так же, как и я к вам: на «вы»!  — твердо сказал Константин Семенович.  — Нужно не бояться друг друга, а уважать. Вы человек, и я тоже человек… Представьте, что я начну говорить с вами в таком же тоне… «Брось ты выкобениваться, Гошка Блин! Что ты строишь из себя!»,  — подражая Волохову, прокричал Константин Семенович.  — Что в этом хорошего? Давайте лучше договоримся: уважать друг друга и не тыкать. Вы согласны?
        Алексей Николаевич с интересом слушал допрос. Они не раз спорили о том, как должен вести себя следователь на допросах с различными людьми: со свидетелями, с подозреваемыми, с явными преступниками, и Константин Семенович всегда говорил, что в каждом человеке, независимо от его положения и условий, в которых он находится, прежде всего нужно видеть и уважать человека. Даже в самой опустившейся, аморальной личности всегда теплится человеческое достоинство. Сейчас Алексей Николаевич наглядно мог убедиться, какое сильное впечатление производит Константин Семенович на вора. С первых минут допроса Волохов почувствовал себя «не в своей тарелке», и чем дальше, тем больше терял привычную почву под ногами. Он конечно не верил, что этот седой, высокий, солидный следователь действительно видит и уважает в нем человека…
        — Продолжайте, пожалуйста,  — сказал Константин Семенович, в упор глядя на побледневшего Блина.
        — Что продолжать?
        — Вы начали говорить о том, как пришли с приятелем в несколько нетрезвом виде к Садовским. Как зовут вашего приятеля?
        — Не имеет значения,  — мрачно пробурчал Волохов.
        — Для меня всё имеет значение. Итак?
        — Ну пришли, а там эти пацаны… А что это вы выдумали какого-то Блина?..
        — Гражданин Волохов, запомните: мы никогда ничего здесь не выдумываем. Все мы состоим на государственной службе, а государство не заинтересовано что-то выдумывать. Если я говорю, то значит точно знаю. Гошка Блин — это ваша кличка.
        — А откуда вам это стало известно?
        — Не имеет значения. Давайте ближе к делу. Продолжайте, пожалуйста.
        С минуту Волохов сидел, тупо уставившись через голову следователя на освещенного заходящим солнцем Алексея Николаевича. То ли ему не понравилось выражение и застывшая улыбка на лице Глушкова, то ли поразило неожиданное разоблачение, но он решил воздействовать на Горюнова. Вскочив со стула, он вдруг бросил кепку в угол и, схватив себя за воротник рубахи, что было силы рванул. На пол полетели пуговицы.
        — Вы что, гады?  — диким, плаксивым и почему-то сразу охрипшим голосом закричал он.  — За что издеваетесь? Что я вам сделал?.. Сволочи!.. В одиночку посадили… Голодом морите…
        Каждая его фраза сопровождалась самой отборной, изощренной бранью. Волохов царапал грудь, бил себя кулаком по голове и кричал так, словно его пытали.
        Глушков встал, намереваясь прийти на помощь, но, видя, что Константин Семенович продолжает спокойно сидеть и, нахмурившись, наблюдает за этой выходкой, остался на месте.
        Судя по рассказам знавших Гошку ребят, Блин имел взрывчатый характер, и сам об этом предупреждал всех заранее. Он подолгу мог не обращать внимания на приставания, насмешки, но наступал момент, когда «срабатывал капсуль» и Гошка взрывался. Тогда, не помня себя, он хватал что попадало под руку и бросался в драку. Константин Семенович был уверен, что это не свойство характера, а простая распущенность, с определенным актерским расчетом.
        В соседней комнате услышали крики. В дверях появился начальник отдела.
        — Что у вас тут?  — спросил он.
        — Ты что пришел, гад? Ну, бейте… терзайте! Ваша власть!  — с новой силой заорал Волохов, пересыпая крики отвратительной руганью.
        Начальник, поглядывая с опаской на беснующегося юношу, перешел комнату и наклонился к Константину Семеновичу:
        — У него припадок? Надо связать…
        — Ломается. Сейчас выдохнется,  — не поворачивая головы, тихо ответил Горюнов и громче, чтобы мог услышать Волохов, презрительно добавил: — Это у них называют: выкобениваться!
        И Гошка услышал. Услышал и прекратил безобразную сцену. Наступила тишина. Все с любопытством ждали, как он оправдает такой резкий переход от фальшивой истерики к нормальному состоянию. Но Волохов и не думал оправдываться. Задетый за какое-то ему одному известное чувство и видя, что его крики ни на кого не действуют, что никто его не уговаривает, не успокаивает, он перестал «психовать» так же неожиданно, как и начал. Вытащив из кармана носовой платок, он высморкался, сходил в конец комнаты за кепкой и как ни в чем не бывало вернулся на свое место к столу следователя. Начальник отдела, даже не взглянув на него, вышел из комнаты.
        — Будем продолжать или на сегодня закончим?  — спросил вора Константин Семенович.
        — Допрашивай,  — сиплым голосом пробурчал Блин.
        — Волохов, а ведь мы, кажется, договорились разговаривать на «вы»…
        — Пожалуйста, если вам нравится.
        — Вот, вот! Затем надо договориться: бесполезно нас пугать. Здесь люди грамотные, опытные, с крепкими нервами.
        — А кого я пугал?
        — Я не знаю, кого вы хотели сейчас испугать. Где вы учились актерскому мастерству? В колонии, что ли?
        — Ладно уж…
        — Учителя у вас были неважные. «Психовали» вы плохо, не натурально… Соберите пуговицы, пригодятся.
        Пока Блин бродил по комнате, разыскивая оторванные пуговицы, Константин Семенович переложил передачу матери с подоконника на стол.
        — Всё собрали?
        — Одна куда-то закатилась. Неважно.
        — Сегодня я разговаривал с вашей матерью. Она, бедняжка, сильно горюет и старалась всячески вас выгораживать. Она даже не подозревает, куда вы скатились в поисках легкой жизни.
        — А куда я скатился?
        — Вот видите, принесла передачу,  — продолжал Константин Семенович, не слушая Блина.  — Это всё вы можете взять. Конфетки были завернуты в газету. Вот она — «Смена». Газету я оставлю у себя.
        — А на что она вам? Давайте уж… Куда я дену конфеты? В карманах растают.
        — Сейчас я вам дам другой… чистый лист бумаги.
        — А к чему портить… Газета всё равно измятая.
        — Не полагается, Волохов. Вы находитесь под следствием. На газете много букв, и с их помощью можно передать какое-нибудь сообщение.
        — Ну вот еще чего… Какое там сообщение.
        — Правда, я смотрел,  — говорил Константин Семенович, наклоняясь над газетой,  — и как будто ничего нет… подчеркнутых букв или каких-нибудь пометок. Но, как говорит пословица: «Недоглядишь оком, заплатишь боком»…
        С этими словами он скомкал газету и бросил ее в корзину, стоявшую рядом со столом.
        — У вас есть приятель по имени Олег?
        Волохов молчал, с явным подозрением поглядывая на следователя. Застигнутый врасплох, он, видимо, колебался, не зная, что ответить.
        — Вы слышали мой вопрос?
        — Слышал. Ну, а на что вам Олег?
        — Я спрашиваю, есть у вас приятель Олег?
        — Есть. А только… какой он мне приятель. Просто, так… знакомый.
        — Ну, положим, просто знакомый не будет на вас тратиться. Вот это масло, папиросы, конфетки… Это он купил.
        Волохов неопределенно пожал плечами:
        — Денег много, потому и купил.
        — Откуда у него деньги?
        — А чего вы меня спрашиваете? Откуда, откуда! Отец богатый.
        — Вам приходилось бывать у него в доме?
        — У кого?
        — У Олега.
        — Нет… Возле дома бывал, а где он там живет, не знаю.
        — Отца или мать Олега вы видели?
        — Нет.
        — Вероятно, ему было стыдно показывать вас своим родителям?
        — Почему стыдно?
        — А как вы думаете — почему? Кто у него отец?
        — Не знаю, не спрашивал. А чего он вам дался, этот Олег?
        — Как его фамилия?
        Блин угрожающе поднял голову и встретил строгий взгляд Горюнова. Ему очень хотелось нагрубить, выругаться или снова закатить какую-нибудь сцену, но вместо этого он только пожал плечами и, отвернувшись к стенке, пробурчал:
        — Не знаю фамилию.
        — Неужели! Извините, но я не могу поверить.
        — Точно говорю! Настоящую не знаю. Один раз он сказал, что фамилия у него Кашеваров, но это так… врет! Я узнавал. Никаких Кашеваровых в том доме не живет.
        — Хорошо. Это я выясню. Меня интересует еще Людмила Садовская. Вы с ней давно знакомы?
        — Давно.
        — Ну как давно?
        — Точно не помню.
        — Приблизительно… неделю, месяц, год, два?
        — А иди ты знаешь куда!  — вдруг закипел Волохов.  — Спрашивай про дело. За что взяли? За ларек? Вот и спрашивай про ларек. Привязался, как ножом в бок… Олег, Люська… Да у меня таких знакомых половина Ленинграда!
        — Не надо преувеличивать, Волохов,  — с улыбкой сказал Константин Семенович.  — Половина Ленинграда — два миллиона. Вы имеете представление о такой цифре? Если эти — ваши знакомые — выстроятся в затылок по три человека в ряд, то они вытянутся на шоссе от Ленинграда до Москвы.
        — Ну, это я так… к примеру.
        — Вы хотели сказать, что у вас много знакомых…
        — Конечно, много.
        — Не так уж, много, как это вам кажется. Ваша мать говорила, что вы очень хороший мальчик, но на вас плохо влияют приятели. Что у вас дурная компания… На предварительном допросе вы тоже показали, что Петухов и Садовский сбили вас с толку. Так ли это?
        — Ну так что?  — покосившись на следователя, спросил Волохов.  — При чем тут пацаны?
        — Они на вас плохо влияли, подговорили вас на воровство. Так?
        — Ну, пускай так.
        — Затем на вас плохо влияли: Николай Чумаченко, Баталов, Савельев, Миловидов. Так?
        И снова неожиданный вопрос поставил Волохова в затруднительное положение.
        — А кто они такие?  — после некоторого молчания спросил он.
        — Неужели забыли!  — удивился Константин Семенович, вытаскивая из папки листок.  — Вот у меня тут записаны клички… Огрызок, Пуля, Партизан, Зануда, Султан, Грыжа, Карапуз. Дружная была компания… Нехорошо, Волохов, забывать друзей. Олег Кашеваров вас помнит… Видите, даже конфеток послал.
        — До суда будет помнить…
        — Чтобы вы на следствии про него случайно не вспомнили. Не правда ли?
        — Может, и так.
        — А вы успели забыть Чумаченко?
        — Не забыл. Были такие ребята.
        — Вот именно, что были. Были, да сплыли. Теперь они вам не опасны, так сказать, не влияют. Но оказывается, на свободе остались другие, не менее опасные…
        — Послушай, следователь, ты что, меня совсем за дурачка считаешь?
        — Я считаю вас тем, за кого вы себя выдаете, Волохов. Я же вас вижу первый раз.
        — Ты всерьез думаешь, что меня такие пацаны подбили на ларек?
        — Вы же сами так сказали.
        — Мало ли что я говорил…
        — Позвольте! Значит, вы говорили неправду?
        — Выходит, так,  — с усмешкой подтвердил Волохов.
        Он никак не мог поверить, что следователь разговаривает с ним серьезно и ждет от него правдивых, честных ответов. Грубить, ругаться уже не хотелось. И хотя Гошка понял, что про него здесь многое знают, в душе появилось какое-то доброе чувство к этому непонятному человеку.
        — Странно,  — с огорчением произнес Константин Семенович.  — Вполне взрослый человек… Неужели вы такой трусливый?
        — Я трусливый… Откуда ты это взял?
        — Изворачиваются, путают, врут, валят свою вину на других обычно трусливые и подлые души. Смелый человек не боится ответственности.
        — Вон что…
        — А вы не знали? Трудно с вами, Волохов… Учились в школе, кончили восемь классов и не знаете таких простых вещей.
        — Ладно! Пиши. Мое это дело с ларьком. Я пацанов повел. Им деньги требовались.
        — Одну минуту,  — предупредил Константин Семенович и, посмотрев на часы, встал. Прихрамывая, он перешел ко второму столу.
        — Алексей Николаевич, будь добр, отведи его в камеру,  — тихо сказал он Глушкову.
        — Он же раскололся…
        — Пускай еще подумает. Завтра поговорим без фокусов.
        Волохов не зевал. Одно движение, и смятая газета была вытащена из корзинки и с еле слышным шелестом исчезла в кармане.
        — Ну, Волохов, забирай свои шмутки, и пошли!  — громко сказал Глушков, выходя из-за своего стола.
        — Куда пошли?
        — В ЦПКиО на молодежное гулянье. Мы думаем, что тебе пора отдохнуть.
        — Я не устал.
        — Как же так, не устал. Вон, как усердно упражнялся, вся грудь расцарапана. Ну, а если не устал, продолжай царапать себя в камере. Там тоже никто мешать не будет,  — насмешливо говорил Глушков, пока Волохов собирал передачу в одну кучу и рассовывал по карманам конфеты.
        Минут через пять Алексей Николаевич вернулся назад. За это время Константин Семенович успел сходить к начальнику отдела, доложил ему о результатах допроса и согласовал план работы на завтра. Сейчас он уже был одет и поджидал коллегу, чтобы вместе отправиться домой.
        — Пропал мой «опер». Как в воду…  — сказал он.
        — Арнольд?  — спросил Глушков.
        — Да.
        — Ого! Ты смотри!  — воскликнул Алексей Николаевич, указывая пальцем на корзину.  — Газетки-то нет…
        — Да. Исчезла.
        — Сам выбросил?
        — Нет. Волохов украл.
        — Так надо же отобрать!  — забеспокоился следователь.
        — Не надо, Алексей Николаевич. Это другая газета. Наколотую я спрятал. Они, видимо, условились раньше, и Волохов ждет. Пускай сегодня почитает, подумает, а завтра поговорим. Очень испорченный человек!
        — Да-а… Откровенно говоря, я удивлялся твоему терпению, Константин Семенович!  — сказал Глушков, надевая темно-синее летнее пальто.  — У меня всё внутри кипело. Взять бы паршивца за шиворот да выпороть как следует… Ничего ведь не боится, подлец!
        — Порка тут не поможет. «Учи, пока поперек лавки ложится»,  — как говорит один мой друг… бывший старшина.
        Прежде чем покинуть комнату, Константин Семенович набрал номер телефона роно. Секретарша сообщила, что заведующий находится на совещании в Смольном и сегодня не приедет.
        — Ты о чем задумался, Константин Семенович?  — спросил Глушков, видя, что Горюнов положил трубку на рычаг и в таком положении застыл.
        — Я подумал о том, что наверно мальчишки в камере сильно волнуются. Они уверены, что именно сейчас, в данную минуту, решается судьба дальнейшей их жизни.

        11. Значительный вечер

        В конце лета погода решила вознаградить ленинградцев за холодную весну. В скверах, на площадях, на бульварах пышно цвели розы, флоксы и разнообразные однолетники. Асфальт не успевали поливать, и днем он разогревался до того, что на нем отпечатывались каблуки и рисунки резиновых подошв. Лимонад стал дефицитным напитком. Мороженое поедали в огромных количествах.
        И всё-таки Константину Семеновичу удалось купить большой красивый торт из мороженого.
        Дверь открыла Оля. В голубом платье, с пышным белым бантом в волосах, она выглядела очень нарядной.
        — Папа! У нас гости!  — деловито сообщила она.
        — Ну! Кто же?
        — Тетя Вера приехала!
        Вера Васильевна, подруга Татьяны Михайловны по педагогическому училищу, работала учительницей в Дубровке и частенько приезжала в Ленинград.
        — Тем лучше… Держи, Лешка!  — сказал Константин Семенович, передавая дочери коробку.
        — А что тут? Ой! замороженный торт. Вот здорово! Но он же растает, папа. Его надо скорей есть!
        — Ничего, ничего. Там лежит сухой лед.
        — А ты обедать будешь?
        — Конечно! Ты пока приготавливай, а я поздороваюсь.
        Оля убежала, и в это время в прихожую выглянула Татьяна Михайловна. На ней было светлое платье, волосы чуть завиты и уложены в какую-то необычную прическу.
        — Уже пришел! Вот хорошо!  — воскликнула она, увидев мужа.
        — Танюша, подожди! Я же тебя не поздравил…
        — А я думала, что ты вообще забыл.
        — Не надо так… Просто я не хотел тебя рано будить.
        — Спасибо, мой родной!  — обняв мужа, виновато прошептала Татьяна Михайловна.  — Не обращай внимания на мои шпильки. Пойдем. У нас Вера.
        — А может быть, мне сначала пообедать на кухне? А потом я приду.
        — Хорошо. Звонил Борис Михайлович и сказал, что после заседания приедет к нам.
        — Ну вот… Очень может быть, что именно сейчас, в данную минуту, решается судьба нашей дальнейшей жизни… Какой это удивительный день… нашей свадьбы. Всегда в этот день случается что-то особенное. Правда?
        — Да,  — согласилась она и лукаво прибавила: — Но не всегда приятное.
        Квартира, в которой жила семья Горюновых, имела две комнаты и обширную кухню.
        Арина Тимофеевна тоже принарядилась в лучшее свое темно-фиолетовое платье и черную кружевную косынку.
        — Погоди, Олюшка… Это в духовку. Дай-ка я тебе помогу!
        — Да я знаю!  — отстранила девочка на каждом шагу опекавшую ее старуху.  — Пусти, бабушка! Ну что ты всё время мешаешь?
        — Ты же платье запачкаешь!
        — Сама ты запачкаешь!
        Услышав эту перебранку, Константин Семенович хотел вмешаться и сделать дочери замечание, но сдержался и решил сегодня не портить ей настроения.
        — Ну, как у тебя дела?  — спросил он, усаживаясь за стол.
        — Всё готово, папа!
        — Вот хлопотунья. «Всё готово», а хлеба не дала,  — сказала Арина Тимофеевна, нарезая тонкие ломтики от круглой буханки.
        За обедом Оля затеяла любопытный разговор. Со слов Бориса Михайловича она знала, что отца назначают директором школы, а торт навел ее на размышления.
        — Папа, у тебя сейчас будет больше денег?
        — Нет, меньше.
        — А почему? Ты же будешь директором школы! Ответственный!
        — Ну так что?
        Оля посмотрела на отца и, вздернув плечами, хмыкнула:
        — Хм! А мне говорили, что ответственные работники очень много тысяч получают. Как настоящие капиталисты.
        — Кто тебе это говорил?
        — Мальчишки.
        — А ты их слушай больше…
        — А как же так?  — подумав, снова заговорила она.  — На какие же они тогда деньги всякие ужины и завтраки устраивают… для иностранцев? Сколько к ним народу в гости приходит! Человек сто! Ты видел на фотографиях? И все едят… Вот если к тебе в школу иностранная делегация приедет… Надо же их угостить?
        — Надо.
        — А где взять?
        — Когда мы в школе свою фабрику-кухню организуем, всё будет просто. Настряпают ребята всяких булочек, пирожков…
        — А продукты?  — не отставала Оля.
        — Продукты придется просить у государства.
        — Бесплатно?
        — Думаю, что бесплатно.
        — Как же так! Они к нам в школу приедут, а потом в другую, потом в третью… А государство должно всех кормить?  — всё больше удивляясь, говорила девочка.  — А когда фестиваль будет… Со всей земли приедут. Тысячи!
        Константин Семенович всегда охотно разговаривал с дочерью, приучал ее обращаться к нему с самыми различными вопросами, наблюдал за тем, что интересует детей, о чём они рассуждают между собой и как преломляются в их сознании происходящие в жизни события. Дети видят снимки в газетах, в журналах, слышат разговоры взрослых, а затем обсуждают и делают свои, самые неожиданные выводы. Часто дети устраивают игры на злободневные темы, и странно, что педагоги почти совсем не используют детские игры в своей работе, особенно с маленькими.
        — Что же всё-таки тебя удивляет?  — спросил он дочь.
        — Ну как же! Где же государство столько денег напасется? Кормить всех желающих…
        — А что такое государство — ты представляешь?
        — Конечно! Власть рабочих и крестьян,  — ответила девочка, и сейчас же прибавила: — Диктатура пролетариата.
        — Ох, попугай ты попугай!  — со вздохом сказал Константин Семенович.  — Ты, я, мама, бабушка, все твои подруги и знакомые, все жители Ленинграда, Москвы и других городов, все рабочие, колхозники, все люди, живущие в Советском Союзе,  — это и есть государство.
        — Я знаю, папа. Все люди выбирают советскую власть…
        — Верховный Совет.
        — Ну да, Верховный Совет.
        — Подожди. Я хотел тебе объяснить, откуда же государство возьмет деньги на приемы и угощение гостей. Ты знаешь, что такое складчина?
        — Знаю. Это когда мы собираем со всех по рублю и что-нибудь покупаем!
        — Вот, вот. Представь себе, что все граждане устроят такую складчину… не по рублю, а хотя бы по одной копейке. Сколько это будет?
        — Ой, много, папа! Сколько у нас всего граждан? Двести миллионов! У-у-у… двести миллионов копеек. Это сколько же получается рублей?
        — Считай, считай.
        — Два миллиона рублей!
        — Ну и как ты полагаешь, хватит нам двух миллионов, чтобы покормить гостей?
        — Наверно, останется даже…
        — Вот именно. А ты жадничаешь!  — похлопав по щеке Олю, сказал он.
        Пообедав, Константин Семенович прошел в комнату и здесь застал оживленный спор. Обсуждалась недавно появившаяся в продаже школьная повесть.
        — А мы вас очень ждем, Костя,  — сказала Вера Васильевна, здороваясь.  — Во-первых, поздравляю с днем сочетания, как говорится, а во-вторых, вы будете арбитром в нашем споре.
        — Опрометчивое решение, Верочка. «Муж и жена — одна сатана».
        — Ничего не значит. Я знаю вас за человека принципиального, и свои убеждения вы не променяете даже на жену.
        — К сожалению, я еще не читал книгу.
        — Ну-у-у…  — разочарованно протянула учительница.  — Я хотела узнать ваше просвещенное мнение. Можно сказать, почти специально за тем и приехала. Наши учителя просто на стенку лезут!
        Вера Васильевна сильно располнела в последние годы, на висках появились седые волосы, и выглядела она старше Татьяны Михайловны лет на десять, хотя они и были ровесницы.
        — Костя, а спорили мы знаешь о чем? О школьных трудностях,  — сказала Татьяна Михайловна.
        — И здесь о трудностях! Удивительное дело! Куда бы я ни пришел, с кем бы ни заговорил о школе, сейчас же начинают жаловаться на трудности.
        — Ну, положим, не все. После того как за границей признали достижения нашей школы, многие учителя стали говорить совсем другое…  — горячо возразила Татьяна Михайловна,  — нельзя же в одно и то же время гордиться своими успехами и жаловаться…
        — Почему нельзя? Ведь за границей хвалят размах образования, массовость нашей школы.
        — Ничего подобного. Там хвалят методику и вообще постановку учебно-воспитательной работы… Во всяком случае, так они считают. Я не читала, что про нас пишут.
        — Танюша, я думаю, что ты даже не подозреваешь, какое это серьезное обвинение.
        — Согласна. Обвинение серьезное.
        — А почему это обвинение?  — спросила Вера Васильевна. Думая о своем, она прослушала слова подруги.
        — Потому что в области идеологии у нас и за границей разные точки зрения. Успехами нашей педагогики там не могут восхищаться. А значит…
        — А ну их ко всем чертям…  — рассердилась Вера Васильевна.  — Наплевать мне на заграницу. Меня интересуют наши дела. Мы говорили о повести…
        — Школьными трудностями некоторые учителя очень любят кокетничать,  — перебила ее Татьяна Михайловна.  — Да, да! Не морщись. И дело не только в тебе… А в этой повести автор, видите ли, не показал всех трудностей и даже критикует бедных, несчастных учителей.
        — Ну, а что это за тон, Татьяна? Ты же сама учительница!:
        — А я тебе скажу, Вера, знаешь что!  — снова загорячилась Татьяна Михайловна.  — Макаренко на практике доказал, что большинство наших трудностей от неумения работать. Да, да! Он выбрал самую плохую, запущенную колонию, где-то под Харьковом, поработал там две недели — и колонию стало не узнать. Это же факт! Только две недели!
        — Значит, ты утверждаешь, что никаких трудностей в школе нет и автор правильно описал нашу жизнь?
        — Да, правильно,  — ответила Татьяна Михайловна.  — Автор хотел показать, что если учитель работает хорошо, методами советской педагогики, то никаких трудностей не будет и быть не может. Нет, я не согласна с тобой, Вера. По-моему, повесть неплохая. Она заставит многих задуматься и пересмотреть свои пе-да-гоги-ческие убеждения.
        — Костя, а вы тоже считаете, что учителей можно критиковать?
        — На педсовете, в своей среде — безусловно. Почему можно критиковать инженера, а учителя нет? Учительский брак в работе самый тяжелый, часто непоправимый.
        — Ну, а в печати?
        — В печати?  — повторил Константин Семенович и, подойдя к столу, сел рядом с гостьей.  — Я думаю, Верочка, что и в печати. В газетах, журналах… Критиковать надо, называя фамилию, факты… Так, чтобы учитель, если он никуда не годится, ушел из школы совсем. И это нужно делать потому, что такие учителя, к сожалению, у нас есть, они пока чувствуют себя неприкосновенными… В художественной литературе?.. Да! Но писатель показывает человека с вымышленной фамилией. Ребята знают, что учителя не святые, а обыкновенные люди.
        — А у нас некоторые считают, что это подрывает авторитет.
        — Ошибочно считают.
        — Ну, хорошо. С этим я, пожалуй, согласна. А вот насчет трудностей — нет. Если бы вы знали, мои дорогие, как трудно стало работать! Невыносимо трудно!
        — Да, трудно,  — задумчиво произнес Константин Семенович и, увидев, как расширились от удивления глаза жены, улыбнулся: — Трудно кормить сытого человека. У человека нет потребности, он сыт по горло, а его уговаривают, принуждают есть. А потом хвастают: наш метод упрашивания оправдал себя, нам удалось скормить три ложки! Некоторые спешно пишут диссертации на эту тему и получают ученые степени… А скажите мне, Верочка, какой метод нужен, чтобы накормить голодного человека? А? Поставить перед ним тарелку с едой и смотреть, как он будет уписывать за обе щеки! Только подкладывай!
        Татьяна Михайловна поняла пример и засмеялась, а Вера Васильевна нахмурилась.
        — Не понимаю, о чем вы говорите?  — сердито сказала она.  — При чем тут сытый человек?
        — Я расскажу вам, Верочка, один случай. Может быть, он и вам пригодится. Есть у нас знакомая, зовут ее Дуся. Муж ее погиб на фронте. Работает она судомойкой в столовой. Зарабатывает, как вы сами понимаете, немного, а дочь свою воспитывает так, как, в ее представлении, воспитывали, вероятно, принцесс. Катюша ее ничего не делает, делать не умеет и, конечно, не хочет. Даже кровать за собой не прибирает. Такая барышня-белоручка растет — противно смотреть! Я, конечно, предупреждал. Подумайте, говорю, Дуся, что вы делаете! Вы же калечите свою дочь! Она вас за это не только не любит, но даже презирает. Она считает вас своей домработницей. Ну и как вы думаете? Что она мне на это ответила? Нет, говорит, Константин Семенович, вы мне ничего такого не говорите. Я по себе знаю, что такое тяжелое детство. Пускай мне трудно будет, зато моя дочка счастливая… Вот и вся ее теория! Между прочим, эта теория счастливого детства характерна не только для Дуси. Она очень распространена.
        — Я знаю. Но при чем тут сытый человек?
        — Слушайте дальше. Случилась беда: заболела наша Дуся, и неотложная помощь ночью увезла ее в больницу. Аппендицит. Осталась Катя одна. На другое утро попила она с соседкой чаю и ушла в школу. Приходит обратно… Раньше всё было готово, обед на столе, а сейчас ничего нет. А есть хочется. Что же делать? Плачь не плачь — не поможет. Решила сама приготовить макароны. У мамы были кой-какие запасы. Поставила на газ сковородку, положила маслица, а потом стала ломать сухие макароны…
        — Да, да! Это именно так!  — подтвердила Татьяна Михайловна, видя, что Вера Васильевна смеется и недоверчиво качает головой.
        — А что тут особенного?  — спросил Константин Семенович.  — Опросите ваших девочек: многие ли из них умеют стряпать?
        — А ваша Оля?
        — Ну-у… Лешка отлично готовит!  — с гордостью сказал Константин Семенович.  — Слушайте дальше! Сколько времени она жарила сухие макароны — неизвестно, но когда попробовала их… Не трудно представить ее разочарование. Что же делать? Есть-то хочется! Чем дальше, тем больше аппетит разыгрывается. Пошла Катя к соседке за советом. Как видите, никакого закона об обязательном обучении здесь не понадобилось. Сама пошла в школу… то есть к соседке. И уверяю вас, что она очень внимательно прослушала весь урок, всё запомнила и была благодарна учительнице.
        — Та-ак…  — протянула Вера Васильевна.  — Теперь я поняла, к чему вы всё это городили. Значит, вы считаете… Что же вы всё-таки считаете, Костя?
        — Я считаю, что никаких трудностей не будет, если мы создадим условия, при которых бы у детей появилась потребность учиться. И не только учиться, но и трудиться, думать… Да, думать! Мы же не учим ребят самостоятельно думать. Мы сами думаем за них и всё преподносим в готовом, разжеванном виде. А они, представьте, не глотают! Выплевывают!
        — Та-ак!  — снова протянула Вера Васильевна.  — Послушаешь вас, Костя, а потом голова три дня болит… Что же получается? Значит, наши трудности по нашей вине…
        — Да! И с каждым годом их будет больше, вели не перестроить работу. Я согласен с Танюшей. Пример с Макаренко, по-моему, очень убедительный. Он действительно в две недели сделал плохую колонию неузнаваемой. Какие еще нужны доказательства?
        — Да что вы всё Макаренко да Макаренко! У него же были особые условия. Колония! Интернат! Там всё иначе. А у нас?.. Чего-чего только нет…
        — Я знаю.
        — Действительно… Вы же в милиции работаете!
        — Считайте, что уже не работаю. На днях начну принимать школу.
        — Вы? Опять в школу? А что значит принимать? Неужели директором? Совсем с ума сошел! Танечка, скорей вызывай неотложную помощь!
        Вера Васильевна шутила, но шутка была горькой, и все это прекрасно понимали.
        — Костя, как же вы… Да вы знаете, что такое директор школы?  — спросила она.
        — Бедный Макар, на которого все шишки валятся!  — с улыбкой ответил Константин Семенович.
        — Да, да… И напрасно вы смеетесь. Директор школы — это… Как бы вам сказать… Никакой самостоятельности… Даже уволить он никого не может: ни учителя, ни ученика. И все от него требуют успеваемости и дисциплины.
        — Я знаю, Верочка. Меня назначают совсем в другую школу.
        — В специализированную?
        — Да нет. В обыкновенную, среднюю школу, но дадут права.
        — Ну, не знаю, где это такая школа находится! Все обыкновенные, средние школы подчинены министерству и работают по одному шаблону. А какие вам дают права?
        — Право заниматься коммунистическим воспитанием детей.
        — Новое дело!  — удивилась Вера Васильевна.  — Вы будете заниматься коммунистическим воспитанием! А мы что делаем?
        — Вы занимаетесь учебно-воспитательной работой.
        — Ну! А это не одно и то же?
        — Нет. Вы учите, и только учите. Это ваша единственная цель. А вершина достижений — пятерка.
        — Час от часу не легче. Подождите! Ленин говорил, что нельзя стать коммунистом, пока не обогатишь свою память знаниями… И так далее. Вы, конечно, помните?
        — Помню. Прикрываясь этой цитатой, догматики и извращают идею коммунистического воспитания. Всё свели к принудительному обучению, и даже не заботятся о создании у детей потребности учиться… Скажите мне, Верочка, а можно обогатить свою память знаниями и не быть коммунистом?
        — Сколько угодно! За примерами ходить недалеко.
        — Нет. Примеров не надо. Плохих людей, хотя и образованных, нам не занимать. Своих хватает. А теперь скажите, может быть человек неграмотный, но очень хороший?
        — Конечно! А что вы этим хотите сказать? Пускай будут неграмотные, но хорошие?..
        — Нет, нет!  — со смехом ответил Константин Семенович.  — Я вспомнил один старинный вопрос вроде вашего… Что лучше: быть богатым, но больным, или бедным, но здоровым? Как бы вы ответили?
        — Бедным, но здоровым.
        — А некоторые считают, что лучше быть богатым и здоровым.
        — Понимаю! Быть ученым и хорошим. А как это сделать?
        — Очень просто. Создать в школе такие условия, при которых у детей воспитывались бы хорошие качества, навыки и привычки и появилась бы потребность учиться. Это и есть коммунистическое воспитание.
        — Хо-хо! Действительно просто,  — иронически воскликнула Вера Васильевна.
        — Уверяю вас, что это совсем не сложно, если знать и понимать, как делать… Китайцы говорят: «Это не колодец глубок, а веревка коротка».
        — Как делать…  — в раздумье повторила Вера Васильевна. По яркому румянцу на щеках, по горевшим глазам было видно, что тема разговора ее сильно взволновала.  — Знать!.. Но если знать, то надо учиться.
        — Безусловно!
        — Где вы этому учились? Кто вас учил? Может быть, есть какие-нибудь курсы, семинары или заочное обучение? Ну скажите, Костя. Кто учит коммунистическому воспитанию?
        — Маркс, Ленин, а затем великие наши педагоги: Макаренко и Ушинский.
        — С вами невозможно говорить серьезно!
        Разговор не удалось закончить. В прихожей раздался звонок и топот Олиных ног. Когда Константин Семенович вышел в прихожую, там уже стоял Борис Михайлович.
        — Здравствуй, Оленька! Что-то ты сегодня слишком нарядная?  — весело говорил он.  — Куда-нибудь собралась?
        — Нет. Это я нарочно для вас оделась…
        — Ай-ай-ай! Вот так номер! Слышал, Костя? Дочка-то у тебя уже принимает меры… Хочет мне понравиться…
        Оля брякнула, не подумав, и сейчас стояла, не зная, куда деться от смущения.
        — У нас есть жизненный принцип,  — выручил ее отец.  — Скажи ему, Леша.
        — В человеке всё должно быть красиво и чисто. И душа, и платье, и лицо!  — выразительно сказала девочка.
        — Замечательный принцип! Но мне помнится, что Чехов говорил несколько иначе…
        — Да, но мы критически осваиваем классическое наследство…
        Татьяна Михайловна предупредила подругу и в общих чертах рассказала о Борисе Михайловиче, но, когда он вошел, Вера Васильевна от удивления высоко подняла брови.
        — Знакомься, Боря. Вера Васильевна тоже учительница и наш друг.
        — Я же знаю вас, Борис Михайлович!  — воскликнула Вера Васильевна.  — Года три или четыре тому назад вы проводили у нас экзамены в Дубровке.
        — В Дубровке? Был. Совершенно верно.
        — Страху нагоняли!
        — Вот насчет страху — не помню, а как прошли экзамены… Нет, тоже не помню. Ничего такого… ни конфликта, ни особых успехов…
        — Ну, это дело прошлое,  — вмешалась Татьяна Михайловна.  — Вы же приехали с новостями, Борис Михайлович. Не томите. Не испытывайте нашего терпения!
        — Удивительное дело! Жена за мужа беспокоится, а он — хоть бы что! Я всё жду, когда он спросит…
        — А зачем спрашивать?  — с улыбкой сказал Константин Семенович.  — Достаточно на тебя посмотреть… Ну а подробности — дело второстепенное.
        — Да, Костя. Дело наше, как говорится, в шляпе. Сообщение мое слушали с большим интересом. Вся твоя программа принята. Особенно там понравился раздел о труде… Будем считать, что опытная школа существует. Правда, пока на бумаге, но теперь дело за тобой. Я свое сделал.
        Наступило молчание. Но это не было тем молчанием, когда неожиданно обрывается разговор, а через несколько секунд кто-нибудь из присутствующих замечает: «Дурак родился». Нет. Сейчас было совсем другое. Молчание было торжественным. Все ждали каких-то слов от Константина Семеновича, понимая, что он теперь оказался, выражаясь образно — на пороге своей мечты.
        Решение об опытной школе позволяло провести в жизнь всё то, о чем он так много думал и к чему давно и упорно готовился. В такие минуты благодарят, поздравляют, произносят тосты.
        — Так ты твердо остановился на этой школе, Костя?  — спросил наконец Борис Михайлович.
        — Да. Понемножку я ее уже начал принимать,  — сказал новый директор, вспомнив Петухова и Садовского, ожидавших своей участи в одиночках.
        — Смотри! Очень разболтанная школа.
        — Здание прекрасное!
        — А что здание! Дело в людях.  — Борис Михайлович прошелся по комнате и остановился перед Горюновым.  — Тогда я должен тебя предупредить относительно завуча старших классов Ирины Дементьевны Полежаевой. Женщина она умная, но боюсь, что вы не сработаетесь и начнется кутерьма. Не лучше ли заранее принять меры? Давай устраним лишние трудности. Переведем ее в другую школу с повышением.
        — Но ты же сказал, что она умная…
        — Да, умная, но, говорят, с таким характером… Самолюбивая, деспотичная, безразличная к судьбе людей. Ее не любят учителя.
        — Ну, мало ли кого они не любят! Я полагаю, что лучше с умным потерять, чем с глупым найти.
        — Так-то оно так, да боюсь, что найдет коса на камень. Я же о тебе беспокоюсь, длинноногий! Тогда, может быть, мне предварительно договорить с ней, предупредить?
        — Ничего не надо.
        — Ну как хочешь! Учительский коллектив в этой школе, прямо скажем, неважный… задерганный, пассивный. После войны директора менялись чуть не каждый год.
        — Борис Михайлович, а сколько там мужчин среди учителей?  — спросила Вера Васильевна.
        — Мало. Кажется, человек пять или шесть.
        — У-у-у…  — зловеще протянула учительница и расхохоталась.  — Бабье царство! Смелый вы человек, Костя. Склок не боитесь?
        Вместо ответа Константин Семенович только пожал плечами. Мысли его были далеко, а перед глазами стояло прекрасное трехэтажное здание школы.

        12. Поручительство

        Константин Семенович выходил на работу всегда точно в одно и то же время и каждый раз, пересекая двор, отмечал про себя, как движется тень от дома, стоявшего напротив. Сегодня она уже приблизилась к самому тротуару. Пройдет еще неделя, другая, и, выходя на улицу, не нужно будет щуриться от прямых лучей солнца,  — лето подходило к концу.
        Скоро изменится маршрут утренней прогулки, да и вряд ли ему придется ходить пешком. Школа возьмет всё свободное время…
        Неторопливо шагая через мост, Константин Семенович увидел на Неве три гички-восьмерки и минут пять любовался ленивыми, но слаженными движениями гребцов. Было видно, что спортсмены тренировались, но когда отставшая лодка стала нагонять, передние поднажали. Вот они скрылись под пролетами моста, а когда Константин Семенович повернул на набережную, лодки уже шли с предельной быстротой. Сама собой завязалась борьба за первое место. Гребцы работали как автоматы. Рулевые, в такт общему движению, азартно раскачивались всем корпусом. Навстречу восьмеркам бежал нарядно выкрашенный и блестевший эмалью речной трамвай.
        «Участок для школьного лагеря надо искать непременно около воды. Где-нибудь на Карельском перешейке»,  — вспомнил о новой своей работе Константин Семенович.
        Поднимаясь по лестнице, встречаясь и здороваясь в коридоре с товарищами по работе, он испытывал всё более растущее чувство грусти. Не легко ему было расставаться с коллективом, с товарищами, с которыми успел крепко сжиться за годы совместной, дружной работы.
        Алексей Николаевич был уже на месте.
        — Можешь меня поздравить!  — сказал с виноватой улыбкой Константин Семенович, пожимая руку Глушкову.
        — С чем?
        — Ухожу от вас.
        — Новое дело… Куда?
        — На другую работу. Директором в школу.
        — Не может быть! Ты это серьезно, Константин Семенович?
        — Вполне серьезно. Я не говорил тебе потому, что до вчерашнего вечера мне и самому было неясно…
        — Так это ты сам… по своему желанию? А комиссар отпустит?
        — Обещал не задерживать. Алексей Николаевич, я буду тебя просить… Возьми это дело с Гошкой Блином…
        — А что там осталось? Документы подшить?
        — Надо проверить Уварова. Я уверен, что и продавщица эта — Людмила Садовская — как-то с ними связана. Да наверно найдутся и другие.
        — Добре!
        — И пускай этим займется Арнольд Спиридонович. С Уваровым его нужно познакомить через Людмилу. Придумайте что-нибудь…
        — А Щербаков?
        — Не понравилось мне, как он вчера злорадствовал по поводу Уварова. «Опер» он дельный, но, кажется, не всегда объективен. Ты заметил?
        — Это верно. Есть у него такая, как бы сказать, ущемленная струнка. Он себя неудачником считает. И знаешь это результат чего?
        — Ну?
        — Результат определенного воспитания, «Кем быть?» Как-то комиссар тоже об этом говорил… «Кем быть?» А что значит — кем быть? Генералом, академиком, доктором наук, профессором, мастером спорта? Понимаешь, Щербаков думает, что если уж ставить перед собой задачу, так позначительней… Не колхозником же ему быть, не шофером, не плотником… Вот и получается: собирался профессором стать, а способностей нет… Неправильно у нас молодежь нацеливают. Не «кем быть», а «каким быть» — об этом надо говорить. Согласен, Константин Семенович?
        Широко распахнув дверь, вошел оперативный уполномоченный:
        — С добрым утром, товарищ начальник! С Капитоновым я вчера до вечера проканителился.
        — Погоди минутку, Васильев!  — остановил его Глушков.  — Ребят-то, Константин Семенович, надо бы отпустить…
        — Давай отпустим.
        — Обоих отпускаете?  — спросил сотрудник.
        — Да!
        — Правильно!
        — Так я их приведу,  — сказал Алексей Николаевич, направляясь к двери.
        — Ну, так что с пропуском?  — спросил Константин Семенович, когда Глушков ушел.
        — Капитонов этот загулял. Еле-еле его нашел. Пьяный, понимаете ли, обниматься лезет, угощает… С грехом пополам я выяснил, что пропуск у него вместе с деньгами и часами украли в прошлую субботу. А где и как это произошло, неизвестно. Помнит только, что был с приятелем в «Приморском» ресторане. Я полагаю, товарищ начальник, что там его Гошка Блин и обчистил.
        — В прошлую субботу?  — переспросил Горюнов и достал из ящика стола пропуск и найденные у Волохова часы.  — Значит, пропуск ему зачем-то был нужен? Ну, дальше.
        — Да вот… собственно и всё. Никакого Волохова он не знает. Первый раз такую фамилию слышит. Пропуск у него уже новый.
        — И тоже с собой?
        — С собой. Показывал.
        — О часах спрашивал?
        — Да. Часы «Молния», и заметные. На задней крышке, с внутренней стороны, нацарапано число. Второе марта, тысяча девятьсот пятьдесят третий год. И какие-то слова: Вите от Ляли, или наоборот…
        Константин Семенович разложил перед собой все часы и некоторое время внимательно рассматривал их.
        — Как вы думаете, товарищ Васильев, есть тут часы Капитонова?
        Васильев наклонился над часами, некоторые из них потрогал пальцем.
        — Ну как же тут угадаешь, товарищ начальник,  — сказал он, выпрямляясь.  — Надо посмотреть.
        — Смотрите.
        — Надо крышки открыть.
        — Ну, а так каждый дурак найдет. Какой же вы сыщик!
        Васильев снова нагнулся к часам и с минуту их разглядывал:
        — А черт его знает! Нет. Отказываюсь. Я не Шерлок Холмс.
        — Да. Вы и в самом деле не Шерлок Холмс,  — вот часы Капитонова!
        Васильев с ехидной улыбочкой следил, как Константин Семенович взял крайние часы, достал из кармана перочинный нож и открыл заднюю крышку. На крышке была выгравирована дата и надпись: «Виталию от Ляли».
        — Они!  — поразился Васильев.  — Здорово! Вот это фокус! Как вы узнали, товарищ начальник? Вы раньше смотрели?
        — Нет.
        — Как же тогда? И вы точно знали, что это именно те часы?
        — Вы думаете, что я взял наугад и случайно не ошибся? Эх, вы, опер, опер… Да вы же сами мне сказали, как найти часы Капитонова.
        — Я?  — еще больше удивился Васильев и, взяв часы, начал их разглядывать.  — Прямо умопомрачительное что-то… Никаких царапин, никаких отметок снаружи…
        — Кроме одной.
        — Какой же?
        — Ищите, ищите.
        — Чертовщина какая-то! Нет, вы, конечно, раньше посмотрели. Ну скажите, товарищ начальник.
        В коридоре послышались шаги, и в дверях появился Алексей Николаевич.
        — Не торопитесь! Всё в свое время. Садитесь на скамейку и побеседуйте. Соскучились, наверно, друг без друга,  — сказал он оставшимся в коридоре мальчикам и вошел в комнату, закрыв за собой дверь.  — Смешные всё-таки пацанята!
        — Алексей Николаевич, какой мне сейчас фокус показали…  — сказал Васильев.  — Вот ломаю голову! Просто удивительно!
        — Ерунда! Никакого фокуса тут нет,  — улыбнулся Константин Семенович.  — Этот Шерлок Холмс сообщил, что на часах «Молния» сделана надпись. Ну, а так как «Молния» здесь одна, не трудно было их разыскать.
        — «Молния»! Разве я вам говорил…
        Взглянув на обескураженного сыщика, Алексей Николаевич расхохотался.
        — Ничего. Не огорчайтесь, Арнольд Спиридонович!  — похлопал по плечу Константин Семенович вконец смущенного Васильева.  — С кем не бывает! Докладывайте, узнали вы что-нибудь о Садовском?
        — Узнал…  — со вздохом ответил тот.  — Говорил в домоуправлении, с жильцами, с ребятами во дворе… Все в один голос дают хорошую оценку. Мальчик спокойный, положительный. В воровстве ни разу не был замечен. Дружит с Петуховым. На чердаке дома строят голубятню. Были на этот счет недоразумения, но это пустяки…
        — Какие недоразумения?
        — Стучали они там… Жильцы верхнего этажа недовольны. Боялись, как бы пожар не устроили, и вообще не хотели шума… Нет, как же я всё-таки оплошал!..
        Последняя фраза была сказана с таким огорчением, что вызвала у Алексея Николаевича новый приступ смеха.
        — Ай да Шерлок Холмс!  — смеясь воскликнул он.
        — Арнольд Спиридонович как раз говорил, что он не Шерлок Холмс,  — серьезно возразил Горюнов.
        — Неужели? Не признает у себя таких качеств? Это ничего… Это самокритично!
        Алексей Николаевич так искренне смеялся, что Васильев не выдержал и тоже заулыбался.
        — Алексей Николаевич, только вы, пожалуйста, никому не рассказывайте про часы. Пускай это будет между нами,  — попросил он.
        — Ну как же так… никому! Обязательно надо рассказать! Я не буду называть вашей фамилии.
        — Догадаются.
        — Почему? Напрасно вы считаете себя единственным в этом роде… Ну, хватит! Посмеялись немного, мозги проветрили — и за дело. Будешь, Константин Семенович, говорить с мальчишками?
        — Обязательно.
        Петухов и Садовский вошли неуверенно. Опухшие от слез глаза с надеждой смотрели по сторонам, а на лицах у обоих застыло виноватое выражение.
        — Проходите, юные друзья, и присаживайтесь… Сейчас вам всё выложим как на ладошке,  — сказал Глушков.
        Ребята сняли кепки, подошли к столу и попробовали сесть на один стул.
        — Садовский, садись сюда, а Петухов там,  — приказал Константин Семенович, указав на стулья.
        Пододвинув дело, он некоторое время молча его листал. Зеленая папка была ребятам уже знакома, и они напряженно следили за каждым движением рук следователя.
        — Олега Кашеварова вы знали?
        Мальчики переглянулись, искоса посмотрели на Васильева, на Алексея Николаевича. Было видно, что им очень хотелось утвердительно ответить на вопрос.
        — Олега Кашеварова?  — переспросил Петухов.  — Это который… нет, тот не Кашеваров. Тот Киселев Михаил… Колька, ты не знал Кашеварова?
        — Нет… Я даже не слыхал,  — пробурчал Садовский, но вдруг спохватился: — Нет… погодите, дяденька… Один раз Люська, сестренка моя, спрашивала у Волохова про Олега: придет Олег или не придет?
        — Так… И фамилия у него была Кашеваров?
        — Кажись, Кашеваров… Я чего-то запамятовал.
        — Хорошо. Ну, а Игоря Уварова вы знали?  — спросил Константин Семенович, и сразу вытянутые лица ребят расплылись.
        — Игоря? Конечно, знаем. Кто же не знает Игоря Уварова? Он у нас в школе учится…  — вперебивку заговорили они.  — Отличник. Его всегда в пример ставят на собраниях.
        Теперь пришла очередь переглянуться следователям. Игорь Уваров один из лучших учеников школы! Для Константина Семеновича эта новость была вдвойне неожиданной, но он ничем не выдал своего волнения и оставался по-прежнему строг и спокоен.
        — Так. Игоря Уварова вы знаете, а про Кашеварова Олега не слыхали и никогда его не видали?
        — Нет, никогда!  — замотал головой Петухов.
        — Ну, а Садовский?
        — Я же говорил, что один раз только слышал, а видеть не видел.
        Константин Семенович откинулся на спинку стула и некоторое время пристально рассматривал ребят, барабаня пальцами по столу.
        — Теперь послушайте меня внимательно и зарубите себе на носу!  — четко заговорил он.  — На всю жизнь запомните! Видите зеленую папку? Это ваше дело. Здесь лежат протоколы и другие документы о том, как Петухов Максим и Садовский Николай ограбили государственный ларек и были пойманы на месте. Вчера вечером мы с Алексеем Николаевичем докладывали о вашем преступлении прокурору, и он хотел отдать вас под суд. А что это значит? Тюрьма! Что такое тюрьма, вы теперь знаете. Но вы сидели всего двое суток, а суд дал бы вам не меньше двух лет. Два года в тюрьме! Подумайте… Осень, зима, весна, лето и еще раз осень, зима, весна и лею.  — Он пригладил волосы, взглянул на Глушкова и продолжал: — Мы сказали прокурору, что Петухов юннат, а Садовский любит технику и из вас могут получиться полезные люди. Если вас отдадут под суд, вы пропадете. А жаль! Ребята вы хотя и испорченные, но не совсем. Есть надежда, что вы исправитесь. Мы долго уговаривали прокурора, и в конце концов он согласился, но с условием…  — протянул Константин Семенович, подняв палец,  — если мы с Алексеем Николаевичем за вас поручимся. Вы
понимаете, что значит за вас поручиться? Если вы опять что-нибудь натворите, то мы будем отвечать… Нас хотя и не посадит, но неприятности будут большие…  — Секунды три Константин Семенович молчал, наблюдая, как ребята заерзали на стульях, а затем продолжал: — И все-таки мы поручились за вас. А почему? Да потому, что поверили вам… Смотрели на вас, слушали, когда допрашивали, и вспомнили свое детство… Эта зеленая папка с вашим делом останется у нас в архиве, и в случае чего дело достанут и могут снова его возбудить. Три года оно будет действительно. Поняли? Если за три года вы ничего ужасного не натворите, дело будет изъято совсем, а с нас снимут ответственность за поручительство. Поняли? Считайте, что вы будете находиться три года на испытании… Вот и всё что я вам хотел сказать!
        — Дяденька, я вам честно…  — приложив руки к груди, начал Петухов.
        — Максим!  — строго остановил его Константин Семенович.  — Не надо языком болтать. Никаких обещаний, никаких честных слов и благодарностей нам не надо. Дело уже сделано. Если вы честные ребята, то никакие ваши клятвы и обещания ничего не прибавят… Нам нужны не слова, а дела. Петухов, ты говорил, что в школе хорошие чердаки? Можно там голубей держать?
        Неожиданный вопрос вызвал на лице мальчика такое комичное изумление, что все невольно заулыбались. Петухов сначала не понял вопроса, а когда смысл дошел до сознания, глаза его загорелись.
        — В школе? Чердаки? У-у-у… там хоть миллион голубей поместится!  — воскликнул он.
        — Вот и начнешь разводить.
        — Ну-у… Что вы, дяденька!  — разочарованно протянул мальчик.  — У нас такая директорша… хуже завхоза! Разве она позволит! Ксения Федоровна даже и разговаривать с ней про голубей не станет…
        — Ну хорошо. Дальше будет видно. Николай… Я вчера говорил с твоим отцом. Он человек горячий, несдержанный, но неплохой, и напрасно ты его боишься. Если он тебя и бил раньше, то только потому, что считал это полезным. Он хотел тебе добра. Я ему объяснил, что от битья никакого толку не будет, и он как будто согласился со мной. Тебе нужно договориться с отцом. Он любит машину, и ты любишь технику. Одним словом, не бойся. Иди домой смело. Кажется, всё… Арнольд Спиридонович, выгони их, пожалуйста, на улицу. Надоели они нам…
        Пропуска были выписаны, и Алексей Николаевич передал их Васильеву.
        — Ну, до свиданья, ребята! Наследили вы нам… Видите, какие следы оставляете,  — показал пальцем на зеленую папку Глушков.  — И всё-таки мы вам поверили. Не подведите!
        Петухов хотел было разразиться какими-то обещаниями, но, взглянув на Константина Семеновича, споткнулся на первом же слове.

        13. Блин держится на поверхности

        Если у Георгия Волохова глаза и опухли, то не от слез, а от сна. Он еще и сейчас не совсем проснулся. Вошел лениво, сел на стул и мутными глазами посмотрел на следователя.
        — С добрым утром, Волохов!
        — С добрым…  — с усмешкой просипел юноша и покосился на окно.
        Подавляющее большинство дел, которые вел Константин Семенович, были о воровстве, но не профессионального характера. Воровство как результат порочного воспитания… Выпили. Не хватило: обокрали соседнюю квартиру… Или: гуляли, хотелось выпить, денег не было и сняли с прохожего часы… На днях он закончил дело трех молодых людей. Ночью они взломали решетку окна кладовой при столовой и украли несколько бутылок вина, ящик изюму, консервы, сироп, папиросы… Затем устроили грандиозный «выпивон». И всё в таком духе. Крадут для себя, для личной надобности. «Хоть день, да мой!», «Гуляй, пока молод!» вот девизы этих правонарушителей. Нет у них сознания ответственности, нет больших перспектив, нет благородных идеалов. Все они живут вне коллектива, узкими, личными, своими интересами. Ясно было, что и Волохов начал так, но встретил «руководителя», постепенно вошел во вкус и превратился в профессионала. Вор-профессионал — явление довольно редкое, но для окружающих чрезвычайно неприятное. У Волохова не было хорошей воровской школы, не было большого опыта, хотя он и брал на себя роль организатора и руководителя группы.
Атаман шайки! Если не принимать серьезных мер, со временем из него должен выработаться хитрый, опытный и очень опасный враг общества. Волохов — не Петухов. Для таких, как он, нужны особые законы…
        — Ну как, Волохов, будем сегодня разговаривать с фокусами или без фокусов?  — спросил Константин Семенович.
        — Ладно. Чего уж там… давайте.
        — Меня интересуют некоторые подробности вашей биографии…
        — А у меня нет никакой автобиографии. Родился, вырос и живу. Вот и всё. В партиях не состоял, на фронте не воевал, родственников за границей не имею, под судом состоял один раз, по глупости,  — насмешливо и вяло перечислил Волохов.
        — Отца своего вы знаете?
        Волохов подумал, снял кепку, пальцами расправил спутанные волосы и вздохнул:
        — Нет, не знаю. Да и знать не хочу. Таких гадов давить надо, как вошей…
        — А вам никто не говорил, что вы очень похожи на отца?
        — Как это похож?
        — Внешне похожи,  — объяснил Константин Семенович и прибавил: — Портретное сходство.
        — А вы его видели, что ли?
        — Я вам вчера сказал Волохов, что если я о чем-нибудь говорю, то значит — точно знаю.
        — Чудно… Откуда вы можете знать?
        — А что в этом невероятного? Дети часто похожи на своих родителей.
        — Я не про то…
        Сегодня Волохов держался менее грубо и не так подозрительно. О чем он задумался после вопроса об отце, угадать было трудно, Константин Семенович не торопил его и дал возможность подумать.
        — Как вы намерены жить дальше, Волохов?  — Спросил он.
        — Не ваша забота. Жил и жить буду.
        — Как же не моя забота? Видите вот, приходится с вами возиться… протоколы писать.
        — За то вам и деньги платят. А что вы вдруг о моей жизни забеспокоились?
        — Просто так, по-человечески. Смотрел на вас, и стало мне немного завидно и досадно.
        — Нашли кому завидовать!
        — Вы молоды. Вам еще долго жить, а мне значительно больше лет… Потому и позавидовал. А досадно стало потому, что вы так идиотски, так бесполезно тратите свою жизнь.
        — Кто как умеет,  — неопределенно проговорил Блин.
        — Вы еще только начинаете жить, а по существу уже и кончили.
        — Ну да…
        — Вам не выбраться из этого болота, Волохов. Вы по уши завязли… И мне кажется, что среди ваших знакомых не найдется такого, который помог бы вам выкарабкаться. Для этого нужен настоящий человек… Поэтому я и спросил об отце.
        Сонная муть исчезла, глаза Волохова ожили. В них снова появились подозрительность и недоверие, Константин Семенович чувствовал, что слова его не пропадают, что они больно бьют по самолюбию юноши и откладываются где-то в глубине его сознания. Кто знает, может быть, не сейчас, не завтра, но когда-нибудь они всплывут и заставят человека задуматься. Для этого, пожалуй, понадобится случай, от которого обычно седеют люди, нужно событие, что потрясло бы искалеченную душу…
        — Значит, я, по-вашему, человек конченый?  — скривив губы, спросил Волохов после минутного молчания.
        — По-моему, да. Вы сами себе выбрали линию жизни и упрямо на ней стоите. Жить за счет других!
        — А вы докажите.
        — Хорошо. Что вы делали в прошлую субботу поздно вечером?
        — А что я делал? Я уж не помню.
        — Хотите, я вам напомню?
        — А ну?
        — Обокрали пьяного. Или, как вы выражаетесь — «накололи бухаря».
        — Загнули… Вон куда загнули… Да я в прошлую субботу за город уезжал.
        — Волохов! Вот его часы и пропуск.  — Константин Семенович выложил на стол часы и документ.  — Вспомните «Приморский» ресторан… Не надо считать нас за дурачков, а себя слишком умным. Ничего хорошего из этого не будет. И лучше говорить правду. Вы же человек опытный и знаете, что чистосердечное раскаяние смягчает вину… Знаете об этом?
        — Слышал.
        — Ну вот. Зачем вам был нужен пропуск на завод?
        — Да просто так… Ну, попал под руку, не успел выбросить, сунул в карман.
        — А потом?
        — Что потом?
        — Потом куда сунули? В комод зачем спрятали?
        — А куда его деть?
        — А хотя бы выбросить. На улице или дома в мусор… Наконец, в почтовый ящик опустить.
        — Не успел.
        — Полторы недели прошло — и не успели. Это ложь. Ну как, будете говорить правду?
        — Вы мне политику не шейте… Я тут ни при чем!  — вдруг раздражился Волохов.  — Наколол я бухаря! Верно, было такое дело. Не помню, в субботу это было или в воскресенье… И всё! А на кой… мне пропуск!
        — Вам он, может быть, и не нужен. Этому легко поверить… Ну, а кому-нибудь другому?  — глядя в упор на Гошку Блина, спросил Горюнов.  — Почему вы молчите?
        — А что говорить… Сказал раз, и амба!  — твердо ответил Гошка.
        — Сколько денег вы взяли у Капитонова?
        — Сто рублей… или чуть побольше.
        — Точнее не помните?
        — Была одна бумажка в сто рублей, а потом мелочь. Пятерка, две трешки и рублей — штуки три.
        — Так я и запишу: сто четырнадцать рублей. Одежду снимали?
        — Нет.
        — Кто вам помогал?
        — А чего тут помогать. Он сам напросился… раззява!
        Прошло минут пять, пока Константин Семенович записал признание Волохова. За это время вернулся Алексей Николаевич с толстой папкой бумаг и, устроившись за своим столом, занялся изучением какого-то дела.
        — Прочитайте, Волохов, и распишитесь,  — предложил Константин Семенович, передавая протокол.
        — Фамилию подписать?
        — Здесь, на первой странице, внизу фамилию, а на другой, где кончается текст,  — напишите: «С моих слов записано правильно»,  — и тоже подпишитесь.
        Когда Волохов прочитал, подписал свое признание и вернул его назад, Константин Семенович разложил перед ним на столе остальные часы:
        — Теперь давайте вспоминать, где, у кого и при каких обстоятельствах вы похитили эти часы?
        — А не всё ли равно, гражданин следователь,  — махнув рукой, равнодушно сказал вор.  — Одна пара, три пары или десять… Всё равно два года. Ну три, самое большее. Я никого не убивал, а если и взял часы или что другое, так сами виноваты: пускай не зевают.
        — Бдительность у граждан воспитываете?  — иронически спросил Константин Семенович.  — А то, чего доброго, забудут, что в Советском Союзе воры еще есть.
        — Не забудут. Не беспокойтесь. Другой на службе крадет больше, чем мы…
        — Про кого вы говорите? Про Людмилу Садовскую?
        — Люська тут ни при чем.
        — А зачем вы взяли вчера газету?  — неожиданно спросил Константин Семенович.
        Вор нахмурился, и глаза его беспокойно забегали по сторонам:
        — Какую газету?
        — Что вы переспрашиваете, Волохов? Вы же прекрасно понимаете, о какой газете идет речь.
        — Ничего я не знаю,  — пробормотал Гошка в замешательстве.
        — Неправда, знаете. Перед уходом в камеру стащили газету «Смена» из корзины.
        — Ах, эту-у… «Смену»… Ну так бы и говорили!  — деланно усмехнулся вор.  — Так я же вас просил… надо передачу было завернуть, а потом…
        — Я вижу, Волохов, что вы и в самом деле меня дурачком считаете,  — остановил его Константин Семенович.  — Зачем вы врете? Вы же обещали разговаривать «на чистоту»…
        — Ну, а чего я вру?  — с обидой спросил вор.
        — Что вы там нашли? На газете были пометки или, может быть, наколото?
        — Ничего я не знаю… Наколото! Выдумали тоже…
        Константин Семенович достал из ящика газету, неторопливо развернул ее и поднял до уровня глаз.
        — А вы даже не знаете, что можно буквы накалывать? По ошибке вы стащили не ту газету. Вот она! И, представьте, наколота! Посмотрите на свет!  — с этими словами Горюнов передал газету Волохову, но тот ее не взял.
        — Ох, и вредный вы, следователь!  — мрачно произнес он.
        — Почему я вредный? Если я вас уличаю во лжи, то значит и вредный? Говорите правду, и всё встанет на свое место. Зачем изворачиваться и врать? Вы же видите, что мы знаем много. Гораздо больше, чем вы предполагаете. Может быть, вам сказать настоящее имя Олега?
        — А ну скажи…
        — Игорь Уваров. Вам никогда не приходилось слышать такой фамилии?
        — Нет.
        — Расскажите про него всё, что знаете. Какие у вас были с ним дела?
        Волохов поднял глаза на следователя, усмехнулся и снова уставился куда-то на край стола. Пальцами он машинально отколупывал засохшую на штанах грязь.
        Константин Семенович покосился в сторону Алексея Николаевича, встретился с ним взглядом и заметил, как тот слегка пожал плечами. Не имея никаких данных, кроме факта знакомства вора с Игорем, Константин Семенович вел допрос ощупью, надеясь, что Волохов сам расскажет.
        — О чем же вы задумались, Волохов?
        — Ни о чем…
        — Будете говорить?
        — Я ничего не знаю.
        — А я не тороплю. Времени у нас много. Подумайте как следует, взвесьте всё, а когда поймете, что лучше: правда или ложь, мы снова вернемся к этому вопросу… Что вы можете сообщить относительно этого чемодана?  — Константин Семенович вытащил из-под стола чемодан.
        — Взял на пляже,  — охотно сознался вор.  — Поехал в Зеленогорск… загорали, купались…
        — С кем?
        — Да так… с одной знакомой девчонкой. Она тут ни при чем.
        — Дальше?
        — Ну, а рядом с нами, на пляже, форсистая такая тетка оставила чемодан под присмотром пацана, а сама пошла купаться. Пацану я дал денег… отослал за мороженым, ну, а потом взял чемодан и ушел.
        — Когда это было?
        — В четверг.
        — Как к этому отнеслась ваша знакомая?
        — Она ничего не знала. Она тоже пошла в воду побрызгаться. А сначала мы условились встретиться вечером.
        — Знакомую звали Людмила Садовская?
        — Нет… другая.
        Константин Семенович записал показания о краже чемодана и, когда вор расписался, достал из ящика галстук.
        — Откуда это изделие?
        — А что! Красивый! Нравится, следователь?
        — Даже слишком красивый.
        — Такой галстучек недешево стоит!
        — Волохов, говорите правду: где вы его взяли? У пьяного сняли?
        — Такую вещь не снимешь… Купил у моряка. Он из-за границы привез.
        Ложь была правдоподобна. Ленинград — портовый город, и моряки дальнего плавания привозят сюда всевозможные заграничные вещи, которые при желании нетрудно продать. Волохов не читал послания Игоря, но, видимо, сам понимал, что на следствии нужно держаться «на поверхности». Он охотно признавался в мелком воровстве, но сразу же менялся, как только заходил разговор о знакомстве с Уваровым. Дело в основном подходило к концу, и можно было предъявить обвинение.

        14. Продавщица

        За стеклом огромного окна видны два торговых зала. Галантерейный отдел просматривается весь, трикотажный наполовину закрыт переборкой.
        Надвинув к переносице кепку, Васильев сделал вид, что разглядывает выставленные на витрине сорочки, майки, чулки, расчески… В кассе сидела, склонившись над открытой книгой, полная женщина. Галантереей торговали две немолодых продавщицы.
        Кто же Людмила Садовская?
        Постояв минуты две, Васильев засунул руки в карманы брюк, носком ботинка распахнул дверь и вошел внутрь магазина.
        В трикотажном отделе работали три продавщицы, и любая из них могла быть Садовской. У девушек были одинаково накрашенные губы, выщипанные и подведенные брови, дешевые клипсы в ушах, шестимесячная завивка и синие сатиновые халатики, из-под которых выглядывали полупрозрачные блузки. Все три казались сестрами,  — так роднили их одинаковая одежда и манера держать себя.
        И всё-таки одна из девушек чем-то отличалась от прочих.
        «Она!» — решил Васильев и подошел к прилавку.
        Людмила была гораздо приятней своих товарок, и если бы не уродовала себя в угоду какой-то странной моде, ее можно было назвать даже красивой. Хотя она и была занята с покупательницей, но, почувствовав изучающий взгляд молодого человека, сразу выпрямилась, скосила на миг глаза в его сторону и чуть улыбнулась.
        «Так. Есть контакт»,  — подумал Васильев, и как только покупательница отошла, занял ее место.
        — Люда… два слова,  — тихо проговорил он, наклоняясь.
        — Один момент,  — так же тихо ответила девушка, ловко заворачивая покупку.
        Васильев отошел в конец прилавка, где никого не было и высилась груда различных коробок.
        — Что вам угодно?  — кокетливо спросила девушка, появляясь за коробками.
        — Я от Гошки Блина,  — тихо, но четко проговорил Васильев.
        Людмила сразу сделалась серьезной и слегка побледнела.
        — Я ничего не понимаю!  — вздернув плечами, сказала она.  — Какой-то Блин… Что за Блин?
        — Ладно, не выкобенивайся!  — грубо оборвал ее Васильев.  — Мне некогда… Олега встречаешь?
        — Что вам надо от меня…  — попробовала возмутиться девушка.  — Я никакого Олега не знаю.
        — А брось ты!  — с раздражением, сквозь зубы процедил Васильев.  — Ты слушай! Олега надо срочно повидать. Скажи ему, чтобы встретился го мной. Ясно?
        Девушка сдалась. Опустив глаза, она тихо спросила:
        — А где вас найти?
        — Вот это другой разговор! Завтра утром я забегу сюда, а ты договорись с Олегом,  — отрывисто и тихо приказал Васильев,  — Мне всё равно где.
        — А что случилось с Гошей?
        — Погорел. А в общем, ничего! Пронесет! О себе не беспокойся. Ты в стороне.
        Людмила оправилась от первого испуга.
        — А я и не беспокоюсь. За мной ничего нет. Вот выбирайте галстук. А этот вам не пойдет!  — громко сказала она, вытаскивая фиолетовый с коричневыми полосками галстук.  — Вам лучше светлый…
        — Так это ультрамодный цвет…
        — Ну так что, что ультрамодный!
        Васильев усмехнулся и наклонился над коробкой. Людмила произвела на «его хорошее впечатление, и фраза «за мной ничего нет» была ему очень приятна. «А может быть, так оно и есть: она не виновата,  — мысленно оправдывал он продавщицу,  — Конечно, она знает, что собой представляет Волохов, пожалуй, даже гуляла с ним или, как принято сейчас говорить, дружила, но сама не участвовала в кражах».
        — Разве это галстуки! Преимущественно примитив. Ты видела Гошкин с красоткой?  — спросил он.
        Вместо ответа Людмила презрительно поморщилась.
        — Его арестовали?  — спросила она.
        — Да. Сидит в предвариловке.
        — Дурак он, и больше ничего!  — сердито сказала девушка.  — А на что вам Олег?
        Васильев вытащил несколько галстуков и, раскладывая их на прилавке, начал рассказывать:
        — Олег послал ему с матерью передачу и чего-то в газетку завернул… Ясно? А газетку наколол. Следователь-то, не будь дурак, и догадался…
        — Как это «наколол»?  — удивилась девушка.
        — Буквы наколол.
        — А вы откуда знаете?  — подозрительно спросила Людмила, но сотрудник не смутился. Он ждал этого вопроса.
        — А у нас там свой человек… в предвариловке. Через него Гошка и передал на волю. Поняла? Через него и надо посылать, если что… Ну, всё! Завтра я зайду к часу, а ты договорись.
        — А как я его найду?
        — Сходи домой.
        — Я не знаю адреса,  — почему-то сильно покраснев, призналась Людмила.
        Такого оборота ни Константин Семенович, ни Арнольд Спиридонович Васильев не предусмотрели. Вполне возможно, что от Волохова Игорь Уваров скрывал свой адрес, но что он держал его втайне от всех, это как-то в голову не приходило.
        «А что, если ей сказать адрес и настоящее имя?  — подумал Васильев, и в голове его моментально созрел новый интересный план.  — Игорь будет заинтригован и постарается скорее встретиться… Правда, план рискованный, но… Нет! Надо посоветоваться. Время есть!» — решил Арнольд Спиридонович.
        — Н-да… Может, через Гошкину мать?  — торопливо спросил он, видя, что галстуки привлекли внимание какой-то женщины и та стала приближаться.
        — А ну ее! С матерью я не хочу говорить!  — с досадой ответила Людмила.
        — Постарайся как-нибудь… Завтра выясним. Приветик!  — Васильев поднял руку, щелкнул пальцами и расстался с девушкой.

        Свидание Людмилы с Игорем состоялось в тот же день, после работы.
        Озабоченная, рассеянная, Людмила быстро шла домой, не замечая, что ее догоняют…
        — Люда!
        В первый момент девушка даже не поверила своим глазам.
        — Олег? Вот здорово!  — обрадовалась она.  — Ты мне очень нужен!
        — Тем лучше, если нужен,  — засмеялся он.  — Ты домой?
        — Да.
        — Пойдем пешком.
        — А я всегда хожу пешком.
        Игорь недоверчиво посмотрел на девушку. Неужели экономит? Ему никогда не приходило в голову, что такая мелочь, как трамвай, автобус или троллейбус, имеет какое-то отношение к получаемой зарплате. Впрочем, он не задумывался и над более серьезными затратами. Питание, одежда, театр, книги — всё это приходило к нему без малейших усилий с его стороны, и только недостаток денег на карманные расходы заставлял порою беспокоиться, хотя Игорь и не был мотом.
        — Зачем я тебе понадобился?  — спросил он.
        — Ты знаешь, что Гошка засыпался?
        — Знаю.
        — Вот дурак! Соскучился по тюрьме! Я только сегодня узнала. Зачем ты ему передачи посылаешь?
        — А что? Разве это плохо? Подожди, куда ты бежишь? Пойдем тише,  — удерживая спутницу за руку, проговорил Игорь.  — Если и с тобой что-нибудь случится, можешь на меня рассчитывать.
        — Со мной?  — почти с ужасом спросила девушка.  — Ты а ума сошел!
        — Ну, мало ли… Знаешь пословицу: от сумы да от тюрьмы не отказывайся. Это может с каждым случиться… Так же, как, например, под машину попасть,  — показал он рукой на проходящий мимо автобус.  — Мы идем, ничего не подозревая, а пьяный шофер крутнет баранку, и готово!
        — Ерунда! Да не хочу я об этом и думать. И без того настроение паршивое.
        Минуты две шли молча. Девушка, занятая своими мыслями, смотрела куда-то далеко вперед, и лицо ее, утратив будничность, было задумчивым и грустным и от этого казалось тоньше, благородней. Игорь не удержался:
        — Люда, а ты ведь красивая! Очень, очень!..
        — Женись, если красивая,  — не поворачивая головы, равнодушно проговорила девушка.
        — А ты пойдешь за меня? Я же мальчик еще.
        — Я хоть за черта пойду.
        — За генерала лучше,  — подсказал Игорь.
        — Еще бы…  — с усмешкой ответила Людмила.  — Буду на машине по магазинам кататься, к портнихам, к маникюршам ездить.
        Разговор приобретал неприятный оттенок, и Игорь понял, что за шутливыми, казалось, словами девушки стоит что-то гораздо более серьезное.
        — Значит, ты в любовь не веришь?  — спросил он.
        — А ты веришь?
        — Да.
        — Ну и верь, пожалуйста. Тебе же хуже! А я не верю! Никакой любви нет. Есть половая проблема, и всё! А любовь писатели выдумали, чтобы денег побольше зарабатывать!  — горячо и убежденно заговорила девушка.  — Раньше как замуж выдавали? Отец с матерью находили жениха… Брали дочку за руку… Вот тебе, голубушка, муженек. Живите, размножайтесь… И весь разговор. И ничего. Жили!
        — Где это ты наслушалась такой чепухи?
        — Подумаешь, любовь!  — не обращая внимания на слова Игоря, продолжала Людмила.  — Один больше нравится, другой меньше. Ну и что? Зато один тысячи загребает, а другой на копейке экономит. Вот и выбирай! Наслушается девчонка разных глупостей про любовь, встретит красивого парня и — ах, ах!  — влюбилась. Замуж выйдет. А потом что? Парень пьянствует, скандалит… Или вроде Гошки… идиота! Вот и мучайся всю жизнь.
        — Зачем же ты с Гошкой дружишь?
        — Это не я с ним, а он со мной дружит. Он мне всё грозит, что из ревности зарежет… Посадили, слава богу! Туда ему и дорога. Теперь не скоро вернется… Послушай, Олег, а ты зачем ему на газетке что-то накалываешь?
        Последняя фраза свалилась на Игоря так неожиданно, что он невольно вспомнил фразу: «как гром среди ясного неба».
        — Накалываешь?  — переспросил он.  — А ты… Откуда ты взяла?
        — Сам, что ли, с Блином сесть хочешь?
        — Откуда ты узнала?
        — Если говорю, значит знаю. Тебе надо завтра встретиться с одним парнем. Приходи в час к магазину и жди напротив, в скверике.
        — А кто он такой?
        — Из Гошкиной компании. Ничего, такой… симпатичный, даже жалко…  — с кривой усмешкой ответила Людмила.
        Игорь нахмурился. Ему совсем не хотелось расширять свои знакомства в воровском мире, но выяснить, откуда стало известно о наколотой газете, было необходимо.
        — А что он тебе еще говорил?
        — Сказал, чтобы ты больше передач не посылал через мать. Следователь догадался.
        — Ты его знала раньше?
        — Кого?
        — Этого парня?
        — Не… Но это свой, то есть Гошкин! Видно же… Так придешь?
        — Приду.
        — Сядешь на скамейку там… Мне из окошка будет видно.
        Перейдя мостик через Фонтанку, молодые люди остановились и, облокотившись о перила, некоторое время смотрели на работу землечерпалки.
        — Вот загадили люди речку… ужас что!  — сказала девушка, морща нос.  — А когда-то вода была, наверно, чистая, светлая…
        Игорь молчал. Год назад, когда Гошка познакомил его со своей подругой, Игорь решил, что она испорченна и доступна. Не может же порядочная девушка дружить с таким парнем, как Блин, да еще вором! Выпив для храбрости и преодолев робость, он выбрал подходящий момент и так же вот, стоя на набережной, попытался обнять и поцеловать девушку. Но она дала такой отпор, что он долго потом ходил с синяком на лбу, ударившись о гранитный парапет. Второй попытки Игорь уже не делал, тем более что Гошка, заметив его томные взгляды, предупредил: «Смотри, дружба дружбой, но если полезешь к Людке — уколю!».
        Теперь после ареста Блина она была свободна.
        — Люда, а ты хочешь со мной дружить?  — тихо спросил Игорь.
        — А какой от тебя прок? Ты же маменькин сынок!  — сердито ответила Людмила.
        — Я серьезно спрашиваю.
        — А я серьезно говорю. Ты же веришь в любовь, вот и жди, когда она прилетит. А может быть, ты уже влюбился?
        — Я тебе предлагаю дружбу, а не любовь.
        — Брось ты словами играть! Что дружба, что любовь… Везде обман. Все вы одинаковы. И напрасно ты считаешь меня дурочкой. Дружбу предлагаешь, а я даже адреса твоего не знаю. Почему ты скрываешься?
        — А чтобы ты не испугалась.
        — О-о!
        — Да. Не смейся раньше времени. Смеется хорошо тот, кто смеется последний.
        — А я и не смеюсь. Вон видишь, они жижу вычерпывают. Видишь? В ковшиках… Выпей стакан этой жижи, тогда я с тобой дружить буду. Согласен?
        — Ты всё шутишь, Люда,  — поморщился Игорь.  — Ты умная девушка…
        — Вот именно, что умная, а тебе дурочку надо… И чего ты ко мне пристал со своей дружбой? До свиданья! Мне домой надо!
        Люда фыркнула и, звонко отстукивая каблуками, быстро зашагала по набережной. Игорь остался на месте, провожая глазами ее стройную фигуру. Оглянется или нет? Неужели не оглянется? Должна оглянуться!
        — Не оглянулась!  — проговорил он вслух, когда девушка скрылась за поворотом.

        15. Отец и сын

        Проснувшись, Игорь вскочил с кровати, откинул портьеру и выглянул в окно. Машина отца стояла у подъезда. Последние дни Уваров-отец был очень занят, уезжал из дома рано, возвращался усталый, ночью, и Игорь никак не мог выбрать время для серьезного разговора. Не ехать же к отцу на прием, как какому-то просителю. А ждать больше нельзя. Надеть пижаму, домашние туфли было делом нескольких секунд.
        — С добрым утром, па!  — приветливо сказал он, входя в столовую. Игорь нежно похлопал отца по широкой спине и махнул рукой домработнице, которая только что принесла кофейник.  — Нюша, испарись! Если что-нибудь понадобится, я позову.
        Домработница молча вышла. Игорь подошел к закрытой двери в комнату матери и слегка ее приоткрыл. Он был уверен, что мать уже не спит и в нужный момент придет к нему на помощь.
        — Па, ты не очень торопишься?
        — А что такое?  — спросил Виталий Павлович, взглянув на часы.
        — Несколько минут ты можешь подарить своему отпрыску?
        — Денег у меня нет. Проси у матери.
        — Денег мне не надо. Вопрос более серьезный…
        — Ну говори скорей.
        — Нет, па… Скорей я не могу.
        — Ну, хорошо. Десять минут тебя устраивают?
        — Вполне.
        — Говори.
        Виталий Павлович пододвинул пустой стакан и беспомощно оглянулся по сторонам.
        — Сейчас, па. Я думаю, что с кофейной проблемой мы и сами как-нибудь справимся,  — шутливо говорил Игорь, наливая отцу в стакан крепкого кофе.  — Ты, конечно, будешь пить черный?
        — Да.
        — Не понимаю, что в нем хорошего. Горечь! Говорят, что черный кофе вреден для сердца…
        — Что это ты сегодня такой ласковый? Подлаживаешься?
        — Ты сверхнаблюдательный, па. Но я не подлаживаюсь, а как бы это тебе сказать… Говорят, что «во всех незначительных делах важен стиль, а не искренность».
        — Это что такое?  — удивился Виталий Павлович.  — Откуда ты выкопал такую чушь?
        — Не будем спорить. Мы с тобой люди разных поколений и не всегда понимаем друг друга.
        — Ошибаешься, Игорь… Дело в разнице лет. Ты еще мальчик.
        — А ты знаешь, па… Один удивительный писатель оставил нам такой завет: «Престарелые верят во всё. Пожилые чувствуют всё. Юные знают всё».
        — Та-ак… Насчет стиля и искренности — это мудрость того же писателя. Как его фамилия?
        — Неважно, Потом когда-нибудь, когда ты дорастешь, я скажу,  — шутливо ответил юноша.
        — Слушай, Игорь, откуда у тебя столько нахальства?  — добродушно спросил отец, и сейчас же из полуоткрытой двери раздался голос матери:
        — Что ты говоришь, Вита! Какое же это нахальство?
        — А что это такое?
        — Уверенность и превосходство. Наш мальчик действительно знает больше, чем ты думаешь.
        — Та-ак! В семнадцать лет, еще и жизни-то не понюхав, он уже всё узнал. Я вижу, что вы с матерью прекрасно понимаете друг друга… хотя и разных поколений, как ты изволил выразиться,  — Виталий Павлович покачал головой и отхлебнул кофе.  — Надеюсь, что меня ты относишь к разряду не престарелых, а пожилых?
        — Ну конечно,  — всё с той же улыбкой ответил Игорь.
        — А пожилые… Как там говорится у этого писателя?
        — Пожилые чувствуют всё.
        — Чувствуют? Ну, что ж… Действительно, я начинаю чувствовать, как у тебя заворачиваются мозги куда-то в сторону. В школе у вас изучают таких писателей?
        — Нет, па. Наша школа еще не доросла…
        — Тоже не доросла! Так ты об этом и хотел поговорить?
        — Нет, нет. У меня к тебе чисто деловой разговор,  — серьезно заговорил Игорь, согнав с лица улыбку.  — Меня просили… так сказать, по комсомольской линии. У нас есть два ученика… В общем, ребята они хорошие, но, знаешь, молодость!.. Денег нет, а кругом соблазны. Захотелось конфеток, ну они и забрались в ларек… Я думаю, что они хотели там воды с сиропом попить. А их поймали…
        — Ну и прекрасно!
        — Па… они же совсем мальчики. Если их посадят в тюрьму, вся жизнь будет искалечена.
        — Ничего. В милиции разберутся.
        — Ну да, разберутся! В милиции рады стараться. Надо же план выполнять.
        Виталий Павлович не выдержал и расхохотался:
        — Да что ты говоришь, сынок? Ты думаешь, что у нас и в тюрьму сажают по плану?
        Смех отца почему-то обидел Игоря.
        — Ты напрасно смеешься!  — сердито сказал он.  — У нас всё по плану. И похоронное бюро по плану работает, и пожарники по плану пожары тушат. А уж милиция тем более! Ты оторвался от жизни и не знаешь, что кругом делается. Даже отметки у нас и то по плану ставят. Да, да! Я тебе совершенно серьезно говорю. По плану процент успеваемости поднимают.
        — Он правильно говорит, Вита!  — раздался голос матери.  — И магазины по плану работают.
        — А что плохого в том, что магазины по плану работают?  — громко спросил жену Виталий Павлович.
        — То есть как — что?  — выходя из комнаты и застегивая на ходу халат, возмутилась супруга.  — Товаров-то не хватает! План спускают большой, а товаров не дают! Мне сколько раз жаловался Павел Иванович. Невозможно, говорит, работать!
        — Сдаюсь!  — поднимая кверху обе руки, сказал Виталий Павлович.  — Двое на одного.  — Он выпил кофе, помассировал себе бритые щеки и продолжал: — Частично я с вами согласен. Неполадки у нас есть, хотя и не такие, как вам кажется. Но ближе к делу, сынок. Мне пора ехать.
        — Я же тебе всё сказал. Надо прекратить это дело. Ты человек влиятельный. Позвони куда надо… в угрозыск. Похлопочи… Фамилии ребят…
        — Подожди, Игорь,  — отодвигая стакан, холодно остановил сына отец.  — Я надеюсь, что в школе вас чему-то всё-таки учат. Разъясняли вам, например, что такое закон в Советском государстве? И вообще — что такое закон?
        — Не помню. Как будто нет. Ну, а если бы и разъясняли,  — что из этого? Говорят одно, а на деле другое. Мы же не маленькие — видим.
        — Так! Ну, а в комсомоле вы когда-нибудь беседовали на эту тему?
        — Кажется, нет. Па, если ты хочешь меня просвещать — не стоит. Я-то знаю, что такое закон.
        — Ну-ка, ну-ка, скажи.
        — Закон — это нечто такое, что пишется на бумаге и изредка применяется в жизни. Применяется в том случае, когда это кому-то выгодно.
        — Черт знает что!  — возмутился Виталий Павлович, поднимаясь из-за стола.
        — Ты можешь это проверить сегодня. Позвони в угрозыск, попроси и сразу убедишься, что такое закон.
        Мать громко рассмеялась, но отец нахмурился и засопел носом, как в минуты сильного гнева.
        — Прекрати дурацкий смех!  — резко остановил он жену.  — Неужели ты не понимаешь, что он говорит? Это же цинизм!
        — Он говорит правду, и ты сам это отлично знаешь,  — обиженно поджимая губы, огрызнулась жена.
        — Па! Мы здесь одни,  — мягко сказал Игорь.  — Нас никто не слышит, и можно говорить откровенно.
        — Вот как! Значит, ты считаешь, что, когда меня кто-нибудь слушает, я говорю иначе… иначе, чем думаю?
        — Как и многие другие. Ты не одинок.
        — И напрасно ты сердишься, Вита,  — снова вмешалась мать.  — Надо смотреть правде в глаза. Большевики же не боятся правды. Твои слова?
        — Какой правде? Что ты болтаешь! Какой правде? Боже мой, сын в лицо нам говорит, что мы с тобой подлецы, лицемеры, а ты улыбаешься!
        — А меня это нисколько не обижает.
        Игорь с холодным любопытством наблюдал за отцом. Спокойный, уравновешенный, Виталий Павлович в семейных беседах обычно отделывался шутками, не придавая большого значения словам жены или сына. О политике разговаривать не приходилось. Затрагивались темы мелкие, бытовые, чаще всего о знакомых. В этих случаях бойкая речь, точные характеристики, даваемые Игорем, забавляли Виталия Павловича. Но сегодня он вдруг увидел сына под каким-то другим углом зрения.
        Перейдя к окну, он поцарапал зачем-то ногтем по стеклу, и когда снова повернулся к сыну,  — это был снова спокойный, невозмутимый человек.
        — Любопытно! Неожиданно и любопытно… А кто у вас директор?  — спросил он.
        — Марина Федотовна. Такой, знаешь, толстый пень в юбке. Вросла корнями. Пока не сгниет, не выковырнешь.
        — Игорек!  — с упреком протянула мать.  — Ну что это такое! Она же дама!
        — Я говорю о директоре, а не о даме.
        — По-моему, очень милая женщина, и дело свое знает,  — защищала мать.
        — С тобой она милая. Она знает, с кем и как надо себя держать.
        — Я вижу, что и ты в этом отлично разбираешься,  — иронически сказал Виталий Павлович.
        — Еще бы…  — не задумываясь ответил Игорь.  — Примеров сколько угодно, а я не слепой.
        — Да? А я в этом не уверен,  — со вздохом сказал отец.  — И мне очень жаль, что нам почти не приходится говорить… Во всяком случае, очень мало.
        Игорь усмехнулся, подумал и не спеша ответил:
        — Ты же очень занят, па. Ты строишь коммунизм, и тебе некогда заниматься со мной.
        — Коммунизм строится для тебя, сынок,  — мягко возразил Виталий Павлович.  — Я не доживу, а ты будешь жить уже при коммунизме…
        — Но ты меня не спросил, па… А может быть, я не хочу…
        — Что такое?  — опять изумился отец.  — Ты говори, да не заговаривайся, Игорь. Такими словами жонглировать нельзя.
        — Я ничего плохого не думал. Ты меня неправильно понял, па. Коммунизм — это когда-то, потом! Но ты забыл, что я уже живу. Я хочу жить для сегодня и думать о завтра. Не в переносном смысле, а буквально. Меня интересует, что будет в четверг, через неделю, ну… или через год.
        — Чего ты сердишься, Вита,  — вмешалась мать.  — Наш мальчик говорит правильно. Он молод… он весь в каких-то желаниях, мечтах… И живет он больше сердцем.
        — Помолчи, пожалуйста!  — поморщившись, остановил жену Виталий Павлович.
        — Но это не значит, па, что я совсем не думаю о будущем,  — продолжал Игорь.  — Вот я, например, дополнительно изучаю английский язык. Мне хочется поехать за границу. Да, да! И я поеду, будь покоен.
        — Ну хорошо,  — махнул рукою Виталий Павлович.  — Вопрос этот серьезный, и более обстоятельно мы поговорим с тобой как-нибудь в другой раз, на днях. Сейчас мне надо ехать.
        — А как моя просьба?
        — Какая?
        — Насчет наших ребят?
        — Скажу тебе так… Если даже и тебя посадят за какие-нибудь художества… я пальцем о палец не ударю.
        — Не верю!  — со смехом сказал Игорь.  — Конечно, меня не посадят, потому что я твой сын. Ну, а если и посадят, то тебе всё равно придется вмешаться.
        — Почему?
        — Потому что я твой сын!
        Виталий Павлович побагровел и засопел носом.
        — Ничего… Немного терпения, и доберемся до вас! И до школы доберемся и комсомолу дадим нагрузку… Бездельничаете много…  — гневно выговорил он уже в прихожей.

        16. Новый директор

        Новый директор и завхоз школы обошли здание и остановились перед входом в подвал. Над дверьми висела стеклянная вывеска.
        — А это что такое?  — удивился Константин Семенович.  — Жильцы?
        Громадные подвалы, приспособленные и оборудованные во время войны под газоубежище, были заняты «Промартелью».
        — Жильцы,  — подтвердил Архипыч.
        — Надо скорее выселять их отсюда,  — вполголоса произнес Константин Семенович, спускаясь по широкой лестнице в подвал.
        — Да уж как-нибудь,  — не очень уверенно пробормотал Архипыч.  — Они, надо полагать, не самовольно тут обжились.
        — Сейчас выясним.
        Артель, по-видимому, работала здесь давно и расположилась всерьез и надолго. Перегородки, электропроводка, оборудование, водопровод — всё было сделано основательно и продуманно. В проходной, возле рабочих шкафчиков, дежурила уборщица.
        — Вам кого?  — спросила она вошедших.
        — Мы бы хотели поговорить с вашим начальством… Кто у вас… заведующий, управляющий?
        — Председателя на месте нет,  — охотно ответила женщина.  — Если желаете, заместитель у себя.
        — Всё равно.
        — Тогда пройдите через упаковочную вон в ту дверь. Там в углу, за стеклянной перегородкой, он и сидит.
        — Как его зовут?  — хмуро спросил Архипыч.
        — Самуил Григорьевич.
        Отворили дверь в упаковочную и увидели приятную для глаз хозяйственника картину. Большой подвальный зал, освещенный лампами дневного света, был густо заставлен столами. Сидевшие и стоявшие работницы отсчитывали разноцветные клипсы, укрепляли их на специальные картонки и паковали в коробки.
        — Ты смотри, что у нас есть, Архипыч! Великолепное помещение! Высокое, теплое, сухое. Вентиляцию только надо,  — оглядываясь, проговорил Константин Семенович.  — А с той стороны большая кочегарка. Если мы ее перегородим, выйдет прекрасный склад.
        — А наверх-то как попадать?
        — Выход где-нибудь есть. Неужели только с улицы?.. Ну, пошли к начальству. Ты начинай с ним разговаривать, а я посмотрю со стороны.
        — Ох, боюсь я, Константин Семенович!  — со вздохом сказал Архипыч.  — Не выколупнуть их. Вон как вросли. Они тут много средств вложили.
        — Ничего, ничего… Вот! Слышишь?
        В этот момент где-то за стеной начал глухо стучать штамповочный пресс.
        — Там цеха,  — пояснил Архипыч.
        — Я не о том. Слышь, как стучат. Это хорошая придирка… Наверно, в школе отдается.
        Стеклянная перегородка до потолка делила зал на две неравные части. В меньшей из них было множество каморок с фанерными стенками и табличками на дверях: бухгалтерия, расчетный стол, плановый отдел, местком, отдел главного механика, заместитель председателя…
        Самуил Григорьевич встретил пришедших с очаровательной любезностью. Невысокий, полный, с большим открытым лбом, почти лысый, в роговых очках, с живыми темными глазами, он производил впечатление человека энергичного, неглупого и понравился Константину Семеновичу.
        — Проходите, товарищи! Присаживайтесь. Чем могу служить?  — говорил он, здороваясь и пододвигая стулья.  — Тесновато у нас немного…
        — В тесноте, да не в обиде, как говорится,  — пробормотал Архипыч.
        — Вот именно, вот именно… Я слушаю вас!
        — Дело вот в чем, товарищ начальник. Я новый завхоз школы. Начинаю приемку и, так сказать, пришел познакомиться…
        — Очень приятно! А как же товарищ Острова?
        — Она, так сказать, в другую школу переведена.
        — Вот оно что! Понимаю… Значит, мы с вами будем работать. Прекрасно!
        По тому, что Архипыч стал часто употреблять «так сказать», Константин Семенович понял, что он волнуется.
        Самуил Григорьевич говорил с Архипычем, но всё время подозрительно поглядывал на второго посетителя. Наконец он обратился и к нему:
        — А вы, товарищ?..
        — Я учитель.
        Ответ несколько успокоил руководителя артели, но до конца разговора он не спускал с «учителя» глаз, чувствуя, что этот высокий, представительный человек пришел не из простого любопытства.
        — Скажите мне, дорогой, как у вас тут оформлено?  — спросил Архипыч.  — Какие, так сказать, взаимоотношения со школой? Подвал вам передали на вечное пользование или как?
        — Ну зачем же на вечное! Вечного вообще ничего нет на нашей планете. Всё течет, всё изменяется,  — пошутил руководитель.  — Со школой у нас арендный договор. Школа сдает нам подвал, а мы платим, делаем ремонт и вообще всячески помогаем… Чем только можем. Киноаппарат купили, радио… Очень выгодный договор для школы!
        — А нельзя ли взглянуть на этот договор… на бумажку, так сказать? Чтобы в курсе быть,  — попросил Архипыч, хитро прищурив глаза.
        Константин Семенович видел, что настроение-завхоза несколько улучшилось, и догадался о причине. Если есть арендный договор, то он имеет сроки, и при умелом ведении дела может быть аннулирован.
        — Пожалуйста! Это очень кстати…  — говорил Самуил Григорьевич, вытаскивая из нижнего ящика стола пухлую папку с документами.  — Мы как раз весной договорились с Мариной Федотовной о дополнительном ремонте трех школьных комнат: канцелярии, кабинета и бухгалтерии. Надо будет эти условия внести в договор и приступить к работе. Материал мы получили…
        Найдя договор, он передал его Архипычу. Завхоз неторопливо достал очки, надел их и, нахмурившись, принялся за чтение.
        Константин Семенович знал, что «настырный» будет теперь разглядывать каждую букву, каждую запятую, пока не ознакомится с документом «досконально», как он обычно выражался.
        — А вам тут действительно тесно,  — сказал Горюнов.  — И обстановка не очень подходящая для производства.
        — Конечно… Производство растет. Надо расширяться. Хотели еще в этом году построить сарай, но хозяева-то у нас очень ненадежные.
        — Почему?
        — В прошлом году умудрились как-то открыть дверь на лестницу, забрались в подвал и растащили много изделий. Конечно, дети… Это для них игрушки! Целое дело… Ссориться, как вы сами понимаете, не хотелось…
        — Отапливаетесь вы отдельно от школы?
        — Нет. Котел общий, но мы получаем уголь, даем транспорт, и вообще несем все расходы.
        Из слов Самуила Григорьевича можно было заключить, что школа находилась целиком на иждивении артели. Но это было не так.
        Школа была на государственном бюджете, и руководитель артели преувеличивал свои заслуги, конечно, не без умысла.
        — Та-ак…  — с какой-то особой, незнакомой еще Константину Семеновичу интонацией протянул Архипыч.  — Что же получается, Самуил Григорьевич? Это же, так сказать, старый договор…
        — Почему старый?
        — Срок истекает первого июля тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Так? А сегодня мы имеем в наличности пятое августа того же года.
        — Ну так что из этого следует?
        — Так сказать, просрочили малость,  — с ехидной улыбочкой сказал завхоз.
        — Да? Какой ужас!
        — Ужас не ужас, а только договор есть договор, документ серьезный. Мало ли какие, так сказать, события могут произойти.
        — События? Пока советская власть на месте, ничего не произойдет. Весной мы договорились с Мариной Федотовной обо всем. А формальности — пустяки! Мы же не виноваты, что начались экзамены, каникулы, отпуска. Она уехала на юг. На днях вернется и подпишет.
        — Навряд ли она будет подписывать!  — не утерпел Архипыч, но Константин Семенович толкнул его в бок, и тот вовремя остановился.
        — Почему?  — насторожился Самуил Григорьевич.
        — Почему?  — переспросил Архипыч и, покосившись на Горюнова, пояснил: — Да потому, что договор неподходящий. Вы человек деловой — поймете: директор женщина, завхоз женщина… Что они могут? Нет, сейчас этот номер не пройдет, Самуил Григорьевич. Меня вы, так сказать, не охмурите. Ремонт, электричество, транспорт — это мы и без вас получим. Школе нужны деньги, средства. Ученические пособия, обстановка, спортинвентарь…
        — Ну что ж… Разве я возражаю? Конечно, надо. Всё надо! Если это будут разумные требования — мы всегда договоримся. Я же понимаю, что воспитание молодежи очень важное дело!
        — Вот, вот! Это, так сказать, главное дело!  — подняв палец, сказал Архипыч.  — Так что эту бумажку в архив подшейте… А сейчас разрешите осмотреть весь подвал?
        — Пожалуйста, пожалуйста! У нас пропусков нет. Вас проводить?  — предложил заместитель.  — Я могу послать технолога…
        — Зачем? Производство нас не интересует. Мы только помещение посмотрим… Так сказать, не дует ли где.
        — Пожалуйста! Если кто-нибудь спросит — сошлитесь на меня…
        Покинув заместителя, Константин Семенович с завхозом отправились по цехам.
        — Это нам повезло!  — с трудом сдерживая радость, говорил Архипыч.  — Дюже повезло! Теперь мы их выколупнем в два счета! Промахнулся Соломон!
        — Не Соломон, а Самуил,  — поправил его Горюнов.
        — Я в том смысле, что Соломон мудрым считался. Этот, видать, тоже мужик башкастый… и вдруг такая осечка. Смотри, как он оборудовал! Чего это они делают? Брошки не брошки…
        — Это клипсы. Женщины на уши надевают,  — пояснил Константин Семенович.
        — А к чему?
        — Так. Для красоты. Вместо серег.
        — Какая же в них красота? Пластмасса. Батюшки! Ты смотри, сколько! Тут на всех баб, какие есть на земле, хватит. На экспорт они их делают, что ли?
        Обойдя все цеха артели, нашли лестницу, ведущую в школу. Дверь была закрыта на громадный висячий замок, а кроме того, забита толстыми гвоздями. Затем прошли в кочегарку. Здесь было темно и холодно. Зажгли тусклую лампочку, ввернутую в ломаный патрон. Небольшой запас угля, оставшийся с прошлого года, был разбросан по полу и хрустел под ногами.
        — Ну и хозяева!  — ворчал Архипыч, осматривая кочегарку и заглядывая в топку котла.  — Руки бы оторвать халтурщикам! О рабочем сознании болтаем на всех собраниях, а на деле… Эх! совести нет…
        — Ну, что! Большой ремонт?  — спросил Константин Семенович.
        — Ремонта большого не надо, но запущено всё. Трубы надо просмотреть… Сколько нам кочегаров полагается?
        — Три на зимний период.
        — А летом их куда?
        — На все четыре стороны.
        — Ну уж это не годится!  — возмутился Архипыч.  — Да кто же так делает?
        — По штатам так…
        — Так ведь это же государству дороже станет. Надо людей, так сказать, постоянных, чтобы, так сказать, ответственность чувствовали… Такое здание! Сезонники столько тут наломают…
        — Сделаем, Архипыч. Ты ищи двух постоянных. Летом мы их в лагере используем. Мастеров ищи, умельцев.
        Когда Константин Семенович и завхоз выходили из подвала, было уже двенадцать часов.
        — Задержались мы с тобой,  — сказал директор. В два часа обещал заехать заведующий роно. Идем наверх!

        17. Первые знакомства

        В школе шел ремонт. Полы первого и второго этажей перемазаны мелом, известкой, окна забрызганы краской. Всюду разбросана рваная бумага, опилки, песок. В широких светлых коридорах нагромождены друг на друга парты, столы, скамейки. Но работающих нигде не видно.
        — В чем дело? На обед они, что ли, ушли?  — спросил Константин Семенович, заметив несколько прислоненных к стене кистей.
        — На обед вроде бы и рановато,  — проворчал Архипыч.
        Из конца в конец прошли они весь коридор, заглядывая через стеклянные двери в классы. Большой актовый зал во втором этаже, с красивой хрустальной люстрой, вызвал на лице директора улыбку:
        — Прекрасный зал! Сюда, пожалуй, вся школа войдет.
        Специально сделанные и скрепленные по десять штук в ряд дубовые стулья с откидными сидениями были сдвинуты в конец зала.
        — Ну вот, смотрите, товарищ капитан!  — сказал Архипыч, разглядывая стулья.  — Расхлябаны, разболтаны… А дела тут всего ничего! Все на винтах. Два рабочих с отвертками в одну смену справятся…
        — Нет, нет!  — остановил его Константин Семенович.  — Никаких рабочих! Мы же с тобой условились, Архипыч. Всё будут делать сами ребята. Они здесь хозяева, это их дом, и они должны это чувствовать всё время. Наше дело научить их, организовать, подсказать, проверить… Мне, например, совсем не нравится, что школу ремонтируют рабочие. В чем дело! Воспитываем барчуков, иждивенцев, а потом руками будем разводить. Вот откуда у детей такие настроения, что им всё подай да приготовь.
        — А как насчет инструмента?
        — Они принесут. Это же им интересно! Всё, понимаешь, решительно всё, самая сложная, самая трудная и даже самая грязная работа должна делаться руками детей. И когда будешь ставить перед ними какую-нибудь задачу, особенно подробно не распространяйся, не разжевывай. Только основу. Они любят сами додумать… Это полезно. И никогда не забывай о цели. Запомни, что работать ради работы нельзя. Работать можно только для удовлетворения потребностей тела или потребностей души. Это закон! Какое бы дело ни делал человек, особенно ребенок, он должен знать и понимать — зачем. Он должен быть заинтересован.
        — Точно, точно, Константин Семенович.
        — Вначале, конечно, нам с тобой будет трудновато. Пока познакомимся, пока нащупаем актив, пройдет немало времени. Сейчас мы знаем, что у нас почти тысяча детей разного возраста… И это всё, что мы пока знаем.
        Разговаривая, они подошли к штабелю парт.
        — Маленькие!  — умилился Архипыч.  — Скажи ты… Для первоклассников, наверно.
        Он снял одну из парт на пол и сел сначала боком, а затем втащил и поставил ноги, приподняв коленями переднюю часть стола.
        — Да… Мало я сидел за партой,  — со вздохом сказал Архипыч.  — Пять с половиной классов.
        — Надо будет все парты просмотреть, и если каких-нибудь номеров не хватает…  — начал Константин Семенович и, подумав, с досадой продолжал: — Борис Михайлович говорил, что склад забит маленькими размерами, а больших нет. И почему это так? Ну ладно, может быть, для старших столы достанем… Парты имеют большое значение, Архипыч. Искривление позвоночников чаще всего из-за парт.
        — Ну, а насчет перекраски как?  — спросил Архипыч, похлопав рукой по черной крышке.
        — Обязательно! Время у нас есть. Высохнут.
        — А красить будем только верх? Хорошо бы так: верх белый, а сбоку голубое…
        — Не возражаю.
        — Красивый эффект! Придут в школу — и пожалуйте! Белые парты! Сколько я помню, нигде не встречал. Всегда черные. Надо бы это с первых дней советской власти установить. Не додумались.
        — Привычка.
        — Хорошая привычка, она ничего, не мешает,  — задумчиво произнес Архипыч.  — А плохая — тормоз всевозможному развитию…
        В это время где-то наверху послышался детский смех и голоса.
        — А в школе кто-то есть!
        — Это на третьем этаже,  — прислушавшись, сказал Архипыч.
        — Ну хорошо! Давай пока разойдемся. Я поднимусь, а ты разыщи Острову и начинай приемку. Если придет завроно, дай мне знать. С ремонтом решай сам. Если что-нибудь фундаментальное, срочное — надо продолжать. А красить… ребята сами покрасят. Главное — материал достать.
        — Да уж как-нибудь. Не мытьем, так катаньем,  — с усмешкой проговорил завхоз, вылезая из-за парты.
        Спускаясь по лестнице вниз, Архипыч встретил в вестибюле очень курносую, с живыми любопытными глазами женщину лет тридцати.
        — Здравствуйте, уважаемая! Вы собственно кого ищете?  — обратился он к ней.  — Не меня ли?
        — А вы кем будете? Техником?
        — Никак нет. Я по другой специальности. Вы, надо полагать, здесь работаете?
        — Да.
        — В качестве кого?
        — Нянечки.
        — Нянечки!  — удивился Архипыч.  — Кого же тут нянчить? Здесь вроде бы и грудных-то детей не водится.
        — Это мне неизвестно. Так прозывают: нянечка да нянечка! А вообще я сторожиха-уборщица.
        — Ага! Вот это понятно! И живете вы при школе?
        — Да.
        — И много вас тут живет?
        — Трое.
        — И помещение у вас хорошее?
        — Ниче-его!  — протянула уборщица.  — Жить можно.
        — А зовут вас?
        — Поля.
        — Полина. Так. А по отчеству?
        — Григорьевна.
        — Очень, рад познакомиться, Полина Григорьевна. Моя фамилия Степанов. Зовут Андрей Архипыч.
        — А кем вы будете?
        — Я новый завхоз. Пришел дела принимать.
        От неожиданности Поля всплеснула руками и засмеялась:
        — Ой, лишеньки мне! Надо бы сразу догадаться. Зинаида Терентьевна вчера баяла, что завхозом теперь мужчину поставили. А мне и невдомек, что вы тот самый! А что… и директор теперь новый? Тоже мужчина?
        — Точно! Директор новый. Строгий!  — вытаращив глаза, протянул Архипыч.  — Беда!
        — Ну!?
        — Ужас какой строгий! Чуть что не так, лучше и на глаза не показывайся. Порядок любит!
        — Это ничего. Когда порядок — это хорошо!  — с кокетливой улыбкой заметила Поля. Новый завхоз явно нравился ей, и было приятно, что она познакомилась с ним раньше, чем другие.
        — Баско!
        — Как вы сказали?  — удивилась Поля.
        — Я по-вашему выражаюсь, по-уральски. Баско! В Ленинград вы с Урала перекочевали?
        — Ой! А вы почем знаете?
        — Вижу. Земляк земляка слышит издалека.
        — И вы, стало быть, тоже с Урала?
        — Родился там и вырос.
        — Ну-у! А где?
        — В Лысве.
        — О-о! А я под Чусовой.
        — Значит, рукой подать! Ну ладно, Поля. Поговорим в другой раз. Где эта… как ее… Острова?
        — Была здесь, вас поджидала, а сейчас в роно пошла. Обещала скоро воротиться.
        — А мы ее ждать не будем. Ключи от помещений у вас имеются?
        — Есть.
        — Вот мы и обойдем сейчас всё по порядку. Директор пускай, как полагается командиру, по карте разбирается, по плану, а я должен своими глазами всё видеть, руками пощупать. Всё помещение досконально обследовать. Какие где закоулки, кладовки… Чтобы ничего не упустить…
        Между тем Константин Семенович поднялся на третий этаж и, прислушиваясь к доносившимся голосам, прошел в конец коридора. Здесь он остановился перед дверью, на которой висела табличка: «Кабинет естествознания», и открыл ее.
        В комнате был очень тесно. Всюду, где только можно, стояли и висели горшки с растениями: на сдвинутых партах, между ножек перевернутого учительского стола, на ящиках, на клетках и даже на дощечках, положенных поперек аквариума. В комнате находились три девочки, два мальчика и учительница, маленького роста, полная. Занятые кормлением морских свинок и трех кроликов, они не заметили, как в кабинет вошел Константин Семенович.
        — Пусти его… пусти. Он сам возьмет,  — строго говорила старшая девочка.
        — Она всё время его на руках таскает,  — недовольно пробурчал мальчик.  — Ты думаешь, ему очень приятно?
        — Конечно, приятно!
        — Вот бы тебя так… Он же бегать хочет!
        — Ксения Федоровна,  — обратилась девочка к учительнице, но, увидев вошедшего, смутилась.  — Ой! к нам пришли…
        Учительница оглянулась и через большие роговые очки, каким-то чудом державшиеся на маленьком, как пуговка, носу, внимательно посмотрела на чужого человека.
        — Здравствуйте! Я вам не помешал?  — спросил Константин Семенович с улыбкой.
        — А вы кто? Строитель?
        — Нет. Меня направил в вашу школу Борис Михайлович. Завроно… Посмотреть, что у вас тут делается…
        — А-а! Пожалуйста, пожалуйста. К сожалению, у нас тут ничего хорошего не делается. Директриса на юге отдыхает, ремонтируют кое-как и когда вздумается… То придут, то не придут,  — охотно заговорила учительница низким, грудным голосом.  — Время идет, скоро занятия… И о чем они только думают?
        Большинство учителей имеют прозвища, хотя, и не всегда знают о них. По прозвищам можно судить, как ученики относятся к тому или другому преподавателю. Уже одно то, что Ксения Федоровна находилась в школе с ребятами в отпускное время, показывало, что она любит свое дело, любит детей, а значит, и прозвище у нее должно быть какое-нибудь ласковое. «Наверно, что-нибудь вроде "Шарика",  — подумал Константин Семенович.  — Или "Пузырька"»… В тот же день он узнал, что ошибся, но не очень. Ксения Федоровна действительно имела прозвище, но звали ее «Колобок».
        — А у вас тут тесновато,  — проговорил он.
        — Ну, сейчас вообще не повернуться. Стащили растения со всей школы.
        — А это ваш актив?
        — Это дежурные. Кормят животных, птиц, поливают растения. Актив мой почти весь уехал за город копать ландыши. Хотим нынче зимой выгонять цветы.
        — Это хорошо. Это очень хорошо!  — похвалил Константин Семенович.  — Ксения Федоровна, можно вас попросить на минутку?
        — Пожалуйста. Маша, я вас ненадолго оставлю!  — предупредила учительница и вышла из комнаты.
        Здесь, в коридоре третьего этажа, ремонт еще не начался и было сравнительно чисто. Константин Семенович, приноравливаясь к шагавшей рядом учительнице, медленно направился к лестнице.
        — Ксения Федоровна, я хотел с вами, во-первых, познакомиться… Зовут меня Константин Семенович Горюнов.
        — Вы новый директор!  — воскликнула она.
        — Да.
        — Мне сообщили вчера в роно по секрету. И вы, говорят, из милиции…
        — Да. Последние четыре года я работал в милиции. А почему это вас удивило?
        — Да нет… Это, может быть, и к лучшему. Дела в нашей школе так запущены, что тут нужен решительный человек. С опытом.
        — С опытом милицейского работника?  — с усмешкой спросил Константин Семенович.
        — А что в этом плохого? Ничего плохого не вижу!
        — Я тоже.
        — После войны сменилось столько директоров! Вы шестой… А удивило меня знаете что?  — спросила учительница и, не дожидаясь ответа, продолжала: — Есть приказ министерства, что директорами школ можно назначать людей только с высшим педагогическим образованием, имеющих стаж не меньше трех лет.
        — Есть такой приказ,  — подтвердил Константин Семенович.  — Но вряд ли хороший приказ!
        — Почему?
        — Этот приказ закрывает доступ в школу свежим людям. Высшее образование директору школы, конечно, необходимо иметь, но почему обязательно педагогическое? А если человек окончил университет или какой-нибудь институт? Из педагогических институтов люди приходят в школу чаще всего с готовыми шаблонами… И не скоро от них избавляются. Я читал, что когда Форд, старый Форд, родоначальник, хотел получить небьющееся ветровое стекло для автомобиля, он пригласил инженеров разных специальностей и поставил перед ними эту задачу. Инженеры изучили стекольное дело и изготовили такое стекло. А стекольщики не могли. Долго бились — и ничего не получилось. Вот что значит посмотреть на дело свежими глазами. Вы согласны?
        — В общем — да. Но приказ есть приказ, и товарищ Замятин, говорят, очень такой… как бы это сказать… законопослушный человек.
        — Относительно Замятина я могу вас успокоить. Он не сделал преступления, назначив меня директором. Диплом о высшем педагогическом образовании я имею, и стаж работы в школе у меня не меньше трех лет.
        — Ну тогда всё понятно. Но всё-таки жаль,  — учительница засмеялась,  — значит, вы пришли к нам с готовыми шаблонами?
        — А это будет видно дальше,  — чуть улыбнулся Горюнов.  — Ксения Федоровна, я придаю очень большое значение вашему предмету. Гораздо больше, чем это принято. Особенно в городе, где дети так оторваны от природы. Кабинет ваш мне не нравится.
        — В каком смысле?  — насторожилась учительница.
        — Очень маленький, окна выходят на запад…
        — Что же делать!  — с грустью сказала она, разводя руками.
        — А разве в школе нет лучшей комнаты?
        — Ну конечно, есть! Есть великолепные комнаты. Солнечные большие.
        — Вот и занимайте!
        — А вы не шутите, Константин Семенович? Нет, правда? Ну, скажите, что вы не шутите!
        — Не шучу. Потом, в дальнейшем, мы подробно поговорим, как нам и где организовать зоологический и ботанический сады.
        — Ботанический сад?
        — А что! Карликовый, например. Разводят же японцы такие сады. Пускай ребята спишутся с японскими школьниками…
        — Ох! Вы говорите невероятные вещи…
        — Почему невероятные? Что в этом невероятного? Всё в наших руках. Если у вас есть желание — пожалуйста! Голуби, например… У школы такой прекрасный чердак. Разве нельзя там разводить голубей?
        — Конечно можно. У меня есть мальчишки… Господи! Они даже во сне видят голубей. Дома им не разрешают… Да! но ведь они могут свалиться с крыши…
        — Вот тебе и раз!
        — Они же должны гонять голубей!
        — А это будет зависеть от нас. Как организовать!.. К трубе можно привязать веревки с поясами и надевать для страховки. Учтите, что у нас новый завхоз, и он очень большой любитель таких затей.
        — Да там на чердаке не только голубей можно завести… Но я просто не верю своим ушам! Какой же вы директор?.. Разве директор может подбивать на такие дела?.. А кабинет?..
        — Кабинет лучше всего выберите во втором этаже. В первом мы постараемся разместить начальную школу, во втором — до седьмого класса, а в третьем — старшие. Пойдемте посмотрим…
        Они спустились во второй этаж.
        Взволнованная разговором и растерявшаяся от тех возможностей, какие нарисовал ей новый директор, Ксения Федоровна молча шла впереди. Через актовый зал она привела Константина Семеновича ко второму выходу. Здесь была большая площадка и три двери.
        — Вот!  — сказала она, показывая рукой на одну из дверей.
        — Что здесь помещается?  — спросил он.
        — Методический кабинет. А вернее — склад учебных пособий и архив. Иногда тут устраивают всякие выставки… никому не нужные. Честное слово! Не верите?
        — Верю.
        — А комната! Господи! если бы вы нам ее дали… И водопровод рядом…
        В это время в зал вошел Архипыч с громко говорящей Полей. Константин Семенович увидел их через дверь:
        — Архипыч!
        — Я здесь!
        — Надо бы тут открыть комнату!
        — Один момент!  — бойко ответил Архипыч и, потряхивая связкой ключей, заспешил к кабинету.  — А ну, Полина Григорьевна, который ключик?..
        Поля с опаской посмотрела на нового директора, затем на сильно раскрасневшуюся учительницу и взяла ключи.
        — Вот познакомься, Архипыч, учительница биологии.
        — Очень приятно!  — галантно поклонился завхоз.
        — У тебя с ней должен быть полный контакт. А вы не стесняйтесь, Ксения Федоровна. Для него слова «нет» или «нельзя» не существует. Если он захочет, всё сделает. Памятник Петру перевезет и поставит на пустыре перед школой!
        — Ну, памятник мне не нужно,  — сказала учительница, с нетерпением поглядывая на копавшуюся у дверей Полю.
        Наконец дверь открыли. В огромной, светлой комнате пахло пылью, старой бумагой, мышами. Шкафы, столы, стеллажи, стулья, кипы подшитых газет — всё покрылось за лето толстым слоем пыли и копоти.
        — Да, комната хорошая!  — произнес Константин Семенович, оглядываясь.  — Три окна на восток, четыре на юг…
        Затем он вытащил ключ из двери, передал его учительнице:
        — Пожалуйста! Весь этот инвентарь на вашу ответственность. Соберите свой актив… Ты тоже слушай, Архипыч. Нужно будет отвести какую-нибудь комнату, куда ребята перенесут вещи. Что мы будем делать с методическим кабинетом, я еще не знаю. Скорей всего поделим между библиотекой и учительской.
        — Неужели?  — удивилась и обрадовалась Ксения Федоровна.  — Вы хотите закрыть этот склад?
        — Но если он никому не нужен…
        — Он же по инструкции существует!
        Константин Семенович не стал продолжать разговор на эту тему. Он уже думал о другом.
        — Мы должны ликвидировать вторую смену. Это главное зло…  — сказал он через минуту,  — Теперь так, Ксения Федоровна… Комнату должны отремонтировать и оборудовать сами ребята. Материал Архипыч даст.
        — У меня еще ничего нет, Константин Семенович.
        — Будет. Пока они всё это уберут, пока моют окна и стены, ты, Архипыч, закончишь приемку. Т-так… Договорились, Ксения Федоровна?
        — Спасибо, Константин Семенович!  — растроганно проговорила учительница.  — Могу сказать, что в несколько минут вы сделали меня самой счастливой…

        18. Встреча

        Зинаида Терентьевна Острова, худощавая женщина с маленькой головой на длинной шее и с пронзительно резким голосом, направилась прямо к Константину Семеновичу:
        — Вы будете товарищ Горюнов?
        — Я.
        — Вас просил позвонить Борис Михайлович.
        — Телефон в канцелярии?
        — Есть и в директорском кабинете,  — сказала она и вытащила из кармана ключ.  — Пожалуйста! Можете взять. Приказано немедленно приступить к передаче, не дожидаясь Марины Федотовны. А ты чего тут болтаешься?  — обратилась она к уборщице, когда Константин Семенович ушел.
        — А я… вот меня товарищ просили… показать…  — забормотала Поля.
        — А какое ты право имеешь показывать? Я, кажется, ясно тебе сказала, что скоро вернусь!
        — Так я же ничего… Я только их проводила.
        — А ключи! Почему ты без моего разрешения открывала комнаты?  — всё больше повышала голос Зинаида Терентьевна.
        Поля растерянно посмотрела на стоявшего в стороне Архипыча и увидела, как тот ободряюще подмигнул ей: пускай, дескать, выкипит. Гром не из тучи.
        — Сколько я твердила, чтоб без моего разрешения ничего не делать! Ну что это такое? Хоть кол на голове теши!
        — А вы строгая, Зинаида Терентьевна… Ох, и строгая!  — вмешался наконец Архипыч.  — Они у вас, я вижу, по струнке ходят.
        — А с ними иначе нельзя!
        — Оно конечно… Административная деятельность… Глаз да глаз нужен.
        — А почему вы опоздали? Мы же условились в одиннадцать.
        — Задержались немного в подвале. В кочегарке побывали, в артель зашли…
        Зинаида Терентьевна подозрительно и выжидающе посмотрела на нового завхоза, но видя, что он не собирается продолжать разговор об артели, сделала широкий жест рукой:
        — Пойдемте ко мне. Надо взять старый акт и документы.
        — А у вас есть своя комната?  — на ходу спросил Архипыч.
        — Есть.
        Поля не отставала. Неприятно было получить выговор при новом начальнике, но ей хотелось видеть, как Зинаида Терентьевна будет передавать дела и что скажет относительно полученных из артели материалов. Ей почему-то казалось, что Острова промолчит, а затем присвоит себе кумач.
        Константин Семенович спустился вниз, прошел через вестибюль в канцелярию.
        За письменным столом сидела над списками учащихся секретарь школы.
        — Здравствуйте, Мария Васильевна!
        Женщина подняла голову и равнодушно посмотрела на вошедшего мужчину.
        — Вы к директору? Она еще не приехала,  — сказала Мария Васильевна, увидев, что тот направился к двери кабинета.
        — Я знаю. А когда вы ее ждете?  — спросил Константин Семенович, вставляя в замочную скважину ключ.
        — Ах, вы товарищ Горюнов!  — догадалась секретарша.  — Извините, пожалуйста! Марина Федотовна приедет числа пятнадцатого, если не опоздает.
        — Я сейчас… Позвоню только по телефону.
        Вместительный кабинет директора школы был обставлен с претензией на деловую роскошь. Большой письменный стол, мягкая мебель, обитая кожимитом, второй стол для заседаний, много стульев, тяжелые портьеры на окнах и даже солидный несгораемый шкаф. В углу хранилась радио- и киноаппаратура.
        Набрав номер, Константин Семенович сразу услышал знакомый голос:
        — Я у телефона.
        — Боря, это Горюнов! Что у тебя случилось?
        — Ага! Здравствуй, Костя. Случилась у меня обычная история. Вызывают на совещание. Если я тебе нужен, то постараюсь вечером забежать домой. А ты там, пожалуйста, действуй, принимай. Приказ подписан, и Островой я дал указания. Ты ее видел?
        — Видел. Она вручила мне ключ от кабинета.
        — Вот и прекрасно! Чувствуй себя полноправным хозяином. Я тебе нужен?
        — Да… Тут целый ряд вопросов накопился. Во-первых, насчет артели.
        — Какой артели?
        — У нас в подвале работает промартель. Клипсы выделывает. Ее надо немедленно выселить. Чем скорее, тем лучше.
        — А это твое дело.
        — Они же наверняка затеют волынку. Нужна твоя поддержка.
        — Сделаем. Всё сделаем!
        — Насчет пустыря хотел поговорить… Потом о шефах.
        — Хорошо. Вечерком я заеду и поговорим. Ну, а как твой завхоз?
        — Он уже принимает.
        Мария Васильевна с удивлением прислушивалась к разговору, доносившемуся через полуоткрытую дверь. Больше всего ее поразила новость о выселении артели. В столе у нее лежал давно заготовленный договор на три года, который должна была подписать Марина Федотовна. Она не подписала его весной только случайно: помешали выпускные экзамены, а затем отпуск.
        — Ну, а теперь давайте знакомиться, Мария Васильевна,  — сказал Константин Семенович, выходя из кабинета и протягивая руку секретарю.  — Завроно сообщил, что приказ о моем назначении подписан, и требует приниматься за дело. Зовут меня Константин Семенович.
        — Я знаю. У нас такие слухи быстро распространяются, Константин Семенович. Я даже знаю, что вы из милиции.
        — Даже так?
        — Да-а… Но это и правильно. Дисциплина в школе такая, что и милиция не всегда справится.
        — Неужели!  — улыбнулся Константин Семенович.  — Ну, а как со всеобучем в нашем микрорайоне?
        — Всё в порядке. Списки детей мы еще весной составили. Комиссия обследовала и проверила по домовым книгам.
        — Отлично! Теперь относительно ключа. Таскать его с собой не хочется. Будем оставлять где-нибудь в канцелярии.
        — А вы не боитесь?
        — Вас?
        — Нет, я не о себе,  — покраснела секретарь.  — Нянечки ходят к телефону, потом всякие маляры…
        — Но вы же находитесь здесь?
        — После работы я оставляю ключ от канцелярии у дежурной нянечки.
        — Так и будем делать! Повесим его на этот гвоздик,  — сказал Константин Семенович, вешая ключ.
        — На виду…
        — Ничего, ничего. Всем как будто известно, что я работал в милиции, так что лучше со мной не связываться,  — пошутил он.
        Когда новый директор вышел и шаги его затихли, Мария Васильевна достала договор и задумалась. Что делать? Судя по разговору Горюнова с завроно, Самуил Григорьевич ничего не подозревает и может оказаться в трудном положении. Формально срок договора истек, и артель теперь легко выселить. Зачем понадобился подвал новому директору, Мария Васильевна не знала, но сочувствовала артели. «Там работают советские люди и делают полезное дело,  — думала она.  — Школе они не мешают».
        Симпатии Марии Васильевны объяснялись еще и тем, что многие работники школы имели в артели дополнительный заработок. Нянечки, кочегары, завхоз каждый месяц получали небольшое вознаграждение за разные услуги. Сама Мария Васильевна печатала на машинке, и Самуил Григорьевич часто давал ей возможность подработать в неурочное время; то какие-нибудь отчеты перепечатать, то размножить ведомости. Школьная ставка невелика, и в артели это прекрасно понимали.

        Выйдя из канцелярии, Константин Семенович увидел в вестибюле очень высокого, худого, с громадным носом и черными длинными усами человека. В руках он держал поводок, привязанный к ошейнику маленькой длинноухой собаки.
        — Тихо, Буян! Не вздумай тут валяться!  — низким басом говорил человек, направляясь к лестнице.  — Перемажешься, потом не отмоешь.
        — Кого я вижу!  — воскликнул Константин Семенович.  — Товарищ Сутырин!
        Человек оглянулся, нахмурился, и вдруг усы его зашевелились:
        — Константин Семенович! Какими судьбами? Вот уж не ожидал!
        — Здравствуй, мой дорогой!
        Они крепко пожали друг другу руки. Буян обрадовался не меньше хозяина и начал прыгать на Константина Семеновича.
        — Буян, нельзя! Сидеть!  — строго сказал Сутырин, оттаскивая собаку в сторону.  — Ты смотри, как он тебя разделал!
        Брюки Константина Семеновича были действительно перемазаны мелом.
        — Не беда, отряхнется. Ну, а ты как здесь оказался, Аким Захарович?
        — Да вот пришел посмотреть… Я же здесь работаю.
        — Неужели! И давно?
        — Как демобилизовался после войны, так и осел в этой школе. А ты?
        — Я тоже собираюсь к вам поступать.
        — Да что ты говоришь! Вот это новость! Приятная новость. Значит, опять вместе. С литераторами у нас неважно…
        — Ну, а больше здесь никого из нашего коллектива нет?
        — Есть. Помнишь историка Холмогорова, Сергея Сергеевича?
        — Ну как же! Сережа Холмогоров!
        — Теперь уж он не Сережа. Очень постарел, характер испортился, но работает хорошо, и ребята его уважают.
        — А что случилось? Почему характер испортился?
        — Не знаю. Говорят, что в личной жизни что-то такое… Он ведь замкнутый… Выйдем лучше на воздух или пойдем куда-нибудь в класс. Я всё боюсь: Буяну ты очень понравился…
        Они вышли на улицу и сели на скамейку.
        Аким Захарович спустил Буяна с поводка, и тот сейчас же побежал по какому-то следу на кучу мусора.
        — А ты по-прежнему бобылем живешь?  — спросил Горюнов.
        — Да.
        — И нисколько не изменился… Постой, как же тебя звали ребята?
        — Грачом. И сейчас почему-то Грачом зовут.
        Константин Семенович долго работал с Сутыриным в одной из школ Петроградского района. Во время войны здание было разрушено фашистской бомбой, и учительский коллектив разошелся по другим школам.
        Минут десять вспоминали приятели прежние годы, перебирали знакомых учителей, учеников, дальнейшая судьба которых была им известна.
        — Да!  — спохватился вдруг Сутырин.  — Вера Тимофеевна еще здесь работает.  — Помнишь ее? Ну… географа Качалову?
        — А-а… Ну как же, как же! Сколько же ей лет сейчас? Она же очень старая!
        — Почему старая? В позапрошлом году шестидесятилетие справляли. Бойкая еще!
        — Та-ак!  — протянул Константин Семенович.  — Значит, четверо нас. Я, ты, Качалова и Холмогоров. Это приятно! Познакомился сейчас с Ксенией Федоровной…
        — «Колобок»,  — с теплой улыбкой проговорил Аким Захарович.  — Она у нас энтузиастка. Не смотри, что маленькая! Энергии хватит на десять человек. С завучем всё время на ножах, и вообще со многими… Невоздержанная на язык!
        — Мне она понравилась.
        — Ну еще бы! Ты с ней поладишь.
        — А ты по-прежнему рисование и черчение ведешь?
        — Да. Переводим бумагу.
        — А сам? Пишешь?
        — Немножко малюю… от нечего делать,  — пробубнил учитель.  — Для души.
        Буян обследовал кучи и кружным путем вернулся к хозяину. Обнюхав ноги Константина Семеновича, он хотел прыгнуть ему на колени, но раздумал и улегся под скамейкой.
        — Ну, а вообще как работается?  — спросил через минуту Константин Семенович.  — Что-то ты не очень доволен…
        — Особенно восхищаться нечем. Я потому тебя и не поздравил. Конечно, я рад работать опять со старым товарищем… Но за тебя мне немного обидно. Ты бы мог и лучшую школу найти. Тебя знают, и любой директор возьмет.
        — Помещение мне понравилось.
        — А что помещение! Дело не в помещении. Дело в людях.
        — Ты расскажи подробней. Чтобы я мог на первых порах как-то ориентироваться.
        — Плохо у нас. Константин Семенович. Учителей много, а коллектива нет, Каждый сам по себе. Отбарабанил свое, и стоп! Дальше ни с места. Конечно всё, что положено по штату, у нас есть. С внешней стороны как будто всё в порядке. И газеты выходят, и собрания устраиваем, и экскурсии проводим, и физкультурой ребята занимаются, но всё это как-то формально, без души. Полагается делать, ну и делаем. Придет предписание выставить команду на школьные соревнования — соберем, опросим и выставим. А как они там — нетренированные, случайно подобранные,  — никого не интересует. За успеваемость боремся. С лодырями нянчимся. Прикрепляем сильных к слабым, шефство организуем, грозим, стыдим, поощряем Очковтирательством понемногу занимаемся… Если бы не ребята, я бы давно плюнул и ушел куда-нибудь. Так надоело это бесконечное подхлестывание… Просто тоска!
        — Ну, а что остальные учителя?
        — Они привыкли. Да, да! Представь себе — привыкли… Понимаешь? Втянулись и привыкли. Как будто так и нужно. Некоторые пытаются что-то делать… Агния Сергеевна Брагина, Римма Чистякова, потом две молодых… Насчет Макаренко агитируют, но это, знаешь, как ножом кисель резать. Склок вот много! Директора меняются, и всё неудачно. Сейчас, например, Марина Федотовна. Слышал, конечно!
        — Слышал.
        — Толстая, ленивая, самодовольная женщина… Когда-то, может, она и была неплохой учительницей, ну, а потом… Черт его знает, почему люди так быстро портятся! Похвалили раз, похвалили два, выдвинули, ну и готово! Успокоилась. Ничего ей больше от жизни не надо. Доросла до своего потолка…
        — А кто же у вас управляет школой?
        — Завуч. Всё на ней. Умная, молодая, но очень властная, самолюбивая и жестокая. Всем рты заткнула. Как скажет, так и будет! Боюсь, что ее назначат директором. Придется тогда уходить из школы.
        — Почему?
        — Неинтересно ходить на поводке, Константин Семенович. Вот и Буян у меня тоже не любит. А ведь собака всё-таки, не человек… Теперь понимаешь, почему я тебя не поздравил?  — сказал он, похлопав Константина Семеновича по руке.  — Есть у нас одна учительница, химичка. Эта особенно мутит… Два раза пытались ее уволить — не вышло! Один раз суд восстановил, а другой — профсоюзная организация, через гороно. Ужасная склочница! Все ее ненавидят, но боятся, кроме, конечно, завуча и директора. С теми она нашла общий язык.
        — Н-да! Нерадостными красками ты рисуешь. Картина довольно мрачная.
        — Ничего не поделаешь! Вот тебе живой пример… Выбирали в прошлом году комсомольский комитет. Ну доклад об успехах, прения, а потом встает наша директриса и говорит: «Партийная организация и дирекция предлагают выбрать в комитет следующих товарищей»… Прочитала список, а в списке все такие спокойные — вроде Мити Зеленцова.
        — А выбирали без тайного голосования?
        — Почему? Список потом проголосовали тайным голосованием.
        — Интересно! А против были?
        — Да. Человек двадцать, кажется, зачеркнули весь список… Даже замазали чернилами.
        — Это хорошо!
        — А что тут хорошего? Выбрали же! Двадцать против. Капля!
        — Ошибаешься, Аким Захарович. Двадцать человек — это уже не капля. Это дрожжи!
        В это время на крыльцо вышел с головы до ног испачканный мелом Архипыч:
        — Вы здесь, товарищ директор? А я-то вас по всей школе, как ищейка, разыскиваю. Идемте-ка, что я вам покажу. Клад нашел!
        — Где?
        — На первом этаже.
        — Сейчас иду,  — сказал Константин Семенович, поднимаясь.  — Ты еще побудешь здесь, Аким Захарович?
        — Нет. Я пойду с тобой. Послушай, он тебя назвал директором, что это значит?  — спросил учитель, удерживая Горюнова за рукав.
        — Я назначен сюда директором.
        — Но почему ты мне ничего не сказал?
        — Разве? А по-моему, я сказал, что поступил к вам на работу…
        — Учителем литературы.
        — Нет. Это тебе показалось.
        Разговаривая, они прошли в школу и направились в конец вестибюля, где начинался коридор.
        — Неожиданность! Как же это тебя осенило?  — спросил учитель.
        — Здание понравилось. Возможности большие.
        — А люди?
        — Людей я не боюсь. Людям можно крылья приделать… Вот, например, ты… Подыскивай себе комнату для кабинета. Но только не методический. Эту комнату я уже отдал Ксении Федоровне.
        — Ничего не понимаю!
        — Хочу ликвидировать вторую смену, а для этого перейдем на кабинетную систему. Начальную школу оставим в классах, а всех остальных по кабинетам. Значит, и тебе нужна своя оборудованная комната, куда учащиеся будут приходить на урок.
        — Понимаю. Следовательно, пустующих помещений не окажется. Великолепная идея! Но где же они будут находиться на переменах?
        — В коридорах, в зале, во дворе.
        — Толкотня же будет!
        — А мы поставим регулировщиков и заведем правила уличного движения… Но только я думаю, что ребята быстро приспособятся. За каждым кабинетом закрепим класс…
        — И я могу поставить в свой кабинет мольберты, чертежные столы?..
        — Обязательно даже. В дальнейшем там будет помещаться конструкторский отдел.
        — А это что?
        — Об этом я расскажу потом. Что это нашел Архипыч? Пойдем к нему.
        Архипыч поджидал их у широко распахнутой стеклянной двери:
        — Вот! Полюбуйтесь, товарищ директор. Метров полтораста с лишком.
        Громадная длинная комната с колоннами была до потолка забита ломаной мебелью. Окна, покрытые толстым слоем пыли, пропускали мало света, и трудно было разобрать, насколько ценны эти шкафы, стулья, столы и, главным образом, парты.
        — А там дальше знаете что!  — таинственно и как-то торжественно сказал Архипыч.  — Я не могу вас пригласить, по причине сильной запыленности… Тысячу лет копили этот хлам. Туда надо где на карачках, где по-пластунски. Там кухня! И какая кухня, Константин Семенович! Вся кафельная! Плита громадная! Раковины… Полки. Просто душа у меня, так сказать, взыграла. И всё забито разным хламом.
        — Очень хорошо! Очень хорошо!  — довольно говорил Константин Семенович.
        — А что в нем хорошего?  — удивился Архипыч.  — Хлам и есть хлам! На растопку в кочегарку.
        — Правильно.
        — А вы говорите — хорошо.
        — Я про кухню говорю. Значит, здесь была столовая…
        — В том-то и дело!  — снова обрадовался Архипыч.  — Помните, вы говорили насчет кондитерского цеха… Да тут прямо хлебозавод можно открывать!
        — Действуй, Архипыч! Что можно починить — починим, а остальное надо списывать по акту и, действительно, в кочегарку…
        Учитель рисования, занятый своими мыслями, не прислушивался к разговору. Фантазия его рисовала специально оборудованный светлый кабинет, с удобными столами. Для талантливых ребят — мольберты. Постоянное место кружку… Ежегодные выставки работ…
        — Аким Захарович? Ты что — оглох?
        — А что?.. Размечтался немного.
        — Я хотел спросить насчет актива. Есть у тебя такие ребята?
        — Ну конечно есть!
        — Придется их собрать и приниматься за дело. Надо, во-первых, твой кабинет ремонтировать, оборудовать, а затем общешкольные работы…
        — Когда собирать?
        — Завтра с утра. К девяти.
        — Отлично! Сейчас же отправляюсь. Относительно своей комнаты я тебе скажу завтра… Хочу с ребятами посоветоваться.

        Мария Васильевна окончила работу на полчаса раньше. Спрятала журнал, списки, бумаги в стол, закрыла машинку, свернула в трубочку договор с артелью и вышла из канцелярии.
        — Поля! Кто дежурит… Поля!  — крикнула она.
        — Я здесь, Мария Васильевна.
        — Закройте, пожалуйста, канцелярию. Я ухожу.
        — А новое начальство еще здесь, наверху ходят, на чердак полезли!  — со смехом сообщила Поля.  — Свалятся еще, дров наломают.
        — Это их дело.
        Мария Васильевна вышла на улицу, оглянулась по сторонам и, никого не видя, направилась за угол.
        Самуил Григорьевич встретил ее как всегда любезно:
        — Милости просим! Очень рад вас видеть, Мария Васильевна. Познакомился сегодня с новым завхозом…
        — А с директором?
        — Что вы говорите! Этот высокий, симпатичный, с палкой — директор?
        — Да.
        — Вот оно что! Но он назвался учителем…
        — Самуил Григорьевич, мне некогда. Может быть, я делаю нехорошо, но я решила вас предупредить…
        — Я слушаю.
        — Вас хотят выселять. И как можно скорей.
        — Не может быть!
        — Я слышала его разговор с завроно.
        — Ну, завроно — это еще не председатель Совета Министров.
        — Срок вашего договора кончился, а Марина Федотовна в Гаграх. Новый они не подпишут.
        Самуил Григорьевич нервно забарабанил пальцами по столу и некоторое время молчал.
        — Ну, а зачем ему этот подвал?
        — Понятия не имею. Может быть, для склада… Я слышала, что они около бывшей столовой о чем-то долго говорили. Там хорошее помещение, но всё завалено ломаной мебелью. Может быть, хотят перенести сюда.
        — Н-да! Так или не так, но что-то надо предпринимать. Я очень вам благодарен, Мария Васильевна.
        — А почему бы вам не созвониться с Мариной Федотовной? Может быть, она подпишет задним числом?
        — Я уже думал об этом… удобно ли?
        — Вы же весной договаривались! Вот он, ваш договор. Я давно его перепечатала…
        С этими словами она развернула и положила бумагу на стол, Самуил Григорьевич прочитал и снова задумался:
        — А у вас есть ее адрес?
        — Конечно есть!
        — Запишите мне, пожалуйста, сюда. Я поговорю с моим начальством, и, может быть, мы так и сделаем.
        — Торопитесь. Осталось десять дней. Путевка у нее кончается пятнадцатого.
        — По небу, слава богу, летают самолеты. День туда, день сюда… Но всё это между нами.
        — Само собой разумеется.
        Мария Васильевна попрощалась молча, с каким-то новым, неизвестным ей чувством. Так, вероятно, прощаются заговорщики.

        19. Странный учитель

        Аким Захарович Сутырин относился к «старой учительской гвардии», но, по мнению большинства преподавателей, был человеком странным, и, пожалуй, даже чудаковатым. На педсоветах он никогда не выступал, общественной работы не вел, от воспитательской отказывался наотрез. Метод его занятий был тоже несколько своеобразен, и если бы он преподавал не рисование и черчение — предметы, на которые не обращали особого внимания в школе, а что-нибудь более значительное,  — ему бы несдобровать.
        На первом уроке Аким Захарович обычно опрашивал учеников и устанавливал, кто из них любит рисовать, а затем проводил беседу о живописи. На следующий урок все должны были принести по листу чистой бумаги, мягкий карандаш, резинку, а кто имел — краски, цветные карандаши, мелки. Учитель ставил на столе и на специальных подставках вазу, цветы, мяч, игрушечную, но очень хорошо сделанную собаку, гипсовый бюст Некрасова и предлагал выбрать по своему желанию любую вещь и рисовать ее, кто как умеет. Урок назывался «кто во что горазд». В течение всего часа учитель наблюдал Фамилии детей, работающих с увлечением и имеющих способности, он заносил в свою записную книжку. Так определялись «любимчики», и в дальнейшем он работал только с ними.
        Марина Федотовна, вскоре после того как пришла в школу, была подробно информирована о странностях учителя рисования.
        Как и все предыдущие директора, она вызвала его для объяснения.
        — Аким Захарович, я хотела с вами подробней познакомиться и задать несколько вопросов…
        — Очень рад,  — равнодушно проговорил учитель.
        — Вы понимаете, что если я назначена директором, то должна быть в курсе всех дел школы. Государство поставило перед нами задачу: воспитать из молодого поколения достойную смену…
        Марина Федотовна очень любила трескучие слова, и такое предисловие длилось обычно минуты две. Затем новая директриса приступила к деловой части разговора:
        — Мне сказали, что вы пользуетесь только двумя отметками?
        — Да.
        — Тройками и пятерками?
        — Да.
        — Кому же вы ставите эти отметки?
        — Пятерки я ставлю способным, а тройки всем остальным.
        — Но почему именно тройки?
        — Хорошо, если вы хотите, я буду ставить двойки. Это мне безразлично.
        — Нет, подождите!  — торопливо остановила его директриса.  — Я просто хочу уяснить ваш метод.
        — У меня нет никакого метода. Практически я работаю со способными детьми, ну и конечно с теми, кто любит, чувствует искусство.
        — С любимчиками!
        — Да. Их называют почему-то моими любимчиками.
        — А как же быть остальным ученикам? Вы получаете заработную плату от государства, и это обязывает вас заниматься со всеми.
        — А зачем?
        — То есть как зачем? Программой предусмотрено обязательное преподавание рисования для всех, а не только для способных.
        — Это мне известно.
        — Тем более! Почему же вы с ними не работаете? Говорят, что они у вас делают на уроке, что им вздумается?
        — Нет, они тоже рисуют, вернее, чертят.
        — Что они чертят?
        — Геометрические фигуры, иногда копируют рисунки,  — невозмутимо пояснил Аким Захарович.
        Он видел, как Марина Федотовна постепенно теряла равновесие, краснела и каждую фразу начинала нотой выше:
        — Я не понимаю! Вы или нарочно хотите меня рассердить или… что это такое? При чем тут фигуры, копирование? Есть программа. Вы же старый учитель и сами говорите, что прекрасно знаете требования министерства. Неужели вы думаете, что для вас будут делать какие-то исключения? Я поставлю вопрос о вашем методе в гороно.
        — Там знают, Марина Федотовна,  — всё так же невозмутимо ответил учитель.
        — Знают! Ну и что?
        — Да ничего…
        — Они бывали у вас на уроках?
        — Были. Давно, правда.
        — И как же они на это смотрят?
        — Никак. Они закрывают глаза…
        Это сообщение несколько успокоило директрису:
        — Ну, хорошо. Но объясните мне, пожалуйста, почему вы ставите своим любимчикам пятерки… а не четверки, например?
        — За что же четверки? Все они работают, как только могут, в полную силу, и каждый в своей манере.
        — Но не у всех же выходит одинаково хорошо?
        — Да. Конечно. Это зависит от способностей. Одни более одарены, другие менее.
        — Вот и нужно это разграничивать. Одним ставить пятерки, другим четверки, если они менее одарены,  — делая ударение на «а», предложила директриса.
        — Они же в этом не виноваты, Марина Федотовна. Это от господа бога, так сказать… искра божия.
        — Новое дело!  — возмутилась директриса.  — При чем тут бог!
        — Относительно искры божией не мое выражение. Я позаимствовал у Карла Маркса.
        — Я не люблю шуток, Аким Захарович!  — строго, но не очень уверенно сказала Марина Федотовна.  — Разговор у нас серьезный. Ну, а теперь скажите мне, почему вы ставите тройки тем, кто чертит фигурки или копирует.
        — Чтобы не огорчать родителей. Чтобы не снижать общую успеваемость…
        В конце концов Марина Федотовна, как и все другие директора, ничего не выяснив и не поняв, махнула рукой на странного учителя.
        А между тем Аким Захарович вел очень интересную и значительную работу. Со способными, или как их в шутку называли — «подающими слабые надежды», он занимался много, упорно, и не только до шестого класса. В школе был кружок рисования, устраивались коллективные посещения Эрмитажа, музеев. А самые талантливые ученики регулярно приходили к нему на дом и работали в его большой комнате — мастерской. Многие ученики Акима Захаровича, окончив десятилетку, без всякой дополнительной подготовки поступали в Академию художеств или в другие художественные учебные заведения.
        С остальными детьми Аким Захарович часто проводил увлекательные беседы об искусстве, о великих художниках, о судьбе их произведений, а после посещений Русского музея или какой-нибудь выставки устраивал большой — на два, на три урока разговор-разбор. Одним словом, учитель невзирая на всякие рогатки и скептическое отношение делал то, что не было предусмотрено программой: эстетически воспитывал детей, развивал у них хороший вкус и понимание значения и роли искусства в жизни.
        Вернувшись домой после разговора с Константином Семеновичем, Аким Захарович вышел в коридор, где висел телефон, и позвонил самому талантливому ученику девятого класса Артему Китаеву:
        — Артем! Слушай меня, голубчик! Случилось нечто из ряда вон выходящее. Просто, понимаешь ли, событие! Я позвоню сейчас Кириллу, а ты извести всех наших… кого найдешь. Завтра нужно собраться к девяти часам в школу. У нас новый директор. Да не просто директор, а настоящий! Потом я расскажу подробней… Нет, я не хочу тебя интриговать. Я еще и сам не разобрался как следует. Сколько мы сможем собрать народу?.. Ну, конечно, всех, кто в городе!

        20. Воспитание начинается

        На другое утро, задолго до девяти часов, возле школы начали собираться ученики. Толком никто ничего не знал. Знали, что в школу пришел новый директор и что предстоит какая-то работа. Правда, юннаты делали вид, что им известно гораздо больше, и вообще вели себя таинственно: собирались группами на южной стороне здания, поглядывали на угловые окна и посмеивались.
        — В чем дело? Что вы там увидели?  — спрашивали художники.
        Юннаты отнекивались и загадочно бормотали:
        — Да нет… просто так… ничего особенного.
        Кое-кто из более нетерпеливых начал стучать в дверь.
        — Ну что вы барабаните?  — сердито спросила появившаяся в дверях Поля.  — Что вам надо?
        — Как это что! Нас вызвали к девяти часам, а ты не пускаешь!
        — Не сочиняйте! Кто вас вызывал?
        — Новый директор!
        — Ой, выдумщики! Новый директор! Скажут тоже. Он и сам-то вчерась только пришел.
        — А какой он, Поля? Хороший?
        Немного поломавшись, нянечка сообщила ребятам о своих впечатлениях. Говоря о директоре, она всё время упоминала про нового завхоза, и в представлении ребят эти два человека как-то слились и получилось что-то такое — «не разбери-поймешь». По словам нянечки, получалось, что новый директор был высокий, или, как она сказала, длинный, с палкой, но почему-то среднего роста. Очень строгий, но не из крикливых, и шутник. Глаза имел острые, «насквозь видит», но с виду простой, хотя и «сам себе на уме». Любитель порядка, дотошный, во всё нос сует…
        Константин Семенович пришел без десяти минут девять. Ребят он застал возле школы. Младшие играли на пустыре, старшие гуляли или сидели на ступеньках подъезда.
        Появление Константина Семеновича было сразу замечено. Кто-то из мальчиков крикнул: «Атас» — и раздался предупреждающий пронзительный свист.
        Через несколько секунд Горюнов был окружен плотным кольцом учеников.
        Момент был чрезвычайно ответственный. Первая встреча с детьми, как правило, накладывает глубокий отпечаток на всю дальнейшую работу с ними. Об этом знают все педагоги. Молодые, не имеющие опыта учителя, тщательно готовятся к такой встрече, что-то разучивают, продумывают, репетируют, а в результате создают о себе часто неправильное представление, и потом долго не могут найти «общий язык».
        — Кто это из вас так свистел?  — спросил Константин Семенович с улыбкой.
        — Я свистел,  — далеко не сразу ответил мальчик лет двенадцати, с большими темными глазами и непокорно торчащим вихром.
        — Неплохо. С двумя пальцами или с одним?
        — Как это с одним? Я колечком пальцы складываю,  — ответил мальчик и показал, как он делает.  — А вы умеете с одним?
        — Умею.
        — Ну да! Покажите!
        — Вот поедем как-нибудь за город, в лес, там я тебя научу. В городе это не совсем удобно и даже неприлично.
        Затем Константин Семенович обратился ко всем:
        — Ну как? Разглядели с головы до ног? Девочки, наверно, думают: «А зачем это он с палочкой пришел?». Верно? Я человек откровенный и скажу… Палка эта называется у меня «дисциплинарная». Да, да!  — продолжал он, когда кончился смех.  — С помощью этой палки мы будем укреплять сознательную дисциплину. Учтите это и других предупредите.
        — Константин Семенович, скажите, пожалуйста, а правда, что вы из милиции?  — спросила одна из девочек.
        — А почему вы думаете, что меня зовут Константин Семенович?
        — Мы уже знаем… Мы всё знаем! Знаем, что раньше вы были учителем литературы в Петроградском районе…  — затараторили девочки.  — Знаем, что вы статью в газету написали о Макаренко…
        Осведомленность девочек удивила Константина Семеновича:
        — Ну если знаете, ничего не поделаешь. Никуда от вас не скроешься. Приходится сознаваться. Меня действительно зовут Константин Семенович, и раньше я работал учителем литературы. Теперь такой вопрос, товарищи… Зачем вы сюда пришли?
        — Работать! Кабинет оборудовать!  — почти хором ответили юннаты.
        — Работать?  — удивился директор.  — Странно! А я подумал сначала, что вы на бал танцевать пришли. Кто же в таком виде работает? Ну а вы?  — обратился он к молча стоящей группе художников.
        — А мы еще и сами не знаем, Константин Семенович,  — с достоинством ответил Артем Китаев.  — Аким Захарович просил собраться, а зачем — не сказал.
        — А вон они идут!  — крикнул один из мальчиков.
        Действительно, из-за угла показались длинный Сутырин и «Колобок». Они шли рядом, и между ними был такой контраст, что все невольно засмеялись. Учителя сами понимали, что смешны, и тоже улыбались во весь рот.
        — Товарищи педагоги!  — обратился к ним, поздоровавшись, Константин Семенович.  — Вы смотрите, как ребята одеты! Работа грязная, пыльная…
        — Константин Семенович, девочек нужно извинить. Для знакомства с вами они не хотели показываться в старых платьях,  — сказала улыбаясь Ксения Федоровна.  — Правда, девочки?
        — Они хотели вас ошеломить нарядами!  — выпалил какой-то мальчик.
        — Очаровать!  — прибавил другой.
        — А сами-то!..  — немедленно огрызнулась небольшая девочка.
        — Очаровать… Ты бы лучше помолчал!  — сердито буркнула девочка постарше.
        — Тише, товарищи!  — остановил Константин Семенович начавшуюся перебранку.  — Не будем терять дорогого времени. Делаем так! Все вы живете близко, все проворные! Те, кто хочет и будет работать, сейчас быстро сходят домой и переоденутся в старенькую одежду. Кто не хочет работать, могут остаться дома.
        — Константин Семенович, а с моим активом я бы хотел сначала посоветоваться,  — предупредил Аким Захарович.
        — Пожалуйста!
        — Значит, любой класс?  — спросил он, видя, что Константин Семенович направляется в школу.
        — Да. На втором или третьем этаже.
        Аким Захарович отошел с окружившими его художниками в сторону.
        — Дело такое, коллеги: в нашей школе вводится кабинетная система. Классов у нас не будет.
        — А как же так?
        — Ликвидируется вторая смена… И вообще… Вы уже взрослые люди! Одним словом, мы можем выбрать любую комнату, чтобы устроить там свою мастерскую.
        — А вы сказали — кабинет!
        — Пускай другие называют кабинетом, а у нас будет художественная мастерская. Давайте подумаем, какую комнату занять.
        — Седьмой «а»!  — сразу предложила Рита.  — Утром там солнце.
        — Ну-у… на втором этаже!  — недовольно протянула полная, с пышными волосами девочка. Она была одна из самых способных карикатуристок.  — Лучше на третьем!
        — Я согласен с Аллой!  — сказал Артем.  — А что, если нам взять десятый «в»? Говорят, что юннаты получили методический. А мы над ними!
        — Но там всё время солнце! Будет слепить…
        — Повесим занавески!
        — А где ты их возьмешь?
        Мнения раскололись, и разгорелся спор. Вопрос был действительно важный. Кто-то предложил комнату девятого «б». Старшие присоединились к Артему. Аким Захарович слушал молча, покручивая кончик уса.
        — Подождите, ребята!  — остановил расшумевшихся коренастый подросток Кирилл Булатов.  — Так мы до вечера будем кричать и ничего не решим. Пускай Аким Захарович скажет!
        Все головы повернулись к учителю.
        — Ну что же, я согласен с Китаевым,  — сказал Аким Захарович, нисколько не обеспокоенный шумным спором ребят.
        — А ничего, что там целый день солнце?  — спросила Рита.
        — Повесим белые занавески и будем регулировать свет.
        — Там, кажется, семь окон и такая жара…  — заметил кто-то.
        Аким Захарович пожал плечами. Он вел себя с ребятами как равный с равными.
        — Неужели мы не сумеем достать белого материала? Хотя бы простыни?  — горячась, спросил он.  — Да в конце концов новый директор выделит какие-то средства на мастерскую!
        — Идемте к нему!  — раздались голоса.
        Константин Семенович стоял в вестибюле с завхозом и нянечками.
        — Теперь можно считать, что белил хватит, товарищ капитан,  — говорил Архипыч.
        — Зови ты меня, пожалуйста, по имени,  — поморщившись, попросил Горюнов.  — Неужели уж так привык!
        — Есть! Так я говорю, Константин Семенович, что белил на все парты хватит, да еще и останется. Всех не изведем. Обещали натуральной олифы, чтобы не воняло…
        — Ну хорошо… Подожди минутку!  — остановил он завхоза, увидев вошедших художников.  — Что у вас, товарищи?
        — Мы, кажется, решили, Константин Семенович,  — заговорил Артем Китаев.  — Десятый «в», на третьем этаже. И Аким Захарович не против.
        — Хорошо. Я так и записываю. А решили твердо? Почему «кажется»? Предупреждаю, никаких перераспределений больше не будет.
        — У нас есть просьба. Комната очень светлая…  — начал Аким Захарович и кончил просьбой о занавесках и шторах.
        — Пожалуйста! Вешайте хоть бархатные!  — сразу разрешил Константин Семенович.  — Это ваше дело. Оборудуйте как хотите!
        — Да, но нам нужны средства, Константин Семенович. На что мы можем рассчитывать?
        — Только на то, что есть. Парты, столы… ну, конечно, шкафы. Я еще и сам точно не знаю, что у нас есть.
        — А деньги?  — не выдержал Артем.
        — Какие деньги?
        — Занавески купить… мольберты.
        — А меду не хотите?  — спросил Константин Семенович.  — Вы шутите! Сколько вас человек?
        — Восемнадцать,  — с недоумением ответил Артем.
        — Восемнадцать!  — еще больше изумился директор.  — Восемнадцать молодых, здоровых, талантливых людей просят на занавесочки! Комсомольцы? Сколько комсомольцев?
        — Тринадцать,  — тихо ответила Алла.
        — Тринадцать комсомольцев! Такая сила! Нет у меня денег! Во всех смыслах нет!
        — А как же быть?  — смущенно спросил Артем.
        Ребята были до такой степени огорошены и растерянны, что в первые минуты перестали соображать. Они явно не понимали нового директора.
        — Вы даже не знаете, как быть!  — с горькой усмешкой сказал директор.  — А вы не маленькие. Заработать нужно! Своими собственными руками заработать! Умеете работать?
        — А как мы можем заработать?
        — Вот это — другой разговор!  — ответил Константин Семенович.  — Если вы хотите получить от меня совет — пожалуйста. В любое время приходите и спрашивайте. Буду рад поделиться своим опытом. Где вы можете заработать? Думаю, что лучше всего у шефов. У нас очень хороший шеф. Такой большой, мощный машиностроительный завод, и надо с ним связаться как следует.
        — Ну-у…  — презрительно протянул Кирилл.  — Знаем мы их! Они только по названию шефы…
        — А я полагаю, что вы не правы. Нельзя сидеть в школе и ждать, когда шефы к нам придут. У них и других дел выше головы. Нет, под лежачий камень вода не течет. И кроме того, шефство должно быть взаимным, если можно так выразиться. Я уверен, например, что завком завода платит большие деньги всяким халтурщикам за оформление стендов, выставок, плакатов. Да мало ли дела художникам на таком заводе! Уверен я и в том, что они будут очень рады, если вы возьмете это на себя. Вот о чем надо беседовать с шефами!
        — А что! Это здорово, ребята!  — воскликнул Артем.  — Закроем дорогу халтурщикам. Аким Захарович… там же действительно деньги пригоршнями отпускают на всякое оформление. Я знаю. Отец мне говорил, что они заплатили какому-то художнику триста рублей за постоянный заголовок для цеховой стенгазеты.
        — Не разрешат!  — грустно возразил Кирилл.
        — Кто не разрешит?
        — Райфо. Ты не знаешь порядков! На кого они будут деньги перечислять? Тебе, что ли…
        — Опять безвыходное положение!  — засмеялся Константин Семенович.  — Ну ладно, я помогу советом: а разве нельзя деньги через родительский комитет оформлять?
        — Правильно!  — воскликнул Артем.  — Решили!
        — Вот то-то и оно-то!  — довольно произнес Константин Семенович и поднял руку: — Товарищи! Только я вас должен предупредить: не ждите, что завком откроет нам свои объятия и сразу выложит на стол деньги. Они же нас не знают. Нужно сначала показать работу, зарекомендовать себя. И пожалуйста, не торопитесь! Без горячки! Продумайте, договоритесь между собой, и только тогда начнем действовать. Сначала вам нужно привести в порядок свой кабинет…
        — Мастерскую,  — подсказала Рита.
        — Ах, мастерскую! Ну, пожалуйста, мастерскую. Она вам скоро будет нужна для этой самой работы.
        Аким Захарович молча слушал, но по тому, как он крутил и дергал свой ус, было видно, что разговор с директором очень взволновал его. Он был полностью согласен с Константином Семеновичем. И чем больше слушал и думал, тем яснее и ярче открывались ему какие-то удивительные перспективы. Не случайно, выходит, Константин Семенович бросил вчера фразу о том, что людей можно окрылять…

        21. Завуч старших классов

        Ирина Дементьевна вернулась из колхоза, где отдыхала у родных, намереваясь заняться ремонтом комнаты и кое-какими домашними делами. В школу решила идти пятнадцатого числа.
        Сообщение завхоза Островой о назначении нового директора хотя и не было для нее большой неожиданностью, всё же встревожило ее. В период выпускных экзаменов Борис Михайлович дал ей понять, что Марина Федотовна не справляется с работой и что он думает о другом директоре. Сначала Ирина Дементьевна решила, что он имеет в виду также и ее, но, поразмыслив, отказалась от этого предположения. «Но почему какой-то Горюнов из милиции?  — думала она.  — Почему из милиции? Где он раскопал этого Горюнова? И почему даже не предупредил? Правда, ее не было в городе, но он мог бы и подождать».
        В роно, куда она отправилась на другой же день, ей показали приказ. Замятина она ждать не стала и отправилась в школу. Сокращая дорогу, Ирина Дементьевна свернула в переулок и здесь увидела одного из учеников девятого класса.
        — Здравствуйте, Ирина Дементьевна!  — еще издали приветствовал ее юноша.
        — Здравствуйте, Уваров. Давно приехали?
        — Уже две недели. Вы в школу, Ирина Дементьевна?
        — Да.
        — Я тоже.
        Некоторое время шли молча. Занятая своими мыслями, Ирина Дементьевна не обращала внимания на спутника, на то, как он несколько раз пристально посмотрел на нее и почему-то при этом смутился.
        — А вы за лето очень похорошели, Ирина Дементьевна,  — собравшись с духом, проговорил Игорь.  — Загар вам идет!
        Завуч строго взглянула на ученика, но вместо того чтобы рассердиться и «поставить его на место», только усмехнулась. Рядом с ней шагал уже не мальчик, а сильно возмужавший юноша, и в глазах его, казалось, было столько невинного восхищения, что Ирина Дементьевна «рассудку вопреки» простила ему эту вольность. Всё-таки она была не только педагог, но и женщина.
        — У нас новый директор,  — сказала она.
        — Да, я уже слышал. Ну что ж… Директора приходят и уходят, а вы остаетесь,  — с улыбкой заметил Игорь и, подумав, продолжал: — В нас вы всегда найдете крепкую поддержку. Поверьте мне… Стоит вам только намекнуть… Мы вас в обиду не дадим!  — с горячей преданностью закончил он.
        — Уваров, а вы не замечаете у себя излишней самоуверенности и, я бы даже сказала, некоторого цинизма?
        — Ну что вы, Ирина Дементьевна! Разве можно моим словам придавать такое серьезное значение,  — тоном обиженного мальчика отозвался Игорь.  — Ведь я еще ребенок!
        — Ребенок с усиками.
        — Разве?
        Юноша невольно провел пальцем над верхней губой. Сегодня утром, разглядывая себя в зеркале, он тоже заметил, что пушок над губой стал больше и крепче. Если его побрить, то начнут расти уже настоящие усы.
        — Наблюдая вас, я всегда приходила к какому-то двоякому впечатлению,  — медленно проговорила Ирина Дементьевна.  — С одной стороны, вы примерный комсомолец, хороший ученик, неглупый, начитанный, мужественный… Одним словом, у вас много прекрасных качеств, о которых, кстати, вы отлично знаете. С другой стороны, в вашем характере, во взглядах есть что-то порочное… Почему, например, вы так упорно уклоняетесь от всякой общественной работы?
        — Мне кажется, Ирина Дементьевна, что общественная работа — это не главное в жизни.
        — А что главное?
        — На данном этапе главное для меня — пятерки.
        — А на следующем этапе?
        — Еще не знаю… Время покажет… И я не карьерист по натуре, Ирина Дементьевна. Я не хочу мешать другим… общественникам.
        — Вы считаете, что общественная работа нужна для карьеры?
        — А разве нет? Ведь вы им в характеристиках потом напишете, что данный ученик проявил себя как активный, сознательный, прилежный общественник… А это сыграет бо-ольшую роль при поступлении в вуз.
        — А вы рассчитываете на свою фамилию?
        — Ну что вы! Я рассчитываю только на себя… и на свои пятерки.
        Широкая канава, вырытая поперек панели для прокладки каких-то труб, преградила путь. Юноша легко перескочил и остановился на холмике земли с намерением помочь завучу. Во всякое другое время и с другим спутником Ирина Дементьевна, не задумываясь, перемахнула бы через канаву с такой же легкостью, но сейчас, повинуясь педагогическому, а может быть и женскому чутью, свернула на проезжую часть улицы и обошла препятствие.
        — Ирина Дементьевна,  — осторожно начал Игорь, присоединяясь к завучу,  — вы нашли в моих взглядах что-то порочное…
        — Я думаю, что это наносное, и со временем уйдет.
        — Ирина Дементьевна, порочность — это миф, созданный людьми благонравными, когда им было нужно объяснить, почему некоторые из нас бывают так странно привлекательны,  — постарался сказать выразительно Игорь.
        — Ну вот… Ну что это такое! Откуда вы это взяли? Вы же не станете меня уверять, что это ваше?
        — Вам не нравится?  — уклонился от прямого ответа Игорь.
        — А вам нравится?  — спросила завуч и, видя, что юноша молчит, повторила: — Вам нравится эта глупость?
        — Глупость с вашей точки зрения или с точки зрения педагога?
        — А это уже дерзость!
        — Извините. Я просто хотел проверить… Некоторые идеи очень оригинальны. Вы не беспокойтесь за меня, Ирина Дементьевна! Если мне приходится слышать или читать что-нибудь такое… не предусмотренное школьной программой, то я отлично об этом знаю… и всегда помню.
        — Интересно, а с Мариной Федотовной или с Софьей Львовной вы тоже так разговариваете?
        Софья Львовна была учительницей истории и воспитателем девятого класса, где учился Игорь.
        — О школьной программе?  — спросил Игорь.
        — О порочности.
        — Ну что вы, Ирина Дементьевна! Вы думаете, что я действительно ребенок и не в состоянии разбираться, с кем и как можно разговаривать,  — обиженно сказал Игорь.  — Да если бы Софья Львовна услышала что-нибудь подобное, она бы такой шум подняла!
        — А со мной можно?
        — Да. С вами можно говорить откровенно о чем угодно. Если я ошибусь, вы поправите, если заблуждаюсь — наставите на путь истины, и никогда не будете зарабатывать на наших ошибках политический багаж…
        Это была явная лесть, но в тоне Игоря звучала неподдельная искренность, а прямой взгляд чистых серых глаз не мог лгать. Ирина Дементьевна поверила. Да и как не поверить таким приятным словам!
        Не доходя до школы, они остановились. Там творилось что-то непонятное. Несколько окон в первом этаже было открыто, и оттуда, как дым, летела густая пыль.
        Оживленно перекликаясь и хохоча, ребята вытаскивали на пустырь парты, столы, шкафы. Между ними с деловым видом ходил мужчина в рабочем халате. Он осматривал извлекаемую мебель, что-то отбирал, распоряжался.
        — Что они делают?  — с удивлением спросил Игорь.
        — Я, кажется, догадалась. Это ломаная старая мебель. Освобождают столовую,  — объяснила Ирина Дементьевна.  — Но откуда он столько ребят набрал?
        — Ну, это несложно. Дали команду по цепочке,  — ответил Игорь.
        — Да… но он только вчера назначен!

        Константин Семенович сидел в своем кабинете и, слушая Акима Захаровича, поглядывал из окна на пустырь.
        — Конечно, дети есть дети!  — говорил учитель рисования.  — Видишь, как они охотно принялись за дело. А почему? Потому что это ново. В этой работе есть какое-то творчество… А трудности наши во многом зависят от города. Большой город. Много соблазнов, много впечатлений, улица, кино… И чем способней ребенок, чем предприимчивей его натура, тем больше тянет его на улицу…
        — Не согласен!  — перебил его Константин Семенович.  — Когда-то я тоже думал так. Но вот пришлось мне однажды побывать на конференции учителей народов Крайнего Севера. Там другие условия жизни… Тундра. Ребят свозят на учебный период в школу, и живут они в интернатах. Там нет ни города и никаких особенных соблазнов. А трудности, оказывается, такие же, как и у нас. Плохая успеваемость и дисциплина.
        — Неужели!
        — Да. Позднее я говорил с учителями из маленьких городов, из сельских местностей. Везде одно и то же.
        — В чем же дело?
        — В системе образования! Подумать только… тысяча девятьсот пятьдесят пятый год, а в школе по-прежнему старые методы и формы работы. Некоторые считают эти старые формы работы испытанными и проверенными. Неверно считают, по привычке! А кроме того, они не знают и не хотят знать других форм… Кто это пришел?  — спросил Константин Семенович, заметив красивую стройную женщину с молодым человеком.
        — Сама Ирина Дементьевна пожаловала!  — объявил Аким Захарович, взглянув в окно.
        — А юноша?
        — Игорь Уваров. Сын знаменитого отца. Интересный паренек! Умный, очень развитой, но избалованный и, как мне кажется, хитрый.
        — Н-да…  — задумчиво произнес Константин Семенович.  — Вот она где, настоящая трудность!.. А как к нему ребята относятся? Он пользуется среди них влиянием?
        — Кроме трех или четырех приятелей. Остальные его почему-то недолюбливают,  — подумав, ответил учитель.  — Их ведь не обманешь улыбками. Разве только девочек.
        — Сюда идут.
        — Раньше времени пришла. Беспокоится. Ну, держись, Константин Семенович. С ней надо быть большим дипломатом.
        Ирина Дементьевна, сдержанно отвечая на приветствия детей, прошла в школу. Игорь остался на улице. Поднявшись на второй этаж и услышав звонкий голос Ксении Федоровны, завуч направилась в актовый зал.
        Небольшая комната слева от сцены, где обычно переодевались и гримировались драмкружковцы, была открыта, и туда из методического кабинета юннаты переносили учебные пособия.
        — Ирина Дементьевна, здравствуйте!  — вызывающе блестя глазами, очками и всем своим видом, поздоровалась естественница.
        — Что это за переселение?  — спросила завуч.
        — Переселяемся… Дождались наконец! Получили подходящую комнату для работы.
        — А методический кабинет?
        — Закрывается за ненадобностью… Давно пора!  — с подчеркнутым злорадством сказала Ксения Федоровна и, увидев рыжего мальчишку, тащившего большую кипу папок, побежала наперерез.  — Максим! Не сюда, не сюда, Максим! Это вниз, в библиотеку!
        — А там закрыто.
        — Положи пока на скамейку, около двери.
        Минуты две Ирина Дементьевна молча наблюдала за переселением. Над головой раздавался грохот передвигаемой мебели. Там, на третьем этаже, тоже происходило что-то неизвестное и без ее разрешения. В душе молодой женщины рождались обида, неприязнь и даже враждебное чувство к новому директору. «Как он смел так бесцеремонно, неделикатно, не посоветовавшись с ближайшими своими помощниками, начать такую ломку?  — думала она.  — Привык в милиции…»
        — Не троньте, девочки! Вам тяжело!  — кричала Ксения Федоровна.  — Надо позвать старших мальчиков. Инна, сбегай вниз!
        «С какой стати он отдал методический кабинет биологам… Распоряжается, как диктатор».
        — Инна!  — остановила завуч пробегавшую мимо девочку.  — Что это за грохот наверху?
        — А там художественную мастерскую устраивают!
        «Это что еще за новости! Художественная мастерская! В средней школе!»
        Возмущенная и взволнованная, направилась завуч к лестнице, но, увидев поднимавшегося учителя рисования, отвернулась к окну и сделала вид, что не заметила его. Ей не хотелось встречаться и говорить с этим странным человеком, пока не прояснится ее положение. В голову пришла тревожная мысль: «А что, если и она, как Острова, в связи с приходом нового директора будет уволена? Может быть, он потому и не считал нужным предварительно разговаривать с ней».

        22. На одном языке

        Встреча с новым директором произошла в вестибюле. Опираясь на палку, он торопливо шел навстречу завучу:
        — Ирина Дементьевна?
        — Да.
        — Очень рад! Мне только что сказали о вашем приходе. Очень, очень рад!  — приветливо говорил директор, осторожно пожимая руку.  — Обо мне вы тоже наверно слышали немало и знаете, что зовут меня Константин Семенович, а по фамилии я Горюнов. Пойдемте ко мне. Вначале я не хотел портить вам отпуск, но столкнулся с такими вопросами, которые без завуча трудно решить. Очень хорошо, что вы пришли!
        Ирина Дементьевна искоса поглядывала на директора, пытаясь угадать, что скрывается за этим приветливым, почти дружеским началом. В том, что тон его, улыбка и даже радостный блеск в глазах были неискренни, она не сомневалась.
        — Несмотря на свою молодость, вы, говорят, прекрасно справляетесь с обязанностями завуча,  — говорил Константин Семенович, распахивая дверь своего кабинета.  — Это прекрасная рекомендация. Садитесь, пожалуйста, где вам нравится. У нас будет серьезный разговор.
        — Уже серьезный?  — с вежливой улыбкой спросила она.
        — Да. Я говорю о себе. Для меня этот разговор серьезный. Очень серьезный!  — еще раз повторил Константин Семенович, приглаживая рукой волосы — И, честно говоря, я несколько волнуюсь… Мы сейчас должны с вами решить несколько важных вопросов. Первый вопрос… Будем ли мы вместе работать, или вам предложат другое место и даже с повышением?
        — Такой вопрос вы можете решить и без меня,  — чуть побледнев, проговорила Ирина Дементьевна.  — Да, пожалуй, в какой-то степени, вы его уже и решили…
        — Вот, вот,  — с горькой усмешкой сказал директор.  — Меня предупредили, что для разговора с вами нужно быть хорошим дипломатом. А я, к сожалению, не дипломат… Хотя и умею читать между строчек. Школа не ООН. Здесь всё должно строиться на взаимном доверии, честности и убежденности. Вы согласны?
        — Согласна.
        — Тогда давайте с первых же шагов отбросим задние мысли и будем говорить прямо… Конечно, решать буду я. И вы не ошиблись: внутренне решение в какой-то степени у меня созрело. Хотите его знать?
        — Да.
        — Я бы очень хотел с вами работать.
        — Почему?
        — Потому что вы умная женщина. Это общепризнанно и видно по всему. Борису Михайловичу я уже сказал, что лучше с умным потерять, чем с дураком найти. Вы согласны с пословицей?
        — Принципиально — да,  — с чуть заметной улыбкой ответила завуч.
        — А теперь слово за вами. Но, пожалуйста, не торопитесь. Сначала нужно всё выяснить… А может быть, мы говорим на разных педагогических языках. Ирина Дементьевна, вы давно работаете завучем?
        — Пятый год.
        — Вы довольны существующим положением в школе?
        — Не всегда.
        — А точнее?
        — Точнее я могу ответить, когда вы спросите более конкретно.
        — Вторая смена…
        — Это плохо!
        — Мы ее ликвидируем.
        — Как?
        — Среднюю школу с пятого класса переведем на кабинетную систему. Я как раз до вашего прихода сидел и голову ломал. Видите?  — старое ваше расписание и план школы. Не могу понять, сколько нужно кабинетов по математике. Три или четыре? Затем такой вопрос… шестые уроки.
        — Что шестые уроки?  — не поняла Ирина Дементьевна.
        — Вы считаете, что шестые уроки — это нормально или это перегрузка для учащихся?
        — Но что же делать?
        — Отменить!
        — Как это у вас просто получается…
        — Нет, не просто. Очень не просто. Без вашей помощи у меня вообще ничего не получается. Нужно как-то увязывать с программой.
        — Но кто вам это разрешит?  — с досадой спросила завуч.
        — Ирина Дементьевна, я значительно старше вас,  — неожиданно и как-то особенно задушевно проговорил Константин Семенович,  — вы мне почти в дочери годитесь. Почему вы так недоверчиво относитесь к моим словам? Неужели я похож на прожектера? Если я и согласился работать директором школы, то только с условием, что ближайшие наши опекуны не будут нам мешать. Кроме того, заручился поддержкой, как говорится, вышестоящих товарищей. Наша школа уже зачислена в разряд опытной. Это, конечно, условное определение. Я и сам противник такого рода экспериментов. Дети не кролики. Но я убежден, что каждая школа должна иметь свое лицо. Да, свое лицо!  — повторил он.  — И лицо это определяется творческой работой учительского коллектива. Сейчас школы, как бы вам сказать, обезличены и подстрижены под один министерский гребешок. Иные из них пытаются внести что-то свое. Я знаю три школы в Ленинграде, где работа поставлена очень интересно. Конечно, в зависимости от того, насколько это возможно. А если бы им развязать руки?..  — нараспев произнес Константин Семенович.  — Директор сто шестьдесят седьмой школы говорил мне
однажды: «О-о! если бы мы имели возможности… Мы бы сделали не школу, а скрипку!» Я нисколько не сомневаюсь, что он бы сделал действительно скрипку… И не только он! В Советском Союзе много прекрасных, умных, талантливых педагогов. И вот если бы дать им возможность работать с инициативой, то через два-три года их опыт можно действительно изучать и передавать в другие школы. А это главная, основная задача министерства. Именно такую задачу и ставил Владимир Ильич перед Наркомпросом… Надо скорей исправлять ошибки! Но я немного отвлекся…
        — Нет, нет… я слушаю вас с большим интересом, Константин Семенович.
        — Я враг нигилизма. Нельзя отрицать что бы то ни было, если у тебя нет взамен другого, лучшего. Критикуя и разрушая одно, мы должны противопоставлять новое. Это вечный процесс. Жизнь не стоит на месте. Одни формы отмирают, на их место рождаются другие. А кто оторвался от жизни, неизбежно костенеет. Он живет опытом прошлого и тормозит, как говорит наш новый завхоз Архипыч, всякое развитие… Во-первых, наша школа должна быть школой продленного дня. Дети будут приходить к восьми часам, а уходить вечером. Во-вторых,  — мы ликвидируем второгодничество, отменим экзамены… уничтожим подсказку, а где можно и зубрежку. В-третьих, введем производительный труд. Организуем свой маленький, но настоящий завод, фабрику-кухню. Мы построим свой лагерь, а там у нас безбрежные горизонты для увлекательнейшей работы. Мы будем делать всё, что найдем нужным для коммунистического воспитания детей,  — говорил, всё больше увлекаясь, Константин Семенович, он чувствовал, что его слова доходят до сознания будущей помощницы.  — Коммунизм не за горами,  — продолжал он,  — и наша единственная цель — воспитать коммунистов.
Трудности? Чепуха! Неразрешимые трудности существуют только тогда, когда человек работает в противоречии с главным направлением бурно развивающейся жизни. Дети! Это действительно самый чуткий, самый нежный инструмент. Это скрипка. Конечно, если на ней начинают тренькать, как на балалайке, неумелыми руками, получаются моральные уроды, и чем дальше, тем больше, тем разнообразнее уродства. В милиции мне много приходилось сталкиваться с такими явлениями. Вы боитесь конфликтов?  — неожиданно спросил Константин Семенович и, видя, что Ирина Дементьевна с удивлением подняла брови, объяснил: — Я имею в виду не школьные конфликты. Эти конфликты есть и будут. Они не могут не быть. Эти конфликты помогут нам разобраться в обстановке и сплачивать коллектив. Я говорю о другом. О конфликтах с разными инспекторами, с родителями, со всевозможными представителями.
        — Нет. Не боюсь!  — твердо ответила она.
        — Первое время нам придется бороться, доказывать, спорить… Но мы не можем не победить потому, что стоим на партийных позициях, потому, что вопрос о перестройке школы давно назрел… Как вы относитесь к Макаренко?
        — Я горячая его поклонница.
        — Ну вот! С этого бы мне и нужно было начинать разговор… Отношение к Макаренко… Не формальное, не вынужденное признание, а истинное отношение к его опыту определяет, на мой взгляд, педагогическое мировоззрение советского учителя. Очень сумбурно, бессистемно, но, кажется, вы получили общее представление о той беспокойной, утомительной на первое время жизни, которая вас ожидает, если вы согласитесь работать со мной. Не забывайте, что мы еще встретимся с сопротивлением внутри учительского коллектива…
        — Ну это не так страшно,  — небрежно сказала она.  — Наши учителя очень пассивны.
        — Я слышал, что вы, образно выражаясь, держите их всех в ежовых рукавицах?  — с улыбкой спросил Константин Семенович.
        — Уже слышали?
        — Да. Рукавички придется снять, Ирина Дементьевна. Обязательно!
        — Но тогда они и расползутся в разные стороны!  — с таким презрением заметила завуч, что Константин Семенович невольно и очень внимательно посмотрел в глаза молодой женщине. Она чуть нахмурилась, но выдержала взгляд.
        — Ирина Дементьевна, скажите мне, вы замужем?
        Вопрос застал врасплох, и она почему-то смутилась:
        — Странно. Это тоже имеет отношение к делу?
        — Косвенно — да!
        — А почему так вдруг… У меня в личном деле лежит анкета…
        — Для отдела кадров!
        — Но почему вас это интересует?
        — Потому что у вас травма, и она мешает вам…
        Всё что угодно ждала молодая женщина от нового директора, но только не такой проницательности.
        — Не будем об этом говорить, Константин Семенович,  — невольно опустив глаза и покраснев, проговорила Ирина Дементьевна. Через минуту справившись со своим смущением, она снова подняла глаза.  — Признаюсь честно, вы меня очень поразили.
        — Ну хорошо! Поговорим в другой раз. Но поговорим обязательно. Я беру с вас слово, что вы сами придете, когда появится потребность и, конечно, настроение…

        23. Без названия

        Трамвай заскрежетал на повороте, и на лицах пассажиров заиграли солнечные блики от колонн Исаакиевского собора. На следующей остановке нужно было сходить, и Константин Семенович встал.
        — Но я надеюсь, что вы не будете требовать от меня беспрекословного, слепого подчинения?  — щурясь от яркого света, спросила завуч.
        — Слепого нет, беспрекословного — иногда!  — с улыбкой ответил Горюнов, протягивая руку.  — А вообще я буду просить вас, Ирина Дементьевна, как можно придирчивей относитесь ко всем нашим затеям. Критикуйте. Продумайте и критикуйте, не стесняясь в выражениях. Я никогда не обижаюсь на дружеские замечания в любой, даже грубой форме. Но перед коллективом в первое время мы должны выступать как единомышленники. Первое время!  — повторил он и, задерживая руку молодой женщины, чуть наклонившись, тихо прибавил: — Хорошо иметь соратника по борьбе, друга, которому бы верил, как самому себе. Правда? Я всегда мечтал о таком.
        — И не имели?  — так же тихо спросила она.
        — Женщины — нет.
        — А жена?
        — Жену приходится щадить. Она слишком близко к сердцу принимает малейшие неприятности. Мне выходить…
        — Вы в милицию?
        — Да. Нужно закончить кое-какие дела!  — со вздохом ответил Константин Семенович и направился к передней площадке.
        Прошла минута, и трамвай тронулся.
        Взглянув в окно, Ирина Дементьевна увидела переходящего Невский Горюнова с палочкой, и почему-то ей до колючей боли в глазах стало жалко этого человека. «Оглянется или нет?» — подумала она.
        Константин Семенович дошел до фонарного столба, остановился и, повернувшись, стал смотреть на проходящий мимо трамвай. Увидев завуча, кивнул головой. Ирина Дементьевна в ответ подняла руку и махала ею, пока трамвай не свернул к Дворцовому мосту.
        «Фу, как девчонка»,  — спохватилась она и, спрятав руку, смущенно оглянулась на соседей. Никто не обращал на нее никакого внимания.
        «Удивительный человек,  — думала она о Горюнове.  — Четыре часа пробыла с ним, а как будто встретила старого знакомого, близкого друга, с которым давно не виделась».
        Молодой женщине трудно было сразу разобраться в себе и в новом директоре, но теплые чувства, которые разбудила в ее душе эта встреча, были новые, неведомые, а может быть, просто забытые.
        «Странно,  — продолжала она думать,  — все считают меня карьеристкой, самолюбивой и даже жестокой… Он, конечно, слышал об этом и вот — не поверил».
        Перестройка школы и все нововведения, о которых Константин Семенович успел ей подробно рассказать, обрадовали и поразили ее. Ничего подобного она не ожидала от работника милиции, хотя в прошлом он и был учителем.
        Нет, он действительно не прожектер и школу знает, решила Ирина Дементьевна. Всё, что он проектирует, всё обосновано и вполне осуществимо. И многое, очень многое совпадает с ее собственными мечтами. Правда, она мечтала отвлеченно, наедине с собой и даже не пыталась бороться, доказывать… Константин же Семенович нарисовал перед ней целую программу воспитания. Будет конечно трудно, будет сопротивление, но тем интересней бороться и побеждать. Она молода, а в трудностях борьбы как раз и заключается романтика жизни. В победе она уже не сомневалась, тем более что вопрос об опытной школе решен в вышестоящих организациях. Да и вообще вопрос о школе, о необходимости перестроить воспитание занимает умы… Единственно, с чем она не могла согласиться и что ее больше всего беспокоило,  — это учительский коллектив. Не может она поверить, что учителя их школы, такие как Алевтина Зиновьевна, Софья Львовна, Вера Тимофеевна, Сергей Сергеевич… перестроятся и начнут работать по-новому… «Оставить пять-шесть человек, а остальных вон. Набрать потом новых»,  — мечтала Ирина Дементьевна, мысленно составляя список учителей, с
которыми, по ее мнению, можно работать. Список однако получился в два раза больше: одиннадцать человек..
        Константин Семенович неторопливо переходил Дворцовую площадь, думая о своем завуче. Всё ли он сделал, чтобы расположить к себе эту действительно умную и энергичную женщину? Он был с ней правдив и искренен, понимая, что малейшая фальшь не ускользнула бы от ее внимания. И тогда всё! Вместо соратника и друга он получил бы осторожного, замкнутого недоброжелателя, а то и тайного врага. Нет, только на доверие люди отвечают доверием. И обязанность всякого руководителя как раз и состоит в том, чтобы создать такие условия, при которых бы люди доверяли друг другу и хотели бы проявить все свои способности… Не глушить инициативу, не присваивать себе достижений, не навязывать, а подсказывать. Одним словом, не командовать походным строем, а руководить, будучи в строю.
        Нет никакого сомнения, что она озлоблена личными неудачами и ожесточилась. Так часто бывает. Именно об этом ему говорил недавно заместитель начальника. И, конечно, он прав. Сколько горьких разочарований несут с собою «розовые очки». Не подготовленные, не закаленные в сложной жизненной борьбе молодые люди, столкнувшись с противоречиями, сейчас же получают синяки… В результате крах иллюзий, идеалов, перспектив. А за этим — цинизм, равнодушие, озлобленность и часто лицемерие.
        Войдя в подъезд управления милиции, Горюнов поднялся по лестнице и высоким темным коридором прошел в следственный отдел угрозыска.
        — О-о! Кого я вижу! Константин Семенович!  — воскликнул встретившийся на пути Глушков.  — Совсем вернулся или просто так, навестить?
        — Здравствуй, Алексей Николаевич! Зашел навестить.
        — За премией?
        — Какой премией?
        — А ты разве не знаешь? Тебе после ухода выписана премия за хорошую работу. Пойдем покажу приказ. Я полагаю, что комиссар хочет подчеркнуть, что тебя не уволили «в связи с переходом на другую работу», а что ты сам ушел,  — Глушков взял под руку Горюнова и увлек его в свою комнату.
        — Да не тяни меня, Алексей Николаевич, я же как раз к тебе и пришел.
        — Садись, коли так,  — говорил Глушков.  — Вот приказ. Читай четвертый пункт.
        Ознакомившись с приказом, Константин Семенович подмигнул приятелю и улыбнулся: деньги были как нельзя кстати.
        — Ну, а как у вас тут?  — спросил он.
        — Да ничего. Прыгаем понемножку. А ты уже устроился?
        — Послушай, Алексей Николаевич… Я бы хотел с тобой договориться по поводу Игоря Уварова. Есть что-нибудь новое?
        — Арнольд познакомился… но еще ничего такого…
        — Он учится в нашей школе, и я боюсь, что он влияет на других.
        — Да что ты говоришь! Тогда надо торопиться…
        — Наоборот. Торопиться не надо. Надо разбираться как можно тщательней и осторожней. Пока мы точно не установим, в чем там дело, пока не выясним его связей, я тебя буду очень просить: ничего не предпринимай и ставь меня в известность. Думаю, что я — с той стороны, а ты — с этой сумеем разобраться в мальчишке. Случай необычный и трудный. Да и отца надо пожалеть.
        — Согласен.
        — И предупреди, пожалуйста, нашего Шерлок Холмса об осторожности. Арнольд парень чуткий и всё поймет.  — Я не могу поверить, что Волохов завербовал Уварова в группу. Нет. Тут что-то другое. Уж очень примитивен этот Блин. Игорь из другого теста. Возможно, что его просто запутали… Одним словом, задача топкая и сложная. Договорились?
        — Добре!
        — Вот мой служебный телефон.
        Попрощавшись с Глушковым, Константин Семенович побывал в бухгалтерии и минут через сорок снова вышел на площадь и неторопливо зашагал к набережной. Здесь, недалеко от Дворцового моста, в большом и с виду мрачном здании, разместились учреждения, руководившие торговлей Ленинграда. Поднявшись на второй этаж, в большой темный вестибюль, Константин Семенович огляделся. По одну сторону были расположены двери заведующего и его многочисленных заместителей, по другую — единственная дверь в длинный, узкий коридор, который вел куда-то в глубь здания. Все окна здесь выходили во двор и пропускали очень мало света. Электрические лампы незначительной мощности помогали мало. Некоторое время Константин Семенович нерешительно топтался на месте, наблюдая за снующими по всем направлениям людьми, затем вошел в приемную заведующего торготделом. Секретарша сначала попыталась узнать, зачем ему понадобился сам заведующий, а затем сообщила, что он на совещании, но что сейчас принимает его заместитель, куда и следует обратиться.
        В приемной заместителя посторонних лиц не было. Пожилая, с заметной сединой секретарша, с пышным бюстом и взбитыми волосами, с пухлыми губами, ямочками на полных щеках, приветливо улыбаясь, записала на карточку нужные сведения о посетителе, о цели его прихода и пошла докладывать. Скоро Константин Семенович оказался в громадном, роскошно обставленном кабинете.
        Заместитель оказался того же возраста, что и его секретарша, но ничего легкомысленного в его внешности не замечалось. Наоборот, всё в нем было скромно и строго, начиная от покроя одежды и кончая лицом.
        — Садитесь, пожалуйста. Вы директор школы? Чем могу быть полезен?
        Заместитель понравился Константину Семеновичу, и он подробно и даже с увлечением рассказал ему о своих проектах.
        Внимательно выслушав директора школы, заместитель подумал и откашлялся.
        — Вы хотите организовать в школе горячие завтраки?  — спросил он.
        — Не только горячие завтраки, но и обеды, хлебопечение… В самом широком смысле — кулинарное производство. Фабрику-кухню, как мы ее называем между собой.
        — Зачем?
        — Чтобы научить детей готовить пищу, печь хлеб, а главное — дать им трудовые навыки.
        — Всё это предусмотрено программой?  — спросил заместитель.
        — Наша школа опытная.
        — Что же вы хотите от меня?
        — Нам нужна ваша помощь и в первую очередь продукты: мука, мясо, масло, сахар…
        — Только в общем порядке! Относительно горячих завтраков мы имеем указания, и если у вас есть помещение, то это упрощает дело. Завтраки вы будете получать в термосах…
        — Извините, товарищ начальник,  — перебил Константин Семенович,  — вы меня, очевидно, не поняли. Дело не в завтраках. Дело в политехнизации школы. Такое указание у вас тоже должно быть. Я знаю, что заводы уже с прошлого года выделяют различные станки для школ.
        — Станков у нас нет.
        — Станков мы у вас и не просим.
        — А всё остальное в общем порядке. Мы не можем делать для вас исключения. И вообще мне это не нравится. Мы ставим перед собой задачу раскрепостить женщину от плиты, стряпни, стирки… Прачечной у вас, надеюсь, не будет?
        — Обязательно будет. А со временем и швейная мастерская.
        — Не наша линия. Политически это неверная линия.
        Константин Семенович посмотрел в глаза зама и, с трудом сдерживаясь от возмущения, спокойно спросил:
        — О какой линии вы говорите? Политических линий много, и я не понял, какую именно вы имеете в виду?
        — Линию партии.
        — Вот я и спрашиваю: какой именно партии?
        Теперь пришла очередь рассердиться заму, это было видно по его глазам, но привычка взяла свое, и внешне он остался невозмутимым:
        — Ближе к делу!
        — Скажите, пожалуйста, кто будет раскрепощать женщин от плиты?
        — Это общеизвестно.
        — Фабрики-кухни, столовые, продажа полуфабрикатов? А кто будет работать на этих предприятиях? Или вы намерены пригласить кого-то со стороны?
        — Всё это не по существу — сказал зам и демонстративно посмотрел на часы.  — Какие у вас еще вопросы?
        — Вопросов больше нет.
        — Так значит — в общем порядке,  — медленно проговорил заместитель, накладывая какую-то резолюцию на карточку.  — Занимайтесь-ка лучше своим делом, товарищ директор. Учите детей, давайте им пробные знания. Это всё, что от вас требуется.
        С чувством неловкости и стыда вышел Константин Семенович из роскошного, громадного кабинета. Досадно было за напрасно потраченное время.
        — Ну как, товарищ?  — спросила пушистая секретарша.
        Вместо ответа Константин Семенович только развел руками.
        — А вы напрасно к нему пришли,  — понизила голос секретарша.  — У нас общие вопросы, так сказать, общее руководство. Поднимитесь на третий этаж и пройдите направо по коридору, в самый конец. Там будет «Нарпит». Найдите товарища Бычагина и обратитесь к нему.
        — Чтобы получить такой же ответ?
        — Почему? Он ведает школьными столовыми.
        На третий этаж, где помещался «Нарпит», попасть было не просто: переходы с лестницы на лестницу, узенькие коридоры,  — приходилось спрашивать. Наконец Константин Семенович разыскал крошечную комнатку с низким потолком, почти закуток и, находясь еще под впечатлением недавнего приема, остановился перед столом, заваленным ворохом бумаг и папок.
        Бычагин был крупным, очень полным, краснолицым и, по-видимому, могучего здоровья человеком.
        — Вы товарищ Бычагин?
        — Я товарищ Бычагин,  — подтвердил богатырь, не поднимая головы.  — Что вам надо?
        — Я директор школы. Пришел к вам…
        — Ясно, ясно! Горячие завтраки, столовая,  — перебил Бычагин.  — Садитесь. Минутку терпенья.
        Он просмотрел и подписал несколько бумаг, нажал кнопку звонка, передал папку вошедшей девушке и обратился к Горюнову.
        — Как у вас насчет помещения?
        — Помещение у нас большое, кухня великолепная. Но вы сначала послушайте…
        И снова пришлось Константину Семеновичу рассказывать об идее политехнизации, о планах организации силами самих детей фабрики-кухни. И по мере того как он говорил, лицо Бычагина расплывалось в широкую улыбку: либо нравилась просьба, с которой к нему обратились, либо сам проситель казался очень приятным.
        — Ясно, ясно,  — наконец сказал Бычагин.  — Ну что ж, дело полезное. А чего у вас не хватает? За чем дело встало?
        — Продукты.
        — Пожалуйста! Сейчас это не проблема. Я прикреплю вас к базе и получайте сколько угодно, хоть завтра.
        Решено это было так неожиданно быстро и просто, что Константин Семенович засмеялся.
        — Не проблема?  — спросил он, чтобы замаскировать свой смех.  — А я-то думал…
        — Что?
        — Мне сначала казалось, что всё это очень трудно, сложно, нужны какие-то особые разрешения.
        — Какие там разрешения! Мы сейчас многим школам помогаем. Но у вас что-то совсем другое. Вы хотите устроить нам конкуренцию. Это неплохо, неплохо… А где вы намерены свои изделия реализовать?  — начал он задавать вопросы и тотчас же сам и отвечать на них: — Лишнюю продукцию можно сдавать в ближайшую столовую. На каких началах? Договоримся. А кто будет ребят учить? Знаете что? Через профсоюз мы выделим вам хорошего повара… Есть у нас один такой. Он даже где-то преподавал. Где ваша школа помещается?
        Константин Семенович сказал адрес.
        — Ясно, ясно. Телефон? А как вас спросить?
        — Спросить лучше не меня, а завхоза Андрея Архипыча Степанова. Он будет этим делом заниматься.
        — Записал. Как у вас с посудой? Нет? Мы выделим. На кухне тоже ничего нет? Ясно, ясно… Дело новое. А когда же ребята смогут работать на вашей фабрике-кухне? Они же должны учиться!
        — Мы намерены освободить от занятий раз в неделю один старший класс.
        — Ясно. Теперь главное! Как вы собираетесь рассчитываться? Дело в том, что я не имею права много отпускать вам по безналичному расчету. Вы же бюджетная организация. Вам нужно много… Производство потребует.
        — Простите, как вас зовут?
        — Николай Афанасьевич. А вас?
        — Константин Семенович. Так вот, Николай Афанасьевич, лучше, если эти вопросы вы разрешите с товарищем Степановым. Вы с ним легко договоритесь. Оба фронтовики.
        — Откуда вы знаете?
        — Заметно. По манере работать, вопросы решать сразу видна фронтовая школа,  — с улыбкой пояснил Константин Семенович.  — С расчетом, я думаю, никаких осложнений не будет. Если будет продукция, будут и деньги. В убыток мы торговать не намерены.
        — Ясно, ясно! Какой там убыток! Только у меня к вам, Константин Семенович, просьба…  — слегка смутился Бычагин.  — Взятка своего рода. Да, да! Но ничего не поделаешь,  — буду вас просить… Возьмите мою старшую дочь в вашу школу.
        — Ах, вот в чем дело!  — с облегчением проговорил Константин Семенович.  — Ну что ж, на такую взятку я, пожалуй, пойду. В каком она классе?
        — Перешла в восьмой. Она, в общем, ничего… Звезд с неба, может, и не хватает, учится больше на троечки, но хозяйственная и не балованная.
        — Восьмой класс у нас один, и там, кажется, человек тридцать пять… Но вам мы сделаем исключение. Пришлите документы.
        — Ясно! Очень мне понравилась ваша идея насчет фабрики-кухни! За три-то года она же профессию получит…
        Дверь чуть отворилась, и в комнатушку заглянула усатая физиономия. Увидев, что Бычагин занят, голова скрылась.
        — Я вижу, к вам пришли… Ну, большое вам спасибо, Николай Афанасьевич!
        — За что спасибо? За хорошее дело беретесь. Так присылайте вашего завхоза!
        Дорога обратно уже не показалась Константину Семеновичу такой путаной, даже коридоры как будто стали светлее. Только когда он, выйдя на главную лестницу, снова увидел высоченные, темного дуба двери со стеклянными надписями и вспомнил зама, всё вокруг опять представилось ему неприютным и мрачным. Ощущение это было, впрочем, недолгим.

        24. Единомышленница

        Восходящее солнце окрашивало трубы и крыши в золотисто-медный цвет, когда на другое утро Константин Семенович вышел из дома и, по старой привычке, остановился под воротами.
        Перегоняя друг друга, по улице торопливо шли рабочие заводов и фабрик. Возле тротуара суетились голуби, подбирая пшено и хлебные крошки.
        На трамвайной остановке толчея. Вагоны не могут вместить сразу всех желающих и отходят переполненные до отказа. Многие виснут на подножках, а кто помоложе — устраиваются на «колбасе».
        Пропустив два трамвая, Константин Семенович наконец залез в третий. Пассажиры ехали молча. Сидевшие пытались дремать. И только голосистая кондукторша нарушала тишину, без устали выкрикивая:
        — Граждане, проходите вперед! Передние потеснитесь. Всем надо на работу. Кто еще не платил за проезд? Граждане, передавайте плату!
        На одной из остановок вышло много народу, и в вагоне стало свободно. Константин Семенович продвинулся вперед и вдруг услышал свое имя.
        — Константин Семенович! Это вы?  — спросила его пожилая, опрятно одетая женщина, сидевшая на «детских» местах.
        — Вы не ошиблись. Я действительно Константин Семенович.
        — Вы в школу?
        — Тоже угадали.
        — И я туда же,  — с какой-то виноватой улыбкой сообщила женщина.  — Вчера вечером узнала о вашем назначении и страшно обрадовалась. Вы меня, конечно, не помните. А я вас запомнила. И доклад ваш на учительской конференции помню, и видела несколько раз… Правда, это было давно, лет пять, шесть тому назад. Я учительница. Фамилия моя Брагина, Агния Сергеевна.
        Константин Семенович нахмурил брови. Где-то и совсем недавно он слышал это имя.
        — Позвольте, позвольте… Кто-то мне про вас говорил,  — пробормотал он.
        — А я могу сказать… Аким Захарович.
        — Совершенно верно!  — вспомнил Константин Семенович, усаживаясь рядом.  — Он говорил, что вы последовательница Макаренко и много делаете для пропаганды его методов…
        — Ну что вы! В нашей школе Макаренко сидел на задней парте. Применять его можно было в очень маленьких дозах. У нас же нет главного, Константин Семенович,  — труда! Но не стоит вспоминать вчерашний день. Я уже знаю, что вы задали перцу нашим художникам за их иждивенческие замашки. Да, да! Мне всё подробно рассказали. Ребята в восторге. Фантазируют, планируют, подсчитывают… Они загорелись. Как видите, и я не утерпела. Еду в школу знакомиться с вами и помочь, если нужно.
        — Очень рад! Ну что ж, давайте познакомимся, Агния Сергеевна,  — сказал Константин Семенович, протягивая руку учительнице.  — Особенно рад тому, что мы единомышленники. Как раз мы говорили вчера с женой… Она советует собрать актив. А я не знаю, какой… Ведь актив бывает разный. Мне кажется, что актив рождается и определяется идеей. Значит, он должен собраться сам. И вы — наглядный тому пример. Правда, список актива у меня есть, и, по всей вероятности, это энергичные, хорошие люди. Ну, а вдруг они окажутся противниками наших идей? Может так случиться?
        — Вполне… и даже так оно и есть. В активе Марины Федотовны… в учительском активе, как раз такие и числятся. Не все, конечно!  — сразу поправилась она.  — Но ни Акима Захаровича, ни Риммы Вадимовны, ни Ксении Федоровны там нет.
        — Вас я тоже не нашел…
        — Ну я… что обо мне говорить,  — очень смутившись, проговорила Брагина.  — Вот с учениками иначе. Там актив определяется по-другому.
        — Думаю, что и с учениками тоже… Возьмем для примера Игоря Уварова. Он в вашем классе?
        — Нет. У меня девятый «б», а Уваров в девятом «а».
        — Игорь Уваров актив?
        — Ну как вам сказать?.. Не очень. Он умный, воспитанный мальчик и, кажется, с организаторскими способностями, но мать его считает, что посторонние дела помешают ученью сына. А мать пользуется авторитетом у директора.
        — А сам он пользуется авторитетом у комсомольцев?
        — Комсомольцы относятся к нему прохладно, особенно мальчики.
        — А почему?
        — Боюсь вам сказать,  — Агния Сергеевна замялась.  — Мне кажется, у нас в школе две жизни, Константин Семенович. Одна жизнь видимая — для отчетов, собраний, стенгазет, так сказать, для показа. Хорошо покрашенный школьный фасад. Эту жизнь мы знаем, потому что сами ее создаем… Но есть и другая жизнь. Хотя она со стороны и не видна и считается нехарактерной, но она существует где-то за кулисами, и мы сталкиваемся с ней на каждом шагу… Вот кто-то плачет, кто-то стал хуже или лучше учиться, начал вести себя как-то по-другому, а то вдруг узнаем, что кого-то даже арестовали и осудили… Почему? Как это произошло? Какие за этим стоят причины? Можем мы ответить на эти вопросы? Нет. Только общими фразами… В большинстве случаев мы ничего не знаем, а часто и знать не хотим… Если бы дети нам доверяли…
        — Ну вам-то они доверяют!
        — Нет, Константин Семенович,  — грустно призналась учительница.  — Не надо самообольщаться. Возможно, мне доверяют немного больше, чем Лизуновой, но… в полной мере, в той мере, в какой бы мне хотелось, они не доверяют. И знаете почему? Во-первых, потому, что у меня их тридцать шесть человек. Но это еще не так много. Есть классы по сорок пять человек. Во-вторых, у меня совершенно нет свободного времени заниматься неучебными делами, и им это известно. И наконец, они знают, что я ничем помочь не могу… Вот предположим, семья в семь человек живет в небольшой комнате. Девочка не всегда может по вечерам готовить уроки, а мы об этом знаем и не считаемся, задаем, требуем. Не приготовила — получай двойку. Ужасно! Как это отражается на ее психике! Ко мне в прошлом году обратились ребята, чтобы я выступила на педсовете с предложением… не спрашивать их по понедельникам. Понимаете почему?
        — Догадаться нетрудно. Взрослые по субботам приходят раньше, в воскресенье они дома, собираются гости…
        — Да! А жилищные условия у многих такие, что делать домашние задания невозможно и негде.
        — Вопрос очень существенный. Зимой, по вечерам, возвращаясь со службы и проходя мимо школ, я часто думал: большое, теплое здание пустует. Хорошо, если освещены окна первого этажа, где учится вторая смена или школа рабочей молодежи…
        — А что делать?
        — То есть как что делать!  — с удивлением произнес Константин Семенович.  — Школа должна закрываться, только когда дети спят, да и то не всегда. Это же их второй дом! Им внушают, что они хозяева, и мы обязаны воспитывать это чувство… А на деле? Разве чувствуют они себя хозяевами?
        — К сожалению, вторая смена…
        — Мы обойдемся без второй смены, Агния Сергеевна, это значит: у нас будет продленный день,  — с удовольствием, несмотря на то что в последнее время говорил об этом часто, сообщил Константин Семенович — По вечерам мы организуем лекторий, кружки, общества, библиотеку-читальню и всё, что сможем придумать и что нам понадобится.
        — Значит, и мы, математики, можем что-то делать по своей части?
        — Обязательно и непременно. Всё что угодно! Устраивайте в своих кабинетах конкурсы, соревнования, учите работать на счетных машинах… Нам выходить!  — спохватился Константин Семенович.  — Чуть не проехали!
        Они сошли с трамвая и, свернув в переулок, медленно направились к школе.
        — Сегодня я плохо спала, Константин Семенович,  — говорила на ходу Агния Сергеевна.  — Честно признаюсь, меня мучали сомнения… А вдруг вы изменились за это время, вдруг пересмотрели свои взгляды на воспитание…
        — И стал отъявленным бюрократом-чиновником?  — со смехом спросил он.
        — А разве так не бывает?
        — Бывает, когда человек боится потерять стул, на который его посадили,  — сказал Горюнов и, подумав, прибавил: — Ну и другие причины… Агния Сергеевна, мне известно, что ваш класс лучший в школе…
        — Кто это вам сказал? Аким Захарович?
        — Нет, Ирина Дементьевна.
        — Да что вы говорите! Вот уж не ожидала…
        — Подскажите мне хорошую девочку, организатора. Для очень серьезного дела. Инициативную, добросовестную, энергичную и… знаете, такую… как бы это определить… не барышню!
        — Вы уже хотите слишком! Таких у нас вообще в школе нет. А зачем?
        — Я поручу ей возглавить одно большое дело. Фабрику-кухню.
        — О-о! Что-то интересное… Не знаю… Может быть, Клаву Иванову. Это мой староста. Или в десятом классе есть…
        — Нет,  — перебил ее Константин Семенович.  — Десятый не будем трогать. У них перелетные настроения…

        25. Выявляется актив

        В школе уже кипела работа. Через открытые окна доносились детские голоса. На пустыре, около выставленной старой мебели, копошились ребята.
        — Вы смотрите, что тут делается!  — не то с удивлением, не то с восхищением воскликнула учительница.  — А вот и она! Константин Семенович, вон Клава стоит с подругами, вон та… с узелком.
        Возле открытых настежь школьных дверей стояли три рослых девочки и с интересом наблюдали за возившимися с мебелью ребятами. У двух были в руках чемоданчики, у третьей узелок.
        Учительница направилась к своим воспитанницам.
        — Агния Сергеевна, не говорите им ничего о кухне,  — предупредил Константин Семенович.  — Я сам.
        — Они, наверно, меня поджидают.
        — Вы просили их прийти?
        — О, нет! Об этом их просить не нужно. Узнали, наверно, от юннатов.
        Увидя свою воспитательницу, девочки заулыбались и побежали навстречу.
        — Здравствуйте, Агния Сергеевна! Как хорошо, что вы пришли! Мы хотели поехать к вам… Наших здесь уже много!  — заговорили они вразброд, искоса поглядывая на Константина Семеновича.
        Агния Сергеевна подняла руку, и ученицы замолчали.
        — Девочки, это наш новый директор…
        — А мы знаем, Агния Сергеевна,  — тихо сказала одна из них.
        — Тем лучше! Вот, Константин Семенович, полюбуйтесь, каких взрослых девиц вам придется воспитывать. Виолетта Макарова, Фаина Селезнева, а это Клава Иванова,  — представила она.
        У Клавы было простое, со вздернутым носом и широкими скулами загорелое лицо. Темно-серые глаза смотрели вдумчиво и прямо. Узелок, который она держала в руках, старенькое дешевое платье, лента в косе — всё это говорило о том, что растет она в малообеспеченной семье.
        — Все они серьезны и сообразительны,  — шутливо продолжала Агния Сергеевна,  — но иногда бывают слишком молоды…
        — Такой недостаток мы быстро исправим,  — засмеялся директор и, видя, что у девочек широко открылись глаза, объяснил: — Надо, чтобы голова и руки были заняты делом. Согласны?
        — Согласны!  — за всех негромко ответила Клава.
        — Я вижу по глазам, что вы хотите меня о чем-то спросить? Верно? Спрашивайте.
        — Константин Семенович, скажите, пожалуйста, а это правда, что вы разрешили пускать учеников в школу до начала занятий?  — смущаясь и краснея, спросила Виолетта.
        — Вы же хозяева школы! Мы только что говорили об этом с Агнией Сергеевной. Как я могу вам запретить, если вы хотите ремонтировать свою комнату, работать и вообще что-то делать?
        — А раньше нас не пускали…
        — Не совсем так! Я, например, застал здесь юннатов…
        — Юннатам только и разрешали поливать цветы.
        — Дежурным,  — прибавила Фаина.  — Да и то под ответственность Ксении Федоровны. А это правда, что у нас отменяются классы?
        — Нет. Классы не отменяются.
        — Фу! Я хотела сказать — комнаты отменяются,  — неудачно поправилась она, и все засмеялись.
        — И комнаты остаются на месте, но мы решили ввести в нашей школе кабинетную систему,  — сказал Константин Семенович и, как во всех до этого случаях, стал объяснять, зачем и как это будет делаться.
        — Ну как,  — спросил он под конец,  — нравится вам такая кабинетная система?
        — Очень! Вроде института,  — похвалила Виолетта.
        — А это правда, что у нас будет фабрика-кухня?  — вдруг спросила Клава.
        Константин Семенович переглянулся с Брагиной и с нарочитым равнодушием отвечал:
        — А это зависит от вас. Если вы согласитесь и будете регулярно работать, пожалуйста! Устраивайте фабрику-кухню, кондитерский цех, хлебопечение… Всё что угодно! Ну, а если не захотите, передадим помещение «Нарпиту», и он устроит там обыкновенную столовую.
        — Ой, нет! Конечно, мы очень хотим, Константин Семенович,  — вмешалась Виолетта.  — Не надо «Нарпиту» отдавать!
        — Но мы же не умеем…  — неуверенно возразила Фаина.
        — Ты не умеешь, а я умею!  — перебила ее Клава.
        — Девочки, а что это у вас в чемоданчиках? Не продукты ли для фабрики-кухни?  — опять шутливо спросил Константин Семенович.
        — Ну что вы… Тут у нас халаты,  — ответила Фаина.  — Нам сказали, что вы приказали приходить в старых платьях или взять с собой халаты.
        — Продукты тоже есть,  — призналась Виолетта.  — Завтрак… Не бросать же работу!
        — Молодцы! Предусмотрительно!  — похвалил Константин Семенович.  — А вы знаете, что работа будет грязной?
        — Знаем!  — хором ответили девочки.
        — Придется красить, мыть, перетаскивать мебель…
        — Ну так что! Вы думаете, что мы не умеем!
        — Мы не боимся!
        Константин Семенович невольно вспомнил разговор с Верой Васильевной и свой пример о голодном человеке. Вот он — самый настоящий голод. Дети изголодались по работе. Они изнывают от безделья, от заботливо организованного тоскливого отдыха. Их не нужно ни уговаривать, ни принуждать. Стоило ему открыть двери родной школы, как слух об этом моментально облетел всех ребят. И вот они здесь! Захватили халаты, не забыли завтраки…
        Щурясь от прямых лучей солнца, на крыльцо вышел Архипыч в сопровождении большой группы мальчиков. Заслонив ладонью глаза, завхоз осмотрел пустырь, увидел директора и, приказав команде следовать за ним, быстро направился к нему.
        — Здравия желаю, товарищ кап… Константин Семенович! С добрым утром! Вот они… Ну-ка, ребятки, постройтесь!  — начал он и вдруг, словно командовал по меньшей мере ротой солдат, гаркнул: — По одному станови-ись! Бригадиры на правый фланг! Вот, Константин Семенович, собрали бригады, да не просто так: идите кому не лень, а с отбором!.. Выдаю им кисти и краску.
        — Парты красить?  — спросил директор, оглядывая довольных ребят.
        — Да. Провел сейчас два урока по малярному делу… Толковые ребята! Через день мастерами будут!
        — А почему девочек нет?
        — Девочки в столовую пойдут и на кухню. Там дела, хоть отбавляй!
        — Ну что ж… Иванова, идите сюда!
        Когда Клава нерешительно приблизилась, Константин Семенович положил ей руку на плечо:
        — Вот, Архипыч, тебе правая рука! Клава Иванова назначается председателем организационного комитета по фабрике-кухне. Она соберет семь-восемь самых лучших, самых надежных хозяйственных девочек… и мальчиков, кого найдет нужным, и это будет комитет. Они привлекут других и сами приведут в порядок столовую, кухню, кладовую… Затем составят списки на посуду, кастрюли, сковородки…
        — Ну что вы… разве я смогу, Константин Семенович!  — вся пунцовая от смущения и удовольствия промолвила девочка.
        — А почему нет? Если захотите, то сможете!  — твердо сказал директор.  — Надо верить в свои силы. Вы же не одна! Ко-ми-тет!  — раздельно проговорил он.  — Со всеми сложными вопросами приходите ко мне, но еще лучше — к Андрею Архипычу.
        — Меня же не будут слушаться!  — взмолилась девочка.
        — Кто?
        — Никто.
        — А тех, кто не будет слушаться, кто будет нарушать дисциплину и порядок, установленный комитетом, отстраняйте от работы. Решительно и беспощадно! В ваших руках дело! Большое, нужное дело!  — торжественно говорил Константин Семенович.  — Сейчас вам еще трудно представить, что у нас будет. Воображение ваше рисует чистенькую столовую с буфетом, где продаются бутерброды с сыром, вареные яйца, простокваша и кисель. На обед подают свежие щи и котлеты… Нет! Мы организуем действительно фабрику. Настоящее производство. Вы будете выпускать разнообразнейшую продукцию…
        Ребята всё прибывали. Константин Семенович видел, как они подходили парами, а то и целыми группами окружали и во все глаза смотрели на него.
        — Начинайте действовать, Клава!  — продолжал он громко, чтобы все слышали.  — Не робейте. Подумайте, нет ли среди родителей кого-нибудь… Но предупреждаю, не отдавайте никому инициативы, не превращайтесь в простых исполнителей. Пускай мамы командуют дома, а здесь хозяева вы. Спрашивайте, слушайте дельные советы, учитесь, но думайте, решайте и делайте всё сами. И пожалуйста, не прикидывайтесь маленькими, глупенькими детьми. Я всё равно не поверю. Вы всё можете, если захотите…
        С одобрением слушала Агния Сергеевна директора. Как серьезно и просто говорит он с учениками. Нет, он не подлаживается к ним. Уверенный, твердый тон руководителя чувствуется в каждом его слове, и никому, даже самым отъявленным озорникам не приходит в голову бросить насмешливую реплику или задать каверзный вопрос.
        «А может быть, дети просто удивлены, что директор снизошел до разговора с ними?»,  — подумала учительница, мысленно сравнивая его с Мариной Федотовной. Директриса говорила с учениками только в торжественных случаях, со сцены, да читала в кабинете у себя нотации тем, кто провинился.
        — В этом году мы начнем много увлекательных и полезных дел,  — говорил Константин Семенович,  — но всё будет зависеть от вас. Крепко запомните! Никто за вас и ничего для вас делать не будет. Только своими руками!
        Петухов услыхал знакомый голос, бросил шкаф, с которым возился, подошел к собравшимся и, увидев Константина Семеновича, окаменел.
        — Мы, учителя, не будем ставить вам никаких преград,  — продолжал директор.  — Всякое разумное и полезное для школы дело мы поддержим, а если нужна будет помощь, то и поможем… Вот, например, Максим Петухов и его друзья хотят разводить на чердаке голубей,  — с улыбкой сказал директор, увидев огненные волосы и вытаращенные на него глаза.  — Разве это плохо? По-моему, очень хорошо! Пускай в школе будет своя голубиная станция и почта. Конечно, если вы задумаете разводить слонов или бегемотов…
        Дружный смех покрыл последние слова директора, а когда шум стих, раздался насмешливый голос:
        — А медведей можно?
        И снова ребята рассмеялись.
        — Относительно медведей надо посоветоваться с Ксенией Федоровной,  — серьезно ответил директор.  — Но я думаю, одного, двух медвежат, если вы достанете, держать можно.
        Вернулись старшие юннаты. В рюкзаках, в ведрах, в мешках они принесли несколько сортов земли: дерновую, огородную, глинистую, песчаную, перепревший навоз.
        — Вон, видите! Наши ботаники запасают уже землю. Знаете, что они задумали? Устроить в школе зимний ботанический сад. Молодцы, юннаты! Так вот, мне очень приятно с вами разговаривать, но словами дело не делают. Маляры сейчас начнут красить парты. Клава Иванова, принимайтесь тоже за свое дело, а остальные… Кто-то из вас недавно предложил… Где он? Забыл его фамилию…  — говорил Константин Семенович, оглядываясь по сторонам.  — Наверно, спортсмен… Кто из вас хочет играть в футбол, в лапту, в рюхи, в волейбол, кто хочет зимой кататься на коньках — поднимите руки!
        Почти все подняли руки.
        — У-у… все хотят. Это хорошо! Но где? На стадионы нас не пускают. Этот мальчик сказал мне так: «Вот бы нам построили здесь на пустыре стадион, а зимой каток!» Прекрасная идея! Не всякая школа имеет рядом столько свободного места. Великолепный стадион можно здесь построить! Только я не понял, кто должен построить? Может быть, пригласить ребят из Китая? Они здорово умеют работать…
        По толпе прошел гул, послышалось:
        — Сами построим!
        Константин Семенович поднял руку и, когда наступила тишина, продолжал:
        — Товарищи, вы напрасно меня уговариваете. Я не собираюсь возражать. Сами — так сами! Кто из вас тут дельные ребята? Кому можно поручить это дело?
        — Байкову! Жене Байкову!  — сказал рядом стоящий мальчик.
        — Байкову? Хорошо. Где он?
        — Я здесь!
        Из толпы вышел стройный юноша лет шестнадцати.
        — Очень приятно! Женя Байков! Комсомолец?
        — Да. Я комсорг девятого «б».
        — Ага! Актив Агнии Сергеевны. Тем лучше! Женя, вы назначаетесь начальником строительства стадиона. Отмеряйте в эту сторону метров сто пятьдесят, поперек метров пятьдесят и организуйте работу. Сначала надо всё очистить, а уж потом распланируем.
        — А лопаты, носилки…
        — Носилки придется выписывать тоже из Китая. Правда, они носят землю в корзинках…
        Из школы выбежала Поля и, растолкав ребят, подошла к директору:
        — Константин Семенович, к вам звонили и требовали, чтобы вы обратно позвонили в роно.
        — Сейчас иду. Тише, товарищи! Я должен вас оставить. Принимайтесь за дело!

        26. Природа берет свое

        Константин Семенович набрал номер телефона и сразу услышал голос Замятина.
        — Боря, ты мне звонил?
        — Звонил. Вот какие дела, Костенька. Из райкома направили ко мне одного человека, а я послал его к тебе. Куприянов по фамилии. Не дошел он еще?
        — Нет.
        — Поговори, посмотри. Может быть, и пригодится. Он ищет работу… Теперь насчет артели. Канительное дело получается, Костя. Я узнавал. Несмотря на постановление Совета Министров об освобождении школьных помещений, нынче их, пожалуй, не выселишь.
        — Да что ты говоришь! У них же срок договора кончился, а новый не подписан.
        — Ну, если бы договор был подписан, вообще не о чем говорить. Принудительно выселить трудно, почти невозможно. Только добровольно. Попробуй их сам убедить. Ты ведь умеешь.
        — Убедить в том, чтобы они убирались на все четыре стороны? Нет, не берусь.
        — А я уже не знаю, через кого и действовать. Если они упрутся, в этом году ничего с ними не поделать. Может быть, на будущий год, весной… Потом относительно пустыря… Минутку!
        Было слышно, как Борис Михайлович кому-то глухо ответил, затем невнятно заговорили другие, а через минуту снова раздался его голос:
        — Алло! Ты слушаешь?
        — Да. Что с пустырем?
        — На вашем пустыре планируют строительство жилых домов.
        — Когда?
        — Сроки еще неизвестны. Года через три, четыре. Так или иначе, но я думаю, что пустырь нам не получить. Бесполезно и просить.
        — Короче говоря, за что ни возьмись, везде — стоп! Стадион мы всё-таки построим на свой страх и риск, а дальше будет видно. Нужно узнать, от кого зависит решение… Испортил ты мне настроение, Борис!
        — Подожди! Есть и приятная новость. Участок для лагеря за городом выделяют хоть сто гектаров! Никаких затруднений не будет.
        — И на том спасибо! Но место для лагеря мы сами найдем.
        — Пожалуйста! Как видишь, я не сижу сложа руки. Как у тебя дела?
        — Мы начинаем работать. Вчера наш завхоз не допустил к работе маляров, тех, что делают у нас ремонт. Двое были сильно навеселе, а третий вообще не явился. Когда у них срок окончания работ?
        — По твоей школе… сейчас… По твоей школе первое августа.
        — Так вот! Ремонт мы закончим сами, а сегодня составим акт, что они сделали и чего не сделали. Определите стоимость, и пускай строительная контора за оставшиеся по смете суммы рассчитается материалами. И, пожалуйста, не упрашивай, не уговаривай, а требуй. Напусти на них нашего завхоза. Дай ему нужную бумажку… Рабочих мы больше не пустим. Нельзя поощрять такое разгильдяйство. Они чувствуют себя незаменимыми, избалованы и делают что хотят.
        — Вполне понятно! Рабочих не хватает, а ремонтировать нужно все школы.
        — Пора кончать с этим барством и переходить на полное самообслуживание.

        У «инвалида», как выразился Андрей Архипыч, выбиты стекла, с боков содран лак, и весь он ходуном ходит, грозя при неосторожном обращении рассыпаться, но это ребят не смущает. Петухов еще вчера облюбовал этот шкаф и сейчас, когда на помощь пришел Коля Садовский, они оттащили «инвалида» в сторону, повалили на бок и занялись осмотром.
        — Мировой шкафик! Никакой не инвалид!  — восхищался Максим.  — Гвоздями сколотить, еще сто лет простоит, как новенький. Колька, надо гвоздей достать… А знаешь, где? Я у наших дворников видел. Как раз такие, с палец длиной. Они лежат в кладовке под воротами, куда метлы прячут…
        Садовский не слушал. Пристально вглядываясь в окна нижнего этажа, он думал о другом.
        — А может, это и не он? Может, похожий…  — задумчиво произнес мальчик.  — Ты знаешь, какие похожие люди есть на свете? Не отличить!
        — Ну да, не он! Что я, слепой! Он меня по фамилии назвал и про голубей помянул.
        — А про меня он ничего не сказал?  — спросил Садовский.
        — Нет. Он только так… издали… Увидел меня и засмеялся… Я же заметный. Ну ладно, Коль. Выйдет на улицу, сам увидишь. Дверцы чего-то болтаются…
        — Его, наверно, потому и назначили к нам…  — не слушая друга, неуверенно продолжал Садовский.  — Потому, что за нас поручился.
        — Да нет. Просто послали дисциплину поднимать,  — возразил Петухов.  — Факт! Он как возьмет в оборот… Живо всех двоечников в пятерочников переделает!
        — Хм!.. дисциплину,  — иронически проговорил Коля.  — Какая же это дисциплина, когда он всем работу дал. Дисциплина — это знаешь что? Сиди и не дыши! Стой и не шевелись!
        — Ну, это когда на уроках.
        — И на переменках тоже.
        — Ладно! Там видно будет. Он дядька хороший! Не кричит и на мозги не капает… А знаешь, Колька, что я придумал? Надо бы лучше винтами его скрепить. Крепче будет. А винты можно из стульев вывернуть. Знаешь, которые в зале стоят. Только вот где отвертку взять…
        — Отвертка у меня есть.
        — Давай сбегай!  — оживился Максим.  — А я пока винтов навыкручиваю. Они слабо держатся, можно ножиком.
        Идея понравилась обоим, но в этот момент на крыльцо вышел Артем Китаев и увидел мальчиков, возившихся возле шкафа.
        — Эй-эй! Вы чего тут пристроились?  — сердито крикнул он и в несколько прыжков оказался рядом с ними.
        — А тебе-то что! Этот шкаф мы себе берем!  — твердо заявил Петухов.
        — А меду не хотите?
        — Чего?
        — Я говорю, меду не хотите? Проваливайте отсюда! Шкаф пойдет в нашу мастерскую.
        — А это видал?  — показал Петухов кукиш.
        — А ну живо сматывайтесь! Захватили самые лучшие шкафы, и всё мало,  — рассердился Артем и крикнул во весь голос: — Ки-ри-и-ил! Ребята-а!
        В угловом окне третьего этажа сейчас же высунулись головы двух юношей:
        — Ты что?
        — Давайте сюда! Юннаты всю мебель к себе тащат!
        Петухов сразу сообразил, что дело принимает невыгодный оборот: вдвоем им не справиться.
        — Колька, беги скорей за нашими! Они в новой комнате, знаешь, рядом со сценой, где раньше был методический кабинет,  — приказал он.  — Зови всех ребят, мы им звону дадим!
        Садовский со всех ног бросился в школу, а Максим уселся на шкаф, уцепившись за дверцу обеими руками. При каждом резком движении шкаф вздрагивал и, как живой, издавал скрипучие жалобные стоны.
        — Ты же его сломаешь, балда!  — сердился Артем.  — Он и так еле держится. Слезай! Слышишь? Слезай, тебе говорят!
        — Не слезу.
        — Я тебя за волосы стащу!
        — Попробуй!
        — А вот и попробую…
        — А ну попробуй…
        Один за другим на улицу выбежали художники.
        Константин Семенович видел всю эту сцену из окна и ждал, чем она кончится. Художники были значительно старше, но оторвать Петухова от шкафа не могли. С воинственными криками из школы высыпали несколько юннатов. Еще немного — и спор превратится в потасовку. Необходимо было вмешаться.
        Выйдя на крыльцо, Константин Семенович услышал голос Ксении Федоровны:
        — Тише, ребята! Чего вы не поделили? Максим, в чем дело?
        — А чего художники командуют… Всё им да им… Мы хотели инвалида починить…
        — Какого инвалида?
        — Вот этого. Мы его для семян хотели сделать, а Китаев отбирает.
        — Китаев, в чем дело?
        — Ксения Федоровна, этот шкаф нам разрешил взять Андрей Архипыч в мастерскую. А Петух тут как тут! Он такой жадный… Всё захватывает.
        — Кто захватывает?
        — Петух.
        — Кто?
        — Петухов.
        — Китаев, вы уже взрослый человек! Нужно следить за собой и не впадать в ребячество.
        — Извините… я по привычке…
        — Врет он всё, ничего ему Андрей Архипыч не разрешал!  — закричал Петухов, видя, что учительница готова уступить.
        — Ну, а зачем нам такой шкаф, Максим? Куда мы его поставим?
        — А для семян! Вы же сами говорили…
        — Для семян уже есть. Ты бы лучше девочкам помог. Они собираются аквариум переносить.
        — Ну да… Сломают еще!  — забеспокоился Петухов.  — Берутся не за свое дело! Надо сначала носилки сделать. Пошли, ребята!
        Юннаты убежали в школу. Вокруг шкафа остались смущенные художники и учительница.
        — Ксения Федоровна, вам нужна эта рухлядь?  — спросил Артем.
        — Только если на доски…
        — А мы починим.
        — Пожалуйста, берите,  — разрешила биолог и, заметив директора, направилась к нему.  — С добрым утром, Константин Семенович. У нас получается очень хорошо. Вчера вымыли потолок и стены, и больше нам ничего не нужно. Кое-где рамы подкрасить… Мы уже начали вселяться.
        — Тем лучше!
        — Я всё боюсь, что вы передумаете, и ужасно тороплюсь…
        — Забавный у вас мальчуган Максим Петухов,  — проговорил Константин Семенович.
        — Хороший мальчишка!  — отозвалась Ксения Федоровна.  — Только вот с матерью у него неблагополучно. Родная мать, а хуже мачехи! Работает где-то в ателье мод, хорошо получает и всё тратит на себя. А он безнадзорный. Часто голодный, и обувь у него… Видели? Константин Семенович, я вызову ее и давайте вместе поговорим по душам.
        — Вызывайте. А куда же остальные подевались?  — спросил Константин Семенович, оглядываясь по сторонам — Недавно здесь было много детей…
        — Они решили здесь школьный стадион строить.
        — Это я знаю, и даже назначил начальника строительства.
        — Кого?
        — Женю Байкова.
        — Как это вы, Константин Семенович, Байкова сразу разглядели и Клаву Иванову? Они такие… незаметные, в глаза не бросаются.
        — Вы считаете назначение удачным?
        — Очень! Лучше не найти.
        — А скажите, пожалуйста, Ксения Федоровна, нет ли в школе радиолюбителей, хорошо знающих технику?
        — Нет,  — ответила учительница, но сейчас же спохватилась: — Ах, нет! Постойте, постойте. Есть! Три мальчика из восьмого класса занимаются во Дворце пионеров. Как-то ребята мне говорили, что они прекрасно знают радио. Сами монтируют всякие приемники, а Цыганков Валерий коротковолновик и даже участвовал на каком-то конкурсе.
        — Как, вы сказали, их фамилии?
        — Цыганков Валерий, Журавлев и Линьков. Все из восьмого класса.
        — Очень хорошо!  — проговорил Константин Семенович, записывая фамилии мальчиков — Если я поручу им наш радиоузел, кто-нибудь из учителей опять меня похвалит, скажет, что я сразу разглядел ребят.
        Ксения Федоровна схватилась за очки и расхохоталась:
        — Да, секрет ваш очень прост. Ничего не скажешь. Но боюсь, Константин Семенович, что моя рекомендация вам не пригодится. Насколько мне известно, Цыганков и его друзья очень обижены и вряд ли возьмутся за школьный узел… Из принципа. У вас в кабинете спрятана радиоаппаратура. Видели?
        — Видел.
        — Она дорогая, и Марина Федотовна очень ее берегла. Никого не подпускала.
        — Всё понятно,  — со вздохом произнес Константин Семенович, внимательно наблюдая за приближающимся человеком в полувоенной форме. «Летчик»,  — решил он, заметив на синих брюках голубой кант.
        — Из-звините, пожалуйста. Мне н-нужен директор ш-школы,  — слегка заикаясь, сказал мужчина, останавливаясь в нескольких шагах от директора и учительницы.
        — Вы товарищ Куприянов?  — спросил Константин Семенович.
        — Так точно!
        — Мне недавно звонил завроно… Я попрошу вас пройти в канцелярию. Подождите меня там. Через несколько минут я приду.
        — С-слушаюсь!  — ответил Куприянов и, козырнув, ушел в открытую дверь.
        Ксения Федоровна проводила его взглядом и вопросительно посмотрела на директора.
        — Родитель?  — спросила она.
        — Нет. Что-то другое.
        — Где-то я видела этого человека… Вы заметили, что кожа у него на левой стороне щеки и на шее какая-то странная…
        — Он горел в самолете… Но где же всё-таки Байков и другие?
        — Они сейчас придут, Константин Семенович!  — раздался голос Агнии Сергеевны. Она появилась неожиданно из-за угла школы.  — Были сейчас в нашей артели и выпросили кой-какой инструмент: лопаты, носилки, тележку… Самуил Григорьевич такой любезный… Обещал на завтра грузовик… А другие ушли по домам собирать всех, кто в городе. Они решили разбить пустырь на участки и каждый участок закрепить за классом. Пускай соревнуются!
        — Это вы…  — начал Константин Семенович, но сразу подчеркнуто поправился: — это они хорошо придумали. Агния Сергеевна, вы пока не собираетесь домой?
        — Ну что вы! Какой же теперь дом! Стадион я беру на себя, если вы не возражаете?
        — Наоборот, очень рад. Я уверен, что ребята и сами справятся, но мало ли какие возникнут недоразумения. Присутствие взрослого…
        — Константин Семенович, напрасно вы ищете какой-то к нам подход,  — перебила его учительница.  — Говорите прямо. Что вас беспокоит?
        — Хорошо, будем говорить прямо,  — согласился Горюнов и, пригладив волосы, начал: — Я часто наблюдаю такие картины… ребенок что-то делает, он сильно увлечен, и можно сказать, горит. Вдруг откуда ни возьмись, заботливая мама, папа или еще того хуже — учительница… «Что ты делаешь? Кто же так делает? Разве так надо делать? Вот смотри… и учись». И всё! Желание убито, вдохновение исчезло. Дети настолько чутки и самолюбивы, что исправить такую ошибку часто невозможно. Постороннего человека за непрошеное вмешательство они просто пошлют подальше. Те, от кого ребенок зависит должны быть очень осторожны, предельно осторожны» Дети сами придут за советом, когда убедятся, что у них не получается… Хорошо, когда воспитатель чувствует себя на положении ученого-натуралиста, наблюдающего со стороны за жизнью животных, птиц, Но неловкое движение — и птицы улетели… Извините, что я так многословно.
        — Спасибо, Константин Семенович, за науку,  — сказала Ксения Федоровна.  — Хотя я так примерно и держу себя с моими, но, чего греха таить, срываюсь.
        — Впрочем, за вас и за Агнию Сергеевну я спокоен. У меня еще такой вопрос… Скажу вам по секрету, что стадион мы начинаем строить без разрешения. Оккупировали безнадзорную территорию на свой страх и риск. Но это до поры до времени. В любой день и час нас могут выставить. Так вот… чтобы выгнать нас было трудней, стадион нужно сделать как можно лучше. Если бы, например, озеленить… Представляете? По краям посадить ценные деревья, кустарники…
        — Да вы, оказывается, хитрый, Константин Семенович!  — воскликнула Ксения Федоровна.  — Я разгадала ваш маневр! Потом, когда всё будет сделано, вы пригласите высокое начальство на какой-нибудь праздник и убедите закрепить стадион за школой. Так?
        — Разгадали! Я уверен, что мы получим свой стадион. Начальство у нас доброе, натуры все широкие, а ведь это участок земли, пространство, где затрачено много детского труда. К тому же детских стадионов в городе почти нет…
        Из-за угла показались три мальчика и две девочки с кольями, лопатами, топорами. У Жени Байкова в руках была рулетка. Увидев стоявшего с учителями директора, Женя направился к нему:
        — Константин Семенович, я достал рулетку и вот колья… Можно начинать?
        — Прекрасно! Пожалуйста, начинайте.
        — А вы… разве вы не покажете нам?  — несколько смутившись, спросил юноша.
        — Что вам показывать?
        — Ну вообще… границы…
        — Граница есть только с одной стороны: улица. Вы начальник строительства и, пожалуйста, планируйте сами. Потом дадите мне утвердить план.
        — Хорошо, но я боюсь, что мы сделаем что-нибудь не так.
        — Женя, ты меня в краску вогнал,  — сказала и в самом деле покрасневшая Агния Сергеевна.  — Мне за тебя неловко. Откуда такая нерешительность? В классе ты совсем другой.
        — Масштабы не те, Агния Сергеевна,  — объяснил юноша и снова обратился к директору: — Константин Семенович, а если мы развернем стадион не вдоль улицы, а за школу? Места хватит если убрать вот тот сарайчик…
        — Почему?
        — Две причины. Во-первых, в ту сторону выходят окна спортзала. Там можно сделать раздевалку — Затем такая штука… Отсюда нас быстро выгонят. Я знаю, что какие-то частники хотели тут гаражи строить. Они весной приходили. А за школу они не полезут!
        — Всё правильно! А что это за сарайчик?
        — Нашей артели. Там у них какое-то сырье лежит. Самуил Григорьевич не возражает. Мы уже говорили с ним.
        — Ну что ж! У меня тоже нет никаких возражений. Всё очень разумно! Посоветуйтесь еще с Андреем Архипычем. Может быть, он что-нибудь надумал?
        — А потом?
        — А потом начинайте… Не спеша, но побыстрей!
        — Как это?  — удивился Женя.  — Противоречие получается.
        — Так любил говорить на фронте один из моих сержантов-разведчиков. Вначале поговорка мне тоже показалась странной, но, подумав, я понял, что она мудрая и никакого противоречия в ней нет. Быстро, но хорошо!
        Несколько школьников с грохотом и криками выкатили из переулка на пустырь тележку. Обхватив руками штук пять совковых лопат и с трудом балансируя, на тележке стояла девочка в шароварах.
        — Вы смотрите, что они делают!  — воскликнула Ксения Федоровна.  — Это, конечно, Родионова! Вот сорванец девчонка. И не боится…
        — Действуйте, товарищи! И действуйте сами,  — сказал Константин Семенович, видя, что Байков и другие ребята нетерпеливо ждут, когда он их отпустит.

        27. Родители

        Куприянова звали Михаил Петрович, и он действительно оказался летчиком-истребителем, год назад демобилизованным из армии. Невысокого роста, широкоплечий, с прямым носом и светло-серыми кроткими глазами, он производил впечатление человека нерешительного и даже робкого.
        — П-пенсию я получаю хорошую,  — негромко рассказывал он Константину Семеновичу.  — Жить можно, но без работы т-тоскливо. Перечинил д-дома всю мебель, привел в порядок свою библиотеку, ну а что дальше? Скучно… Пошел в райком. Д-давайте, говорю, дело. Н-не могу так болтаться и небо коптить. Ну и в-вот… Сначала направили в роно. У меня с-сынишка есть. Н-нынче в школу пойдет… А завроно к вам послал. У вас, говорят, работы много, и дело интересное.
        — Это верно только в том случае, если вы любите детей. Но штатных единиц у нас нет.
        — Штатных единиц не нужно. Я дело ищу…
        — Сын у вас один?
        — Нет. Две д-дочки еще растут.
        — Это хорошо,  — с улыбкой проговорил Константин Семенович.  — Видимо, потому вас и в школу направили. А что бы вы сами хотели? Как представляете свое участие в школьной жизни?
        — Н-не знаю… Авиакружок или что-нибудь в таком роде…
        — Как у вас со здоровьем? Если будет большая нагрузка…
        — Ч-чем больше, тем лучше. А здоровье? Я же летчик, товарищ директор. С плохим з-здоровьем летать не пускают.
        — Сын ваш будет здесь учиться?
        — Хотелось бы.
        — Видите ли, в чем дело, Михаил Петрович…  — неуверенно заговорил Константин Семенович.  — В каждой школе есть родительский комитет. Вам незачем рассказывать, зачем он существует, чем должен заниматься по положению. Об этом вы можете прочитать инструкцию министерства. В нашей школе родительский комитет будет играть значительно большую, чем где-нибудь, роль. Родительский комитет у нас должен заниматься серьезными делами…
        Константин Семенович в общих чертах рассказал о том, какой будет школа и чем должен заниматься в ней родительский комитет.
        Слегка склонив голову набок, Куприянов слушал с таким напряженным вниманием, как, вероятно, слушал в дни войны боевой приказ.
        — И это далеко не всё,  — говорил Константин Семенович.  — Жизнь будет ставить перед нами всё новые и еще более сложные задачи. Школа продленного дня дает много возможностей. Если вы, взрослый человек, оставшись без дела, не знали куда себя деть и скучали, то что же можно сказать о детях? Они растут, развиваются, их организм не может находиться в состоянии покоя ни одной минуты. Отдыхает только во сне… Мозг и мышцы детей требуют постоянной и разнообразной деятельности, и мы, воспитатели, обязаны организовать, помочь направить их энергию по нужному руслу. Наш самый святой долг — создать в школе такие условия, при которых у детей появились бы и закрепились качества настоящих людей… Характер, навыки, моральные понятия и, наконец, коммунистическая убежденность — всё это воспитывается только в коллективе. Ну об этом особенно распространяться не стоит. Вы коммунист, фронтовик и сами прекрасно всё понимаете… Так вот, я предлагаю вам возглавить родительский комитет.
        — Заманчивое з-задание, но ответственное…  — медленно проговорил Куприянов.  — Полагаю, что с родителями иметь д-дело проще. Они кровно заинтересованы в воспитании своих ребят и всегда пойдут навстречу.
        Константин Семенович раскрыл рот, чтобы возразить бывшему летчику, но не успел..
        Словно в ответ на слова Куприянова, в канцелярии раздался громкий женский голос, затем дверь распахнулась и в кабинет стремительно вошла молодая, модно одетая женщина с малиново-фиолетовыми губами.
        — Это вы новый директор?  — слегка задыхаясь не то от быстрой ходьбы, не то от волнения, спросила она.
        — Я. Что вам угодно?
        — Мне угодно, чтобы вы прекратили издевательство над бедными детьми!
        — Гражданка, я бы попросил вас сначала успокоиться. Садитесь, пожалуйста!
        — Кто вам разрешил эксплуатировать детей?  — не слушая Константина Семеновича, крикливо продолжала женщина.  — Что это еще за мода такая! У вас что… нет маляров? Нет чернорабочих?
        В полуоткрытую дверь заглядывал перемазанный белилами мальчик, а за ним стояли две девочки.
        — Ребята, закройте дверь и идите к себе…  — начал было Константин Семенович, но женщина не дала договорить:
        — Никуда он не пойдет! Славик, иди сюда!
        Мальчик нерешительно вошел в кабинет.
        — Полюбуйтесь, пожалуйста! На кого он похож! Даже нос и тот в краске…
        — Ну, мама, это же нечаянно… я же говорил…
        — Замолчи! Я не с тобой разговариваю. Нет, этого я так не оставлю! Государство отпускает средства на ремонт школы, а вы экономите. Мы знаем, в чьи карманы идет такая экономия. Я дове…
        — Прекратите, гражданка!  — резко остановил ее Константин Семенович. Тон его был таким, что женщина поперхнулась и замолчала.  — Слава, и бы тоже, кто там за дверью, идите в вестибюль и подождите…
        Ребята ушли. Следом за ними вышел в канцелярию и Константин Семенович. Убедившись, что там никого нет, он вернулся назад и плотно закрыл дверь.
        — Теперь можете кричать сколько угодно,  — вежливо предложил он, проходя за стол.  — Продолжайте, пожалуйста!
        — Мне нечего больше продолжать. Вы и так прекрасно всё понимаете.
        — Ошибаетесь,  — спокойно возразил Константин Семенович.  — Из всего, что вы тут успели наговорить, я запомнил только отдельные слова. Михаил Петрович, вы поняли, зачем пришла эта гражданка? Кстати, как ваша фамилия?
        — Моя фамилия Леонтьева.
        — А зовут?
        — Вета Семеновна.
        — Вы мать нашего школьника?
        — Да!  — отрывисто отвечала она.
        — Садитесь и поговорим спокойно.
        Вета Семеновна села, открыла сумочку, привычно взглянула в зеркальце и, положив ее на колени, посмотрела сначала на летчика, затем на директора.
        — Вот, Михаил Петрович, среди родителей бывают и такие…
        — Какие такие? На что это вы намекаете?  — снова вспыхнула Леонтьева.
        — Такие в том смысле, что всякие,  — пояснил Константин Семенович; — Мы только что рассуждали о родителях, и я не успел договорить, что родители по-разному смотрят на воспитание своих детей. Вы, например, считаете возможным говорить со мной при детях таким странным тоном… И, вероятно, даже не понимаете, как сильно роняете свой авторитет…
        — Вы мне, пожалуйста, зубы не заговаривайте!  — всё так же воинственно огрызнулась Леонтьева.  — Мой авторитет при мне и останется. Я мать! Вы лучше скажите, кто вам разрешил использовать детей для ремонта школы, да еще во время каникул?
        — Они работают добровольно.
        — Мы знаем, как это делается… добровольно! Я всё равно этого дела так не оставлю! Сегодня же об этом безобразии будет известно в гороно.
        — По-о-слушайте, гра-ажданка…  — запинаясь больше, чем обычно, начал Куприянов.  — Н-нельзя же…
        Вета Семеновна повернулась и окинула летчика взглядом с головы до ног:
        — А вы кто такой?
        — Я такой же родитель, как и вы…  — медленно ответил Куприянов.
        — Ошибаетесь. Совсем не такой же… Я мать, а вы отец. Я знаю, как отцы относятся к своим детям. Да, да… И попрошу вас не вмешиваться в наш разговор!
        — Останьтесь, Михаил Петрович,  — сказал Константин Семенович, видя, что летчик, расстроившись, хочет покинуть кабинет.  — Вам полезно. Гражданка Леонтьева, я очень занят и попрошу выслушать меня внимательно. Повторять я не буду. Меня назначили сюда для организации опытной школы. Естественно, что сейчас здесь многое изменится. Так, например, для всех школьников вводится обязательный ежедневный труд…
        — Это еще что за новости!
        — Школа переходит на полное самообслуживание. Дети сами будут следить за чистотой и порядком…
        — Вы собираетесь сделать из них уборщиков!
        — Подробней мы поговорим на первом же родительском собрании. Уговаривать и упрашивать мы никого не собираемся. Если вы намерены воспитывать сына барчуком и бездельником, я не могу запретить, но тогда вам придется взять его из нашей школы.
        — И возьму!
        — Пожалуйста!
        — Но это мы еще посмотрим! Да, да… мы еще посмотрим, кто вам разрешит! Мой муж не какой-то там…  — гордо произнесла Леонтьева.  — Мы для вас или вы для нас.  — Она открыла сумочку, чтобы поглядеться в зеркало, но от досады забыла об этом.
        — Всё, гражданка Леонтьева? Больше у вас вопросов нет?  — спросил Константин Семенович.
        Очевидно, Вета Семеновна решила, что дальнейший разговор с упрямым директором будет без пользы. Она презрительно сощурилась, поднялась и, не попрощавшись, даже не взглянув на мужчин, вышла из кабинета с высоко поднятой головой.
        — Ну как, напугала она вас, Михаил Петрович?  — спросил Константин Семенович, когда в канцелярии хлопнула дверь и наступила тишина.
        — Неприятно… Я три раза с-смерти в глаза смотрел…
        — Это еще не самая худшая…
        — Повоюем, если так,  — с улыбкой и почти не заикаясь сказал летчик.
        — Я думаю вот о чем,  — задумчиво начал Горюнов,  — откуда у нее такие взгляды? Странно. Родилась она и выросла в советское время и, очень возможно, в рабочей семье. Кто же вбил ей в голову такое пренебрежение к простому труду? Сама она додуматься, конечно, не могла… Можно объяснить лишь влиянием буржуазной идеологии… К сожалению, Михаил Петрович, среди родителей таких найдется не мало… Видите, какая сложная задача встает перед родительским комитетом? Детей воспитывать легче. Дети — мягкая глина: пальцами лепи. А родители? Это — часто твердый камень. Стальное зубило крошится…

        В вестибюле, возле окна, стояла небольшая группа ребят шестого класса. В центре внимания Слава Леонтьев. Опустив голову, мальчик соскабливал с правой руки приставшую шпаклевку и исподлобья поглядывал на дверь канцелярии.
        — Вот какая она у тебя вредная!  — с огорчением проговорил Костя, несколько лет сидевший со Славой на одной парте.
        — Она не вредная…  — хмуро возразил Слава.  — Она воображает…
        Что «воображает» Вета Семеновна — было неизвестно, но никто из ребят не переспрашивал, не уточнял. Всем было понятно, что хотел сказать Слава.
        — Жалко ей, что ли?
        — Она расстроилась потому, что он перемазался,  — объяснила девочка с черными и шустрыми, как мышки, глазами.  — Посмотрите, говорит, на кого он похож! Даже нос у него… Ну-ка, покажи, Слава, нос. Ой, девочки! И верно. Смотрите, на носу краска!
        — Это Валерка Сутягин его мазанул.
        — Ну так что! Не отмоет, что ли?  — презрительно сказал один из мальчиков.  — Андрей Архипыч говорил, что керосином в два счета отмоется. У тебя есть керосин, Славка?
        — Есть. В примусе остался.
        — Она тебя всё равно домой уведет.
        — А я опять убегу.
        — Верно, Слава! Ты не спорь с ней. Пускай говорит, что хочет. Придешь домой, а потом отпросись в кино или куда-нибудь и беги сюда. Мы до вечера будем.
        — Ну да, до вечера! Кто тебе разрешит?
        — А сколько надо выкрасить-то! Все парты. Васильев говорил, что мы в три смены работать будем. А кто свободен, может стадион строить.
        — Ой, девочки! Неужели у нас свой каток будет? Вот хорошо-то!
        Твердой походкой Вета Семеновна вышла в вестибюль. Так ходят люди, принявшие важное решение. Оглянувшись кругом и еще раз убедившись, что воздух действительно насыщен запахом краски и олифы, а по полу разбросаны опилки, рваная бумага и битое стекло, она брезгливо передернула плечами. «Подумать только, и в этой грязи копошатся дети! Они дышат отравленным воздухом, пачкают одежду, руки и даже лицо!..»
        — Слава! Сейчас же домой!  — приказала она.
        — Мама, надо же красить парты. У нас будут белые парты… Мне же учиться…  — взмолился мальчик.
        — Здесь ты учиться не будешь!  — отрубила мать.  — Из тебя здесь хотят сделать маляра… Я не позволю! Послушайте, Мария Васильевна, что у вас тут происходит?  — обратилась Леонтьева к вошедшей с улицы секретарше.  — Это же ужас что такое!
        Мария Васильевна оглянулась кругом:
        — В школе ремонт, Вета Семеновна.
        — Но почему сюда пустили детей? Почему их заставляют работать?
        — У нас новый директор…
        — Я говорила с ним. Где вы достали такое сокровище? Боже, вы посмотрите!.. Что это?
        Из коридора в вестибюль вышли три рослых девочки в серых халатах. Головы их были повязаны платками, в руках они несли по ведру с грязной водой и тряпками.
        — Это кто… ученицы?
        — Да. Клава, что вы делаете?  — спросила секретарша, когда девочки приблизились.
        — Мы наводим блеск и чистоту в столовой!  — не останавливаясь, весело ответила Клава.
        — А где же уборщицы?
        — Они там…
        — Нянечки помогают и учат нас!  — крикнула Виолетта.
        В первый момент Вета Семеновна даже не знала, что и сказать. Раза три она открывала и закрывала рот.
        — Это… Это уж совсем что-то неслыханное!  — с трудом проговорила она.  — Уборщицы в роли учительниц… Профессора по мытью полов… Не-ет! Пока не поздно, это безобразие надо прекратить! Слава, за мной!  — приказала она и решительно направилась к выходу.
        Понурив голову, мальчик поплелся за матерью. Мария Васильевна посмотрела Леонтьевой вслед и усмехнулась.

        Константин Семенович ждал секретаршу. Едва успела она открыть свой стол и снять чехол с машинки, как он познакомил ее с Куприяновым и попросил списки родителей.
        — Затем дайте мне адреса учеников: Цыганкова, Журавлева и Линькова из восьмого класса.
        Чувствуя вину перед директором, Мария Васильевна старалась угодить ему.
        — Встретила одну родительницу… Вету Семеновну Леонтьеву,  — сообщила она, вытаскивая из шкафа папки с делами.  — Она возмущена. Я думаю, поехала жаловаться…
        — Пускай жалуется,  — равнодушно проговорил Константин Семенович.
        — Муж у нее работает начальником какой-то строительной конторы…  — продолжала Мария Васильевна.  — Вот здесь все списки! Там и Леонтьевых найдете. Помочь вам?
        — Устраивайтесь пока за этим столом, Михаил Петрович,  — предложил директор, отдавая Куприянову списки.  — Потом мы найдем вам постоянное место.

        28. Аквариум и стулья

        Рыбки беспокойно сновали взад и вперед, не понимая, что с ними хотят делать и почему кругом толпятся ребята. Несколько раз аквариум пытались приподнять и подсунуть под него палки. Но он оказался таким тяжелым, словно прирос к столу.
        Максим приуныл. Вначале он суетился больше всех: устроил носилки, распоряжался, но когда выяснилось, что перенести аквариум в новое помещение не хватает сил, совсем упал духом. Старшие опять уехали за землей, значит, нужно ждать или звать на помощь художников.
        — Ребята, а если подсунуть сбоку палку?..
        — Куда подсунуть? Видишь, не пролезает.
        — Так надо сначала гвоздем подколупнуть или чем-нибудь…
        — А чем?
        — Постойте, я видел в ящике…  — вспомнил один из юннатов и побежал в конец комнаты, где стоял железный ящик, в которых обычно хранят киноленты. Скоро он вернулся с отверткой.  — Вот! Можно поддеть, а потом палку просунуть.
        — Ну и что? А потом? Как мы его снимем? Тут надо подъемный кран,  — презрительно сказал Петухов.  — Дай-ка сюда отвертку. Девочки, а вы чего мешаете? Переносите свои гербарии. Всё равно от вас толку нет.
        — Ой-ой! Какой силач!
        — А что! Посильней тебя…
        — Мальчики, а зачем вы хотите вместе с водой переносить?  — неожиданно спросила самая маленькая юннатка, по прозвищу «Тапочка на цыпочках».  — Надо немножко оставить, а потом снова долить.
        Петухов с изумлением посмотрел на малышку: «Вот голова! Здорово придумала».
        — Правильно! Ребята, где шланг?  — ободрился он.  — Ведра давайте!
        — А шланг уже унесли…
        — Васька, сбегай живо!  — командовал Максим.  — На самом деле! Зачем воду носить? Я еще вчера хотел отлить. Оставим пальца на три… Тапка, неси ведро!
        Девочка побежала искать ведра. Это оказалось не так просто. Все ведра, бывшие в распоряжении нянечек, забрали еще вчера. Несколько штук, занятых белилами, она увидела в коридоре, но на ее просьбу «одолжить на десять минут», «маляры» пообещали выкрасить юннатку с головы до ног, если она посмеет прикоснуться к «чужим вещам».
        — Ты кого тут ждешь?  — услышала она над собой голос нового завхоза.
        — Андрей Архипыч, нам нужно ведро, а никто не дает…  — чуть не заплакала «Тапка».
        — Ведро? Зачем?
        — Из аквариума воду вылить, а потом налить… А то нам никак не перенести с водой…
        — Ага, юннаты! А у вас разве своего ведра нет?
        — Были два, но кто-то утащил…
        — Н-да… Ведра сейчас, конечно, дефицит. Тут надо твердый порядок. Таскать друг у дружки не годится. Где их теперь найдешь, ваши ведра? Вы бы придумали какой-нибудь значок. Ну птичку там или рыбку или цветок, и на всех своих вещах нарисовали. Приметно и красиво. Сразу бы видно — чье ведро. Очень я не уважаю, когда вещи украшают номером, и главное, на самом видном месте… А ваше ведро ты можешь отличить?
        — Наверно нет… Они такие… все одинаковые.
        — Верно. Примет особых не имеют. Но это не беда. Сейчас мы тебе добудем… Девочка!  — остановил он проходившую мимо с ведром Фаину Селезневу.  — Вот этой активистке, не знаю, как ее зовут…
        — Тапочка на цыпочках,  — засмеялась Фаина.
        — Как, как?  — удивился Андрей Архипыч.  — Почему «Тапочка»?
        — Потому что она всегда ходит в самодельных тапочках.
        — А почему на цыпочках?
        — Она маленькая и очень часто на цыпочки встает. Особенно когда у доски.
        — Вот оно что! А ты не обижаешься, когда тебя так зовут?  — спросил завхоз у «Тапки».
        — Нет,  — простодушно ответила девочка.
        — Ну тогда другое дело.  — Андрей Архипыч уже протянул руку, чтобы взять у Фаины ведро, но, вспомнив наставления директора, спохватился.  — Это не ихнее?
        — Нет. Мы взяли у нянечек.
        — Вот оно что… Когда так, скажите вашей председательнице…
        — Клаве?
        — Вот, вот, Клаве Ивановой, чтобы она на время дала юннатам ведерко.
        — Хорошо! Пойдем, Тапка…
        Через полчаса аквариум стоял в новом помещении. Пока его наполняли свежей водой, Максим отвел Садовского в сторону. Найденная отвертка жгла ему карман.
        — Коль, а всё-таки винтов надо бы запасти,  — шепотом сказал он.
        — На что?
        — На что, на что… Что ты, не понимаешь? Вон полки делать, починить что-нибудь. Да мало ли какие дела! А на голубятню, думаешь, не понадобятся?
        Они вошли в зал и остановились возле плотно сдвинутых рядов. Стулья приобрели теперь для них особую ценность. В каждом из них была по меньшей мере дюжина великолепных винтов. Целый клад!
        — Ну-ка берись за тот конец!  — скомандовал Максим, отодвигая первую шеренгу.
        — Петух, они же развалятся!
        — А чего они развалятся? Мы же не все возьмем. Вот смотри! Если эти выкрутить, ничего не случится.
        Действительно, когда вывернули два винта у крайних стульев и пошатали весь ряд, ничего не изменилось. Стулья, как и раньше, держались крепко, хотя и скрипели где-то посредине.
        И вдруг раздался голос:
        — Молодцы! Вот молодцы! Неужели сами додумались?
        В дверях зала стоял новый завхоз. Ребята замерли. Прятать отвертку было уже поздно, оправдываться бесполезно.
        — Мы, дяденька, хотели… мы только попробовали…  — пробормотал Петухов.
        — Зовут меня, между прочим, Андрей Архипыч… А что вы хотели, так это я видел. Молодцы! По-хозяйски поступаете. У нас такие хорошие стулья. Любо-дорого глядеть! Цельнодубовые. Мы как раз с Константином Семеновичем говорили, что, если привести их в порядок,  — век простоят! И дело совсем не тяжелое. Подвернуть до отказа все винты да болтики… Только, я думаю, ребята, вам вдвоем тут не справиться.
        Максим посмотрел в хитро прищуренные глаза завхоза, потом на приятеля и неопределенно пожал плечами. Оба они уже начинали понимать, что проступок их расценивается как-то иначе, но боялись поверить этому. Вполне возможно, что завхоз издевается над ними.
        — А может, и сами справитесь?  — продолжал Андрей Архипыч.  — Оба здоровые, напористые. Ну, в крайнем случае, позовете кого-нибудь на помощь. Как твоя фамилия?
        — Петухов.
        — Так я и думал. Я давно тебя приметил. Ты парень с выдумкой… Так вот! Назначаю тебя бригадиром!
        — А что делать?  — всё еще недоверчиво спросил Максим.
        — Задача простая, но почетная: привести в порядок все стулья. Видите, сколько их… и все расхлябаны. Нужно проверить, подвернуть винты до упора, гайки затянуть… Дело на первый взгляд нехитрое, но, если шарики в голове не работают, лучше и не браться. Где найдешь серьезную поломку, запиши и отставь в сторонку. Потом вместе обмозгуем. Главное, ни одного винтика не пропустить. Они хитрые! Попрятались. Вон видишь, под перекладиной даже! Все надо разыскать и довернуть… Ну как, договорились, Петухов?
        — Договорились!  — охотно согласился мальчик.
        — Дельно! С одной отверткой вы тут неделю проковыряетесь. У меня, в кладовке кажется, есть инструмент… Как твоя фамилия?
        — Садовский.
        — Пойдем со мной, товарищ Садовский. Получишь отвертку и гаечный ключ,  — сказал Архипыч, направляясь к выходу. На полдороге он остановился и поднял руку.  — Да! чуть не позабыл. Если вы ребята, чего-нибудь такое задумаете и вам понадобятся, между прочим, винты, шурупы или что-нибудь в таком роде… гвозди, проволока, болты… Обращайтесь прямо ко мне. Для дела мы всегда найдем.

        29. После работы

        Оставалось только удивляться скрытности Игоря Уварова и необычайной для его возраста выдержке.
        Васильев вот уже дважды встречался с этим серьезным и внешне очень приятным юношей, но ничего такого, что хотя бы немного пролило свет на темные стороны его жизни, не узнал. Жаргонных словечек Игорь не употреблял, о своих отношениях с Гошкой Блином не распространялся, новых имен не называл и вообще ни разу не проговорился.
        Как бы в порыве откровенности и особого доверия к новому знакомому Васильев рассказал об одном из уголовных дел, над которым ему пришлось работать. Герой его рассказа — ловкий преступник — хитро провел угрозыск и сбил всех со своего следа. Васильев дал понять, что этим героем является он сам. Он рассчитывал, что в ответ на его бахвальство Уваров начнет хвалиться своими похождениями. Но этого не случилось.
        Игорь с большим вниманием слушал, расспрашивал о подробностях дела, но ни одобрения, ни вообще отношения к герою никак не выразил.
        В чем же дело? Только опытный преступник мог себя держать так осторожно. Но какой может быть опыт у семнадцатилетнего школьника?
        А может быть, вся вина Игоря состоит только в том, что он знаком с Блином и знает, что тот вор. Но разве это вина? Чем виновата Людмила Садовская, что Гошка влюбился в нее? Кстати, она тоже знает, что он вор… Нет, этого мало, чтобы бежать в милицию.
        А что, если Игоря привлекает ложная романтика? Пользуется же успехом у молодежи приключенческая литература из жизни шпионов и воров. И каким успехом! Некоторые вообще ничего, кроме приключенческих книг, читать не хотят. Но одно дело — литература, что-то выдуманное, другое дело жизнь, факты. Не случайно он несколько раз жаловался на скуку. Водку он не пьет, в карты не играет. Деньги у него есть… А зубрить уроки с утра до вечера, каждый день, конечно, скучно. Вот он и ищет развлечений, острых ощущений.
        Так примерно думал Арнольд Спиридонович, пытаясь разгадать Игоря Уварова.
        Но Алексей Николаевич, которому он докладывал о своих встречах и наблюдениях, говорил:
        — Не торопись с выводами. Надо ждать. Ты стараешься видеть в людях только хорошее… Это правильно! Так и надо. Но, чтобы не ошибиться, следует проверять подозрение, тем более что у нас есть доказательство… наколотая газетка.
        И вдруг Игорь не пришел. Они условились встретиться у касс возле парка культуры и отдыха, чтобы пойти на футбол. Вначале Васильев думал, что Игорь опоздал. Народу на матч едет много, все трамваи, автобусы набиты до отказа и нет ничего удивительного, что он не попал в автобус и не приехал вовремя. Но когда матч уже начался и автобусы стали приходить наполовину пустыми, оперативный уполномоченный понял, что Игорь не приедет.
        Значит, что-то случилось. Обрывалась нить связи. Ни адреса, ни телефона парня он не должен знать. Взглянув на часы, Васильев сообразил, что до закрытия магазинов осталось больше часа и можно застать Людмилу Садовскую.
        Минут через сорок Арнольд Спиридонович с независимым видом вошел в магазин. Продавщица стояла на своем месте, за прилавком в трикотажном отделе. Надежды на то, что она быстро отпустит толпившихся покупателей и освободится до закрытия магазина, было мало. Перехватив взгляд девушки и убедившись, что она его узнала, Васильев кивнул головой и отошел в конец прилавка, туда, где они разговаривали в первый раз. Людмила поняла и, выбрав удобный момент, подошла к нему.
        — Что случилось?  — с явным испугом спросила она.
        — Ничего. Всё в ажуре. Я подожду тебя напротив. На той стороне!  — полностью входя в роль приятеля Гошки, отрывисто сказал Васильев.  — Ты долго не задерживайся.
        — Только чеки сверим,  — ответила девушка и, взяв из-под прилавка какую-то коробку с товаром, вернулась на место.
        Томительно и долго тянулись минуты, оставшиеся до закрытия магазина. С полчаса ушло на подсчеты, сверку чеков, затем разложили товар на места… И всё это время Людмила волновалась, сама не понимая почему. От Олега ей стало известно, что Гошкиного приятеля зовут Арно, но кличка это или настоящее имя, она не знала.
        Людмила не сомневалась, что пришел он ради нее, и, прежде чем покинуть магазин, подкрасила перед зеркалом губы, напудрилась и привела в порядок волосы.
        — Люська, ты на свиданье?  — многозначительно улыбаясь, спросила подруга.
        — А тебе завидно!  — вспыхнула Садовская.
        — Пожалуйста…  — протянула та, пожимая плечами.  — Мне-то что… Есть чему завидовать! Нашла сокровище!
        Арнольд Спиридонович ждал на улице. Когда Людмила вышла из магазина, он подошел к ней, протянул руку и, на секунду забыв, кем он должен быть, ласково сказал:
        — Здравствуйте, Люся!
        — Здравствуйте! Давно не видались,  — покраснев, улыбнулась девушка.
        — В магазине не в счет. Как жизнь?  — вернулся к роли Васильев.
        Людмила посмотрела ему в глаза и усмехнулась:
        — Как в сказке!
        Они медленно прошли до угла, молча перешли улицу и, войдя в сквер, уселись на скамейку.
        — Что ты вечером делаешь?  — спросил наконец Васильев.
        — Дома работы много.
        Нужно было бы спросить о Гошке, но девушке не хотелось начинать о нем разговор. Она уже свыклась с мыслью, что Волохов навсегда ушел с ее дороги.
        — Сегодня собирались с Олегом на футбол, да что-то он раздумал,  — проговорил Арнольд Спиридонович.  — Не пришел. Ты не знаешь, куда он смотался?
        Люся снова пытливо посмотрела на Васильева. Его слова, тон, каким он разговаривал, задевали ее.
        — Не знаю.
        Оба помолчали, наблюдая за старой женщиной, подметавшей дорожки.
        — А давно ты его видела?
        — Вчера.
        — Ничего он не говорил про футбол?
        — Нет.
        — Ты с ним дружишь?
        — Какая там дружба! Маменькин сынок!  — презрительно ответила Люся.
        — Ну не скажи! Парень он самостоятельный.
        — Самостоятельный?!  — преувеличенно удивилась Люся.  — Чем он самостоятельный? Строит из себя благородного, а сам шкодит за маменькиной юбкой.
        Васильев покосился на девушку, не совсем понимая причины ее раздражения. В слово «благородный» она вкладывала какой-то свой смысл.
        — Красивую жизнь ищет!  — зло усмехаясь, продолжала Люся.  — От сытости… Его бы на лесозаготовки, бездельника! Там бы он нашел ее… эту… красивую жизнь.
        — Правильно!  — согласился Васильев.  — А ты не знаешь, где его искать? Он мне позарез нужен.
        — А кто его знает? Адрес свой скрывает.
        Настроение у девушки испортилось. Она уже ничего не ждала от нового знакомого.
        — В справочной узнавал, не выходит. Я телефон спрашивал.
        — Почему не выходит?
        — Нет у Кашеварова телефона.
        — Нет? Ну, значит, врал он, что есть телефон. Хотя, если в коммунальной квартире телефон, то по справочной не скажут.
        — Люда, а что ты Гошкой не поинтересуешься?  — спросил вдруг Арнольд Спиридонович.
        Девушка опустила голову и несколько секунд молчала. Потом вздохнула и, тряхнув волосами, вызывающе ответила:
        — А что мне Гошка! Есть он на свете или нет, мне наплевать! Лучше бы и не было! Он мне жизни не давал со своей любовью.
        — А я от него поклон принес.
        — Возьми его себе!  — грубо ответила девушка.  — Теперь скоро не выпустят.
        — Неизвестно. Олег обещал выручить после суда.
        — Олег? А что он может?
        — Мало ли что…
        — Не знаю. Мне он ничего не говорил.
        — Значит, был какой-то расчет не говорить. А ты спрашивала его про Гошку?
        — Нет,  — сразу ответила девушка.
        — Ну, а если не спрашивала… Так где же его всё-таки искать?
        — Чего ты пристал с Олегом…  — поморщилась Люся.  — А знаешь, где!  — вдруг спохватилась она.  — В клубе моряков! Он там бывает. Клуб, который в порту…
        — Дворец культуры моряков?
        — Да. Он несколько раз приглашал меня на танцы…
        — Пожалуй, в клубе… Он там иностранные вещички покупает.
        Говоря это, Васильев невольно вспомнил американский галстук с «фокусом», найденный среди вещей Волохова.
        — Красивая жизнь!  — вдруг с усмешкой произнесла Люся, откидываясь на спинку скамейки и глядя куда-то поверх крыш.  — Когда я была девчонкой… я тоже верила, как дурочка. И в счастье верила,  — добавила она со вздохом.  — Я думала, что всё даром дается. Всё просто и легко!
        — А теперь?  — осторожно спросил Арнольд Спиридонович.
        — А теперь я не девчонка,  — медленно ответила она и вдруг рассмеялась.  — В книжке одной я читала… Ослу привязывают на палку сено, и он идет за ним… Так и мы, так и Олег… Тянется, будто осел, за красивой жизнью.
        Смеялась Люся недолго, сделавшись серьезной, вдруг спросила:
        — Вас зовут Арно?
        — Да.
        — Это имя такое?
        — Нет. Имя полностью Арнольд,  — объяснил Васильев.  — Ну, а сокращенно — Арно.
        — Я буду звать Арнольд. Красивое имя!
        — Как желаете…
        Васильеву всё труднее, всё неприятнее было притворяться и лгать. Всё время он чувствовал какую-то неловкость. Не то робел, не то стыдился, словно делал что-то очень нехорошее. «Черт возьми,  — думал он,  — как противно выдавать себя не за то, что ты есть, и как ужасно обманывать человека, который так простодушно верит тебе!»
        — Люда, вот вы сказали, что раньше думали по-глупому…  — заговорил Васильев.  — Всё, мол, просто и легко. И всё дается даром… Давайте попробуем представить: вот всё у вас есть. Всё, чего бы вы ни пожелали. И ничего вам не надо. Неужто вам не будет скучно? Я бы, например, от такой жизни спился.
        — Мне всего и не надо. Мне немного…
        — Чего немного?
        — Секрет!  — лукаво улыбаясь, ответила девушка.
        — Вот я вам такой пример приведу… Мальчишкой я жил на Волге. И был у нас большой сад. Яблоки, груши, сливы, вишни… Сады там хорошие! Вы, наверно, думаете, что мы ели свои яблоки? Ничуть! У соседей воровали! И яблоки у них такие же, даже хуже, и своих сколько угодно… А нет — лазили воровать. Попадало нам здорово, но всё равно лазили… Так и ваши мечты, именно ваши, насчет красивой жизни и полного довольствия — чепуха. Скучно ничего не хотеть. Вас непременно потянет к борьбе. И это хорошо: без борьбы человек закиснет.
        Люся внимательно следила за Васильевым. Вот такой, как сейчас, он нравился ей.
        — Это смотря по тому, как понимать борьбу,  — возразила она.  — Бывает борьба между мужчиной и женщиной или борьба за теплое местечко… Бывает также борьба за коммунизм… Хотя какая тут борьба, когда революция уже победила. С кем бороться?
        — Борьба с трудностями… с теми, кто мешает строить…
        Васильев и сам был не рад, что затеял такой разговор. Несмотря на то что Люся окончила школу, она мало знала и очень примитивно представляла себе жизнь. В другое время он бы с удовольствием стал рассказывать обо всем, что знал сам и во что верил, теперь же не мог себе позволить отступить от цели, ради которой познакомился с Люсей. К счастью, она сама перевела разговор на другую тему:
        — А кем и где вы работаете, Арнольд?
        — Я работаю шлифовщиком на заводе.
        — Шлифуете?
        — Да.
        — А что?
        — Ну… мало ли. Всякие неровности, шероховатости на изделиях.
        — А ну-ка дайте руку…
        С этими словами Люся взяла руку Васильева и потрогала ладонь.
        — Я сразу заметила, какие у вас руки. Мозолистые!  — насмешливо объяснила она.  — Сразу видно, что руки рабочего человека…
        — А вы думаете, что у всякого рабочего на ладонях обязательно должны быть мозоли?
        — Ладно уж… Я понимаю, что вы шлифуете.  — Она бросила на Васильева лукавый и подозрительный взгляд.  — Панель на Бродвее!
        Арнольд Спиридонович покраснел и поежился.
        — Это вы по своим знакомым судите. По Олегу,  — пробормотал он.
        — А вы думаете, что у меня и получше знакомых нет?  — обиделась Люся.
        — Если бы были, со мной не сидели бы…
        Люся вспыхнула. Лицо ее залилось густым румянцем,  — глаза гневно блестели. Она вскочила и сверху вниз посмотрела на Васильева:
        — Знаете?.. Ступайте-ка вы… И больше…
        — Что больше?  — спросил Васильев.
        — Видала я таких… шлифовщиков!  — презрительно сощурившись, процедила Люся и, повернувшись, быстро без оглядки пошла из сквера.
        — Вот как!  — вслух проговорил Васильев и сейчас же, как когда-то Игорь, загадал: «Оглянется или нет?»
        Девушка не оглянулась. Она, казалось, не замедлила шаги даже на перекрестке, где толпились люди.

        30. Лизунова

        В этот день Ирина Дементьевна проснулась очень рано. За окном было еще темно, но она сразу поняла, что больше ей не заснуть. Слишком были взбудоражены нервы, и слишком много было нерешенных вопросов. Вчера она просидела над планом всю вторую половину дня и в общем продумала расписание, но… Этих «но» накопилось так много, что дальнейшая работа оказалась бессмысленной.
        Раньше она бы не колебалась: «Делаем так, и весь разговор». Но сейчас многие вопросы она не могла уже решить самостоятельно. Разговор с Константином Семеновичем оставил глубокий след, и каждый раз, спотыкаясь об эти «но», она с каким-то новым для нее чувством думала о нем, пытаясь угадать его мнение. «Что это? Чисто женское свойство?  — размышляла она.  — Появился мужчина, и одновременно с ним появилось желание подчиниться, спрятаться за его спиной?»
        Как будто они договорились обо всем, и на прощанье Константин Семенович сказал:
        «Ирина Дементьевна, учебная работа полностью в вашем ведении. Мы выяснили, что никаких принципиальных расхождений, так сказать, методических, у нас нет. Остались лишь кое-какие вопросы, которые надо додумать до конца. Решайте сами. Если окажется, что я с чем-то не согласен, или появятся новые предложения, буду действовать только через вас. Я, конечно, не отказываюсь обсудить, посоветовать, если возникнут сомнения, но не забывайте и о других… об учителях. У нас есть предметные комиссии, будут педагогические совещания, и нам надо стараться, чтобы люди работали не для графика, не формально, а на совесть. Развяжите руки учителям, не сковывайте их инициативу. Поверьте мне, что в большинстве это творческие люди… Могут быть творческими. И честное слово, так работать с людьми приятней, легче и интересней».
        Странно было слышать такие мысли… Она и сама много раз думала об этом, когда была еще совсем молодой, когда училась в институте.
        «Не будем играть в демократию, а будем ее проводить и воспитывать в духе демократии,  — продолжал он.  — А что значит воспитывать? Воспитывать вообще какое бы то ни было качество? Метод всегда один: поставить человека в такие условия, при которых бы это качество сначала появилось, а затем развивалось и закреплялось…»
        Всё, о чем говорил Константин Семенович, все его мысли были убедительны, и, хотя они были совсем не новы, от них веяло какой-то свежестью, смелостью и оригинальностью. «Да, с таким человеком можно строить опытную школу!» — думала Ирина Дементьевна. Особенно нравилось ей, как он подсказывал идею, вернее — подводил к ней:
        «Иностранный язык! Как у нас изучается иностранный язык? Разве можно терпеть такое безобразие? Тратятся деньги, время… но я еще не встречал десятиклассника, который бы сумел перевести… ну хотя бы несложную статью. С грехом пополам он может прочитать страничку-другую и со словариком сделать малограмотный перевод. А ведь мы общаемся с зарубежным миром. И чем дальше, тем больше. Иностранцы едут к нам, а мы к ним. Ученик нашей школы в совершенстве должен владеть каким-нибудь языком. Читать, писать, говорить… И не в десятом классе, а значительно раньше. Вы согласны?»
        «Не спорю».
        «Но как это сделать? Подумайте, Ирина Дементьевна. Это ваша область».
        «Ввести преподавание с первого класса,  — не задумываясь ответила она.  — В этом возрасте дети легко и быстро усваивают разговорный язык».
        «Ну что ж. Согласен. Мысль очень верная. Но как быть с остальными? Если мы введем иностранный язык с первого класса, как быть сейчас со старшими? Отменить?.. Давайте отменим! Ну, а если кто-нибудь из них собирается поступать в вуз? Кружки?.. Одним словом, продумайте вашу идею. Ведь вам нужно укладываться еще и в смету…»
        Совершенно неожиданно для самой себя Ирина Дементьевна оказалась новатором. Вышло так, что она дала идею и должна не только продумать ее до мелочей, но и защищать, доказывать.
        Размышляя сейчас об этом разговоре, Ирина Дементьевна вспомнила свое раннее детство, когда она в первый раз ходила с отцом по грибы. Она была слишком мала и не умела еще искать грибы, не видела их. Найдя гриб, отец отходил в сторону и подзывал дочь:
        «Иришка, ты далеко не бегай. Иди сюда! Давай вместе поищем… Иди чуть поправей меня. Не торопись… Смотри под ноги. Грибы же не растут на деревьях… Ну еще чуть поправей…»
        И вдруг, затаив дыхание, она останавливалась: под ногами у нее сидел великолепный гриб! Крепкий, коренастый, с темно-коричневой бархатистой головкой белый гриб!
        «Папа! Я нашла!  — шепотом говорила она, боясь спугнуть чудо.  — Ой! какой красивый…»
        «Вот и молодец! Теперь осторожно срежь, не порти грибницу…»
        Константин Семенович, как и отец, подводил ее к решению вопросов. Увлеченная разговором, она этого даже не замечала..
        «Странно! Неужели, у него так мало самолюбия? С какой стати он отдает свои идеи?  — с досадой думала она сейчас.  — А может быть, дело тут не в самолюбии?.. Может быть, ему выгодней иметь «соратника и друга», как он сам выразился. И может быть, таким путем он хотел завоевать меня?»
        Нехорошее чувство зашевелилось в душе молодой женщины, но она немедленно и с возмущением его отбросила. «Ну зачем я такая… Почему я вижу везде какой-то расчет и личную выгоду? Ведь были же люди, которые во имя идеи шли на всё — даже на смерть. И сейчас такие люди есть,  — Константин Семенович, конечно, из их числа».
        За окном было уже светло, когда Ирина Дементьевна окончательно убедилась, что ей больше не заснуть, а значит, и незачем валяться на кровати. Умывшись и наскоро позавтракав, она снова взялась за расписание. Работа была очень сложная…
        Во-первых, они решили отменить шестые уроки в старших классах и пятые в младших. В самом деле, чтобы выполнить программу, в школах занимаются не только по шесть, но и по семь, а то и по восемь часов в день. Ирина Дементьевна привыкла и как-то не задумывалась раньше над этим вопросом. С легким сердцем распределяла она часы, точно придерживаясь утвержденного министерством учебного плана.
        «Я не знаю, о чем думают в Академии педагогических наук,  — говорил Константин Семенович.  — Шесть часов теоретических занятий подряд! Вдумайтесь, Ирина Дементьевна. Прилежный ученик на шестом уроке совершенно балдеет и ничего воспринимать, конечно, не в состоянии. Не понимаю, почему в это дело не вмешаются медики? У них громадная власть. Именем науки они могут просто запретить шестые уроки, и весь разговор. Да, да! Запретить, как запрещают, например, продавать испорченное мясо в магазине или в столовой. Нельзя — и всё! Делайте — что хотите…»
        Именно в таком положении и оказалась Ирина Дементьевна. «Нельзя — и всё. Делай что хочешь». Правда, они отменили в старших классах иностранный язык, и эти часы можно перенести на другие предметы… Но появился труд!
        Производительному труду Константин Семенович придавал особое значение. По его мнению, труд не менее сильное средство воспитания, чем учение, и оба эти средства должны быть увязаны между собой и с учебной программой. Как это произойдет, Ирина Дементьевна еще не представляла. Преподавание таких предметов, как физика, химия, математика, черчение, биология — можно связать с трудом, если действительно удастся организовать мастерские, но как увязать литературу, историю, географию с производительным трудом? Разве только косвенно… Труд вводился в школе ежедневный, в обязательном порядке, но время для труда отводилось не просто после занятий, а должно было чередоваться с уроками посменно. Кроме того, нужно было предусмотреть и то, что раз в неделю один из старших классов будет занят весь день на фабрике-кухне…
        Трудно, сложно и путано, Перед глазами стояла так хорошо знакомая картина классных комнат и привычная система: урок, перемена, урок, перемена…
        Промучившись часа два и испортив несколько листов бумаги, Ирина Дементьевна наконец поняла, что новая система требует и новых форм работы. По старинке расписание не составить… «А что, если сделать схематичный чертеж каждого этажа школы?..» Распределение комнат под кабинеты она имела. Если вписать на маленьких листочках все классы, а на других предмет и фамилию учителя, то можно их раскладывать по комнатам, И тогда никто не будет забыт, в одну комнату не залезут одновременно две учительницы или два класса… Мысль понравилась, но теперь нужно было увеличить план каждого этажа. Именно за этим занятием и застала ее Лизунова. Ирина Дементьевна не слышала, как кто-то открыл входную дверь, но когда раздался характерный стук в комнату, она сразу ее узнала.
        — Можно?
        — Входите, Алевтина Зиновьевна.
        — Здравствуйте, моя дорогая! Боже мой, как вы похорошели за лето! Какая вы красавица!  — захлебываясь от восторга, затараторила учительница.  — А я только вчера вернулась из дома отдыха… Что это вы делаете?
        — Не узнаёте? Это план нашей школы. Вот первый этаж, вот второй, а это третий.
        — А зачем?
        — Составляю расписание.
        — Заставили бы нашего чертежника. Всё равно ему делать нечего.
        — Ну как вы отдохнули?
        — Ничего… Кормили прилично, но общество, я вам скажу, там собралось… Невыносимое! Куда ни повернешься, везде парочки, романы. Не хватало мужчин, так из-за них постоянные склоки…
        Ирина Дементьевна с усмешкой взглянула на эту плоскогрудую, высокую женщину с острым носиком, тонкими губами и серыми глазами. Светлые волосы у нее вились миллиметровыми колечками и создавали впечатление давно не чесанного и уже свалявшегося парика. «Любопытно, как будет себя вести Константин Семенович с этой особой»,  — подумала завуч.
        — Ну, а вы?  — спросила она.
        — Что я?
        — У вас тоже был роман?
        — Фу! зачем вы так шутите, дорогая?  — с испугом проговорила Лизунова.  — Да как вам это в голову пришло?
        — А почему бы и нет? Вы живой человек… а кроме того, эта тема у вас всегда на первом плане. У кого что болит, тот о том и говорит.
        — Да ну вас! Я с вами серьезно, а вы… Встретила вчера Качалову. Ну и старушка! Не нам с вами чета. Вот что значит опытность. Нынче устроила восемь переэкзаменовок, и всё лето собирала урожай.
        — А по-моему, она жила у кого-то на даче,  — возразила Ирина Дементьевна.
        — Ну конечно. Сама она заниматься не будет. Она на процентах работает. У нее есть племянница, тоже молодая учительница, и тоже географичка. Ей она и передала эти переэкзаменовки. Рука руку моет. Не беспокойтесь, тут и комар носа не подточит!
        — Напрасно вы мне это говорите, Алевтина Зиновьевна. Расскажите лучше новому директору…  — не без ехидства посоветовала завуч.
        — Как новому директору? Опять у нас новый директор?
        — Да, и на этот раз мужчина.
        — Час от часу не легче! Вообще-то я чувствовала, что Марине Федотовне не усидеть. Она слишком самостоятельная и независимая женщина. Сколько раз я говорила ей и предупреждала… Так оно и получилось! А почему вас не назначили, Ирина Дементьевна?
        — С какой стати! Откуда у вас такая мысль?
        — Была, была такая мысль… И не сейчас, а значительно раньше. Лучшего директора нам не найти! Нет, уж вы, пожалуйста, не скромничайте. На административной работе вы незаменимый человек, Ирина Дементьевна.
        — Прекратите, пожалуйста!  — холодно остановила Лизунову завуч.
        — Молчу, молчу… Но думать вы мне не запретите, дорогая.
        — У вас какое-нибудь дело?
        — Нет… ничего особенного. Просто зашла навестить, справиться о здоровье и вообще… Видите вот… Какая новость! Сейчас я не знаю, как мне и быть… Ирина Дементьевна, а что он из себя представляет, наш новый хозяин?
        — Не из себя, а собой,  — бесцеремонно поправила завуч.  — Вы учительница!
        — Да, да… привычка. Впрочем, я не литератор.
        — Это ничего не значит. Удивляемся, почему школьники говорят бог знает как, а сами… «Какая разница», «из себя», «звонит», «молодежь»,  — делая ударение на первом слоге, сказала завуч. Лизунова ее раздражала. Она была уверена, что учительница пришла о чем-то просить или на кого-то доносить, и это никак не соответствовало ее рабочему настроению.
        — Совершенно верно!  — с радостью согласилась Лизунова.  — Очень многие из учителей именно так и говорят: звонит, молодежь. А то еще и почище… А что он — молодой?
        — Кто?
        — Наш директор.
        — Нет, средних лет.
        — А в какой школе он раньше работал?
        — Работал в милиции.
        — Почему в милиции? В каком это смысле — в милиции?
        Недоумение на лице Лизуновой было до такой степени комичным, что завуч не выдержала и засмеялась.
        — В самом обыкновенном, буквальном смысле,  — ответила она.  — Работал в уголовном розыске.
        — Не понимаю… Как же так? Он юрист… или просто так… выдвиженец?
        — Нет. Он имеет высшее образование, и, кажется, даже педагогическое. Но лучше вы его сами спросите, если это вас интересует, или наведите справки в роно.
        — Удивительно всё-таки…  — со вздохом произнесла Лизунова.
        — Алевтина Зиновьевна, если у вас больше ничего нет, то извините… я занята!  — с обычной своей прямотой заявила Ирина Дементьевна.
        — Понимаю, понимаю… Конечно, пока мы не раскусим новый орешек, придется…  — гостья хотела сказать «приспосабливаться», но вовремя спохватилась и нашла другое слово: — выжидать. Да. Придется выжидать!  — повторила она.  — А я собиралась поговорить о представлении меня к награждению. Дорогая Ирина Дементьевна, ведь нынче исполнится двадцать один год моей работы… А я ничего не имею… Даже медалями меня обошли. Всегда что-нибудь случается…
        — Случается по вашей вине.
        — О-о, нет! Я тут ни при чем. Я за правду страдаю. Я не могу быть равнодушной ко всяким безобразиям. Вы же знаете, что и профсоюзная организация и советский суд всегда на моей стороне. Значит, я права!
        — Я всё знаю, Алевтина Зиновьевна. Поговорите, лучше об этом с Константином Семеновичем…
        — Так зовут нашего директора?
        — Да.
        — Его фамилия Горюнов?
        — Да. Вы его знали?
        — Боже мой! Мы пропали!  — с ужасом воскликнула Лизунова.  — Это же невыносимый человек! Это, говорят, страшный человек!
        — Откуда вы его знаете?
        — Раньше он работал в школе имени Ушинского, на Петроградской стороне, в женской школе. Вы можете себе представить!  — оживленно продолжала Лизунова.  — Там работает одна моя приятельница. Она мне подробно рассказала… Я не понимаю, с какой стати его назначили опять в школу? Его же выгнали!.. Теперь ясно, почему он ушел в милицию. Самое подходящее место…
        — За что же его выгнали?
        — Точно сказать вам не могу. Кажется, за политические перегибы. Его деятельность несколько раз обследовали комиссии… Одно время он был там секретарем партийной организации. Потом говорили, что у него был роман с ученицей, а может быть, и не с одной… Точно не знаю. Ну вы сами понимаете… бытовое разложение. И вдруг к нам директором! Боже мой! Что делается, что делается? Нет! Мы должны протестовать! Надо сразу обжаловать,  — всё больше оживлялась Лизунова, видя, с каким вниманием слушает Ирина Дементьевна.
        — Кому обжаловать?  — сухо спросила завуч.
        — В гороно! У него там был какой-то конфликт.
        — А какие есть у вас основания, факты? Вы мне сообщили пока что только слухи и сплетни.
        — Сплетни? Вы меня обижаете, Ирина Дементьевна.
        — Романы с ученицами — это факт или клевета?
        — Не знаю… Точно сказать не могу. Доказательств у меня, конечно, нет, но если все говорят, то нет дыма без огня, дорогая… И вообще, от мужчин можно ждать что угодно! Мы с вами не дети…
        Ирине Дементьевне стало душно, в висках, как всегда, когда она волновалась, появилась знакомая, колющая боль. «Не хватало, чтобы из-за этой особы я заболела»,  — подумала она, глядя на часы.
        — Всё, Алевтина Зиновьевна! Больше у меня нет ни одной свободной минуты,  — поднимаясь, сказала она.  — И давайте условимся в следующий раз встречаться в школе. А то, чего доброго, застанете здесь мальчика-соседа, а потом пойдут разговоры о моих романах со школьниками…
        Возражения, оправдания и извинения посыпались как горох из прорванного мешка, но Ирина Дементьевна не стала слушать и без всяких церемоний прошла в коридор и открыла выходную дверь.
        — Что касается награждения, то и об этом советую поговорить с новым директором. Он показался мне человеком доброжелательным и справедливым,  — сказала она уже на площадке лестницы.
        — Но, Ирина Дементьевна, дорогая, он спросит вас.
        — Возможно. Ну, а если спросит, я отвечу всё, как оно есть. Ничего не скрою.
        — Вот, вот… Пожалуйста! Я буду вам очень признательна. Меня всё время обходят… Так обидно, так обидно!..
        Вернувшись в комнату, Ирина Дементьевна легла на кровать и, заложив руки за голову, усилием воли заставила себя думать о проведенном отпуске, о том, как она нынче летом каталась на лодке, научилась ловить рыбу на удочку и стала страстным рыболовом. Учителем ее был шестиклассник, сын колхозного бригадира, чем-то напоминавший ей одного из учеников школы — Петухова. Он долго уговаривал ее не бояться червяка, которого в конце концов сам насаживал на крючок. Червей она не боялась, они были просто противны… Первой рыбой, схватившей ее наживку, оказался крупный окунь. Ирина Дементьевна сразу даже и не поняла, почему ее поплавок вдруг подпрыгнул и нырнул.
        «Тащите, тащите»,  — зашептал мальчик.
        Она подняла удочку… И до сих пор помнит это удивительное ощущение борьбы. Окунь отчаянно сопротивлялся и норовил удрать под лодку… Удочка сгибалась дугой.
        «Осторожно, осторожно, оборвется… здоровый… водите его, водите… Неужели уйдет!» — с азартом командовал ее учитель.
        Наконец она с силой вытащила рыбу из воды, и окунь, перелетев по воздуху на другую сторону лодки, шлепнулся в воду. К счастью, он «взял взаглот», как выразился мальчик, и поэтому не сорвался.
        Воспоминания о рыбной ловле отвлекли завуча от трудных мыслей. Стало легче дышать, исчезла боль в висках…
        «Но почему я так взволнована? Лизунову я знаю не первый день,  — думала Ирина Дементьевна.  — Что сказала она особенного? О том, что Константин Семенович раньше работал в школе, я знала. Ну а если работал, то значит и ушел. И ушел, вероятно, сам. Уволить учителя почти невозможно. Для этого нужно совершить уголовное преступление. Диплом и звание — это непробиваемая броня. Примером тому может служить сама Лизунова. Два раза ее пытались уволить, и ничего не вышло. Первый раз восстановил суд, второй раз профсоюзная организация… Роман с ученицами? Чепуха! Клевета!» — возмущалась она, понимая, что именно эта сплетня почему-то особенно сильно растревожила ее.

        31. Игорь

        Игорь вернулся домой с испорченным настроением. Сняв ботинки, он лег на кровать, закинул руки за голову и задумался.
        В чем дело? Что произошло такое, отчего в душе появились досада, злость и в то же время предчувствие какой-то надвигающейся беды?
        В школу он пришел с единственной целью — проверить сообщение Арно о том, что Петухова и Садовского выпустили «на волю».
        На пустыре шла оживленная работа, но ни того, ни другого здесь не оказалось. Не заметить Рыжего было невозможно. В бывшей столовой работали главным образом девочки. Не нашел он Петухова и у художников, среди юннатов и маляров.
        Переходя с места на место, Игорь подолгу наблюдал за работающими, и тут-то и появились и стали расти в нем злость и тревожные предчувствия. В школе все были заняты каким-нибудь делом, а на его насмешливые и язвительные замечания никто не обращал внимания. В школе он был никому не нужен, все привыкли к его «независимости» и никто даже в шутку не предложил присоединиться к ним. Вскоре Игорь почувствовал себя каким-то чужим, враждебным всему, что тут происходит. Директор видел его из окна своего кабинета, в этом Игорь не сомневался, но не пригласил к себе.
        Ребята нашлись случайно. Если бы, проходя через актовый зал, Игорь не заметил Садовского, который в этот момент с отверткой в руках вылезал из-под стульев, он бы, конечно, проглядел и Петухова. Согнувшись в три погибели, Максимка что-то привинчивал под стулом.
        — Петух, что ты делаешь?  — спросил Игорь, обращаясь к обтянутому заду мальчика.
        Из-под стула появился сначала рыжий затылок, затем красное от натуги лицо.
        — А что ты — не видишь?  — проговорил Петухов, усаживаясь на полу.
        — Кто это вас заставил?
        — Чего там заставил… мы сами,  — хмуро ответил Максимка, постукивая отверткой по ножке стула.
        — Общественная нагрузка?
        — Общественная… факт.
        — Новый директор поручил?
        — Не… Андрей Архипыч.
        — А кто это — Андрей Архипыч?
        — А ты не знаешь? Слышь, Колька! Он не знает, кто Андрей Архипыч! А еще комсомолец…
        В голосе мальчика прозвучал очень обидный упрек.
        — Это наш новый завхоз,  — объяснил Садовский.  — Мировой дядька!
        — Послушай, Петух,  — тихо сказал Игорь, оглянувшись по сторонам.  — Когда вас выпустили? Ну чего ты свои шарики вытаращил? Я спрашиваю, когда вас из милиции выпустили?
        — А ты откуда… Чего ты выдумал! Из какой милиции?  — спросил Максим, сразу нахохлившись.
        — Не прикидывайся дурачком! Я всё знаю. Если бы не я, черта с два вас выпустили бы. Поехали бы в колонию, как миленькие. Скажите мне спасибо! Это я за вас хлопотал,  — сказал Игорь и, видя, что ребята плохо верят ему, прибавил,  — я отца просил за вас, дураков, заступиться.
        — Ну да…
        — Вот тебе и да!
        Игорь пододвинул шеренгу стульев, откинул крайнее сидение и сел рядом с Петуховым.
        — Ну рассказывайте!
        — А чего рассказывать, если ты знаешь,  — хмуро пробурчал Максим.
        — Знаю, да не всё.
        — А зачем тебе знать?  — подозрительно спросил Садовский.
        — А может быть, вас будут еще прорабатывать за ваши художества… Вызовут на комитет и всыплют…
        Сейчас, лежа на кровати, Игорь сообразил, что сделал грубую ошибку, пригрозив комсомольским комитетом. То ли ребята испугались, то ли обиделись, но оба сразу замкнулись и ничего вразумительного он больше от них не услышал.
        Но Арно оказался прав. Ребят выпустили, а значит, и дело с ларьком «похоронено», как выразился он. Новый знакомый произвел странное впечатление. Несмотря на то что Арно знал Людмилу, очень кстати предупредил его о наколотой газетке и много рассказывал о Гошкиных и своих похождениях, Игорь ему не верил. А почему не верил — и сам не мог понять. Вчера они условились идти на футбол, но со дня на день должна была прийти «Мария», и Игорь ждал телефонного звонка. Весь вечер он просидел дома. Звонка не было. Может быть, сегодня? А не стоит ли самому сходить и выяснить?
        Задумавшись, он не обратил внимания на шум в прихожей.
        — К вам гости!  — заглянув в комнату, объявила Нюша.
        — Опять ты не стучишь,  — проворчал Игорь, приподнимаясь с кровати.  — Кто там пришел?
        Нюша не успела ответить,  — за ее спиной показалась голова Миши Логинова, а за ним виднелись Юра Свищев и Галя Хлынова.
        — Хелло, Игорь! Это мы! Вход посторонним не запрещен?  — Отстранив домработницу, в комнату вошел Миша.  — Босс в горизонтальном положении. Проходите!  — обратился он к остальным.
        Это были школьные друзья. Миша учился в параллельном десятом «б» классе, а Юра и Галя в девятом «в».
        — Привет. Почему ты кислый?  — здороваясь, спросил Миша.
        — Наелся лимонов,  — заметил Юра, и сам засмеялся своей остроте.
        — Игорь, валяться дома, на кровати и в такую погоду — грешно,  — кокетливо улыбаясь, проговорила Галя.
        — Я только что вернулся. Садитесь где нравится,  — сказал Игорь, снова откидываясь на подушку.
        — Ты устал?
        — Не устал, но просто так… Думал.
        — Зачем? Пускай лошади думают — у них голова большая,  — сказал Юра и засмеялся.
        Все трое чувствовали себя здесь совершенно свободно. Они часто приходили к Уварову и привыкли не церемониться. Все они, по выражению Зинаиды Игнатьевны, были дети «порядочных» родителей, людей «их круга», и она покровительствовала этой дружбе.
        Отец Миши Логинова был капитаном первого ранга, отцы Юры Свищева и Гали Хлыновой занимали ответственные должности: один — в каком-то учреждении, другой — руководил большим заводом.
        — Ты заходил в школу?  — спросил Миша.
        — У нас новый директор,  — сообщила Галя.  — «Толстый пень в юбке» не удержалась.
        — «Марину» выкорчевали трактором со всеми корешками!  — прибавил Юра и опять засмеялся.
        — Ну, положим… далеко не со всеми,  — возразил Миша.  — Кое-кто остался.
        — А что вы злорадствуете?  — Игорь пожал плечами.  — Нам же хуже. Плохо вам училось при ней? Благодарные… Вы и меня продадите не задумавшись.
        — Что значит продадим…  — обиделся Миша.  — Тебе что, «Марину» жалко? А мне так всё равно! Директора приходят и уходят, а мы остаемся.
        — И мы уходим,  — весело поправила Галя.
        — Как в море корабли,  — в тон ей прибавил Юра.
        Миша молчал. Зная, как неуважительно относился Игорь, а вместе с ним и они, к бывшему директору, он смело высказал свое удовольствие по поводу ее ухода, и вдруг… Кажется, приятель смотрит на это иначе. Но как?
        — Ты так и будешь валяться?  — спросила Галя.
        — Тебе неприятно?
        — Пожалуйста, если нравится,  — Галя было надула губы, но видя, что мальчики молчат, перестала сердиться.  — Мы сейчас заходили в школу, там творится что-то невообразимое. Строят какой-то стадион, очищают столовую, красят… И говорят, что у нас будет как в институтах: сплошные кабинеты.
        — Будет опытная школа с продленным днем,  — прибавил Юра.
        — Ну так что?  — спросил Игорь.
        — То есть как что!  — возмутилась Галя.  — А что нам делать? Там девочки из девятого «б» захватили инициативу и командуют… У них Агния Сергеевна… Она тоже там. Я спросила у Ивановой… Она со мной и разговаривать не желает. Задрала нос!
        — Не расстраивайся,  — покровительственно сказал Игорь.  — Они не командуют, а работают. Тебе хочется руки пачкать? Это грязная работа. Подожди… Когда всё вымоют, вычистят, тогда придет наша очередь. Командовать всё равно будем мы…
        — Но всё-таки… хотя бы для вида…
        — Ничего не надо.
        — А ты видел нового директора?  — спросил Миша.  — Говорят, раньше он был на ответственной работе в милиции.
        — Я всё знаю,  — лениво, тоном уставшего мудреца ответил Игорь.  — Ирина Дементьевна мне всё рассказала.
        — Да-а?  — с уважением протянула Галя.  — Ну, тогда другое дело!
        — А в школу вы без дела не шляйтесь. Подумаешь, какое любопытство!  — привычно, властным тоном, продолжал Игорь.  — Нечего там делать. Когда будет нужно, я дам команду.
        — Так бы и сказал сразу!  — покорно проговорил Миша.
        Игорь усмехнулся:
        — Он считает, что мы все должны стоять перед ним на задних лапках. Мало каши ел…

        32. День продолжается

        Мария Васильевна ушла обедать, а летчик по-прежнему сидел над бумагами и что-то прилежно выписывал себе в блокнот. Директор был в своем кабинете.
        — Как дела, Михаил Петрович?  — громко спросил он.
        — Да вот в-видите, занимаюсь рекогносцировкой… Д-документов много… А вы?
        — Я тоже с документом вожусь. Приемо-сдаточный акт готовлю. Может быть, устроим перекур, сходим куда-нибудь перекусить?
        — Да нет… я некурящий. Надо з-закончить. У меня такое правило.
        — Хорошее правило,  — подхватил Константин Семенович, выходя из кабинета и потягиваясь.  — А почему вас так рано демобилизовали, Михаил Петрович? Вы же еще не старый.
        — Ничего не поделаешь. Износились какие-то ц-центры,  — летчик постучал карандашом себя по виску.  — На испытаниях свалился со стула… Мы регулярно проходим медицинские комиссии и испытания.
        — Но может быть, это временное?
        — Да нет уж… т-теперь конец. Всё, что мне положено господом богом, отлетал,  — с горькой иронией проговорил летчик.  — Между прочим в списке родителей нашел двух знакомых. С одним из них служил в армии, до войны… З-затем вот еще какая штука, Константин Семенович… Вы знаете, с-сколько ребят растут без отцов?
        — Точно не знаю… Процент безотцовщины в среднем одинаков для всех городских школ.
        — В чем дело, Константин Семенович? Ну в старших классах понятно: многие отцы п-погибли на войне. Но там и процент выше. А в младших? Они же родились после войны! С-сидел вот… и думал.
        — Ну и до чего же вы додумались?
        — Н-не знаю… н-не могу сказать. А вы знаете?
        — Знаю. Во многом это результат воспитательной работы.
        — В-вот, вот! Я тоже думал что-то такое… Отцы этих детей р-родились в наше время… Черт знает, что!.. А кто должен нести ответственность за такое явление?
        — Ответственность за безответственность?  — шутливо переспросил Константин Семенович.  — Все понемножку. Сложный это вопрос, Михаил Петрович. На голодный желудок нельзя заниматься такими проблемами. Надо пообедать. Пойдем. Недалеко от нас я видел столовую…
        В школе стояла тишина. Ребята разошлись по домам на обед, но из глубины коридора гулко доносились взрывы звонкого смеха и что-то вроде перебранки.
        — Слышите? Это они уже осваивают свою фабрику-кухню, с улыбкой сказал Константин Семенович, прислушиваясь к шуму.  — Нетрудно представить, что там происходит…
        — А что?
        — Играют в столовую. Слышите, как им весело?
        Константин Семенович не ошибся. Девочки действительно играли в столовую и очень веселились. Виолетта Макарова взяла на себя роль обедающей, а Фаина Селезнева официантки.
        — Это не столовая, а какая-то тошниловка!  — возмущалась Виолетта, бегая по залу.  — Я всё зубья здесь поломала! Где жалобная книга! Кто у вас повар? На мыло таких поваров!
        Фаина, тараща испуганно глаза, еле поспевала за ней. В руках она держала битую тарелку, на которой лежал кусок хлеба. Хлеб часто падал. Фаина поднимала его, наспех вытирала о юбку и снова клала на тарелку.
        — Не беспокойтесь, пожалуйста. Всё в порядке! Всё хорошо! Попробуйте вот это блюдо,  — угодливо твердила она.  — Самый первый сорт… Аля-пуаля… Дюшес поджаристый!
        — Что? Не желаю! Жалобную книгу! И живот болит… И челюсти свело!..
        На подоконнике сидели зрители и от всей души смеялись. Особенно громко и заразительно хохотала Поля. От смеха она свалилась с подоконника и, присев на корточки, стонала:
        — Ой, лишеньки… ой, умру! Ты поплюй, поплюй еще!  — подсказывала она, когда Фаина вытирала подолом упавший хлеб, и снова хохотала, захлебываясь и повизгивая.
        Виолетту поощрял успех. В голосе ее вдруг появились новые интонации. Не переставая возмущаться и по-прежнему выкрикивать короткие фразы, она изменила походку, жесты, и сразу стало видно, что изображает она теперь сердитую мамашу.
        — Это что за мода! Кто вам разрешил эксплуатировать младенцев? Ребеночкам нужно еще соску сосать, а вы их уборщиками сделали? Я не позволю! Фи, как тут пахнет! Сколько тут всякой грязи! Прекратить это безобразие! Где мой ребеночек? Что вы с ним сделали?.. Я не какая-нибудь! Я жена главного начальника… Я… Я…  — Дальше у «Леонтьевой-мамаши» не хватило слов, и она остановилась.
        Фаина растерялась. Неготовая к резкой перемене роли, девочка не знала, кого она должна сейчас изображать, и сначала вместе со всеми захлопала в ладоши, но быстро нашлась.
        — Мамаша, не волнуйтесь!  — вдруг заговорила она низким успокоительным голосом хорошо известной всем учительницы и медленно «поплыла» к Виолетте.  — Ваш ребеночек абсолютно цел и невредим. Абсолютно!.. У него даже усы растут. Нельзя же так!
        Поля всплеснула руками, взвизгнула и закатилась теперь уже беззвучным смехом.
        Константин Семенович, стоявший в дверях, сделал знак летчику и, не желая мешать девочкам, тихо направился к вестибюлю.
        — Вот разошлись-то!  — сказал Михаил Петрович.
        — Да. Настроение сильно приподнятое. Дурачатся…  — с улыбкой произнес Константин Семенович.  — Как телята на лугу…
        — Кого-то передразнивают?
        — Наверно, кого-нибудь из учителей. Заметили, какая у нее стала походка, жесты, и все узнали… Способная девочка.
        — А вы считаете это н-нормальным, Константин Семенович?  — осторожно спросил летчик.
        — Такой смех? Ну, конечно. Смех — это здоровье… Лучше всяких витаминов.
        — Нет, я имею в виду д-другое… Повод для смеха! Они высмеивают учительницу…
        Константин Семенович насторожился. Они вышли в пустой вестибюль и остановились.
        — Ну так что?  — спросил он.
        — М-многие считают, что такое н-неуважительное отношение к старшим…  — летчик замялся, подбирая нужное определение.  — Нехорошо и… как бы сказать… роняет достоинство человека?
        — И что же я должен был сделать по-вашему?
        — Н-не знаю.
        — Войти к ним и с возмущением прекратить недозволенное веселье?  — спросил он.  — Прочитать нотацию. А может быть, и наказать виновниц?
        — Ну, зачем же…
        — А как бы вы поступили на моем месте?
        — Я? М-мне трудно представить себя на в-вашем месте. Ведь я не педагог.
        — Мы все бываем педагогами. И не только родители… Позвольте, но ведь вы офицер и всё время занимались воспитанием!
        — Ну, в армии д-другое дело.
        — Не вижу разницы.
        — Там взрослые люди.
        — Ну так что? Методы другие, но законы одни. Терпимое отношение к шутке, к дружескому шаржу нужно воспитывать везде. В школе, в армии, в жизни.
        — С-совершенно согласен.
        — Очень рад. Честно говоря, вы меня немного напугали,  — сознался директор.  — Председатель родительского комитета будет задавать тон…
        — Нет, нет. В-вы меня не так поняли, Константин Семенович,  — заволновался летчик.  — Я и сам не выношу ханжества. Как раз в армии у меня были такие столкновения… Потому я и з-затеял разговор…

        Кончился перерыв на обед. Детей заметно прибавилось и в помещении и на пустыре. Соскучившиеся за лето друг по другу, школьники словно с цепи сорвались. Суетятся, бегают с места на место, затевают игры. Кое-кто из вновь прибывших и еще не разобравшихся в том, что происходит в школе, стоят группами в сторонке и, переговариваясь, наблюдают. Другие бродят по зданию, не зная, к чему приложить свои силы.
        Мальчики быстрее находят дело по душе и «оседают», главным образом, на пустыре строить собственный стадион хочется чуть ли не всем.
        Девочки не так решительны, и прежде чем взяться за работу, расспрашивают, думают и сомневаются.
        Игры и шалости иногда кончаются не совсем весело. Вот кто-то подставил ножку пробегавшему мимо мальчику, и тот растянулся на земле, и не только перемазался, но и поставил на лбу шишку. В другом месте устроили «кучу малу».
        Кто-то из маляров не может пропустить мимо проходящих или любопытных, чтобы незаметно не мазнуть белилами… Наконец, виновника обнаружили.
        — Вот, Константин Семенович… этот тип безобразничает. Всех перемазал!  — пожаловался Артем Китаев, притащив за шиворот испачканного краской худенького востроносого пятиклассника.
        — А зачем вы его держите, Китаев?
        — Чтобы не удрал.
        — Куда же он удерет? Отпустите. А вы хорошо знаете, что это он?
        — Ну конечно хорошо, Константин Семенович. Сначала мы не понимали, в чем дело! Как только спустится кто-нибудь вниз, обязательно приходит перемазанный. У кого спина, у кого брюки, у девочек юбки… У меня рукав. Ну мы и стали следить за малярами. Остальные ребята как ребята, стараются работать, а этот спины больше красит, чем парты… Он вообще очень вредный!
        — Как ваша фамилия?  — спросил Константин Семенович пойманного мальчика.
        — Сутягин,  — пробормотал обвиняемый, не поднимая глаз.
        — Вот и фамилия у него…  — начал Китаев, но Константин Семенович предупреждающе поднял руку.
        — Что вы скажете в свое оправдание, Сутягин?  — спросил он.  — Зачем вы это делали?
        Мальчик поднял глаза на директора, но, встретив суровый взгляд, снова опустил голову.
        — Понимаю! Сказать вам нечего. Идемте со мной.
        Поднявшись на второй этаж, где в коридоре красили парты, Константин Семенович остановился. Увидев директора с Сутягиным и Китаевым, ребята прекратили работу и вопросительно уставились на пришедших.
        — Хорошо!  — похвалил Константин Семенович, полюбовавшись на ярко блестевшие парты.  — Молодцы! Кто красил эту парту?
        — Я!  — отозвался один из мальчиков.
        — Нет, эту я красил!  — сейчас же возразил второй.
        — Да нет! Мы отодвинули твою. Вот она!
        — Ну что ты говоришь! Я же помню, на крышке вырезаны буквы…
        — Довольно спорить, товарищи!  — остановил распрю Константин Семенович.  — Обезличка у вас, Я думаю, что нужно будет сделать так… Вот здесь, внизу парты, с левой стороны, каждый красивший ее должен ставить свои инициалы. Если кто-нибудь захочет, может рисовать знак — свое клеймо.
        — А зачем?
        — А затем,  — с улыбкой сказал директор,  — чтобы все знали, кто красил парту.
        — Можно я им объясню, Константин Семенович?  — попросил Китаев.  — На примерах с полотнами художников…
        — Чуть позднее объясните… Товарищи, в какой бригаде работал Сутягин?
        — В нашей! У нас!  — сразу раздалось несколько голосов.
        — Теперь послушайте и запомните то, что я вам скажу. Это касается всех,  — Константин Семенович оглядел ребят и, убедившись, что все слушают его, продолжал: — Бригада — это коллектив, а в коллективе действует основной закон: один за всех и все за одного. Все вы прекрасно знаете, что такое хорошо и что такое плохо. Сутягин нашел себе плохое развлечение, но отвечать за это должна вся бригада. Я очень не люблю наказывать и поэтому на первый раз — предупреждаю: если что-либо такое еще повторится, то бригада будет отстранена от работы. Запомнили?
        — А можно вопрос?  — спросил большеглазый мальчик в синем, не по росту широком, очевидно материнском халате.
        — Можно.
        — А как узнать, что такое хорошо и что плохо?
        Взрыв смеха был ответом на эти слова.
        — А чего вы гогочете?  — обиделся мальчик, оглядываясь по сторонам.  — Откуда я знаю… Я же совсем про другое. Я не про Валерку спрашиваю.
        Константин Семенович не смеялся; когда шум прекратился, он серьезно ответил:
        — Они не поняли вашего вопроса, оттого и смеются. Действительно, иногда трудно бывает сказать, хороший это поступок или плохой. А как же всё-таки узнать? Лучше всего примерять на себя. Сутягин мазал краской тех, кто мимо проходил. Подумаем! Хотелось бы мне, чтобы он и меня мазнул? Сутягин!  — обратился Константин Семенович к виновнику.  — Вам хочется, чтобы вас вымазали краской? Ну? Отвечайте.
        — Нет,  — мрачно ответил мальчик.
        — Видите! Сам он не хочет. Вот это и есть плохо. Получается правило: не делай другим того, чего не хочешь себе. Давайте установим это правило для нашей школы… Надеюсь, теперь всё ясно?.. Еще одно! Запомните, пожалуйста, что я никогда не предупреждаю дважды.
        Директор ушел, а ребята так и не поняли, сердился он или говорил просто так, для порядка.
        Странное впечатление произвел на них этот разговор. И не потому, что Константин Семенович высказал какие-то поразившие всех мысли. Всё, о чем он говорил, школьники слышали и раньше. Правда, не теми словами и не по такому поводу. «Все за одного и один за всех» — да кто же из школьников этого не знает? «Примерка на себя» — и это не новость. Дело было в другом. Странным и необычным был самый тон, каким директор разговаривал с ними. Тон этот был такой, словно они, школьники,  — не «шпингалеты», а взрослые люди.
        — Во! Слышали, мастера?  — серьезно сказал Китаев.  — Примеряйте на себя. Если впору — хорошо, если лопнет по швам — значит плохо!
        — Вот именно! Чаще так и будет.

        33. На другой день

        Второй день бурно работает школа.
        Константин Семенович, придя утром в кабинет, застал Ксению Федоровну, говорившую с кем-то по телефону.
        — Одну минутку,  — предупредила кого-то она и закрыла рукой микрофон.  — Извините, Константин Семенович, но учительская наша на ключе…
        — Пожалуйста, пожалуйста! Я не помешаю?
        — Ну что вы! Алло! Ну, а елочек вы нам дадите, Николай Антонович? Чем больше, тем лучше! Ну не скупитесь, Николай Антонович… В каком лесничестве? Далеко это? А вы протекцию составите? Не-ет, я женщина слабая, беззащитная… Ну, хорошо! Ямы подготовим, а в октябре устроим «день посадки». Секрета никакого нет… Что? Да, у нас новый директор. Ну, желаю вам всего хорошего…
        Ксения Федоровна повесила трубку и блестевшими от удовольствия глазами посмотрела на директора.
        — Договорилась! Из дендрологического питомника нам обещали ценный посадочный материал для стадиона: клены, дубы, тополи, липы. Хвойных он не дает и не советует сажать. Вы знаете, Константин Семенович, елки в черте города гибнут. Даже на Крестовском острове.
        — Почему?
        — В воздухе так много копоти…
        В дверь постучали, и, когда директор распахнул ее, показались Артем Китаев и плачущая девочка.
        — Константин Семенович, вот полюбуйтесь, пожалуйста!  — горячо заговорил юноша.  — У меня опять вымазан рукав, а у Тапочки подол. И, конечно, всё тот же Сутягин!
        На старом платьице бледной, худенькой девочки белели две полосы.
        — Вы точно знаете, что это Сутягин?  — нахмурился Константин Семенович.
        — Ну как же! Своими собственными глазами видел! Когда он мне второй рукав вымазал, я не заметил, а потом стал наблюдать и поймал чуть ли не за руку. Главное, как он смел обижать Тапку! Ничего не соображает…
        Ксения Федоровна собиралась уходить, но, услышав о происшедшем, задержалась. Ей хотелось узнать, как поступит новый директор.
        — Товарищ Китаев, я попрошу вас позвать завхоза,  — после короткой паузы сказал Константин Семенович.  — Вы знаете его?
        Артем кивнул головой, постоял немного, ожидая, что еще скажет директор, и выбежал из канцелярии.
        — Ну-ка, покажись, Маша. Что он тебе сделал?  — обратилась Ксения Федоровна к «Тапке», поворачивая девочку.  — Это масляная краска. Придётся сначала керосином растворить. Ну ничего… не плачь. Вычистим, незаметно будет. Вам Маша больше не нужна?  — спросила она у директора.
        — Нет.
        — Иди, Маша. Я сейчас приду. Только не размазывай краску. Константин Семенович, это очень хорошая девочка, но дома у нее невыносимая обстановка,  — тихо начала она, когда «Тапочка на цыпочках» вышла.  — Мать умерла, а отец ужасный пьяница. Всё пропивает… И никого из родных, кто бы помог.
        — А где он работает?
        — Точно я не знаю. Работает, конечно, где-нибудь.
        Вошел Андрей Архипыч с Китаевым, а за ними большая группа ребят.
        — Здравствуйте, Ксения Федоровна!  — громко поздоровался завхоз.  — Лишних попрошу обождать за дверью. Быстро, быстро!  — командовал он, выпроваживая любопытных.  — Вы меня звали, Константин Семенович?
        — Архипыч, нужно сейчас же отстранить от работы одну бригаду мальчиков. Тех, что красят парты. Я предупредил их, но это не подействовало. Они еще не привыкли…  — строго сказал Константин Семенович.
        — Там три бригады, товарищ директор.
        — Бригада, где работает Сутягин. Китаев всё знает.
        — Так что же, новую бригаду поставить?
        — Конечно. Вообще-то бригаду следует сохранить и завтра дать ей другое дело.
        — Всё?
        — Да.
        Большими глазами смотрел Китаев то на завхоза, то на директора. Что это? Разговор военных? Именно так, в его представлении, должен отдаваться приказ офицером солдату. Коротко, точно и без всяких возражений… Но ведь совсем недавно Константин Семенович говорил с ребятами совсем в другом тоне… Тогда казались его слова пустой угрозой. Красивые слова о морали, или, как говорили школьники между собой, «капанье на мозги». Почему хорошие ребята должны нести ответственность за одного хулигана? Выгнать его, и дело с концом!
        И вот предупреждение нового директора оказалось не только словами. Вся бригада отстранялась от полюбившейся работы. Это было жестоко, и Артем хотел было даже заступиться… Но не посмел.
        — Андрей Архипыч, чем же остальные-то ребята виноваты?  — спросил он завхоза, когда они вышли из канцелярии.  — Это же один Валерка Сутягин хулиганничает! Сказали бы вы Константину Семеновичу.
        — Что сказать?
        — Да что ребята не виноваты.
        — А он что, сам не знает? Он меня об этом не спрашивал,  — мрачно сказал Архипыч.
        — А вы бы заступились.
        — Мало ты его знаешь, дорогой товарищ!  — с усмешкой проговорил завхоз.  — Он мне и заикнуться бы не дал.
        — Но ведь это несправедливо!
        — Как это несправедливо? Такого положения не может быть!  — убежденно сказал Архипыч, остановившись на площадке лестницы.  — Константин Семенович добрейшая личность. Он никого занапрасно не обидит. Прикинь-ка сам… Вот, скажем для примера, работает на заводе бригада… продукцию выпускает. Прибор какой-нибудь собирает или машину. Все работают на совесть, качественно, а один портачит, с брачком делает. Одну какую-то там деталь… На кого худая слава? На всю бригаду! Вот как, дорогой товарищ! Согласен?
        — Да… Но ведь у нас школа. Мы не выпускаем продукцию…
        — Будем выпускать!  — твердо сказал Архипыч.  — А рабочую сознательность надо с детства воспитывать. Как говорится: «Учи, пока поперек лавки ложится»…

        После разговора с Игорем Уваровым ребята долго не могли прийти в обычное свое состояние. Его угроза означала, что их поступок станет известным всей школе,  — и об этом было даже страшно подумать.
        — Да это он так… хотел напугать,  — успокаивал на другой день Максим не столько друга, сколько самого себя.  — Он же не вредный.
        — А откуда он про нас узнал?
        — Кто-нибудь сказал.
        — А кто?
        Петухов молчал. Что он мог ответить, когда и сам ничего не знал. В самом деле, если Уваров знает, что их поймали возле ларька и посадили в милицию, то могут знать и другие комсомольцы. Но откуда? Ведь об этом было известно только им, да в угрозыске. Правда, Колькиного отца туда вызывали, но не будет же он жаловаться на своего сына кому-то. С какой стати! Да и кому жаловаться, когда сейчас каникулы, «А что, если из милиции написали в школу? Чтобы здесь как следует воспитывали,  — подумал Максим, но сейчас же отбросил эту мысль.  — Нет. Константина Семеновича назначили директором, зачем же писать? Он и сам лучше всех знает».
        — Коль! А знаешь что… Пойдем к директору и скажем всё, как есть!  — неожиданно предложил он.
        — К какому директору?  — не понял Садовский.
        — К нашему… к Константину Семеновичу. Он за нас в милиции поручился и пускай сам как хочет…
        — Заругается…
        — А чего заругается? Он же нас про Уварова спрашивал. Помнишь, когда про какого-то Кашеварова…
        Коля колебался. Идти к директору школы по своей воле было непривычно и странно. Обычно к директору ходят только провинившиеся на расправу. Но, поразмыслив, он согласился. Терять им сейчас всё равно нечего.
        До обеденного перерыва к директору не пустила Мария Васильевна, сказав, что он занят. После обеда они снова пришли и терпеливо ждали в канцелярии. Ждать было интересно. Китаев привел к директору плачущую «Тапку».
        — Девчонка! Что с нее спросишь?  — пожав плечами, прошептал Максим.  — Надо, не надо — сразу реветь.
        Потом вызвали завхоза.
        Когда Архипыч с Китаевым, а за ними и Ксения Федоровна вышли из кабинета и дверь осталась открытой, Константин Семенович увидел их сам:
        — Петухов, вы что там делаете?
        — А мы к вам…
        — Ко мне? Ну заходите, если ко мне.
        Ребята робко вошли в кабинет, закрыли за собой дверь и некоторое время молчали, поглядывая то на директора, то друг на друга.
        — Ну! Так и будем играть в молчанку? С работой что-нибудь?.. Андрей Архипыч сказал, что вы взяли на себя трудную задачу — привести в порядок все стулья.
        — Ага! А трудного там ничего… Шурупы довернуть, гайки… Плевая штука!
        — А в чем же дело тогда?
        — Да вот… такое дело, Константин Семенович… Уваров, тот самый, про которого вы спрашивали… Помните, тогда?.. Он обещал, что нас будут прорабатывать на комитете,  — с трудом, словно выдавливая из себя каждое слово, проговорил Максим.
        — За что?
        — За то самое… за ларек.
        — А зачем же вы ему разболтали?
        — Мы?  — удивился Максим.  — Мы ничего… ни одного слова. Что мы, ненормальные какие то?..
        — Откуда же он знает?  — в свою очередь удивился Константин Семенович.
        Петухов пожал плечами, посмотрел на Садовского и шмыгнул носом.
        — Вот и мы промежду себя говорим,  — сказал он.  — Откуда? Кто-то натрепался, а только не мы…
        — Любопытно. Очень любопытно,  — проговорил Константин Семенович.  — Получается что-то вроде загадки. Правда, Максим? И надо бы ее разгадать. Давайте подумаем вместе. Может быть, кто-нибудь из его друзей рассказал? С кем он здесь дружит?
        — А кто его знает?  — снова пожав плечами, ответил Максим.  — Мы их не касаемся. Они старшеклассники. Они сами по себе, мы сами по себе.
        Сам того не подозревая, Петухов дал четкую характеристику школе. «Сами по себе». В школе не было коллектива, не было общих задач, не было интересов, которые бы связывали между собой детей. Классы жили разрозненно. Константин Семенович это знал и понимал, что мальчики не могли дать нужных ему сведений о связях и влиянии Уварова в школе. Если он и задал этот вопрос, то только на всякий случай.
        — Н-да…  — протянул он задумчиво.  — Загадка! Откуда же он узнал всё-таки…
        — Он еще говорил: скажите мне спасибо, а то попали бы в колонию, как миленькие,  — сообщил Коля.
        — Вот как?
        — Да!  — оживился Петухов.  — Будто бы он попросил своего отца, чтобы нас освободили.
        — А кто такой у него отец? Тоже в милиции работает?  — спросил Константин Семенович.
        — Нет, не в милиции. Просто так… Он какой-то шишка!
        — Ответственный!  — подсказал Коля.
        — Ну да, ответственный,  — подтвердил Максим.  — Вот Игорь, значит, и задается…
        Константин Семенович забарабанил пальцами по столу, не зная, как ему поступить. В голове зрел интересный план, но следователь столкнулся в нем с педагогом. С одной стороны, было соблазнительно использовать случай и через ребят выяснить некоторые темные места в деле Уварова, с другой — чувство педагога возражало. И не только возражало, но и возмущалось. В конце концов педагог победил. Чтобы не вызвать и не навлечь ненужных подозрений, чтобы не задеть молодых самолюбий и не сбить и без того уже сбитых с толку ребят, нужно было действовать чрезвычайно осторожно.
        — Всё это чепуха!  — сказал он ребятам, шлепнув ладонью по столу.  — Никакого отношения к вашему делу Уваров не имел и не имеет. Просто похвастал.
        — Я и говорю: задается,  — заметил Максим.
        — А вот откуда он узнал о вашем поступке, надо бы выяснить. Сделаем так: никому ничего сами, конечно, не болтайте, но, если Уваров опять заговорит на эту тему, спросите, откуда он узнал.
        — Мы спрашивали.
        — Ну и что?
        — Он говорит — я всё знаю.
        — Вот как! Всё знает! Ну ладно. Если он вам будет что-нибудь предлагать… Я думаю, что он неспроста затеял такой разговор… Так вы не отказывайтесь и не соглашайтесь.
        — А как?
        — Скажите, что подумаете, что «сразу такое дело не решишь». Одним словом, ни то ни се…
        — Ага! А можно к вам прийти?
        — Можно. В таком деле лучше посоветоваться.
        — А насчет комитета?  — спросил Коля.
        — При чем тут комитет? Вы же не комсомольцы. Правда, если вы опять натворите что-нибудь такое… Вы меня понимаете? Тогда прокурор может сообщить… и даже наверно сообщит в школу. А то, что было, не надо вспоминать. Была ошибка и больше не будет. Так?
        — Так!  — в один голос подтвердили мальчики.
        — А за стулья молодцы! Как будет потом приятно… Не скрипят, не шатаются, как новые… Идите и работайте.
        «Зачем Игорь заговорил с мальчишками о краже?  — сейчас же подумал Константин Семенович, оставшись один.  — Ведь им неизвестно, что он знаком с Волоховым? Неужели шантажирует, чтобы как-то использовать ребят?.. Вряд ли… Скорей всего хочет узнать подробности следствия. Беспокоится… Ну ладно, посмотрим, что будет дальше».

        34. Римма Вадимовна

        В длинном светлом коридоре с незапамятных времен стояли всевозможные вещи: старый комод, разобранная кровать, испорченный велосипед, мягкий диван с вылезавшими наружу пружинами, оцинкованное корыто, стулья без сидений и многое другое, что очень мешало жить, но все в квартире к этой рухляди привыкли, и никому и в голову не приходило как-то всё изменить.
        В одной из комнат этой квартиры жила учительница с мужем и двумя детьми. Комната небольшая, шестнадцать метров, но Римма Вадимовна сумела так расставить мебель, что теснота казалась уютной и не раздражала.
        Пятилетняя Наташа играла где-то на дворе, а трехлетняя Аллочка устроилась на оттоманке и внимательно разглядывала картинки. Римма Вадимовна шила младшей дочери платье. Эта высокая молодая женщина, с мягким задушевным голосом, плавными и спокойными движениями, всегда о чем-то мечтала. Где бы она ни была, чем бы ни занималась, с кем бы ни говорила, всегда казалось, что это для нее не главное, что мысли ее очень далеко. Может быть, это впечатление создавалось особым выражением ее лица… Густые и очень длинные ресницы бросали на глаза тень, отчего взгляд был каким-то затуманенным, мечтательным. Крупные, белые, но слегка скошенные зубы мешали плотно закрывать рот, и вечная улыбка еще больше усиливала выражение мечтательности. Римма Вадимовна была очень женственна, и в этом заключалась ее большая притягательная сила, особенно среди детей.
        Аллочка долго разглядывала нарисованного котенка.
        — Мама, а что киска делает?
        — Наверно, хочет спать,  — ответила Римма Вадимовна, взглянув на рисунок через плечо дочери.  — Видишь, укладывается на бочок.
        — А почему она хочет спать?
        — Потому что устала.
        — А почему она устала?
        — Бегала, бегала… вот и устала.
        — А почему она бегала?
        Как все дети, Алла могла спрашивать до тех пор, пока на вопросы отвечали. Требовалось большое терпение, чтобы полностью удовлетворить любознательность девочки.
        — Почему она бегает?  — переспросила мать.  — Потому что ей хочется.
        — А почему ей хочется?
        — Потому что она маленькая.
        В коридоре затрещал звонок. Раз, два, три…
        — К нам!
        Алла кубарем скатилась с оттоманки, обеими руками распахнула дверь и убежала. Она еще не могла дотянуться до замка, но, когда Римма Вадимовна вышла из комнаты, девочка встретила ее сообщением:
        — Мама, твои пришли… Кирочка и Надя!
        Две ученицы шестого «а» класса часто бывали у своей классной руководительницы и очень любили играть с ее дочками. Среди девочек много талантливых нянек, для которых лучшее удовольствие возиться с маленькими детьми. То ли инстинкт, то ли особое призвание, но делают они это не только с большой охотой, но и с большим умением.
        Кира и Надя пришли взволнованные и, едва успев поздороваться, тут же в коридоре начали торопливо рассказывать.
        — Ой! Что у нас делается, Римма Вадимовна!.. Просто невероятно! Парты в белую краску красят. Стадион сами ребята строят. Знаете, за школой, на пустыре? Фабрику-кухню моют. Всю старую мебель на улицу выбросили. Юннаты на второй этаж переезжают… Просто ужас!.. Классы все отменили! Теперь мы будем только в кабинетах учиться. И даже по истории будет кабинет, и по русскому языку кабинет…  — тараторили они, перебивая друг друга.
        — Подождите, девочки!  — остановила их учительница.  — Проходите в комнату и поговорим спокойно.
        Но говорить спокойно о таких ошеломляющих событиях школьницы не могли.
        — Мы сегодня пришли в школу… Что такое? Ничего не разберешь… Светопреставление какое-то! Кто с лопатой, кто с ведрами, кто красит…  — начала Кира.
        — А Славу Леонтьева мать вчера из школы выгнала,  — вставила Надя.  — Я, говорит, не позволю, не на ту напали!
        — Сколько ребят собралось! Не сосчитать. Половина школы.
        — А кто там из взрослых?  — спросила Римма Вадимовна.  — Учителя есть?
        — Есть. Мы там видели Ксению Федоровну, потом Агнию Сергеевну, потом Акима Захарыча… Художникам тоже комнату дали для рисования. Они уж воображают!..
        — Марина Федотовна вернулась?
        — Ой, что вы, Римма Вадимовна! Ее уж совсем нет. Вместо нее к нам нового директора из милиции назначили. И завхоза нового — Андрей Архипыча.
        — Так зовут директора?
        — Нет. Это завхоза так зовут, а директора — Семен Константинович.
        — Не ври, пожалуйста!  — возмутилась Надя.  — Совсем наоборот: Константин Семенович!
        — Ну может быть,  — пожав плечами, сразу согласилась Кира.  — Я не запомнила.
        — А Ирину Дементьевну вы не видели?
        — Не видели, но только она, наверно, там в канцелярии.
        — Но почему же меня не известили?  — забеспокоилась учительница.  — У меня же есть телефон. Девочки, вы тут занимайтесь, а я позвоню…
        Телефон стоял в конце коридора, за комодом. К ужасу Риммы Вадимовны на нем «висела» соседка. Эта крупная, сильная и полная женщина, с грубым, почти мужским голосом, говорила с единственной своей приятельницей, живущей двумя этажами выше. Говорила она обычно по часу. Римма Вадимовна знала, что пустой, обывательский разговор сведется к тому, что соседка позовет свою приятельницу «отведать» какое-нибудь кушанье или наоборот; получит приглашение подняться наверх и дослушать историю, которую неудобно передавать по телефону.
        Сейчас, наблюдая соседку и прислушиваясь к ее словам, учительница думала о том, что ведь эта женщина училась и воспитывалась в советской школе, даже окончила семь классов. Сколько усилий было потрачено на то, чтобы из девочки выросла образованная, с широким кругозором женщина!
        Но почему-то получились прямо обратные результаты. Выросла малограмотная, почти разучившаяся читать обывательница, ничем, кроме своих личных дел, не интересующаяся. Винить в этом только школу, конечно, нельзя, но и переваливать всю вину на условия жизни, на прирожденные свойства детей тоже неверно. Где искать причины? Каким образом воспитываются люди с психологией махрового мещанина и собственника?
        Видя, что соседка затеяла нескончаемый разговор, Римма Вадимовна подошла к ней вплотную и показала на часы.
        — Вы что, Риммочка?  — спросила та.
        — У меня срочный разговор… минуты на три.
        — Сейчас, пожалуйста… Сейчас. Паша, ты погоди маненько. Я на куфню сбегаю… чего? Нет, телефон ты повешай. А лучше спустись ко мне… Ну так что! У нас дома Никого нет…
        Повесив трубку, соседка повернулась, ударилась бедром об угол комода, ахнула и крепко выругалась:
        — …Наставили тут рухляди, не повернешься! Пожалуйста, Риммочка, разговаривайте!
        Учительница набрала номер канцелярии школы. Секретарь подтвердила, что назначен новый директор и что он привел пока только своего завхоза. Всё остальное происходит как-то само собой. Никаких распоряжений она не получала, учителей не вызывала. Что делается в школе?.. Она, конечно, видит, но ничего не знает… По тону разговора учительница поняла, что Мария Васильевна чем-то обижена и не хочет много говорить.
        «Как же теперь быть?  — раздумалась Чистякова.  — В школу надо ехать непременно, но, пока не вернется с работы муж, об этом нечего и думать. Оставить детей под присмотром соседки? Нельзя. А больше никого в квартире нет: кто на даче, кто на работе. А что, если взять девочек с собой? Ведь я поеду не на уроки, а просто так, посмотреть, узнать… Так и поступлю,  — решила она.  — А если придется задержаться, позвоню домой. Пускай муж приедет и отвезет детей».

        Учительницы встретились в вестибюле школы.
        — Ну вот, Риммочка, не ждали, не гадали…  — весело сказала Ксения Федоровна, после того как они поздоровались и обменялись первыми впечатлениями.
        — А где он?
        — В канцелярии с документами возится, Идите, знакомьтесь. Я ему так расхваливала вас.
        — Напрасно,  — сильно покраснев, сказала Римма Вадимовна.  — С какой стати. У него будет совершенно неверное представление.
        — Да я пошутила, Риммочка!  — успокоила ее биолог.  — Вы одна?
        — Нет. Пришлось взять своих девочек. Они в вашем новом кабинете. Не возражаете?
        — Ну что за глупости!
        — Замечательный у вас теперь кабинет! А что он решил делать с методическим?
        — Пока закрыть, а дальше будет видно.
        — А как смотрит на всё это Ирина Дементьевна?
        — Пока молчит. Да, да! Представьте себе, молчит… и глазами по сторонам зыркает!  — засмеялась Ксения Федоровна.  — Наверно, выжидает свой час. Вообще-то сейчас много странностей. И откровенно говоря, я еще и сама не разобралась, что к чему. Поживем — увидим. Во всяком случае, лед тронулся… А размахивается он широко. Очень широко!.. Идите, знакомьтесь. Он у нас такой вежливый, любезный… Если бы не хромал, то… дирижер хоть куда!
        Пока учительницы разговаривали между собой, встречавшие Чистякову ученицы стояли в стороне, но стоило ей направиться в канцелярию, как она моментально была окружена кольцом поклонниц.
        — Ну что вы от меня хотите?  — спросила Римма Вадимовна.  — Повидались, поздоровались, а теперь принимайтесь за работу.
        — А что, например, мне делать?  — заговорила одна из девочек.  — Я опоздала.
        — И я,  — заявила другая.
        — Не надо было опаздывать.
        — Мы же не знали, что надо приходить!
        — Ну хорошо! Я поговорю с директором и выясню, чем вы можете заниматься.
        Встреча с незнакомым человеком всегда волновала Римму Вадимовну, а тем более с новым директором, от которого будет зависеть вся ее дальнейшая жизнь. Из того, что она услышала и уже сама увидела, нетрудно было сделать вывод: в школу пришел смелый, творческий человек, а значит, и труд учителя не будет ограничиваться параграфами каких-то правил и положений. Опытная школа потребует много сил и времени, а где их взять, эти силы, а главное — время? Она и раньше не относилась к работе формально, отдавала себя всю, без остатка. Сможет ли работать она теперь? Муж давно и настойчиво уговаривал ее оставить школу и заняться только семьей, детьми.
        «Ну зачем это нам? Зачем ты выбиваешься из сил?  — часто говорил он, видя ее уставшей.  — Воспитываешь чужих детей, а свои безнадзорные. Сапожник без сапог!»
        «Я не одна в таком положении».
        «Верно. Ты не одна. Но ведь другие поневоле должны работать: иначе им не прожить. Они зарабатывают на кусок хлеба…»
        «Дело не в куске хлеба».
        «А в чем же?»
        «Если ты этого сам не понимаешь, то я объяснить не в силах».
        «Только не сердись. Ведь я не только муж, но еще и отец. А ты не только педагог, но еще и мать и жена… Если бы можно было отдать наших девочек в детский сад, я бы ни слова тебе не сказал. Я бы сам их водил и приводил…»
        Этот разговор Чистякова вспомнила сейчас на пути от вестибюля до кабинета директора.
        «А может быть, и в самом деле оставить школу? Зачем обманывать себя? Работать в полную меру, работать так, как нужно, я не в состоянии. Не будет ли честнее сказать об этом прямо?»
        Именно с таким решением Чистякова и направилась к новому директору.
        — Здравствуйте, здравствуйте,  — приветливо встретил ее Константин Семенович, выходя из-за стола и беря обеими руками протянутую руку.  — Можете не представляться. О своем активе я уже получил некоторое представление… Не ожидал, что найду в школе столько единомышленников. Ирина Дементьевна, Ксения Федоровна, Агния Сергеевна, Аким Захарович, вы, и говорят, еще есть Людмила Васильевна — это большая сила… Садитесь, пожалуйста! В наших планах вы занимаете очень много места. Я надеюсь, вы не торопитесь?
        Такая встреча была несколько неожиданна, и Римма Вадимовна сразу как-то позабыла о своих мыслях и сомнениях. О чем хотел говорить директор и какое место она занимала в его планах — догадаться было нетрудно. Ведь она преподавала физику.
        — Нет, торопиться мне некуда,  — сказала она, с откровенным любопытством разглядывая директора.
        — Года полтора или два тому назад в «Литературной газете» я прочитал сообщение о выводах авторитетной комиссии академии педагогических наук,  — преувеличенно серьезно начал Константин Семенович, когда Чистякова села.  — Комиссия не обнаружила разницы между мальчиками и девочками… И напрасно вы улыбаетесь, Римма Вадимовна.
        — Я помню,  — сказала учительница.  — Мы много смеялись тогда, но это, по-моему, была просто неудачная формулировка.
        — Может быть, поспешная формулировка? В те дни, если вы помните, печать подняла кампанию против раздельного обучения. Вопрос обсуждался на страницах многих газет. Академия же хранила многозначительное молчание. Но когда вопрос о слиянии был решен в правительстве, академия не захотела ударить лицом в грязь и торопливо подкрепила это решение научными выводами.
        — О-о! Да вы, оказывается, злой, Константин Семенович!  — с улыбкой сказала Римма Вадимовна.  — Вы противник раздельного обучения?
        — Честно говоря, я не могу ответить на такой вопрос. И вот почему: я не знаю, какую цель преследовали, когда школы сливали, и до сих пор не понимаю, почему их разделяли. Я понимаю, что многие учителя надеялись облегчить себе работу. С мальчиками работать было трудно, беспокойно, особенно после войны, и они рассчитывали размагнитить их девочками… Правда, при этом они не думали о том, что девочки в свою очередь неизбежно будут намагничиваться. В Суворовские, Нахимовские училища девочек не послали. Почему?
        — Там же готовят офицеров…
        — Вот именно! У этих школ есть точная цель, которая и определяет специфику всей работы. Представьте себе, Римма Вадимовна, школу, перед которой была бы поставлена задача — готовить секретарей! Я знаю, почему вы улыбаетесь. Воображение рисует вам секретаря… ну, такого секретаря, каких сейчас много: не шибко грамотных, кое-как знающих свое дело, так называемых делопроизводителей. Нет! Я имею в виду другое. Секретари должны свободно владеть двумя-тремя языками, должны стенографировать, прекрасно печатать на машинке, переводить хотя бы технические или научные статьи… В таких секретарях сейчас громадная нужда, и с каждым годом нужда эта будет расти. Я убежден, что одна-две таких школы в столицах рано или поздно будут… И скажите мне, пожалуйста, пойдут в такие школы мальчики? Думаю, что нет. Школы будут женские. Можно привести и другие примеры… Но мы отвлекаемся. Я начал о том, что научные выводы нашей педагогической академии меня всё-таки не убедили. Различие между мальчиками и девочками мы видим на каждом шагу, с первых лет жизни детей. И не только физическое, но и психологическое… В нашей школе мы
постараемся не затушевывать эти свойства, а, наоборот, подчеркивать. У девочек свои интересы, свои задачи, свои стремления. Я бы даже сказал, что у девочек другие жизненные перспективы. Воспитание Девочек должно иметь свои особенности. Вы согласны?  — неожиданно спросил Константин Семенович. Ему показалось, что учительница почему-то перестала его слушать, что мысли ее улетели куда-то далеко.
        — Да!  — ответила Римма Вадимовна.  — Продолжайте, пожалуйста! Вы говорите интересные вещи…
        — Пускай меня назовут реакционером, «домостроем», как угодно, но я убежден, что жизненная основа женщины — семья, и совсем не в интересах нашего общества тащить ее куда-то в другую сторону.
        — Ну что ж… Некоторые школы уже стали на такой путь и вводят домоводство.
        — Думаю, что это не совсем то… Шараханье назад!  — возразил Константин Семенович.  — С одной стороны, у нас много говорят о равноправии женщин, о раскрепощении женщин… Недавно мне пришлось столкнуться с таким говоруном в торговом отделе. Равноправие они путают с равенством, а раскрепощение… Ну что о нем говорить! Это давно всем известно. В нашем городе ни одной женщине не придет в голову печь простой хлеб. Почему? Потому что хлебозаводы раскрепостили женщин от этой работы. Однако пироги пекут. Почему? Потому что в продаже их мало или качество их плохо. Значит, дело не в словах, не в декларациях. Стоит только где-нибудь в районе организовать хорошую столовую, как сейчас же какая-то часть женщин в этом районе будет автоматически освобождена от приготовления обедов. То же самое с прачечными, яслями, детскими садами…
        — Да, да…  — со вздохом подтвердила Римма Вадимовна.  — Для меня это больной вопрос.
        — И всё-таки жизненная основа женщины — семья!  — повторил Константин Семенович.  — Пускай женщина будет инженером, ученым, работницей… кем угодно! Но если у нее нет хорошей семьи, она не может быть счастлива. Домоводство!  — с усмешкой произнес он.  — Конечно, нет ничего плохого, если мы научим девочек шить, стирать, стряпать, а мальчиков — чинить электрические пробки. Но не это должно быть целью. Эти пробки заслонили собой главное… Уперлись в них — и ни туды и ни сюды. Главное в том, чтобы девочки… Сейчас я говорю только о девочках… Главное, чтобы они могли организовать свою жизнь, свою семью. Правильно, по-советски организуя свою жизнь, они неизбежно будут действовать в интересах многих. До сих пор школа, сама того не желая, выпускала иждивенцев. Именно поэтому многие женщины сидят сейчас сложа руки и ждут, когда кто-то сверху распорядится построить для них ясли, прачечную. Другие ходят с заявлениями по разным учреждениям и умоляют раскрепостить их, а некоторые превращаются в мещанок… Вы меня извините, Римма Вадимовна, я говорю несколько сумбурно, но мне хочется, чтобы вы поняли корень
проблемы. Почему мы не будем вводить уроков домоводства, но организуем фабрику-кухню? Вы уже слышали об этом.
        — Ну конечно!
        — На фабрике-кухне дети, конечно, научатся готовить, но готовить они будут не только лично для себя, но и для многих других. Они привыкнут думать о других, привыкнут к масштабам, и всё это войдет в их сознание, в их психологию вместе с умением и организаторскими навыками.
        — Да. Я понимаю, Константин Семенович,  — взволнованно сказала Римма Вадимовна, вставая со стула и снова садясь.  — Теперь я, наконец, поняла. Советский человек должен мыслить иначе… Да, да… везде и во всем, в самых мелочах…
        — Вот, вот! Именно поэтому воспитание девочек — вопрос особой тонкости, особых трудностей. Психология девочек — это… как бы сказать, извилистая, зигзагообразная.
        — Верно!  — смеясь согласилась Римма Вадимовна.  — Но почему вы говорите только о девочках?
        — Потому что мы рассчитываем на вас. Надеюсь, что вы возьмете всю эту область работы на себя.
        — Ах вот в чем дело,  — упавшим голосом протянула учительница и опустила голову. Через минуту невеселых размышлений она вздохнула и с грустью посмотрела на директора.  — Нет… К сожалению, это невозможно, Константин Семенович. Больше того! Я пришла к вам с намерением вообще отказаться от работы.
        — Почему?
        — У меня семья, дети. Школа берет очень много времени. Это раньше… А сейчас и подавно!
        — Значит, мы как раз и оказались на краю вопроса, о котором только что говорили. Какого возраста, ваши дети?
        — Одной пять, а другой три года.
        — А детский сад?
        — Ой, что вы, Константин Семенович! Детские сады так переполнены. Несмотря на мою привилегию, как учительницы, в ближайшее время нет никакой надежды.
        — Безвыходное положение… Н-да! Вот вам наглядный пример того воспитания… Вы учились в советской школе, и безусловно вам говорили, что вы хозяева своей страны.
        — Говорили,  — подтвердила Римма Вадимовна.
        — И ведь это действительно так: мы хозяева не на словах, но беда в том, что школа только преподает, но не воспитывает хозяйских замашек, навыков, деловитости, упорства в борьбе.
        — Не понимаю…  — насторожилась Римма Вадимовна.  — Что вы хотите сказать?
        — Если бы школа, вместо того чтобы говорить детям всякие, такие красивые слова, воспитывала бы их действием, опытом, вы бы не оказались сейчас в беспомощном состоянии. Вы бы, например, организовали… сами бы организовали детский сад при вашем доме.
        — А помещение?
        — Под словом «организовали» я подразумеваю всё: и помещение и средства.
        — Теоретически всё правильно, но одна я сделать ничего не могу.
        — В школе вы учились не одна, и тем не менее вам даже не приходит в голову, что где-то в другой квартире вашего дома сидит такая же мать и точно так же вздыхает.
        — Не издевайтесь, Константин Семенович. У меня на душе и без того кисло. Ну что я могу сделать?
        Раздался стук, и сразу же дверь отворилась.
        — Мама, ну где ты пропала? Мы ждали, ждали…  — жалобно начала Алла, подбегая к матери.
        Следом за ней вошла и Наташа.
        — Вот видите!  — с грустной улыбкой проговорила учительница, обнимая за плечи дочь.  — Вот они — мои цепи! Куда их деть? Раньше у меня была приходящая женщина, няня…
        — Девочки, заходите, пожалуйста!  — обратился Константин Семенович к трем рослым ученицам, стоявшим в канцелярии.  — Если не ошибаюсь, вы пришли с этими малышами?
        — Да,  — застенчиво ответила одна из них.
        — Закройте дверь и садитесь. Не стесняйтесь. Сейчас мы устроим маленькое совещание,  — продолжал он.  — В каком классе вы учитесь?
        — Я в девятом «а». Мы все из девятого «а».
        — Кто у вас классный руководитель?
        — Софья Львовна.
        — Мама, а кто этот дядя? Что ли, он директор?  — громким шепотом спросила Алла и сняла этим натянутость, какая бывает в первые минуты разговора между детьми и незнакомым человеком.
        — Тише, Алла… Да, директор,  — таким же шепотом ответила мать.
        — Он мировой, да?
        Все заулыбались, а Константин Семенович рассмеялся:
        — Аллочка, иди ко мне. Ты меня боишься?
        — Не-а!  — ответила Алла и замотала головой.
        — Ну иди сюда,  — продолжал Константин Семенович и, когда девочка обошла стол, протянул ей руку.  — Давай знакомиться.
        — А я знаю, как тебя зовут!
        — Как?
        — Костатин Симоныч!  — твердо и четко выговорила девочка.
        — Правильно. А ты хочешь учиться в нашей школе?
        — Не-а! Там грязно. Я хочу у тети Ксени. У ней есть птички и зайчики.
        — Кролики!  — поправила Наташа.
        Но Алла не слушала сестру. Ее внимание привлекла стоявшая на полу аппаратура.
        — Дядя, а что там?
        — Это радио, а так киноаппарат.
        — А почему там дырочки?
        — Там горит свет.
        — Ну этому теперь не будет конца!  — махнула рукой Римма Вадимовна и поднялась.  — Я передам их кому-нибудь и сейчас же вернусь. Пойдемте, девочки. Алла, Наташа!
        Алла вопросительно взглянула на Константина Семеновича и, видя, что он не удерживает, пошла за матерью.
        — Товарищи, у нас создалось очень неприятное положение,  — начал Константин Семенович, когда Чистякова вышла.  — Надо что-то придумывать. Римма Вадимовна сообщила, что работать в школе больше не может.
        — Почему?  — почти одновременно вырвалось у школьниц.
        — Причина простая — дети. Вот эти самые малышки.
        — Но ведь раньше она работала?  — робко спросила одна из девочек.
        — Работала, но, видимо, условия ее жизни изменились или дочери подросли и требуют больше внимания.
        — Ой! Как же так, Константин Семенович, она очень хорошая… очень, очень! Не отпускайте ее, пожалуйста!  — горячо заговорила Зоя Кузьмина — девочка с крупными чертами лица и длинной косой.
        — Но ведь не может же она бросить на произвол судьбы своих детей?
        — Ой! Что же делать?
        — Вот я и хотел посоветоваться с вами. Вы хозяева школы, она ваша учительница, и давайте думать вместе. Если ничего не придумаем… Что ж, придется попросить роно, и нам пришлют другого физика.
        — Что вы! Что вы! Не нужно другую! Она не только физик, Константин Семенович, она очень хорошая. Вы даже не представляете, какая она…  — взволнованно проговорила Зоя.
        — Я вам верю. Да мне и самому не хочется расставаться с Риммой Вадимовной.
        — А я знаю!  — обрадовалась вторая, невысокая, но крепкого сложения, по-мальчишески подстриженная девочка — Тамара Евстигнеева.  — Знаете что? Нужно устроить их в детский садик!
        Девочки с благодарностью посмотрели на подругу и снова уставились на директора.
        — Ну что ж, предложение правильное,  — согласился он.  — Но где взять места в детский сад? Там всё заполнено. Большая очередь.
        И снова воцарилось уныние. Ученицы растерянно молчали, а Константин Семенович задумчиво смотрел в окно и думал о том, как лучше подвести девочек к решению вопроса. Ведь предложение должно исходить от них.
        — А что, девочки, мы не можем сделать что-нибудь сами, своими силами?  — спросил он наконец.
        — Как это «своими силами»?  — в один голос отозвались девочки. Слышнее прочих был голос Худяковой — девочки с некрасивыми чертами лица, но прекрасными темно-голубыми глазами.
        — Есть у нас еще учительницы с маленькими детьми?
        — Есть! У Валентины Ивановны есть Миша,  — начала перечислять Худякова.  — Потом у Зинаиды Александровны — Ниночка… Она вроде Аллочки. Потом у физкультурницы. У Натальи Леонтьевны мальчик пяти лет… Потом… а потом у других, которые в младших классах преподают. Я их не знаю.
        — Человек десять наберется…  — в раздумье сказал Константин Семенович, постукивая пальцами по столу.  — Если бы мы освободили время учителей… они бы могли дать вам больше… Да! Значительно больше!
        Девочки переглянулись, и было видно по глазам, как у Зои Кузьминой мелькнула какая-то мысль.
        — Можно мне?  — сказала она, по привычке поднимая руку.
        — Пожалуйста!
        — Константин Семенович, а если учительницы… Пускай они приводят детей сюда!  — бойко проговорила она и не совсем уверенно продолжала: — Они будут играть в коридорах… или внизу.
        — Они же такой шум поднимут!  — сейчас же возразила Тамара.  — У Валентины Ивановны Мишка ужасный плакса. Просто кошмар! Всё время ревет!
        — А кто за ними будет смотреть?
        — Хорошая идея!  — похвалил Константин Семенович, не обратив внимания на возражающий голос.  — В принципе очень правильная мысль. Но нужно всё обдумать, предусмотреть все мелочи…
        Вернулась Римма Вадимовна. Девочки встретили ее с сияющими от радости лицами.
        — Римма Вадимовна, мы уже придумали!  — сообщила Зоя, ерзая на стуле.  — Теперь вы останетесь у нас. Мы вас никуда не отпустим. И всё будет хорошо!
        — Что придумали? В чем дело, Константин Семенович?  — спросила Чистякова, садясь на старое свое место.
        — Придумали они вам дополнительную нагрузку!  — со смехом ответил директор.  — Правда, нагрузка не расходится с тем, что я вам предложил… Организовать при школе детский сад… Для вас это выход из положения, а для них — практика.
        — Да разве это возможно! Что вы, что вы, Константин Семенович!
        — А почему невозможно? «Глаза боятся, а руки делают»,  — знаете такую пословицу? Попробуем взвесить наши возможности… Небольшую комнату внизу мы найдем. Фабрика-кухня своя. Днем с детьми будут две, а то и три нянечки. Штатные единицы у нас есть, а ведь мы вводим самообслуживание. После уроков девочки будут сами заниматься с детьми. Нет, по-моему, они очень хорошо придумали. Только вам следует организовать всё это… Как там полагается в детских садиках? Пускай школьницы выделят из своей среды весь штат: заведующую, воспитателей, нянь. Пускай почитают литературу, подготовятся, пока еще есть время. Хорошо, если няни и воспитатели детского сада будут меняться: по сменам или по месяцам… Не знаю. Подумайте сами. Для них это не только серьезная игра, но и практика, а для кого-то, может быть, и профессия в будущем.
        Девочки слушали нового директора затаив дыхание. Детский сад при школе! И они не только какие-то шефы… Они сами будут ухаживать, воспитывать, играть с детьми…

        35. Школьный патруль

        Клима Жука и Монику Арсеньеву Константин Семенович нашел с помощью Агнии Сергеевны, Оба они были комсоргами: она в девятом классе «а», он в десятом «а».
        О том, что в школе происходит, Моника узнала от своей подруги по классу Риты Ивановой. Прежде чем отправиться в школу, она вчера еще позвонила Климу, с которым дружила. И вот не успели они оглядеться и толком узнать, что делают на пустыре Женя Байков и ребята, как их позвали к новому директору.
        — Ну садитесь, товарищи, и будем знакомиться,  — приветливо сказал Константин Семенович, когда девушка и юноша вошли в кабинет.  — Зовут вас Клим?
        — Если вам нужно точно, то не Клим, а Ким. Букву «эл» я приставил, когда подрос. На мои плечи предки взвалили слишком большую нагрузку,  — свободно, без тени смущения ответил Жук.
        — Почему?  — с улыбкой спросил директор.
        — Ну как же! Предположим, получил я двойку,  — Ким ответил на двойку. Ужасно! Коммунистический интернационал молодежи… и вдруг двойка! Ну, а Клим — это куда ни шло,  — охотно пояснил юноша.  — К тому же и фамилия у меня не очень подходит. Ким Жук!
        — Так! Ну, а вы… Моника Арсеньева?
        — Да. Девочки меня зовут просто Моня,  — ответила девушка, заливаясь ярким румянцем.
        — Нам нужна ваша помощь, товарищи! Или вы решили до конца каникул в школу не ходить?
        — Нет. Мы, как видите, пришли! Но, вообще-то, да… не собирались. Мы случайно узнали, что здесь произошел переворот…
        — Дворцовый переворот!  — всё с той же улыбкой прибавил Константин Семенович.  — А не революция?
        — Ну, если строй остался прежний… Вместо Марины Федотовны…  — неуверенно возразил Клим.
        Он еще не знал, как вести себя с новым директором и о чем с ним можно говорить, хотя и успел получить о нем кое-какие сведения.
        — С Мариной Федотовной вы проститесь поздней,  — перебил его Константин Семенович,  — когда она вернется из санатория. Если желаете, можете устроить проводы…
        — Она уходит на пенсию?
        — Ее переводят в другую школу.
        — Жаль!  — вырвалось у юноши. Он осекся и с испугом посмотрел на директора.
        Константин Семенович сделал вид, что не понял восклицания, и как ни в чем не бывало продолжал:
        — Мне сказали, правда по секрету, что вы передовые комсомольцы… так сказать, актив. В чем же дело, товарищи? Я человек новый и во многом еще не разобрался. Не понимаю, например, где комсомол? Неужели все разъехались? Смотрите, что у нас делается: народная стройка! Ремонт школы, стадион, фабрика-кухня… И работают главным образом пионеры. Комсомольцев — раз, два и обчелся. Неужели вы так не любите свою школу?
        — Дело не в этом… Можно говорить откровенно, Константин Семенович?  — неожиданно спросил юноша и покосился в сторону девушки.
        Видимо, по пути сюда они успели о чем-то договориться, и Клим боялся нарушить эту договоренность.
        — Товарищи!  — с деланным укором протянул Константин Семенович.  — Да разве можно так? Какой же еще может быть разговор между коммунистом и комсомольцами? Конечно, только откровенный.
        — Да, но вы еще и директор,  — неуверенно проговорил юноша и снова скосил глаза на Монику.
        — Директор! А это значит: сухой формалист, равнодушный человек, холодный бюрократ?
        — Нет, этого я не говорил.
        — Не говорил, а подумал!  — засмеялся Константин Семенович, откидываясь на стуле.  — Всё правильно! Вы не ошиблись, товарищи. Я действительно ужасный бюрократ, чиновник и формалист. Но есть мнение, что другого и нельзя было посылать в вашу школу!
        — Да… школа у нас такая…  — подтвердил Клим и со вздохом прибавил: — особенная!
        — Вот, вот! Потому, вероятно, и комсомольцы такие… особенные! Впрочем, не все. Нашлись и обыкновенные. Очень обыкновенные! Энергичные, увлекающиеся, так сказать, запевалы — Женя Байков, Артем Китаев, Клава Иванова, Виолетта Макарова, Фаина Селезнева, Алиса Рыжук, Рита Иванова, Алла Кочегура, Зоя Кузьмина, Тамара Евстигнеева…
        Константин Семенович с умыслом перечислял запомнившиеся ему фамилии девочек, рассчитывая задеть самолюбие Моники. Агния Сергеевна предупреждала, что у девушки очень сложный характер, но если удастся расположить ее к себе, то это будет всерьез и надолго.
        Никогда в течение всей своей педагогической работы Константин Семенович не искал и не добивался любви детей. Любовь приходила сама собой, и он давно понял, что это происходит только тогда, когда любовь взаимна. С детьми он был требовательным, часто суровым, но всегда честным. Никакими «взятками», никаким заискиванием, поблажками невозможно добиться детской любви. Наоборот. Дети презирают таких учителей… В лучшем случае, если педагог не любит детей, но добросовестно относится к делу, он может рассчитывать на их уважение.
        — Константин Семенович, если вам нужно мобилизовать комсомол, вызовите Зеленцова и дайте ему команду,  — сказал Клим.
        — Зеленцова?  — переспросил директор.
        — Да, Митю Зеленцова. Это наш комсомольский вождь. Он мальчик очень послушный. Но ему надо подсказать.
        — Вождь первобытного племени…  — насмешливо проговорил Константин Семенович.  — Так-то оно так… Но вот какая беда, товарищи, я не умею командовать. В армии — да! Там командуешь строем. На-ле-во! Кру-гом! Приятно смотреть! Солдаты, как один, поворачиваются и не думают спорить. А здесь, в школе — не-ет! Не выйдет! Ничего не выйдет. Я думать за вас не собираюсь. Пора самим научиться шевелить мозгами. А потом… Вы уверены, что Зеленцова опять выберут секретарем?
        — А это от вас будет зависеть, Константин Семенович,  — смело бросил юноша.
        — От меня?  — с деланной наивностью спросил директор.  — Да что вы говорите! Каким же это образом? Вы же будете голосовать?
        — Ну так что! Скажете — проголосуем.
        — Ну как вам не стыдно, Клим!  — с мягким, дружеским упреком проговорил директор.  — Откуда у вас такие иждивенческие настроения? Вы всё хотите, чтобы за вас кто-то делал, кто-то думал…
        — Да нет… Но так у нас заведено, Константин Семенович,  — попытался оправдаться юноша.
        — Я понимаю, о чем вы говорите,  — перешел на обычный свой серьезный тон Константин Семенович — А почему вы не протестовали? Я бы на вашем месте сговорился с другими и провалил ненужных кандидатов.
        — Да разве так можно?
        — А почему бы нет?  — удивился Константин Семенович.  — Собрались бы после уроков, обсудили бы кандидатов, утвердили бы лучших, поагитировали бы за них, так сказать — провели бы избирательную кампанию, а потом проголосовали. Голосование же, конечно, тайное! Вы думаете, для чего нужно тайное? Чтобы никто не мог навязать вам неугодных кандидатов.
        — Вы знаете что, Константин Семенович… Очень уж вы… Просто я ушам своим не верю!  — путаясь и не находя нужных слов, заговорил юноша.  — Значит, вы считаете… Нет! Ну как же… Вот будут у нас выборы…
        — Вот, вот! И я советую вам именно так и действовать.
        — Самим?
        — Обязательно… только самим.
        — А вы думаете, что никто не будет нажимать?
        — Я не буду.
        — А учителя?
        — Н-да…  — директор задумался.  — Ну о выборах мы еще успеем поговорить позднее. Запомните только, что я не назову вам ни одного кандидата. Да, да! Во-первых, потому, что никого не знаю, а значит, могу ошибиться, во-вторых, потому, что это дело ваше.
        — А учителя?  — снова спросил юноша.
        — Думаю, что с учителями мы договоримся. Ну, а в остальном… Я имею в виду кандидатов в новый комитет. Пускай они будут не такие послушные, но зато дельные, беспокойные, выдумщики… А главное — чтобы сами умели думать. Сейчас я хотел поговорить о другом. Когда ребята резвятся, шалят безобидно, озорничают беззлобно, это ничего, это в порядке вещей. Правда? Но бывают и другие случаи, когда теряется чувство меры. Когда ребята начинают портить, мешать, обижают слабых… Понимаете, о чем я говорю?
        — О дисциплине,  — ответил Клим.
        — Я не очень люблю это слово. «У нас в школе высокая дисциплина…» Как-то не очень по-русски. А если по-другому? Например: у нас в школе прекрасный порядок!.. «Борьба за стопроцентную дисциплину» — что это такое? Со словом «дисциплина» связано что-то принудительное. Лучше: «борьба за порядок». Вы хозяева школы. Вы сами устанавливаете порядок и сами должны его поддерживать. Именно об этом я и хотел поговорить… Вернее, поручить вам…
        — Следить за порядком…
        — Вот, вот! Именно так. Установить… следить за порядком! Кой-кого одернуть, поправить, успокоить, а может быть, и наказать, если это будет злостным нарушением. И мне кажется, что эта работа не временная, не только до начала учебного года…
        Константин Семенович говорил теперь медленно, придавая каждому слову значение, и чем дольше он говорил, тем больше загорались молодые люди. Это видно было по их лицам, особенно — глазам. О, Константин Семенович редко ошибался… Глаза юноши и девушки горели желанием сейчас же ринуться в бой, сейчас же взяться за любое дело, о каком им скажет директор.
        — Дежурство?  — почти выкрикнул Клим.
        — Нет, не то,  — поморщился Константин Семенович.  — Наша школа опытная, и никто не запретит нам отходить от старых форм, если найдем лучше. А мы найдем. Правда? Откроем окна и двери, проветрим нашу школу… Пускай сюда ворвется жизнь!
        — А как? Что же всё-таки делать?  — не сводя глаз с директора, спросил юноша.
        — Что же всё-таки делать? Между прочим, сейчас ленинградские комсомольцы нашли очень хорошую форму борьбы за порядок…
        — Я знаю!  — воскликнул Клим.  — Мы тоже организуем у себя «комсомольский патруль».
        — А пионеров куда?  — с улыбкой спросил Константин Семенович.
        — Да, действительно… Как же быть с ними?
        — Пускай это будет школьный патруль,  — предложила вдруг девушка.
        — Школьный патруль? Да!  — сразу согласился Клим.  — Правда, здорово, Константин Семенович? Ручаюсь, что ни в одной школе такого нет!
        — Ну что же… Не знаю, что выйдет, но придумали вы очень хорошо. Прекрасно придумали! И не откладывайте дела в долгий ящик. Сейчас же принимайтесь за организацию. Вот кстати,  — Константин Семенович постучал в окно проходившему мимо завхозу,  — Архипыч, зайди ко мне!
        Клим уже не мог усидеть на месте. Он встал и, нервно потирая руки, топтался на месте, как застоявшийся конь.
        Совсем иначе вела себя Моника. По яркому румянцу на щеках, по глазам было видно, что она взволнована не меньше. Но она старалась быть спокойной и сидела почти неподвижно. Пальцы, которыми мяла она крохотный платочек, слегка подрагивали. Константину Семеновичу нравилась такая выдержка, и он с удовольствием наблюдал за девушкой.
        — А сколько надо человек?  — наконец спросила Моника.
        — Сколько человек должно быть в школьном патруле?  — переспросил директор.
        — Да. Сколько мальчиков и сколько девочек?
        — Давайте прикинем. Садитесь, Клим, и успокойтесь. Придумать — это еще далеко не всё, надо про-ду-мать! У нас тринадцать старших классов. Начальную школу мы не будем считать. Начнем с того, что возьмем из каждого класса по два человека: девочку и мальчика… Это сейчас, до начала учебного года. А дальше будет видно… Двадцать шесть человек! Самых воспитанных, выдержанных, стойких… Так я понимаю? Вы меня поправляйте, если не согласны…
        Вошел Андрей Архипыч:
        — Я слушаю, товарищ директор!
        — Вот, познакомься, Архипыч… Начальник штаба школьного патруля Клим Жук. А это его заместительница — Моника Арсеньева. Это пока… сейчас. Потом руководители будут избираться. Они предложили очень интересную форму работы — школьный патруль. Сами школьники будут бороться за порядок в школе…
        — За чистоту, за тишину?  — обрадовался завхоз.  — У меня уж пухнет голова. Ох, и крикуны есть пронзительные!
        — Да, и за тишину, когда нужна будет тишина,  — согласился Константин Семенович.  — Дальше. Начальник штаба и его заместитель выслушивают все жалобы, советы, указания, пожелания, но решения должны принимать сами, на свою ответственность. Подчиняются они только директору школы.
        — А учителям?  — не выдержал Клим.
        — Только через директора…  — медленно выговорил Константин Семенович.
        — А Ирине Дементьевне?
        — Клим, сколько раз я должен повторять… Начальники штаба подчиняются только директору школы. Это не значит, что вы будете решать все вопросы наперекор, вразрез здравому смыслу. Вы понимаете, что я хочу сказать? Вы достаточно взрослые и разумные люди. Дальше! Вам нужно будет выработать своего рода устав. Но не торопитесь. Предусмотреть всё сразу невозможно. Многие вопросы подскажет сама жизнь. Дело новое, поучиться на опыте других негде, а поэтому не надо спешить. Архипыч,  — обратился он к молчавшему завхозу,  — ты уже перебрался в кладовку?
        — Точно так!
        — Комнату бывшего завхоза мы и отдадим под штаб школьного патруля.
        — А вы говорили что-то про комсомольский комитет,  — напомнил завхоз.
        — Дальше посмотрим. Я думаю, что им не будет там тесно. Ну как, товарищи! Вопросы есть?
        — Вопросов очень много, Константин Семенович,  — со вздохом сказал Клим.  — Не знаю, с какого конца и начинать? Вот, например, такой вопрос… На руку, что ли, повязки нужны… или как?
        — Подумайте сами.
        — Если будут повязки, то нас за десять километров увидят,  — сказала Моника.
        — Ну так что?  — не понял Клим.
        — Очень правильная мысль,  — подхватил директор.  — Что такое школьный патруль? Это представители школьной общественности. Они везде и всюду, они всё видят и знают. Их тревожит всякое нарушение порядка. Почему, например, некоторые школьники не пришли в школу? Что с ними случилось? Может быть, несчастье и надо помочь?.. Школьный патруль встречает утром приходящих… и вот он видит: маленький мальчик несет два портфеля. Почему? Чей он портфель несет? Вы знаете, что такие случаи бывают?
        — Ну как же!  — засмеялся Клим.
        — Вот, вот! Надо выяснить, как и что, и принять меры. Другой пример… Кто-то из ребят выпил. Бывает?
        — Бывает.
        — А вот в штаб обращается учительница или мать…  — Пропали деньги. Такие случаи тоже могут быть. Как ты считаешь, Архипыч?
        — Непременно могут. Скажем для наглядности: парень баловной, отца нет, а матери с таким не справиться. Лодырь, никому не подчиняется… Тут всё может быть. Вот она и придет в школьный патруль. Дескать, воздействуйте, товарищи…
        — Надо как-то известить родителей,  — предложил Клим. Ему всё больше и больше нравилось поручение нового директора.
        — Верно. На первом же родительском собрании,  — согласился Константин Семенович.  — Что же касается повязки, то, пожалуй, не нужна она. Посмотрите, как бывает в жизни. Стоит где-нибудь на перекрестке милиционер. На глазах у него пешеходы ведут себя как надо, правил уличного движения не нарушают. А где-нибудь в другом месте? Где нет милиционера? Тут уж ходят как попало… Комсомольский патруль очень помогает. Многих к порядку приучил. И между прочим, чем он помимо всего берет? А тем, что не виден. Никаких знаков на патрульных нет, они как и все. Они — та же толпа. И вот из толпы кто-то остановит вас, объяснит, пристыдит… Ведь какая задача? Чтобы все вели себя разумно и не нуждались ни в какой милиции. Чтобы порядок стал привычкой каждого. Правильно я говорю?
        — Очень правильно!  — сразу отозвался Клим.
        — Если есть возражения или вопросы, вы говорите, не стесняйтесь. Учтите, что я постараюсь в вашу работу не вмешиваться. У меня и без вас времени мало. Начальники штаба, если отсутствует директор, будут его замещать по вопросам порядка.
        — А Ирина Дементьевна?  — спросила Моника.
        — Ирина Дементьевна завуч, и на ее плечах вся учебная работа. Думаю, что и она будет прибегать иногда к вашей помощи.
        — Константин Семенович, мне кажется, что нужно всё записывать,  — сказала Моника.  — Дневник или как-нибудь иначе назвать… журнал вести.
        — Тоже верно! С первых шагов начинайте записывать все случаи нарушения и какие меры вами приняты. По вечерам будете докладывать мне. А как вы назовете — «Дневник нарушений», «Журнал нарушений», летопись, сводка,  — это уж ваше дело.
        Клим уже думал о другом. В его воображении складывался общий план работы: где поставить посты, куда направить патруль, будет ли это дежурство или лучше — вахта. Всё это надо было продумать, организовать, подобрать самых толковых ребят.
        — Еще один совет,  — сказал Константин Семенович в заключение.  — Требуйте! Ваши требования должны выполняться беспрекословно. Но не перегибайте. Не требуйте невозможного. Будьте настойчивы, вежливы, точны, непреклонны, но не будьте бессмысленно жестоки, слишком придирчивы и неразумно упрямы. Ищите таких мер воздействия, чтобы о них знали и помнили не только виновники. Вы, если можно так выразиться, совесть школьного коллектива. Вы оберегаете честь нашей школы.
        — Мы сейчас… Мы всё сделаем как надо…  — заторопился Клим.
        — Всё!  — махнул рукой директор.  — Ступайте, товарищи!

        36. Старые знакомые

        Инспектор гороно Анастасия Федоровна Тощеева жила в одной комнате со своей старшей сестрой Валентиной. Комната небольшая, тесно заставленная мебелью. Характер у обеих сестер неуживчивый, мелочный, раздражительный, но обе они работали и дома встречались только по праздникам да по вечерам, если у Анастасии не было каких-нибудь совещаний.
        Сестры были когда-то замужем, но у Валентины муж погиб на фронте, Анастасия же развелась, и это обстоятельство в минуты ссор всегда ей ставилось в вину.
        Ссорились сестры часто, по самым пустячным поводам, и наговорившись досыта, высказав всё самое обидное, объявляли друг другу бойкот. Неделями, а то и месяцами не разговаривали, обмениваясь в случае крайней необходимости записками.
        Валентина Федоровна была женщиной хозяйственной и имела больше свободного времени. По утрам она поднималась рано, кипятила чайник, разогревала приготовленную с вечера еду, накрывала на стол и садилась завтракать. Ела подолгу и помногу, считая, что это у нее «единственная отрада жизни». Если не было ссоры, готовила завтрак и для Насти, а перед уходом на работу обязательно ее будила. В дни бойкота со стола всё убиралось и закрывалось в шкафу на ключ. Уходила же Валентина как можно тише, стараясь не разбудить сестру.
        Сегодня Анастасия Федоровна не боялась опоздать на службу и, хотя проснулась, когда на столе всё было убрано и спрятано, а шагов сестры в квартире уже не слышно, продолжала лежать, размышляя о предстоящем визите в школу.
        Вчера ее вызвал к себе заведующий отделом и дал ответственное задание. В одной из школ Ленинграда с «благословения обкома», как он выразился, разрешено организовать опытную работу.
        Опытная школа! Анастасия Федоровна, конечно, понимала, что на нее возложен контроль и общее руководство, но этого мало. Гороно не может оставаться в стороне и равнодушно наблюдать, когда в школах затеваются какие-то эксперименты. Но что такое опытная школа и чем она должна отличаться от остальных, нормальных, Анастасия Федоровна представляла очень смутно. Само собой разумеется, что необходимо будет помочь работникам школы в составлении общего плана, программ, в разработке каких-то новых, еще более усовершенствованных методов преподавания. Затем следует передать опыт других школ. Всё то лучшее и апробированное, что она знала и видела во время обследований и инспектирования… Затем необходимо организовать для учителей семинары с привлечением городских методистов… Обязать институт усовершенствования учителей принять самое живейшее участие… Связать школу с институтом академии педагогических наук…
        Минут через пятнадцать-двадцать план предстоящей деятельности в общих чертах наметился, и через час Анастасия Федоровна вышла из дома.
        Обычно в дни бойкота инспектор завтракала в буфете Ленсовета, но сегодня она зашла в магазин, купила булку, двести граммов колбасы и направилась в небольшой сквер, расположенный на перекрестке улиц. Там никто не помешает спокойно закусить.
        В сквере всегда много детей, и умному, наблюдательному педагогу хватит материала для размышлений, выводов и открытий.
        На скамейках, расставленных под бурно растущим кустарником, сидели няни, мамы и бабушки. Большинство из них занималось пересудами, и детям была предоставлена полная свобода.
        Посреди сквера возвышалась куча чистого желтого песка, огороженная низеньким заборчиком. Детишки, пыхтя и сопя, занимались строительством. Впрочем, строили главным образом мальчики. Девочки держались особняком, в сторонке. С ведерками, совочками, фигурными песочницами, они с увлечением стряпали всевозможные «куличи», «торты», «пирожные». Мальчиков не удовлетворял игрушечный инструмент. Они работали руками, с азартом прихлопывая ладошками влажный весок. Одни сооружали тоннель, другие возводили вокруг кучи «китайскую» стену.
        На дорожках сквера играли дети постарше. Две девочки-дошкольницы везли в колясочках своих кукол и солидно рассуждали:
        — Такая непослушная, такая непослушная… Просто сил моих нет!
        — Моя тоже… не ребенок, а чудо! Рыбий жир не любит, витамины не любит…
        В глубине сквера нашлась свободная скамейка, и Анастасия Федоровна устроилась на ней. Неподалеку, на складном стуле, сидел пожилой мужчина с открытым блокнотом на коленях и рисовал. Работал он с увлечением и не видел, что за его спиной стоят с застывшими улыбками ребята. Им явно нравилось, как рисует художник.
        Среди детей то и дело вспыхивали конфликты, и воздух оглашался ревом…
        Напротив Анастасии Федоровны остановилась белокурая девчушка с большим ярко раскрашенным мячом. Следом за ней прибежали три девочки и высокая женщина.
        — Ирочка,  — говорила женщина на ходу.  — Дай девочкам поиграть. Что ты всё одна да одна. Им тоже хочется!
        Обхватив мяч обеими руками и капризно надув губы, девочка замотала головой:
        — Не дам!
        — Ну как тебе не стыдно!  — с искренним огорчением упрекнула мать.  — Какая ты жадная! Почему ты не играешь со всеми?
        — Не хочу!
        — Ну что с ней делать? И откуда у нее такой эгоизм? Ведь это ужасно!  — обратилась мать к инспектору, усаживаясь рядом на скамейку.  — Игрушек у нее вагон, и всё равно, как «скупой рыцарь», никому притронуться даже не дает.
        Анастасия Федоровна сочувственно кивнула головой, дожевывая очередной кусок булки.
        — Врожденный эгоизм,  — изрекла она наконец, проглотив.  — Дети все эгоисты. Одни в большей степени, другие меньше.
        — Но как с этим бороться? Ведь она будет жить в нашем обществе, и надо воспитывать.
        — Всё в свое время!  — пожав плечами, недовольно проговорила Анастасия Федоровна, засовывая в рот последний кусок.
        Тощееву раздражала назойливость матери. Да и дети дошкольного возраста нисколько не волновали. Ее дело — школьники. Стряхнув с колен крошки и бросив скомканную бумагу в урну, она поднялась и направилась к выходу.

        Подошла инспектор к школе как раз в тот момент, когда какой-то немолодой мужчина в рабочем халате вышел на крыльцо и, продолжая разговор с окружавшими его подростками, стал спускаться со ступенек.
        «Уж не директор ли?» — подумала инспектор, останавливаясь в нескольких шагах от группы.
        — Ну так что вы хотите?
        — Да мы, Андрей Архипыч, опять бы парты…
        — Никак нет, товарищи! Парты вам красить больше не придется. Слово директора — закон. Вы его еще плохо знаете… Да там и места нет. Без вас толкотня.
        — Ну вот… учились, учились красить и всё зазря?  — загалдели ребята.
        — Почему зря? Ничего не зря. Найдем другую работу, не хуже.
        — Не надо! Зачем другую… мы же учились…
        — Не канючьте! Работа по вашей квалификации. В первом этаже побелка закончена, и надо будет окна и двери подкрасить. Но только такой вопрос: как быть с Валерием Сутягиным?
        — А ну его! Мы его вчера…  — начал было вихрастый мальчик, но споткнулся и не так уверенно докончил: — выгнали из бригады.
        — А куда?
        — Выгнали вон! Пускай катится!.. Он вредный, Андрей Архипыч,  — заговорили остальные.  — Ему хоть кол на голове теши!
        — Интересная филармония получается у вас, товарищи. Выгнали вон, а куда — неизвестно. В другую бригаду? Сами не справились, так, значит, пускай другие с ним маются?
        — Зачем другие… Вообще выгнали!
        — А куда выгнали-то? На Марс, что ли? Вот если бы вы его на Марс или на какую другую планету выгнали, ну тогда — другое дело. Может, у марсиян какой могучий автомат есть для перевоспитания ребят. С одной стороны запихнут «вредного», как ты сказал, там его машина пошоркает, мозги промоет, а с обратной стороны — перевоспитанный вылезает.
        Шутка развеселила всех, среди смеха раздались выкрики:
        — Здорово! Чик и готово!
        — Вот бы так Валерку!
        — Выгнать человека с нашей планеты невозможно,  — серьезно продолжал Архипыч.  — Тут мы родились, тут и закопают. А пока он среди нас, надо с ним заниматься… Вон он стоит… неприкаянный.
        Все, в том числе и Тощеева, оглянулись и посмотрели на мальчика, угрюмо стоявшего поодаль.
        «Какой худосочный… и некрасивый»,  — брезгливо подумала инспектор.
        — Андрей Архипыч, значит, мы за него так и будем всегда отвечать?  — недовольно спросил вихрастый мальчик.
        — А как же! Один за всех и все за одного! И не только вы, но и мы… Вон, видите, наши шефы!  — показал Архипыч рукой в сторону завода.  — Большой первоклассный завод! А если мы, к примеру, получим от него машину или станок, а в нем окажется брак… Кого мы будем винить за брак? Ну?
        — Завод.
        — Точно! Завод. Не одного какого-то человека, который брак сделал, а завод… Потому как на станке заводская марка. Ну, а если тот станок отправят в другой город, в Москву, скажем… Там кого винить будут?  — спрашивал он и, уже не ожидая ответа, продолжал: — Опять же не бракодела, и даже не завод, а Ленинград, Знаете, как скажут? «Вот, мол, какие станки в Ленинграде изготовляют»… Видали, что получается!.. Ну, а если станок пошлют, скажем, в Болгарию или в Китай, Кого там винить будут?.. Ну-ка, пошуруйте мозгами. Нас всех! И вас в том числе… «Вот, скажут, какие станки в Советском Союзе делают». А что вы на это ответите? Да ничего. Глазами только хлопать придется, да со стыда гореть. Понятна вам такая извилина жизни?
        Продолжение беседы Тощеева слушать не стала и прошла в школу. В вестибюле перед ней остановился высокий мальчик.
        — Извините, пожалуйста, вам кого?  — вежливо спросил он.
        — Мне нужен директор школы. Я из гороно.
        — Директор у себя в кабинете. Идемте, я вас провожу.
        — А вы кто, дежурный?
        — Нет. Я начальник штаба школьного патруля!  — представился Клим.
        — А что это значит… школьный патруль? Первый раз слышу!
        — Да, это новаторство только в нашей школе… Прогресс!  — с гордостью ответил Клим и, оглянувшись, подмигнул рядом стоявшему Артему.

        Встреча оказалась неожиданна для обоих. Но если Константин Семенович знал, что Анастасия Федоровна продолжает работать инспектором в гороно, то инспектор гороно никак не могла предполагать, что Горюнов снова вернулся в школу, да еще директором.
        — Вы!?
        Удивление ее было так велико, что ничего другого в первый момент она сказать не могла.
        — Я! Представьте себе, я.
        — И вы директор опытной школы?
        — Как видите. Правда, я назначен недавно. Приемосдаточный акт еще не подписан.
        — Другие времена, другие веяния…  — неопределенно проговорила инспектор и, подумав, медленно продолжала: — Нужно быть справедливой… В какой-то части… по существу некоторых вопросов вы были правы. Вопросы политехнизации, трудового обучения… Я думаю, что ваши ошибки заключались в том, что это было несколько преждевременным… И я бы сказала — вы были излишне нетерпимым… Но на данном этапе… Всё течет, всё изменяется. Время сблизило наши точки зрения…
        Константина Семеновича подмывало ответить, и ответить грубо, так, чтобы сразу прекратить никому не нужный разговор, но он сдержался.
        — Садитесь, пожалуйста!  — предложил он, пододвигая кресло.
        Анастасия Федоровна села, достала платок и вытерла капельки пота на лбу, около губ, а затем и руки.
        — Надеюсь, что сейчас вы не выгоните меня из школы?  — с натянутой улыбкой спросила она.
        — А разве был такой случай в вашей практике?
        — А разве вы уже забыли?
        — Нет, я просто не знаю о таком случае.
        — У вас неважная память, Константин Семенович,  — всё с той же улыбкой проговорила инспектор.  — Правильно я называю вас?
        — Да.
        — Как видите, я даже помню ваше имя, хотя мы с вами не встречались… Позвольте… Это было в пятьдесят первом году! Значит, прошло уже четыре года.
        — Ваше имя я тоже помню, Анастасия Федоровна.
        — Как же вы могли забыть…
        — Я не мог забыть. Я просто никогда не слышал о том, что вас, инспектора, выгнали из школы.
        — Ну, может быть, и не выгнали буквально, в шею, но если преподаватель литературы заявил, что мне нечего делать на его уроке и вообще в школе…
        — Вот это уже ближе к истине, но без «вообще». Подобный случай я помню очень хорошо. Помню так, словно он произошел вчера. Вы обратились к преподавателю литературы… Вы сказали так: «Надеюсь, вы разрешите присутствовать на вашем уроке?». Так?
        — Возможно. А дальше?
        — Он вам ответил примерно так: «Если от меня зависит разрешить или не разрешить, то я не разрешаю».
        — И это было сказано в учительской, в присутствии всех учителей,  — прибавила Анастасия Федоровна.  — А дальше? Я тоже всё отлично помню, словно это произошло вчера. Вы сказали, что мне нечего делать в школе, что никакой пользы, кроме вреда, от государственного контроля нет. Что я вселяю ужас и отвращение… Разве не так?
        — Если точно, то не так. Действительно, я сказал, что вы глубоко заблуждаетесь, считая, что присутствуете на обычном, рядовом уроке. Сказал, что вы нагоняете страх не только на преподавателей, но и на учеников…
        Анастасия Федоровна взглянула на слишком уж бесстрастное лицо Горюнова и задумалась. Разговор принимал неприятный оборот, и вряд ли следовало его продолжать. Воспоминание о конфликте подняло в душе женщины много мути… Припомнилось, как в течение целого месяца разбирался этот случай. Она до сих пор считала себя незаслуженно обиженной, а выходку Горюнова — выпадом не только против себя, но и против существующей системы государственного контроля. Конфликт, по ее мнению, был политический. Никаких идеологических разногласий, на которых в то время настаивал Горюнов на комиссии, она не видела и не могла о них даже думать, потому что всегда действовала на основании существующих положений и инструкций министерства просвещения. Особенно обидным и запомнившимся на всю жизнь была фраза учителя о том, что «иметь партийный билет в кармане мало, надо его иметь еще и в голове». Учителя поправили, и кто-то заметил: «Не в голове, а в душе». На это он возразил: «Да, но идею нужно не только чувствовать или знать, но и понимать и разделять». Одним словом, если поверить Горюнову, то она, Тощеева, была неумной,
беспринципной, тщеславной дамой, стоявшей на идейных позициях буржуазной педагогики, или, по выражению Макаренко, «дамсоцвосом». Горюнова выжили из школы. Да иначе и быть не могло. Не мог же работать в школе учитель, так резко, непримиримо критиковавший постановку учебно-воспитательной работы. Анастасия Федоровна знала, что среди учителей немало таких, как у Горюнова, настроений, что некоторые с радостью присоединились бы к нему. Но они молчали. А что они думали, это никого не касалось. Бывали, конечно, нездоровые выступления на учительских конференциях и раньше, но они получали такой отпор, что пропадала всякая охота им подражать.
        — Что же мне делать, Константин Семенович?  — со вздохом спросила инспектор.  — Не понимаю почему, но меня прикрепили к вашей школе. Я бы, конечно, отказалась, если бы знала, что вы здесь директорствуете.
        — Почему?
        — Ну как почему… Воспоминание о нашей ссоре, оно, как бы сказать… не поднимает настроения. Самолюбие мое здесь не играет никакой роли. Я не самолюбива и не мелочна, но ведь вы во многом не соглашались и не согласитесь со мной, а это вопрос принципиальный.
        — Зато вы со мной согласились,  — проговорил Константин Семенович.
        — Я?
        — Да. Вы только что об этом сказали.
        — Ах, да… политехнизация! Ну, это само собой разумеется. Решение партии обязывает и вас и меня внести какие-то улучшения в учебно-воспитательный процесс…
        — Так в чем же дело?
        — Улучшения — это одно, а ломка — другое. Опытная школа! Меня обязали помочь вам организовать работу по-новому, а вы… Захотите ли вы принять мою помощь?
        — Почему же нет? Я никогда не отказывался от разумного совета или предложения.
        — Да? Ну что ж… Попытка, говорят, не пытка. В конце концов никогда не поздно…
        Она не закончила фразы и замолчала. Молчал и Константин Семенович.
        — Ну, хорошо!  — продолжала она со вздохом.  — Постараемся забыть то недоразумение и построим наши отношения на новых началах. «Кто старое помянет, тому глаз вон». Вы согласны?
        — Согласен.
        — Тем лучше. В конце концов и я и вы делаем одно дело и совсем не в наших интересах делать его хуже.
        — Святые слова.
        — Тем более сейчас, когда партия и правительство снова ставят перед нами вопрос о дальнейшем улучшении учебно-воспитательной работы. Я думаю, что вам интересно узнать, что в самом недалеком времени произойдут какие-то серьезные изменения. Все упорно об этом говорят. Во что они выльются, гадать не будем, но я точно знаю, что реформа школы не за горами. В Академии педнаук готовится важный документ… Вы читали доклад министра? Он был опубликован в «Советской педагогике» весной… кажется, в третьем номере.
        — Читал. Хороший, содержательный доклад. Откровенно говоря, я даже не ожидал.
        — Вот как? А чего вы ожидали?
        — Ожидал я другого… Общих фраз, риторику,  — с улыбкой ответил Константин Семенович.  — И представьте, приятно разочаровался. Доклад самокритичный, и в нем много конкретного, жизненного материала.
        — Очень приятно слышать… Но ближе к делу. Константин Семенович, я бы хотела иметь от вас план или хотя бы на первое время ваши соображения о том, как вы намерены строить работу. Я изучу, мы вместе обсудим и внесем нужные исправления.
        — Исправления?  — спросил Константин Семенович, подняв брови.  — Мне кажется, что об исправлениях еще рано говорить. Я даже не принял окончательно школу. Было бы лучше, если бы вы, Анастасия Федоровна, предложили нам план или, как это приняло говорить, спустили план!
        — Я? Но ничего такого… как бы это сказать… экстравагантного я не могу вам предложить. Учебный план есть в объяснительной записке министерства, методические письма, инструкции и приказы министерства… Вот, вот!  — сказала она, увидев, что Константин Семенович достал из-под бумаг солидную книгу.  — «Справочник директора школы». Какое издание?
        — Пятьдесят четвертого года.
        — Прекрасный сборник, и в нем всё есть!
        — Ну а если есть, то зачем еще какой-то план? Программы остаются прежние…
        — Но вы же будете писать планы: годовой, четвертной, недельный…
        — Что-то писать, конечно, буду, но что именно, еще не знаю. Нужды в таких планах пока не ощущается.
        — Константин Семенович, неужели вы против планирования?
        — Нет, я не против планирования, я против формализма в планировании. Нельзя писать планы ради планов. Когда нам понадобится для работы… Вот, например, наш завуч уже работает над расписанием, и не просто переписывает прошлогоднее, а заново… У нее очень трудная работа!
        — Я понимаю. Расписание уроков — это тоже планирование, но этого мало!
        — Я не буду с вами спорить. Планов у нас будет много, но они появятся по мере надобности.
        — Ну хорошо. Отложим этот разговор. Время, как говорится, терпит. Скажите, пожалуйста, что это у вас за школьный патруль?
        — Вот кстати! Вчера я еще не мог бы поставить в план эту новую форму борьбы… за дисциплину. Через месяц, другой, она, вероятно, видоизменится…
        — Борьба за дисциплину… Больной вопрос. Вмешиваться я не могу, но почему — школьный патруль?
        — Предложение учащихся.
        — Ну мало ли что они предложат!
        — С этим предложением я согласился,  — сухо обронил Константин Семенович.
        — Ваше дело. А белые парты? Зачем белые парты?
        — Затем же, зачем и белые скатерти на столах.
        — Но ведь это вредно для глаз. Белый цвет так сильно отсвечивает. Детские глаза быстро устают.
        — Кто это вам сказал?
        — Не случайно же в школах всего мира черные парты,  — продолжала инспектор, не слушая Константина Семеновича.  — Черный цвет поглощает лучи… Ну, может быть, и не черные, но темные. Белые парты я не могу вам разрешить.
        Константин Семенович нахмурился, встал и привычным жестом пригладил рукой волосы. «Вот уже и волосы дыбом становятся»,  — подумал он и усмехнулся.
        На работе в угрозыске он давно убедился, что первый проступок, совершенный часто без злого умысла, по легкомыслию, и оставленный без последствий, поощряет виновного и в конечном счете приводит к печальным результатам. Так и сейчас, необходимо было дать отпор с первого раза, чтобы инспектор нашла свое место и не считала бы себя хозяйкой.
        — Анастасия Федоровна, давайте сразу уточним наши взаимоотношения,  — холодно начал он,  — раз и навсегда. Я ценю дельный совет, но никакого разрешения от вас не требуется. Если вы со мной не согласны, пожалуйста, пишите куда следует, жалуйтесь, но вмешиваться в свою работу я не позволю. Вас прислали сюда помогать, как вы сами сказали, а не командовать. Что касается парт, то ваша ссылка на то, что во всем мире черные парты, меня не убедила. Я говорил с врачами, и они очень сочувственно отнеслись именно к белым партам. С черными партами, конечно, спокойней воспитателям. На черных партах не видно грязи, клякс…
        Всё это Константин Семенович сказал спокойным, но очень твердым тоном, и, по мере того как он говорил, лицо инспектора краснело.
        — Вы так ставите вопрос?
        — Только так. С первых шагов должна быть полная ясность. Я знаю ваши права, но школа опытная. Здесь будет много такого, что не влезет в установленные рамки и общепринятые понятия. Я не смогу работать, если за каждым моим шагом, как за начинающим ходить ребенком, будет следить слишком любящая мать. Повторяю, что всякий разумный совет мы примем с благодарностью… Но только совет, а не распоряжение. Как видите, на правах старого знакомого я откровенен!
        — Откровенность — это хорошо. Я тоже откровенна… Неужели вы думаете, Константин Семенович, что вам позволят бесконтрольно проделывать любые эксперименты над детьми?
        — Почему бесконтрольно? Пожалуйста, ходите, смотрите, спрашивайте, делайте выводы… Хотя мы еще не начали учебного года…
        — А детей у вас полная школа,  — перебила она,  — и все они копошатся в такой грязи, в таких антисанитарных условиях!
        — Грязи здесь не больше, чем во дворах или даже в домах. Ремонтировать при абсолютной чистоте мы еще не научились. Дело будущего.
        — Н-да… Трудно с вами говорить,  — с глубоким вздохом проговорила Анастасия Федоровна.
        — Вам сразу же станет легко, как только вы сбросите тогу повелителя и, вместо того чтобы поучать, начнете сами учиться.
        — Учиться? Я? Любопытно! Вы меня собираетесь учить?
        — Нет. Я сам собираюсь учиться.
        — Ах, вот как… Кто же вас будет учить?
        — Дети. Работа с детьми,  — тихо, словно по секрету, и очень дружелюбно сказал Константин Семенович и в таком же тоне продолжал: — Я убежден, что если вы захотите, то через полгода на примерах убедитесь, что дети сейчас совсем другие, чем были до войны. Ведь вы ушли из школы перед самой войной?
        Переход на дружелюбный тон развеселил Анастасию Федоровну, и она засмеялась.
        — А если они другие, то что?  — спросила она, вытаскивая платок и вытирая по привычке уголки губ и руки.  — Но ближе к делу. Что же вы намерены делать с политехнизацией?
        — Кое-что…  — неопределенно ответил Константин Семенович.
        — Предупреждаю, в этом направлении сделано уже много. Большинство школ ввели трудовое обучение, и вы не будете первым. Организованы мастерские, уроки труда вводят во всех классах. Для девочек домоводство. Некоторые школы договорились с шефами, и старшие классы два раза в неделю работают на заводах. Они получат там квалификацию.
        Константин Семенович внимательно выслушал, но ответить не успел. В дверь постучали.
        — Да, да! Входите!
        Вошла Ирина Дементьевна с большой папкой, в какой обычно носят ноты. Почему-то ее приход сильно обрадовал Константина Семеновича, словно в минуты напряженного боя он получил подкрепление.
        — Вот и отлично! Здравствуйте, Ирина Дементьевна. Знакомьтесь, пожалуйста,  — весело заговорил он.  — Анастасия Федоровна Тощеева, инспектор гороно. Она прикреплена к нашей школе и теперь будет частым гостем.
        — Очень рада. Полежаева.
        Анастасия Федоровна с нескрываемым интересом посмотрела на молодую женщину и по-своему оценила оживление директора при ее появлении. С Ириной Дементьевной она встречалась на конференциях, но знакома не была.
        — Вы завуч?  — спросила инспектор, подавая руку.
        — Да. Завуч старших классов.
        — Садитесь и принимайте участие в нашем разговоре,  — сказал Константин Семенович.  — Разговор у нас предварительный, так сказать, разведочного характера. Мы ищем платформу для дальнейшей совместной работы!  — И, обратись к инспектору, продолжал: — Ну, и как же вы относитесь к такой политехнизации, о которой только что говорили?
        — Мы? Сотрудники гороно? Самым положительным образом, всячески поддерживаем инициативу школ. Трудовое обучение сейчас первоочередная задача. Почему вы об этом спрашиваете?
        — Чтобы иметь представление о вашей позиции. Мы несколько иначе понимаем задачу трудового воспитания.
        — То есть? Я уверена, что теперь, когда перед вами открыты такие возможности… Вы же были горячим сторонником политехнизации значительно раньше.
        — Анастасия Федоровна, я был и остался горячим сторонником трудового воспитания. Не обучения, заметьте, а воспитания. Трудовое обучение мы не будем вводить. В нашей школе мы вводим труд. Производительный труд, а не уроки труда.
        — Позвольте, а разве это не одно и то же? Что в лоб, что по лбу!
        — Нет. Разница громадная. Разница принципиальная. Попробуем выяснить… Скажите, пожалуйста, что будут делать дети на уроках труда?
        — Учиться.
        — Чему учиться?
        — Ну я не знаю… Нас справедливо упрекали в том, что юноши, кончая школу, не могут гвоздя вколотить…
        — Или электрическую пробку починить,  — подсказал Константин Семенович.
        — Да, да! Именно пробку. Но не только пробку. Они будут учиться клеить, шить, строгать, пилить…
        — А зачем?
        — Что значит зачем? Чтобы уметь… знать!  — всё больше горячась, доказывала инспектор — Учат же они на уроках таблицу умножения, историю, литературу, химию…
        — Да, учат и тоже не знают, зачем учат. Учат в обязательном порядке, по принуждению, формально… Отсюда и зубрежка, подсказка и все остальные пороки… А что может быть хуже формализма среди детей? Отвратительное явление! Однако формальное отношение к делу немедленно появится и на уроках труда. Принудительный труд без цели, труд для отметки…
        Константин Семенович воодушевился, но говорил он, пожалуй, не для инспектора, а для Ирины Дементьевны.
        — Вы возражаете против принуждения вообще?  — спросила инспектор.
        — Нет. Принуждение или вернее — понуждение иногда нужно… Но когда есть точная, ясная цель, никакого принуждения и не требуется. Мальчик строгает и точно знает, зачем он строгает. Тогда он хочет строгать. Понимаете? Сам хочет, потому что, скажем, делает футбольные ворота или скамейки для своего стадиона. Когда он это знает, то и работать будет добросовестно, преодолевая усталость и некоторую однообразность дела. Он не будет отлынивать. И вот тут-то и начинается воспитание навыков, привычек. А когда поймет, то и полюбит дело. Вы говорили, что старшие классы ходят на завод два раза в неделю. Завод для них романтика, и все их мысли там. А как же ученье? Затем… почему два раза, а не каждый день? Нет. Мы не можем принять такой план. В нашей школе труд будет, во-первых, ежедневный. Труд должен стать потребностью человека, как и еда. Во-вторых, труд будет производительным… Я не буду доказывать вам, что домоводство в той форме, в какой его начинают вводить, должно воспитывать девочек с психологией домашней хозяйки. Кстати, семья охотно поможет школе именно в этом направлении. Нет. Мы с Ириной Дементьевной
смотрим несколько иначе на политехнизацию…
        Анастасия Федоровна повернулась к завучу, но встретила спокойный, равнодушный взгляд, словно та и не слушала своего директора.
        — Никаких принципиальных расхождений у нас я не вижу, Константин Семенович. Ежедневный труд? Не возражаю. Если он не будет слишком перегружать детей. Производительный? Если вам удастся его организовать — не возражаю. Что касается старших классов, то вы упускаете возможность дать им профессию… Но к этому вопросу, так или иначе, придется еще вернуться. Я бы хотела послушать соображения товарища Полежаевой, как завуча.
        — Сейчас я ничего не могу сказать,  — проговорила Ирина Дементьевна, покосившись на директора.  — Я не готова,  — прибавила она, пересаживаясь на другой стул, в угол комнаты.
        — Да. Ирина Дементьевна недавно вернулась в город и не успела еще как следует оглядеться.
        — Ну что ж… Понимаю. Когда же мы встретимся, в следующий раз?  — спросила Анастасия Федоровна, вытаскивая записную книжку.
        — Зачем?
        — Ну как зачем? Надо же продолжить разговор!
        — Вы меня извините, но чем дальше, тем меньше будет у нас времени для разговоров. Школа — сами знаете! Мне кажется, что лучше всего договориться так… Как только у нас появится потребность поговорить, мы вам позвоним. Ну, а вы? Это уж ваше дело. Вы работаете по плану, и наша школа там записана. Всякие обследования, инспектирование…
        — То есть другими словами — приходите по плану!
        — Вот, вот!  — шутливо подтвердил Константин Семенович и засмеялся.  — Милости просим!
        — Сложный вы человек…  — сердито пробурчала инспектор.
        — Да, да,  — смеясь согласился он.  — Очень сложный. Трудно раз-ма-ты-ва-емый…

        37. Серьезные проблемы

        Ирина Дементьевна стояла у окна, наблюдая, как на пустыре какой-то пятиклассник гонялся за другим с метлой.
        — Настроение испортила!  — с досадой проговорила она, когда Константин Семенович, проводив инспектора, вернулся в кабинет.  — У меня было такое хорошее настроение…  — неожиданно прибавила она и отошла от окна.
        — Эта самая женщина…  — начал Константин Семенович, усаживаясь за стол.  — Помните, Ирина Дементьевна, я говорил вам, что мне пришлось покинуть школу? Анастасия Федоровна приложила немало усилий, чтобы выжить меня, и, по существу, она и была причиной ухода.
        — Расскажите подробней, если не секрет?
        — Секрета тут никакого нет. Тем более что это «дела давно минувших дней»,  — задумчиво сказал он.  — В те дни она любила внезапно появляться в школе, посещать уроки, расспрашивать родителей, и все знали, что ее приход предвещает скорое обследование. Учителя почему-то панически ее боялись. При виде ее начинали заикаться и, что называется, лишались дара слова. А ей это очень нравилось. Это был своего рода психологический садизм. Однажды в учительской, не знаю, какая муха ее укусила, но она вдруг обращается ко мне с просьбой разрешить ей присутствовать на моем уроке. А я не разрешил.
        — Правильно!
        — Нет, это, конечно, неправильно. Она всё-таки инспектор, с большими полномочиями, но так получилось… Затем я высказал всё, что думал по поводу ее деятельности и поведения. Строго говоря, я сделал несколько критических замечаний в самой товарищеской форме, вежливо, без криков, без резкостей. Ну, просто сказал правду в глаза. То, что все думали. Но увы!.. Вам не трудно представить, какой она подняла тарарам. На комиссии… Да, да! была назначена комиссия для разбора дела. Там я пытался перевести вопрос на принципиальную почву: о методах контроля за работой школ вообще. И должен сказать, были очень интересные предложения! Но всё это, конечно, осталось на бумаге. Формализм! Вот самая опасная, трудноизлечимая болезнь с ужасными осложнениями и последствиями. Особенно в школе. Учитель-формалист. Учитель-карьерист. Какой он вред наносит…
        Константин Семенович замолчал и, подойдя к окну, некоторое время рассеянно наблюдал за расшалившимся мальчиком с метлой. «Дела минувших дней» растревожили душу.
        — Откуда это у нас?  — страстно продолжал он.  — Как могло случиться, что на здоровом теле молодого государства появились такие нарывы, как чинопочитание, бюрократизм, равнодушие к человеку, неуважение к закону, подхалимаж?..
        — Ну это риторический вопрос и неправильная предпосылка!  — иронически заметила Ирина Дементьевна.  — Вы Ленина помните?.. «Здоровое молодое тело» должно было принять наследство… Поневоле. В наследстве и почва…
        — Да, я это знаю,  — кивнул головой Константин Семенович.  — Это у меня от горечи вырвалось… Как ненавидел Ленин бюрократизм, формализм!..  — воскликнул он вдруг.  — Ленин видел в них главную опасность… Как жаль, что такие, как Тощеева, мешают нам!
        — Расскажите еще о ней.
        — А что о ней говорить, Ирина Дементьевна. Была она когда-то преподавателем и, может, даже неплохим преподавателем. Потом ее пересадили в другие условия. Там она вообразила себя начальником и решила, что школы для нее, а не она для школ.
        — Но почему бы от нее не избавиться? У вас есть основание дать отвод. Сошлитесь на тот конфликт…
        — Зачем? Ну придет другая. Лучше? Не знаю. Может быть, и хуже. С Анастасией Федоровной мы старые знакомые и немного знаем друг друга. Я знаю ее некоторые слабые стороны, а она знает, чего можно ждать от меня. Я ведь не из ангелочков. А тот конфликт будем держать про запас.
        — О вашем конфликте мне уже успели доложить,  — улыбнулась Ирина Дементьевна и, чуть покраснев, продолжала: — Больше того! Сообщили, что у вас был роман с ученицей.
        — Неужели?  — искренне удивился Константин Семенович и расхохотался.  — Интересно! И чем же кончился этот роман?
        — Не знаю.
        — Если хотите, я могу сказать,  — весело предложил он.  — Свадьбой. Да, да! Представьте себе, я женился, но ученицей ее назвать нельзя. Она была практиканткой. Так что сведения у вас почти правильные.
        Ирина Дементьевна ждала совсем другого отношения к возмутительной сплетне и поэтому смутилась. Константин Семенович не только не рассердился, но даже не спросил, из каких источников она получила такие сведения. Чтобы скрыть свое смущение, она стала развязывать папку.
        — Константин Семенович, я сделала вариант расписания,  — начала она.  — Пришлось много передумать, пересмотреть. Вначале я никак не могла отрешиться от прежних взглядов, или вернее — от старых норм и всяких стандартов. А потом… А потом я как-то по-другому посмотрела на всю программу, постаралась ее осмыслить, что ли… И знаете, к чему я пришла?
        — К чему?
        — Садитесь, пожалуйста! Сейчас я буду ораторствовать… Учителя и родители часто жалуются на перегрузку учебной программы. Я не согласна. Наша программа рассчитана на детей средних способностей. Доказать это можно практикой. При небольшом напряжении мы можем вытянуть на тройку, а то и на четверку любого, самого трудного школьника. И мы тянем. Стопроцентная успеваемость — наш девиз. Скажите, пожалуйста, а кому это нужно? Разве только в этом и заинтересовано государство? С какой стати мы так много времени тратим на отстающих и, таким образом, искусственно тормозим развитие более способных детей?
        — Да, да… вы затронули очень важную проблему!  — с удовольствием проговорил Константин Семенович.  — Продолжайте, пожалуйста!
        — Кроме способных вообще, быстро схватывающих, легко запоминающих, есть еще особо одаренные и, прямо скажем, талантливые, в какой-то одной области. Спросите Агнию Сергеевну — сколько в нашей школе талантливых математиков?
        — Много. Я знаю.
        — А почему они должны топтаться на одном месте? Скучать и бездельничать, пока остальные одноклассники их догонят. Мы всё время возимся с отстающими. У нас есть учитель рисования. Он немножко чудак… Так вот он занимается только со способными. Раньше я как-то не обращала на это внимания, а теперь задумалась… И вижу: он прав. По существу, он прав!
        — Что вы предлагаете?
        — Седьмых и восьмых классов у нас по одной группе: дети военных лет. Тут ничего не сделать. А всех остальных с четвертого или с пятого класса хорошо бы попробовать перетасовать. В пятый «а» свести самых способных, в «б» класс — средних способностей, а в «в» собрать всех отстающих. Учителям будет значительно легче и интересней работать. Для слабых потолок — программа. А для других… Пускай они занимаются больше, шире, глубже. Чего им жевать да пережевывать?
        Ирина Дементьевна вопросительно и даже с некоторым недоумением посмотрела на директора. Ее смелое предложение затрагивало действительно очень серьезную проблему. Почему же он молчит? Неужели не согласен или кого-то боится?
        — Н-да!  — неопределенно проговорил Константин Семенович после минутного раздумья.  — Должен сознаться, что вы меня захватили врасплох. Я очень рад, что вы отрешились от старых взглядов и стандартов. Очень рад! Это как раз то, что сейчас нужно… Но проблема, которую вы затронули, Ирина Дементьевна, такая сложная, что решить ее сразу… я не берусь! Перед педагогикой эта проблема стояла и стоит, или вернее, висит в воздухе. Предложение ваше очень соблазнительно на первый взгляд. От каждого по способностям! Казалось бы, чего проще и удобней? Но давайте всё-таки подумаем…
        — Константин Семенович, говорите прямо, что не согласны!  — с явной обидой сказала Ирина Дементьевна.  — Зачем лишние разговоры!
        — Если я не согласен, то только наполовину. Любому учителю на земном шаре ясно, что способных, а тем более любознательных детей не удовлетворяет школьная обезличка. Верно и то, что нам, советским учителям, приходится искусственно задерживать их развитие. На уроках способные дети озорничают, учатся спустя рукава, а в конце концов могут и сами превратиться в отстающих… Всё правильно!
        — Ну, а если правильно, то нужно что-то делать?
        — Нужно,  — со вздохом сказал Константин Семенович.  — Наши академики на сей счет что-то молчат… Американцы, а за ними и англичане, решили эту проблему приблизительно так, как и вы. Что же у них получилось? В группах способных оказались дети обеспеченных интеллигентных родителей. И это вполне понятно. О способностях детей на первых порах судят по их развитию, а развитие зависит от условий жизни и окружающей среды. Наши педологи, слепо подражая буржуазным деятелям, по существу тоже встали на такой путь. И каков результат?
        — В самом деле…  — смутилась Ирина Дементьевна.  — Я как-то не подумала…
        — Кроме того… Разве вы не замечали, что развитие некоторых детей не совпадает по времени с развитием других?
        — Замечала.
        — До пятого или до седьмого, а то бывает и до девятого класса мальчик считался неспособным, отсталым и даже тупым. И вдруг словно проснулся! Такие дети неизбежно попадут в отстающую группу. К ним будут снижены требования. Что же получится?
        — Да… Это действительно не так просто. Мое предложение трещит по всем швам.
        — Вы совершенно правы, говоря, что мы вынуждены снижать требования и тем искусственно задерживать развитие детей вообще, а способных в особенности. Я согласен. Нужно что-то делать. Нужно подумать о методике, об организации самого урока. Вот, например, кино. Наглядность — великое дело! Глаза воспринимают больше, чем уши. Киноуроков учителя почему-то не любят, если не сказать больше…
        — Боятся! Потому что не умеют.
        — Вот, вот! Я уверен, что ваша энергия и настойчивость победят. Нужно организовать не киносеансы, не развлечение, а киноуроки. Дальше! Экскурсии. Как можно больше экскурсий. Дальше! После занятий обязательных, как мы и решили, занятия необязательные: кружки, общества, лекторий, конкурсы, импровизации, игры… Ах, как мы недооцениваем игры! Игры в путешествия. Игры в историю. Литературные игры… Но всё это под водительством учителей. Не формально, не халтурно, не кое-как, а глубоко продуманно, занимательно, наглядно.
        — Константин Семенович, на вечерние занятия у меня остаются часы.  — сказала Ирина Дементьевна, разворачивая расписание,  — но мало. По вашим масштабам денег нам не хватит. Придется обязывать…
        — Нет, нет! Обязывать и требовать мы будем только тогда, когда будем оплачивать. Денег на первый год мы раздобудем. Ведь школа опытная! Давайте мне приблизительно смету, а я постараюсь достать. Пускай учителя заработают чуть побольше,  — с улыбкой сказал он, наклоняясь над листом.  — Каждому по способностям.
        — Обид будет…  — протянула Ирина Дементьевна.  — Очень неравномерная нагрузка.
        — Мы с вами еще не знаем, как они вообще отнесутся к продленному дню.
        — Думаю, что неплохо. Занятия ведь будут платные. По химии неблагополучно. У нас два химика. Горшков нагружен больше, чем надо, а Лизунова… У нее только дневные часы.
        — Почему?
        — Она слаба. Кружок ей не под силу. А кроме того, как бы это вам сказать… Трудный характер! Мы с ней давно мучаемся.
        — Лизунова! Не та ли это учительница, которую несколько раз увольняли и не могли уволить?
        — Вы уже слышали?
        — Да. Ну, а для воспитательной работы?
        — Совсем исключено. Лизунова, мягко выражаясь, чирей на школьном теле.
        — Ничего себе характеристика!  — засмеялся Константин Семенович.
        — Ее все презирают. Сплетница и склочница высшей пробы. Вы мне не верите?
        — Верю. Я просто думаю о том, что вам посоветовать. В новых условиях люди иногда меняются…
        — Ничего не выйдет. Тем более в новых условиях.
        — Дело ваше, Ирина Дементьевна. Если хотите, я могу воспользоваться хорошим отношением с завроно, и мы переведем ее в другую школу?
        — В другой школе ее не знают… и с нашей стороны это было бы просто подло.
        — Это верно: подло. Может быть, на пенсию?
        — До пенсии еще далеко.
        — Ну хорошо, давайте увольнять!
        — Бесполезно. Два раза ее увольняли, ничего не получилось. Пойдет опять в суд или в какую-нибудь другую инстанцию.
        — А вы уверены, что учительский коллектив согласится с ее увольнением?
        — Не только согласится! Все будут счастливы, если мы, наконец, от нее избавимся.
        — Ну что ж… тогда придется увольнять!  — твердо сказал Константин Семенович.  — Планируйте расписание с учетом другого, сильного преподавателя.
        Ирина Дементьевна поправила упавшую прядь волос, с удивлением посмотрела на Константина Семеновича, но возражать больше не стала, хотя и была уверена, что уволить Лизунову почти невозможно.
        — Ну, а как остальные?  — спросил он.  — В смысле годности в новых условиях?
        — Всякие есть. Уж очень скорлупа мешает!  — с досадой объяснила она.
        — Ничего, ничего. Дадим простор — развернутся.
        — Кое-кто развернется. Но для того, чтобы раскачать всех… Ох, не знаю… Без скандала, пожалуй, не обойтись. Хвост накручивать придется…
        Последние фразы были так неожиданны и так несвойственны всему облику подтянутой Ирины Дементьевны, что Константин Семенович невольно расхохотался.

        38. Договор подписан

        В кабинет вошел чем-то обескураженный Степанов.
        — Здравствуйте, Ирина Дементьевна,  — мрачно сказал он.  — Мы еще сегодня не видались… Вот какая филармония получается… Так сказать, с небесов да в болото… и без парашюта…
        — Что случилось?
        — Случилось? Случился иллюзион…  — начал Архипыч.  — Приглашают меня недавно в подвал, в артель. Проходите, говорят, в бухгалтерию и распишитесь. Ну иду и думаю, что бы это могло означать? В бухгалтерии мне, так сказать, суют ведомость и выкладывают пятьсот рублей. Распишитесь в получении. За что?  — спрашиваю. Зарплата, говорят. Я же зарплату в школе получаю! Точно — говорят. В школе само собой, а здесь само собой. Такая, значит, договоренность между нами и вами…
        — Верно! Зарплата завхоза очень маленькая, и мы договорились с правлением артели,  — вмешалась Ирина Дементьевна.  — Вы же в какой-то степени обслуживаете их.
        — Получил?  — спросил Константин Семенович.
        — Как же я могу получить? Ежели бы мирное сосуществование, а то мы же их выколупывать собрались. Тут другая оказия, Константин Семенович! Пошел я к Самуилу Григорьевичу выяснить, что да почему. Он меня, конечно, с улыбкой встретил… Ну, слово за слово… И вдруг вынимает он, так сказать, договор. Форменный договор, на машинке отпечатанный и подписанный. Простите, говорит, ошибочка произошла. Оказывается, договор наш давно подписан, а только я был не в курсе. Договор, так сказать, у председателя сохранялся, а я, то есть он, значит, не знал.
        — Да что ты говоришь!  — удивился Константин Семенович.
        — Нет. Договор еще не подписан,  — снова вмешалась Ирина Дементьевна.  — Я точно знаю! Марина Федотовна уехала, не подписав. Мы сначала хотели договориться с артелью о дополнительном ремонте…
        — Как же не подписан, Ирина Дементьевна, когда я своими глазами видел и читал.
        — Любопытно!  — проговорил Константин Семенович.  — А каким числом, не обратил внимания?
        — В мае, тринадцатого дня.
        — Подделка!  — уверенно заявила Ирина Дементьевна.  — Я совершенно точно знаю, что договор не был подписан.
        — Любопытно…  — медленно повторил Константин Семенович.  — Как ты думаешь, не могли они узнать о наших намерениях?
        — Откуда? Я никому ни слова. Вот разве вы кому?
        — Ну, а если догадались?
        — Догадаться могли. Я бы на их месте обязательно догадался.
        — Любопытно!  — снова повторил Константин Семенович и, откинувшись на спинку стула, задумался.
        Наступило молчание. Ирина Дементьевна собрала разложенные бумаги в папку. Разговор с директором воодушевил ее, и, думая о перестройке учебной работы, она не придавала особого значения сообщению завхоза.
        — Константин Семенович, что вы решили делать с нашей комнатой?  — спросила она.  — С комнатой учебной части.
        — С вашей комнатой? Ничего… У вас есть какое-нибудь предложение?
        — Нет. Я спросила просто так. Комната нас устраивает, и Валентина Ивановна никогда не жаловалась.
        — А кстати, где она?
        — На даче. Если хотите, ее можно вызвать. Скажите Марии Васильевне…
        — Марии Васильевне?  — машинально переспросил Константин Семенович и вдруг вспомнил.  — Она ведь рядом… Ирина Дементьевна, скажите, пожалуйста, она тоже получает дополнительное вознаграждение от артели?
        — Кажется, получает. Иногда она что-то им печатает. Если я вам больше не нужна, я буду в учебной части.  — Завуч взяла папку и вышла из кабинета.
        Через открывшуюся в канцелярию дверь Константин Семенович увидел Марию Васильевну.
        «В тот день… в первый день прихода в школу,  — вспомнил он,  — был разговор по телефону с заведующим роно… Дверь в канцелярию была открыта… там сидела секретарь. И разговор был как раз о выселении артели».
        — Ну что ж!  — весело сказал Константин Семенович.  — Теперь всё ясно!
        — Ясно?  — удивился завхоз.  — Вам, может, и ясно, а мне наоборот. Один дым!
        — Очень ты приятную новость принес, Архипыч!  — потирая от удовольствия руки, проговорил Константин Семенович.  — Теперь-то мы их, жуликов, и выселим в два счета. Никуда не денутся. Считай, что помещение наше.
        Долгим и сумрачным взглядом посмотрел Андрей Архипыч на бывшего командира, но, встретив хитрую улыбку, расправил плечи:
        — Вы полагаете?
        — Разве это не жульничество?
        — А как доказать?
        — Докажем, не беспокойся. Не такие дела распутывал. Пока что молчок! И виду не подавай. Подумай-ка лучше, как вешалку организовать. Черт их знает… Нагородили решеток до потолка, поставили гардеробщиков. Решетку долой! А потом нужно будет выделить по вешалке каждому классу. По росту. Понимаешь?.. И невысокий барьер. Одним словом, продумай всё до гвоздика. Со старшими ребятами посоветуйся. Уразумел?
        — Точно так! Можно идти?
        — Иди. Подожди! Попроси ко мне секретаршу. И так знаешь… между прочим, мимоходом скажи: «Мария Васильевна, следователь вас вызывает». Она наверно спросит, какой следователь, а ты извинись. Скажи, по старой привычке назвал меня следователем. Я и вправду вспомню прежнюю работу. Сумеешь?
        — А чего не суметь. Я от природы артист!
        Минуты через две после ухода Степанова в дверь раздался осторожный стук.
        — Входите!
        — Вы меня звали?  — робко спросила Мария Васильевна, останавливаясь на пороге. По всему было видно, что она чувствует себя «не в своей тарелке».
        — Мария Васильевна, у вас есть оригинал или копия арендного договора с нашей артелью?  — равнодушно спросил Константин Семенович.
        — Договор? У меня их несколько… целое дело.
        — Тем лучше. Дайте, пожалуйста.
        Мария Васильевна торопливо направилась к столу, выдвинула один из ящиков, взяла лежавшую сверху папку и вернулась назад.
        «Вот они, неопытность и растерянность. Папка лежала сверху, и она даже для вида не искала ее»,  — подумал Константин Семенович.
        Раскрыв жиденький скоросшиватель, он сразу увидел то, что ему было нужно. Договор лежал сверху и не был подшит.
        — Не успели подшить?  — спросил он.
        — Что вы говорите?  — не поняла секретарь.
        — Когда же он подписан? Тринадцатого мая? В артели мне говорили, что договор не был подписан. Странно, не правда ли? Ирина Дементьевна тоже утверждала сейчас…  — Константин Семенович держал перед собой документ и во все глаза глядел на секретаря.
        — Не знаю… Меня это не касается,  — смутилась секретарь.  — Мне передали договор для подшивки.
        — Давно вам его передали?
        — Я не помню точно… В мае, в июне…
        — Ах так… Вы утверждаете, что получили договор весной?
        — Да, весной.
        — Странно… Совсем странно. Свежие чернила… Ну, хорошо. Не буду вас мучить.
        Константину Семеновичу и в самом деле стало жаль эту женщину. Стоило только взглянуть на покрытое красными пятнами ее лицо, которые не могла скрыть даже пудра, как можно было понять, что она переживала, и даже больше: что совесть будет мучить ее до тех пор, пока она сама не придет и не признается в своем поступке.
        — Константин Семенович, меня же директор не спрашивала, когда ей подписывать… Я маленький человек… что мне прикажут, то я и делаю.
        — А я вас ни в чем и не обвиняю, Мария Васильевна. Просто у меня имеются сведения, что Самуил Григорьевич каким-то путем узнал о наших намерениях прекратить аренду… И вот поторопился оформить договор. Теперь нам их не выселить. Но откуда он узнал? Не могли же вы ему сказать. Правда?
        — Я?  — деланно удивилась Мария Васильевна.  — Я не помню… Нет. Я же ничего не знала… Вы же мне ничего не говорили.
        — Хорошо… Но только… Кто же мог проговориться? Острова, например… Она не могла узнать? Как вы считаете? Кто-нибудь из уборщиц…
        — Не знаю. Ручаться я не могу…
        Константин Семенович теперь нисколько не сомневался, что секретарь была в сговоре с артелью. Документ был подписан совсем недавно, задним числом и без участия Марии Васильевны не мог попасть в папку. Значит, она и предупредила о выселении.
        Всё складывалось удачно. Если бы Самуил Григорьевич не показал завхозу договор, трудно было бы настаивать на быстром выселении артели. Нужно было бы писать, хлопотать… Волокита могла затянуться на год, если не больше. А потом? Как бы он доказал, что договор подписан задним числом? Но почему Самуил Григорьевич показал договор? На что он рассчитывал? Вероятно, хотел поразить сроком. Действительно! Недели не прошло после их встречи и документ «нашелся». В таком же темпе надо и действовать. Надо сейчас же ехать…
        Прежде чем покинуть школу, Константин Семенович зашел в штаб школьного патруля. Там было оживленно. Три мальчика стояли возле стены и с интересом наблюдали за происходившим. Один был около стола, за которым сидела Моника и писала. Тут же находились Клим и Артем Китаев. При виде директора все замолчали.
        — Продолжайте, товарищи! Я не буду мешать,  — сказал он, оставаясь у двери.
        — Пиши, Моня… Метлу он отобрал у Васьки.
        — Ну и отобрал! А какое тебе дело…  — плаксиво говорил мальчик, стоявший у стола.  — Мы же играли…
        — Ничего себе, игра! Лупит всех направо и налево!  — сказал смеясь Артем.
        — Кого я лупил?
        — А что ты делал — работал?  — спросил Клим.
        — У меня же лопаты нет…
        — Пиши, Моня!  — приказал Клим.  — Сколько ему дадим? Десять очков хватит?
        — Хватит!  — в один голос согласились Моника и Артем.
        — А что очки… Какие очки? За что?
        — За то, что нарушал порядок. Мешал работать.
        — А к чему очки? Какие-то очки…
        — Дальше будет видно… Вот наберется побольше, тогда узнаешь. Не обрадуешься! Маме твоей жаловаться мы не будем, не беспокойся. Мы сами приведем тебя в порядок!  — многозначительно пообещал Клим.  — А очки — это для учета. Понял?
        — Да что вы на самом деле!.. за что? Что я такого делал?
        Мальчик был озадачен не на шутку. Десять таинственных очков получены за озорство, и это пугало.
        — Если бы тебя огрели метлой, тебе бы понравилось?  — спросил Артем.  — Ну, отвечай. Что ты, язык проглотил? Хочешь, огрею?
        — Попробуй только.
        — Ага! Значит, не нравится? Тебе не нравится, а другим, по-твоему, нравится? Такой поступок мы называем плохим. Понял?
        — А кто вы такие?
        — Тебе же сказали: школьный патруль. Ну, всё! Иди и помни про очки.
        Озорника выпроводили из комнаты.
        — Константин Семенович, а что с этими делать?  — спросил Клим, показывая на трех мальчиков, стоявших у стенки.  — Под ногами путаются, а работать не желают, да еще смеются. Дразнят тех, кто работает.
        — Почему вы не хотите работать?  — обратился к ребятам Константин Семенович.
        — А что мы… Кто нас нанимал?  — дерзко ответил один.
        — Сейчас каникулы!
        — Нас не имеют права заставлять!  — выпалил пухлый, румяный мальчик.
        — Тогда зачем вы сюда пришли?
        — Просто так!..
        — Просто так?  — нахмурившись переспросил Константин Семенович.  — Покажите руки. Ну! Протяните руки!
        Мальчики неохотно вытянули руки. Они догадались, что перед ними новый директор, и явно струсили.
        — Ладонями вверх!  — потребовал Константин Семенович.  — Видите?  — обратился он к патрулю и презрительно бросил: — Сырые…
        Затем перешел к столу:
        — Пускай уходит на все четыре стороны. Запишите фамилии и особый значок…
        Всё это Константин Семенович придумал, что называется, на ходу, но самым удивительным было то, что Клим, Артем и Моника сразу поняли его. На лицах у них появилось такое гадливое выражение, словно они увидели что-то очень противное.
        — Эй, вы… сырые! Как ваши фамилии?  — спросила Моника и, записав, поставила против фамилий галочки.
        — Уходите домой и скажите вашим нянечкам, чтобы они вам вытерли носы… Намазали тут!  — громко сказал Клим, распахивая дверь.  — И чтобы я вас больше не видел!
        — А если мы придем работать?..  — неуверенно спросил первый.
        — Никаких разговоров! Работайте дома, ложками из тарелок.
        Мальчики ждали, что их, как обычно, будут уговаривать, упрашивать, доказывать, иначе говоря — воспитывать, и они приготовились к сопротивлению. И вдруг получилось совсем не так. Никакой вины за собой они не чувствовали, но слово «сырые» показалось им очень обидным.
        — Константин Семенович, мы решили пока оценивать очками,  — объяснил Клим, выпроводив лодырей за дверь.  — За нарушение порядка очки… В зависимости от поступка.
        — Прекрасно. А дальше?
        — А дальше мы еще и сами не знаем… Что-нибудь придумаем!
        — Наберется сто очков, будем судить!  — выпалил Артем.
        — Нас пока немного,  — продолжал начальник штаба.  — Но мы не торопимся принимать.
        — Ну что ж… Всё правильно. Очки ваши мне нравятся. Это своего рода замечание, потом предупреждение, и так далее… В конце концов количество перейдет в качество. Действуйте, товарищи. Школьники знают, что у нас организован школьный патруль?
        — Да-а! Сразу всем стало известно. Многие просятся!
        — Клим, я ухожу по делам. Вы остаетесь за меня.
        — А разве в школе никого нет из старших?  — с испугом спросил тот.
        — Есть Ирина Дементьевна, но она занята. Порядок на вашей ответственности.
        — Ах, ну да… порядок!  — с облегчением сказал Клим и улыбнулся.  — Порядок будет в полном порядке, Константин Семенович!

        39. Кошмарное дело

        Комиссар был у себя, и Константину Семеновичу даже не пришлось ждать.
        — Заходи, заходи!  — приветливо встретил он бывшего сотрудника.  — Здравствуй. Садись, рассказывай, как живешь, что нового?
        — Пока ничего интересного нет. Всё в проектах. Правда, нащупали одну форму работы… Школьный патруль.
        — Школьный патруль! На манер комсомольского?
        — Да. Что-то вроде.
        — Уже интересно. Ну и как?
        — Ребятам понравилось. Не знаю, что будет дальше, но взялись они с огоньком, с выдумкой… Ну, что еще? Строим свой стадион, ремонтируем, чистим. Честно говоря, я не ожидал, что они с такой охотой возьмутся за дело. Не все, конечно, но большинство…
        — Недооценил?
        — Возможно. Коллектива прежде не было, и дети приходили в школу, как в какое-то «казенное» учреждение, куда нельзя не ходить. Отбыли положенное время и расходились по домам. Школу не любили…
        — Так-то оно так, но не забывай, что они вертятся среди взрослых. В семье, например: Видят, слышат, читают.
        Зазвонил телефон. Начальник управления, поморщившись, снял трубку.
        — Извини,  — сказал он Горюнову.  — Я слушаю! Кто? Здравствуйте, Ольга Васильевна. А в чем дело? Я помню. Он приходил ко мне на прием в прошлый четверг… Отказал. Нет. Есть законы, есть правила… Верно! Все правила имеют исключения, но в данном случае они неприменимы… А я вам вот что скажу: на свете существуют мать, сестра, жена и невеста. Других женщин нет… Не спорю. Вы женского рода, и для мужа вы жена. Для остальных — не женщина, а знакомая, сотрудница, товарищ, коллега… Пускай моя теория несовершенна, но я смотрю на вещи так…
        Чем дальше, тем вежливей говорил комиссар. Константин Семенович понял, что какая-то сердобольная и влиятельная особа просила прописать в Ленинграде кого-то, отсидевшего свой срок заключения. Осужден был этот человек за изнасилование или что-то такое в этом роде. Горюнов знал, что комиссар совершенно нетерпимо относится к таким преступлениям.
        — К величайшему моему сожалению, я ничего сделать не могу. Только в установленном порядке. До свиданья!.. Вот, слышал?  — сердито сказал он, вешая трубку.  — Я бы у таких ходатаев отбирал партийные билеты. Без разговоров! Немедленно! Для них, видишь ли, законы не писаны. Ну да ладно, давай выкладывай свое. Ты ведь пришел не просто языком почесать…
        Константин Семенович достал договор с артелью и коротко рассказал о создавшемся положении, о первом посещении подвала, о планах организации производительного труда и о том, что произошло сегодня, вплоть до разговора с секретарем школы.
        — Что делают жулики!  — проворчал комиссар.  — Хитрецы, комбинаторы… Но в данном случае строго судить их нельзя. Корыстных, личных целей здесь нет. Они ведь наверно считают, что если не выпустят свои клипсы, то пострадает экономическая мощь Советского государства.
        — Да, но у меня создается очень сложное положение. Если придется занимать под мастерские комнаты, то значит вторая смена… А это, в свою очередь, отразится на продленном дне…
        — Не расстраивайся. Выведем на чистую воду, и думаю, что выселим. Как пробки выскочат! Давай адрес бывшего директора. Запросим Сочи. Там есть дельные работники. И оставь свой телефон… Я позвоню.
        — По горячему следу…
        — Не беспокойся! Откладывать не будем. Я прослежу.
        Прежде чем покинуть Управление, Константин Семенович поднялся в уголовный розыск и зашел в свое отделение. Перед Глушковым, закрыв глаза носовым платком, сидела плачущая женщина.
        — О-о! Ты-то мне и нужен,  — обрадовался следователь.  — Подожди минутку. Я сейчас закончу.
        Пока Глушков записывал показания женщины, Константин Семенович прошел в конец комнаты и остановился возле окна. Обстановка напомнила ему дело Гошки Блина и имеющего к нему какое-то отношение Уварова. Теперь уже не приходилось сомневаться, что и в школе Уваров имеет друзей и что все они связаны чем-то большим, чем обычная школьная дружба. Странно, что учителя отзываются об Уварове хорошо… Но разве много учителей, которые знают, чем живут их воспитанники вне школы?..
        Глухой от слез голос женщины прервал размышления:
        — Что же теперь будет, товарищ следователь?
        — А это суд решит. Распишитесь вот здесь…
        — Расстреляют его…
        — Ну вот… Сразу же и расстреляют!
        — Убийца ведь…
        — Не отчаивайтесь. Разберутся. Вот вам пропуск. Придется вас еще не раз побеспокоить, а сейчас можете идти.
        Константин Семенович оглянулся, но увидел только согнутую горем спину женщины.
        — Мать?  — спросил он, когда она вышла из комнаты.
        — Мать,  — подтвердил Глушков.  — Кошмарное дело, Константин Семенович. Тринадцатилетний мальчишка убил десятилетнюю девочку… вот этой железякой.
        На столе лежал обрезок водопроводной трубы сантиметров семидесяти длиной.
        — За что?
        — Тут путаная история. Я и сам еще до конца не разобрался. Вот послушай. Жила семья. Отец, мать и сын. Жили в общем ничего, нормально. Отец квалифицированный рабочий, зарабатывал прилично. Мать домохозяйка. Простая, малокультурная. Ты ее видел. Прожили пятнадцать лет, а в прошлом году он бросил семью и ушел к другой. К учительнице, между прочим.
        — Бывает. Выросли духовные запросы, а жена отстала,  — иронически заметил Константин Семенович.
        — Вот, вот! У новой жены дочь…
        — А мальчишка у матери остался?
        — Ну ясно! Куда отцу такую обузу? Весной, в середине мая, этот мальчишка… Да, забыл! Получилось так, что и девочка и мальчик учились в одной школе. Она в третьем классе, а он в шестом. В мае мальчик побил эту, так сказать, сводную сестру. И здорово, говорят, побил. А за что, почему, я так еще и не выяснил. Полагают, что выместил на ней развал семьи. Вполне возможно… Представь себе сам. Жить стало хуже, мать постоянно плачет, ну вот и нашел виновницу. Мальчишку исключили из школы. Дочь учительницы всё-таки! Ну, а отец, когда узнал, как сын отличился, пришел в прежний свой дом и тоже поучил… Основательно приложил руку. Мать заступилась… Ну и той попало. Словом, большой семейный скандал…
        Какая-то мысль пришла в голову Алексею Николаевичу, и это было видно по глазам. Он замолчал, взял со стола обрезок трубы и очень внимательно осмотрел заржавевшие концы.
        — Ну, продолжай,  — сказал Константин Семенович.
        — Да вот, собственно, и весь пролог. Лето прошло без инцидентов. Девочка отдыхала в лагерях. На днях вернулась. Пришла к подруге во двор дома, где жил Костя…
        — Кто такой Костя?
        — Мальчишка… убийца. Встретились они во дворе… Он ее трубой по голове и стукнул. Да так стукнул, что через два часа она и душу богу отдала.
        — Та-ак,  — протянул Константин Семенович.
        — За что он ее убил? Неужели действительно за развал семьи?
        — А что он сам говорит?
        — Ничего. Второй день с ним бьюсь. «Да»… «нет». Вот и всё. Больше молчит. Как только про отца или мать спросишь, насупится, голову опустит и онемеет.
        — Парень хулиганистый?
        — Похоже, что нет. Ничего такого раньше за ним не замечали. Хмурый немного, и замкнутый… Ну, а этому удивляться не приходится. Такая трагедия в семье!
        — Ссора между ними была, прежде чем он ее ударил?
        — Неизвестно. Дворничиха говорит, что две девочки поблизости находились, но не с этого двора. Щербаков ищет…
        Помолчали. Константин Семенович взял обрезок трубы, взвесил на руке и осмотрел.
        — Крови нет. Значит, с первого удара…
        — Да. Кровоизлияние в мозг.
        — Я бы на твоем месте выяснил подробности этой майской истории,  — начал Константин Семенович.  — За что он ее тогда побил? Почему и как его исключали? Надо поговорить с классным руководителем, с директором школы, с одноклассниками… А главное, выясни, что собой представляла девочка… Думаю, что причина озлобления мальчика в ней самой. С какой стати он стал бы вымещать на ней свое горе, горе своей матери…
        — Ты полагаешь, что она сама виновата?
        — Подлинного виновника мы с тобой всё равно не найдем, Алексей Николаевич,  — грустно проговорил Константин Семенович.  — Виноват мальчик. Он убил — он и виноват.
        — Да, но ведь есть, вероятно, смягчающие вину обстоятельства…
        — Наверно, есть… Но я о другом. Если бы школа в тот раз разобралась основательно, по-настоящему, и приняла бы меры, убийства бы не было. Я в этом совершенно убежден. Между ними что-то происходило… Представь себе, что у девочки несносный характер. Есть такие «вредные», как их называют. Задира, капризна, избалована. Привязалась к нему и дразнила. А повод очень болезненный: отец мальчика ушел к ней…
        — Да, да, да, да,  — кивая головой, говорил Глушков, листая папку.  — Что-то такое мать вспоминала… Неужели не записал? Ты прав! Нужно поискать в школе. Если учителя не знают, то ребята — наверно скажут…
        — Я должен уходить, Алексей Николаевич,  — сказал Константин Семенович, подсаживаясь к столу.  — Что с Уваровым слышно?
        — Пока ничего. Арнольд познакомился, работает.
        — Не будем торопиться. Хочется верить, что всё дело в ложной романтике. Ну, а Волохов?
        — Это стреляный воробей!  — безнадежно махнул рукой следователь.  — Все жилы из меня вытянул. Про тебя спрашивал.
        — Неужели?
        — Я ему сказал, что тебя по сокращению штатов уволили. Преступность, говорю, падает, делать нам становится нечего… Вот и сокращают.
        — Ну, а он?
        — Не верит. Ты, говорит, меня на пушку не бери… Арнольд убедил Уварова, что может передать Блину всё, что угодно, через надзирателя. Надо подождать… Ну, а как твоя жизнь?
        — У меня тоже дело завязалось.
        — Какое?
        — Да так… пустяки. Дело о выселении артели из школьного помещения.

        40. Недоразумение

        Валерий Цыганков, ученик восьмого класса, получил из школы письмо:
        «Товарищ Цыганков! Мне было очень приятно узнать, что в нашей школе есть хорошие радисты. Я уважаю людей, серьезно увлекающихся полезным делом, и мастеров своего дела. Хотелось бы с вами познакомиться и посоветоваться по одному вопросу. Приходите завтра в школу. Я буду целый день».
        И подпись: «Директор К. Горюнов».
        Письмо произвело громадное впечатление на мальчика, и он долго не мог прийти в себя от удивления.
        — Мама, прочитай!
        — А что такое? От кого письмо?  — встревоженно спросила мать, вытирая руки передником.
        — Ты прочитай! Я и сам ничего не понимаю.
        Мать прочитала письмо и пожала плечами.
        — А чего тут не понять? Директор школы узнал, что ты любишь радио, и хочет познакомиться. Обыкновенное письмо.
        — Ну да, обыкновенное! Совсем не обыкновенное. Она хочет посоветоваться…
        — Почему она? Тут подписано: Горюнов.
        — У нас никакого Горюнова нет. Я пойду к Ване.
        Но Иван Журавлев пришел сам и с таким же недоумением показал приятелю полученное им письмо. Это не была копия, но по смыслу письма были похожи. Вскоре пришел и Сережа Линьков с таким же письмом. Как ни ломали голову юные радиотехники над разгадкой удивительных писем, ничего придумать не могли.
        А загадок было много. Уже само получение писем по почте было загадочным. Какой же директор будет приглашать учеников письмом? Да еще каждого в отдельности. Послал бы кого-нибудь из ребят с приказом явиться к такому-то часу, и дело с концом. «Мастера своего дела» — это тоже «не фунт изюму», как выразился Сережа. Интриговал и вопрос, о котором таинственный директор хотел с ними посоветоваться. Посоветоваться! Директор и вдруг — посоветоваться с учениками. И наконец — незнакомая подпись.
        «Сколько ни думай, а дома ничего не придумаешь»,  — решили мальчики и отправились в школу.
        В восьмом классе учились дети военных лет, или, как их называли,  — «дети войны». И родители, и врачи, и учителя относились к ним иначе, чем к остальным. К «детям войны» снижались требования, при первой же жалобе их освобождали от общественных нагрузок, от занятий спортом, от походов. «Детям войны» внушали — и они к этому привыкли — считать себя физически неполноценными и даже умственно отсталыми.
        Юные радисты не составляли исключения. Все они были мнительны. Им казалось, что у них слабое, с какими-то шумами сердце, расстроенная нервная система, плохой аппетит и что-то еще,  — они и сами точно не знали. Увлечение радио сдружило мальчиков, но по отношению к классу, а тем более к школе, они жили особняком, не принимая участия в школьных делах. Все их интересы и желания были ограничены только любимым делом.
        У подъезда радистов остановил рослый шестиклассник.
        — Ребята, вы пришли работать?  — строго спросил он.
        — Мы не знаем,  — ответил Сережа.
        — Тогда нечего болтаться в школе. И без вас там сырых набралось невпроворот.
        — А ты дежурный?  — спросил Валерий.
        — Я школьный патруль!  — важно ответил мальчик.
        — Нас вызвали. Вот видишь, письма…
        С этими словами радисты, как по команде, вытащили из карманов письма и показали патрульному.
        — А что это за письма?  — недоверчиво спросил тот.  — Может, вы сами написали? Кто вас вызывал?
        — Директор школы.
        — Ну да! Не заливайте,  — подозрительно прищурился патрульный.  — А ну, покажите подпись!
        Валерий развернул свое письмо и поднес к самому носу мальчика.
        — Пожалуйста, посмотри. Видишь, подписано…
        — Го-рю-нов… А кто такой Горюнов?  — нахмурился строгий патрульный. И вдруг лицо его засияло: — Да ведь это сам Константин Семенович!  — воскликнул он.  — У него же такая фамилия — Горюнов! Вот здорово!
        Теперь пришла очередь удивляться радистам:
        — А кто такой Константин Семенович?
        — А вы и не знаете! Ребята, они не знают, кто такой Константин Семенович!  — крикнул патрульный пробегавшим мимо двум одноклассникам, но те не обратили никакого внимания на его слова.  — Да это же наш новый директор!  — продолжал он.  — Знаете, какой у нас теперь директор? Во!  — патрульный поднял большой палец вверх, но этого ему показалось мало, и он восторженно прибавил: — Мировой!
        Теперь всё стало ясно. Оставалось только неизвестным, зачем новый директор вызывал их и о чем хотел советоваться.
        — Ребята, только его в школе нет. Он куда-то уехал по делам,  — сказал патрульный.  — Знаете что! Идите к его заместителю. Комнату завхоза знаете? В первом этаже, за лестницей. Ну, где раздевалка! Там теперь штаб школьного патруля. Клима Жука знаете? Из десятого «а»!
        — Знаем!
        — Ну вот! Он теперь начальник штаба и заместитель Константина Семеновича по порядку. Поняли? Идите к нему и покажите письма.
        Патрульный рассказал всё это таким тоном, как будто говорил о самых обычных, давным-давно известных вещах, и даже удивлялся, что три восьмиклассника никогда не слышали ни о школьном патруле, ни о том, что Клим Жук теперь начальник штаба и заместитель директора. Этот мальчик и сам пришел в школу совсем недавно. Узнав о переменах, он, конечно, не сразу поверил, но, когда разобрался, моментально освоился и стал удивляться, почему другие не знают о таких обыкновенных и приятных вещах. Школьный патруль! А что в этом особенного? Есть же в Ленинграде комсомольский патруль! Строим свой стадион? Ну так что! Вот если бы строили такой же, как Кировский, на сто тысяч болельщиков, тогда бы стоило удивляться. Белые парты? Подумаешь, новость! Всё равно же красить надо. Получили больше белил, вот и красят белыми. Теперь патрульного уже ничем нельзя было поразить, и даже новость о фабрике-кухне он встретил почти презрительно! Давно пора! Девчонкам хоть будет занятие. Смущало его только одно обстоятельство: Клим запретил пускать посторонних, а Константина Семеновича он еще и в глаза не видал. Вдруг он не узнает
директора и не пустит в школу? Вот будет скандал!
        Но случилось всё совсем иначе. Директора он сразу узнал по описанию, но зато не узнал учительницу химии, которая пришла немного раньше. И в этом ничего особенного не было. Химию они еще не проходили, к тому же учительница была одета совсем не по-учительски.
        Не задумываясь, мальчик загородил ей дорогу и вежливо, как его учил Клим, спросил:
        — Извините, пожалуйста, гражданка! Вам кого нужно?
        От неожиданности Алевтина Зиновьевна сначала растерялась, но быстро оправилась:
        — Это что такое! Пусти!
        Вместо того чтобы отойти в сторону, мальчик прислонился спиной к двери и всем своим видом показал, что в школу она войдет только через его труп.
        — Извините, гражданка, вы по какому делу?
        — Какая я тебе гражданка!  — крикнула учительница.  — Убирайся отсюда!
        — Я школьный патруль…
        — Сколько раз я должна говорить… Наглец!
        Она собралась с силой оттолкнуть мальчика и взялась даже за его плечо, но в это время сбоку раздался мужской голос:
        — Гражданка, почему вы нарушаете порядок?
        Патрульный взглянул на говорившего и узнал Константина Семеновича. Узнал и обомлел. Всё остальное произошло как во сне.
        — Не вмешивайтесь, пожалуйста! Я учительница этой школы!
        — Тем более вы не должны нарушать порядка,  — спокойно сказал директор.
        — Какой порядок?  — всё больше сердясь, говорила Лизунова.  — Какой-то мальчишка загородил мне дорогу…
        — Это не какой-то мальчишка, а школьный патруль. Он достаточно четко вам сказал…
        — Послушайте! Я вам тоже достаточно четко сказала, что я учительница этой школы — Лизунова!
        — Я слышал. Но если мальчик не знает вас или должен что-то выяснить, почему бы не ответить ему по-человечески?
        — Что значит — по-человечески? А я как говорю? Позвольте, а какое вам дело? Кто вы такой?
        — Я директор школы.
        — Ах, вы товарищ Горюнов!  — покраснев, пробормотала Лизунова.  — Тем лучше! Вы были свидетелем… Ты из какого класса?  — уже совсем другим тоном обратилась она к мальчику.
        — Из шестого «б».
        — Ты меня не знаешь?
        — Сейчас знаю…
        — Почему ты не пускал меня в школу?
        — Потому что не узнал. Начальник штаба не велел пускать посторонних.
        — Ну, а теперь я могу пройти?  — покосившись в сторону директора, вежливо спросила она.
        — Проходите, пожалуйста!
        Лизунова ушла внутрь, а директор с улыбкой продолжал смотреть на патрульного:
        — Как ваша фамилия?
        — Попов Николай… Честное пионерское, я ее не узнал!  — с искренним огорчением сказал мальчик.
        — Я верю! Вы поступили совершенно правильно…

        «Новый директор делает замечания учителям в присутствии детей! Новый директор подрывает авторитет учителей». С такими мыслями Алевтина Зиновьевна вошла в школу, сердясь и досадуя на себя, на нелепый случай, на этого нахального мальчишку. Она была уверена, что всё это было нарочно подстроено. Ей ли не знать, на какие подлости способны дети! Хотелось с кем-нибудь поделиться, рассказать о бестактном поведении директора и предупредить…
        Из коридора в вестибюль вышла ученица девятого «б» класса Макарова.
        — Виолетта!  — остановила ее учительница.  — Что ты здесь делаешь?
        — Мы приводим в порядок столовую, Алевтина Зиновьевна.
        — Ах, столовую! А здороваться с учительницей уже не полагается?
        — Извините!  — покраснев, сказала девочка.  — Я не успела… Вы задали вопрос…
        — Ну конечно! Я же и виновата! У вас всегда найдутся отговорки. Ты не знаешь, кто из учителей находится в школе?
        — Утром я видела Ксению Федоровну.
        — А где она?
        — Наверно, в своем кабинете.
        — Ну, а кто еще?
        — Агния Сергеевна здесь. Она на строительстве стадиона, за школой. Потом была Римма Вадимовна. Они, наверно, оборудуют физический кабинет. И, кажется, Аким Захарович здесь, в мастерской…
        — В какой мастерской?
        — В художественной мастерской.
        — Та-ак!  — многозначительно протянула учительница.
        — Ах, да! Ирина Дементьевна здесь,  — спохватилась девочка.  — Она в учебной части.
        — Ну хорошо. Иди по своим делам.
        Понаблюдав минуты две за незнакомым мужчиной, который зачем-то несколько раз потряс решетку раздевалки, она подошла к нему:
        — Что вы тут делаете?
        — Да вот надо это безобразие снимать. Смотрю, как сподручней,  — сказал Архипыч, постукивая по решетке плоскогубцами.  — Не хочется барьер портить…
        — А кто вы такой?
        — Я завхоз.
        — Завхоз! А что случилось с Зинаидой Терентьевной?
        — Она перешла на другую работу.
        — А зачем вы хотите снимать решетку?
        — Чтобы не позорила советскую школу.
        — Но если вы уберете решетку… Как же быть с раздевалкой? Где же оставлять одежду?
        — Тут! Хочу перегородку сюда поставить и посередине проход сделать. Три входа получится. Меньше толчеи.
        — Послушайте, но ведь так у нас всё разворуют!
        Архипыч отложил в сторону плоскогубцы, посмотрел через решетку на говорившую и вздохнул:
        — Эх, мамаша, мамаша! Какое ты имеешь мнение превратное. Как же ты своего ребенка в такую воровскую школу отдала?
        — Я вам не мамаша, гражданин! Я учительница!
        — Учительница?  — простодушно удивился Архипыч.  — Не может быть!
        — То есть как — не может быть!  — начиная закипать, проговорила Алевтина Зиновьевна, но в это время с улицы в вестибюль вошел директор, и она сдержалась.  — Вам же отвечать придется!  — угрожающе проговорила она и торопливо направилась к лестнице.
        Теперь была причина подняться к завучу и предупредить ее о решетке. Пока не поздно, нужно остановить ретивого завхоза.
        В комнате учебной части, кроме Ирины Дементьевны, за столом над бумагами сидели Ксения Федоровна, Римма Вадимовна и Аким Захарович. Лизунова успела услышать последнюю фразу и поняла, что обсуждается расписание занятий.
        — Вы что, Алевтина Зиновьевна?  — спросила завуч.  — Я сейчас занята.
        — Я хотела сказать, что в раздевалке снимают решетку…
        — Ну так что?
        — Но вы только подумайте! Разворуют же…
        — Алевтина Зиновьевна!  — с раздражением остановила ее завуч.  — У нас есть директор. Обратитесь к нему. А мы сейчас заняты.
        Прежде чем выйти, Лизунова перехватила ехидную улыбочку биолога… Но что она могла сделать!

        В канцелярии школы Константин Семенович застал трех мальчиков.
        — Константин Семенович, вы посылали письма ученикам восьмого класса?  — спросила Мария Васильевна.  — Они ждут вас.
        — Да, да… Извините меня, товарищи. Вы давно ждете?
        — Нет. Полчаса,  — сказал Сережа.
        — Проходите ко мне и садитесь.  — Константин Семенович расставил стулья и усадил мальчиков.  — Давайте знакомиться. Меня зовут Константин Семенович. А вы Валерий Цыганков?
        — Нет. Я Линьков Сергей.
        — Ага! Садитесь, Сережа. Кто же Цыганков?
        — Я.
        — Так. А вы значит Иван Журавлев! А что это вы какие-то бледные? Совсем не загорели за лето.
        — Нам нельзя загорать, Константин Семенович,  — ответил Валерий.
        — Почему?
        — У нас сердце… Солнце нам вредно.
        — У всех больное сердце?
        — Мы — дети войны,  — пояснил Сережа.
        — Дети войны?  — переспросил Константин Семенович, не сразу поняв, что значит это выражение.  — Ну так что?
        — Говорят, нам вредно загорать… И купаться вредно, и загорать, и бегать…
        — Вот еще новости! Кто это вам говорит?
        — Все.
        — Ну, это мы еще выясним. Думаю, что тут какая-то путаница. Нормальные, рослые мальчики, с ногами, с руками, с головой, хорошие радисты… Что это вы напустили на себя какую-то хворь… Организм ваш развивается, и нужно ему помогать… Но теперь ближе к делу. Товарищи, меня назначили сюда помочь вам построить школу. Хорошую, современную школу. Очень хорошую! Самую лучшую, какую только можно вообразить! Вы здесь хозяева. Это ваш дом. Вы понимаете, какая перед нами стоит увлекательная задача? До начала занятий осталось уже немного, а школа до сих пор не радиофицирована. Мне думается, что у нас должен быть школьный радиокомитет, который и будет заниматься всеми вопросами радио и телевидения…
        — И телевидения?  — вырвалось у Сережи.
        — Ну конечно! Везде и всюду у нас должны стоять громкоговорители, и надо, чтобы они включались как все вместе, так и по отдельности. Одним словом, хотелось бы радиофицировать школу так… Ну как только позволит современная техника. Кое-что у нас есть. Вон видите…
        — Мы давно знаем… Тут хороший усилитель!  — заметил Валерий.  — Только нам не разрешали…
        — Ну, что было, то быльем поросло,  — улыбнулся Константин Семенович.  — И не будем вспоминать. Мы с Андреем Архипычем — это наш новый завхоз — наметили в третьем этаже комнату для радиокомитета. Можете всё это забрать туда… на вашу ответственность. Вы будете возглавлять технический отдел радиокомитета. Продумайте всё! Составьте смету, вернее, список: сколько вам понадобится провода, динамиков, штепселей… Так?
        — Так!  — хором ответили мальчики.
        — Константин Семенович, а вы хотели посоветоваться с нами?  — спросил Ваня.
        — Да, да! Вот когда вы всё обдумаете, составите схему, план, список, тогда мы и будем советоваться: где взять деньги, что купить в первую очередь, сколько вам понадобится помощников. Я думаю, что вы привлечете и других… Работа очень большая!
        — Константин Семенович, мы посоветуемся, с Риммой Вадимовной. Можно?
        — Ну конечно! Делайте как найдете нужным. Вы возглавляете технический отдел. А сейчас пойдемте наверх. Комната длинная… Мы там отгородим радиостудию, места хватит,  — говорил Константин Семенович, выходя из канцелярии.
        — Константин Семенович, а мы сделаем так, что передачу можно будет производить из любого класса.
        — Очень хорошо! Великолепно! Это как раз то, что нужно… Архипыч!  — позвал директор Степанова, возившегося в раздевалке.  — Вот наши радисты: Валерий Цыганков, Иван Журавлев и Сергей Линьков. Передай им ту комнату… Помнишь, в конце коридора на третьем этаже!
        — Есть передать комнату!
        — А потом нужно будет им помочь перенести туда радиоаппаратуру из моего кабинета… Ну, а если у вас встретятся какие-нибудь затруднения или вопросы,  — обратился он к мальчикам,  — сразу же приходите. Не стесняйтесь. А то я смотрю, вы какие-то робкие…

        41. "Глаза и уши"

        В окнах задрожали стекла. Глухо урча мощным мотором, перед зданием остановился бульдозер. Из кабинки вылез Михаил Петрович Куприянов и, крикнув что-то водителю, направился в школу.
        Константин Семенович видел в окно, как вокруг машины быстро начали собираться ребята, как из кабинки вылез водитель в синем комбинезоне, в военной фуражке и, закуривая, о чем-то говорил со школьниками. Не понимая, зачем прислали на пустырь бульдозер, он забеспокоился. «Уж не начинают ли здесь какое-то строительство?» — мелькнула в голове тревожная мысль. Тревога исчезла и всё стало понятным, как только он увидел входящего Куприянова.
        — Здравия желаем, товарищ директор!
        — Михаил Петрович, пропащая душа! А я всё поглядываю кругом: куда, думаю, вы исчезли?
        — Не исчез. Раздобыл бульдозер на с-сегодня и завтра.
        — Предупредили бы…
        — Не хотелось обнадеживать. Вдруг бы сорвалось!
        — Где вы его раздобыли?
        — В своей части. Т-трудно было добираться: по одной улице нельзя, по другой нельзя… К-кружили, кружили. А ведь скорость-то у него не реактивная. Хотел утром поспеть, и вот столько времени впустую… Так что разрешите приступать к делу?
        — Михаил Петрович,  — беря под руку летчика и подводя его к окну, сказал Константин Семенович,  — начальником строительства стадиона назначен Женя Байков. Вон он справа подходит, в зеленой рубашке! Очень хороший мальчишка! Щадите его самолюбие. Важно, чтобы все остальные ребята видели, что с ним считаются… мы с вами, честно говоря, закладываем основу их самостоятельности. До сих пор ребят здесь только опекали, делали за них…
        — Я понимаю, Константин Семенович,  — улыбнулся Куприянов.  — Бульдозер пришел в распоряжение начальника строительства. Так, что ли? Пускай командует.
        — Пускай дает задание,  — поправил директор.  — А если пропадут лишние полчаса-час по нераспорядительности… черт с ними! Пускай пропадут. И еще одно: они должны сами позаботиться о водителе.
        — Это хорошо. Ему надо где-то переночевать. Правда, он человек военный…
        — Ночевать он будет в школе.
        — Отлично. Ну не буду мешать…
        «Да. Этот кажется подойдет,  — подумал Константин Семенович, проводив глазами летчика.  — Умеет работать».
        В дверь постучали.
        — Войдите!
        — Константин Семенович, это к нам пришел бульдозер?  — спросил Клим, как только закрыл за собой дверь.
        — К нам. А вы его не хотели пускать?
        — Нет, почему же…
        — Я не знаю, почему вы решили никого не пускать в школу,  — шутливо заметил директор.  — У дверей поставили такого строгого мальчика…
        — Ну, это просто недоразумение,  — смутился начальник штаба.  — Он не узнал химичку, а она… Ну, она всегда такая!
        — Я не упрекаю мальчика. Он очень хорошо, несет наряд, но стоит ли ему вообще стоять у дверей? Почему вы решили затруднять всем доступ в школу?
        — Константин Семенович, там столько сырых и диких набралось!
        — А кого вы называете дикими?
        — Дикие? Это которые болтаются без дела… ходят, смотрят.
        — Дикие, потому что не организованы… Ничего, меткое определение! Садитесь, Клим, нужно посоветоваться. Мы должны найти общий язык. Ведь вы мой заместитель! Хороша будет работа, если мы в разные стороны потянем. Согласны?
        Вместо ответа мальчик кашлянул в кулак.
        — Как-то очень давно я прочитал в «Правде» заметку приблизительно такого содержания: «В ответ на наш фельетон «Плохой буфет» на станции такой-то, редакция получила из управления железной дороги письмо. Помещаем его без комментариев: «Комиссия проверила на месте работу буфета. Все факты подтвердились. Меры приняты. Буфет закрыт…» Вы понимаете,  — продолжал Константин Семенович, когда Клим перестал смеяться,  — что подобный метод работы нам не подходит. Если появилось много «диких», как вы говорите, то нужно их не выгонять, а организовывать. То есть исправлять то, что делает их дикими. Контроль за приходящими, конечно, нужен, но все ученики, все до единого, являются полноправными хозяевами своей школы. Это не только красивые слова. Так оно есть и так будет… Хорошенько подумайте, Клим!
        — Я думаю, Константин Семенович.
        — Палочный метод, так сказать, дубинка — это самый примитивный метод. Дубинкой орудуют те, кто иначе не может. Мозгов не хватает. А я более высокого мнения о вас. Вы можете совсем по-другому наводить и поддерживать порядок: умно, просто, тонко и даже весело…
        То, что Константин Семенович не приказывал, а разговаривал, как равный с равным, так восхищало юношу, что он готов был улыбаться даже тогда, когда для этого вовсе не было причин. Так и сейчас, как он ни крепился, а засмеялся и спросил:
        — Значит, «дубинку» долой?
        — Почему долой?  — огорошил его директор.  — Нет, я думаю, что иногда и «дубинка» пригодится. Мало ли какие случаи могут быть в нашей жизни! Чувство меры — великое чувство…
        Договорить не удалось. В дверях, предварительно постучав, появилась учительница химии.
        — Извините, пожалуйста! Я помешала?  — бойко спросила Лизунова, посмотрев на юношу.
        Клим в свою очередь вопросительно взглянул на директора.
        — Нет. Я уже всё сказал,  — ответил Константин Семенович, поднимаясь.  — Идите… Вы ко мне, товарищ Лизунова? Я не ошибаюсь, вы Лизунова?
        — Совершенно верно!  — заулыбалась учительница, проводив взглядом школьника.  — Здравствуйте, Константин Семенович! Позвольте от всей души приветствовать вас и выразить свое восхищение вашей деятельностью!
        — Какой деятельностью? Никакой деятельности еще нет.
        — Ах, какая скромность! Но я сама, своими глазами видела, что у нас делается… Ученики строят спортивную площадку, наверху красят парты, прибирают в столовой и вообще… под вашим руководством…  — Она остановилась, перевела дух и с новой силой восторженно продолжала: — Общественно полезный труд под вашим руководством сыграет решающую роль в деле воспитания подрастающего поколения. Указания партии и правительства о политехнизации учебно-воспитательной работы обязывают нас, педагогов…
        Этот набор штампованных фраз Константин Семенович почти не слушал. Он внимательно смотрел на говорившую, и в памяти его встал образ другой учительницы… У Лизуновой были такие же тонкие губы, острый носик, покрытое мелкими морщинками, словно высыхающее лицо, и даже странная прическа походила чем-то на прическу Лидии Андреевны Орешкиной — сплетницы, с которой ему когда-то пришлось иметь дело.
        — Марина Федотовна прекрасной, изумительной души человек,  — говорила Лизунова.  — Я искренне, и горячо любила ее, но… как директор, как руководитель такого большого коллектива, она безусловно не справлялась, Я искренне желала ей добра…
        Константин Семенович видел шевелившиеся губы учительницы, но слов не понимал, словно смотрел немое кино. Он думал о другом… Месяца полтора тому назад, вернувшись домой с работы, он узнал, что к нему заходила одна из бывших его учениц — Иванова. Не дождавшись, она ушла, оставив свой телефон. Тогда было некогда, и кроме того, мало ли учениц с такой фамилией учились в школе… И вдруг сейчас он вспомнил об этой Ивановой.
        «Да ведь это, наверно, была Катя из школы имени Ушинского,  — догадался он.  — Выпускница сорок восьмого года. Первого послевоенного года его педагогической работы. Катюша Иванова, комсорг и руководитель воспитательной тройки, верный помощник учителя химии. Она как будто поступила в институт, а потом…»
        — А почему вы стоите?  — спохватился Константин Семенович.  — Садитесь, пожалуйста.
        Лизунова села и, по-прежнему улыбаясь, продолжала. Молчание директора ее поощряло:
        — Я всегда держала ее в курсе всех дел. Директор школы должен иметь глаза и уши…
        Константин Семенович насторожился, хотя в голове по-прежнему бродила мысль: «Где же телефон Ивановой?»…
        — Среди учителей…  — вкрадчиво закончила фразу Лизунова.  — Уверяю вас, Константин Семенович, что учителя не святые. Это очень сложные люди. Часто они говорят совсем не то, что думают… А что они делают, когда их не видит руководитель?.. Уму непостижимо!
        — Зачем вы говорите мне об этом?  — холодно спросил Константин Семенович.
        — Если вы хотите знать, чем занимаются ваши подчиненные…
        Не раз и не два встречался в своей жизни Константин Семенович с так называемыми отрицательными людьми, и, как правило, с первого взгляда они не производили отталкивающего впечатления. Наоборот, вначале даже казались хорошими, добрыми и честными людьми. И только потом, столкнувшись с ними на деле, начинал он понимать их истинную сущность. Впрочем, бывало и так, что раскрывались они нечаянно, вдруг — благодаря какому-либо необычному, заставшему их врасплох случаю. Но всегда эти люди действовали за спиной… И вот теперь перед ним сидел как раз такой человек… но — без маски! У которого «всё написано на лбу». Возмущаться ее словами нельзя. Всё равно не поймет и истолкует по-своему… и допустить работать в школе — тоже нельзя. Это значило бы совершить преступление.
        — Давайте лучше поговорим о деле,  — остановил он химичку.  — Вы знаете, что наша школа будет опытной?
        — Ну, конечно, знаю! Я всегда и всё знаю, Константин Семенович. Я знаю, например, что вы работали в школе имени Ушинского и у вас там были неприятности… Но я вам сочувствую всей душой! Склочники, клеветники и завистники встречаются на каждом шагу. Очень трудно уберечь свое честное имя… Вам, наверно, и про меня уже успели наговорить бог знает что! Не верьте, Константин Семенович. Никому не верьте! Про вас я тоже много чего наслушалась, но ничему не верю!
        — Товарищ Лизунова, мне совсем не интересно, что вы слышали про меня. Вы знаете, что наша школа будет школой продленного дня?
        — Комната продленного дня,  — поправила Лизунова директора.
        — Нет, школа. Вся школа. Мы будем начинать работу в девять или даже в восемь утра и заканчивать к девяти часам вечера.
        — Не-ет… первый раз слышу…
        — Вечерами вам придется вести научно-исследовательскую работу в химической лаборатории. Вы справитесь с такой работой?
        — В пределах программы?  — неуверенно спросила Лизунова.
        — Нет. Значительно шире. Химическая лаборатория будет связана с производством. Придется делать анализы, испытывать материалы. Одним словом, объем работы очень большой.
        — Но с какой стати! Я учительница химии, и на моей обязанности…
        — Значит, вы не справитесь?  — перебил ее Константин Семенович.
        — Почему не справлюсь? Я двадцать один год работаю в советской школе!  — с беспокойством заговорила учительница.  — Предмет свой я знаю…
        — Теперь школа опытная,  — вставил Константин Семенович.
        — Ну и что! Пускай опытная, но учебная программа остается прежней. Я узнавала в роно. Там сказали мне, что никаких изменений программы, никаких сокращений…
        — Да. Сокращать мы не собираемся.
        — Всё равно. Изменить утвержденную программу…  — взволновалась Лизунова.  — Как можно… Тем более нельзя увеличивать. Программа и без того перегружена!
        — Я не понимаю, почему вы волнуетесь?  — спросил Константин Семенович.  — Вы перейдете на работу в другую, обычную школу. Химики везде нужны.
        — То есть как в другую школу? Что это значит?
        — Повторяю: не теряйте даром времени и устраивайтесь в другую школу,  — сразу, уже без всякой дипломатии отрубил Горюнов.  — До начала учебного года еще далеко.
        Удар был неожиданный, но учительница была к нему готова и не растерялась ни на секунду. Готовность эта выработалась в ней за двадцать лет работы в школе, за двадцать лет интриг, наушничества, стычек с учениками и оскорбленными коллегами, а также — невольным ощущением расплаты.
        — Ну нет!  — твердо заявила она и встала.  — Из этой школы я никуда не уйду. Меня здесь все знают и любят.
        — Вполне возможно,  — спокойно возразил Константин Семенович,  — но я вам всё-таки советую подумать. Если вы не справитесь с работой и вас придется увольнять в середине учебного года, вы подорвете свой преподавательский авторитет. Подумайте, посоветуйтесь…
        Всё это произошло так неожиданно и быстро, что Лизунова даже не успела рассердиться по-настоящему. Выйдя из кабинета, не взглянув на секретаря, она торопливо миновала канцелярию и, сильно хлопнув дверью, скрылась. «Что это значит? Без конфликта, без всякого повода с моей стороны»,  — думала она, останавливаясь в вестибюле.
        Куда идти? Кому жаловаться? Уволить! За что? Опытная школа, научно-исследовательская работа… Всё это пустой предлог, придирка. Она имеет диплом и звание, и это дает ей право работать в любой советской школе. Ясно, что ему наговорили про нее всяких гадостей.
        Прекрасно понимая, что ее позиция неприступна, а у директора нет ни прав, ни оснований для увольнения, Лизунова постепенно начала успокаиваться. Ей ли не знать трудовых законов? Любой суд встанет на ее сторону и немедленно восстановит на работе, если директор действительно попытается привести свою угрозу в исполнение. «Пускай сначала напишет приказ, а тогда будем разговаривать»,  — решила Лизунова.

        После ухода Лизуновой Константин Семенович ненадолго задумался, затем, пробормотав: «Да, эта будет в самый раз»,  — разыскал в записной книжке нужный номер телефона и позвонил:
        — Кто у телефона? Это Катя Иванова?
        — Нет. Я мать. Вам нужна Катя? Сейчас я ее позову…
        Пока мать ходила за дочерью, в памяти Константина Семеновича встал образ вдумчивой, высокой, с курчавыми волосами и скуластым лицом семнадцатилетней девушки. Такой он знал ее почти семь лет назад. С тех пор она, конечно, сильно изменилась. Катя увлекалась химией, и не случайно Константин Семенович вспомнил о ней с приходом Лизуновой.
        В трубке раздались звуки шагов, щелчки и голос:
        — Я слушаю!
        — Это Катя?
        — Да.
        — Извините меня, Катюша, но я не знаю, как вас величать?
        — Михайловна. А кто это говорит?
        — Ваш старый учитель и друг…
        — Ой! Константин Семенович! Это вы?
        — Узнали?
        — Узнала! Я по голосу вас узнала. Как хорошо! Вот… Теперь я… я так обрадовалась, что не знаю, что и сказать… растерялась, как в первый день… Помните, когда вы меня спросили про пятерки?
        — Катюша… Извините, Екатерина Михайловна…
        — Ну что вы, Константин Семенович! Для вас я всегда буду Катя или… как вам нравится.
        — Это мы решим при встрече. Увижу вас и сам определю. Вы давно в Ленинграде?
        — Третий месяц.
        — И надолго?
        — Надолго. Я в аспирантуру приехала. Константин Семенович, я была в нашей школе и там узнала… Неужели вы работаете в милиции?
        — Вас это огорчило?
        — Скорей удивило. Не могу представить вас в милицейской форме. В школе очень много перемен… Наталья Захаровна ушла на пенсию. Вместо нее какая-то странная особа… Варвара Тимофеевна в другой школе.
        — Катюша, сегодня вечером у вас есть свободное время? Приходите ко мне — поговорим. Адрес вы знаете. Я буду дома часов в восемь.
        — Спасибо! Обязательно приду!
        — А сейчас мне нужно идти… на допрос. Буду докрашивать одного директора, как он относится к коммунистическому воспитанию.
        Катя не поняла шутки:
        — Наверно, сынка плохо воспитал?..
        Удивительно теплое, почти отцовское чувство к Кате вызвал в душе Константина Семеновича этот краткий разговор с ней по телефону. Чувство это было значительно больше того, какое испытывает обычно учитель при встрече через несколько лет после школы даже с самым хорошим своим учеником. В Кате Константин Семенович запомнил прежде всего человека.

        42. Шефы

        К шефам попасть было не просто. В проходной потребовали паспорт и долго звонили к начальству.
        Получив пропуск и выйдя на двор завода, Константин Семенович сразу вспомнил, что здесь ему приходилось бывать. Года два тому назад на рынке были задержаны два молодых человека, продававшие в большом количестве сверла. Следствие привело его на этот завод, и здесь удалось установить, каким образом похищались не только сверла, но и другие инструменты.
        Слева, в длинном двухэтажном здании разместились дирекция и отделы управления заводом. В комнате комсомольского комитета, куда зашел поговорить Константин Семенович, одиноко сидела за пишущей машинкой девушка и одним пальцем отстукивала протокол.
        — Здравствуйте! А где же руководство?
        — В цехе,  — ответила девушка, не поворачивая головы.  — Скоро придет.
        Заканчивая печатать фразу, она сделала еще несколько ударов и посмотрела на Константина Семеновича:
        — А вы зачем?.. Вам он срочно нужен?
        — Не очень срочно. Разрешите сесть?
        — Садитесь, пожалуйста!  — ответила девушка и начала читать напечатанное. По тому, как она морщила нос и фыркала, Константин Семенович догадался, что машинистка недовольна своей работой.
        — Ошибок много?  — сочувственно спросил он.
        — Много! Придется всё перепечатывать… Навязалась на мою голову эта погибель — канцелярия…
        — Вы работаете в комитете?
        — Нет. Я работаю на производстве. А вы откуда?
        — Я директор вашей подшефной школы. Знаете?
        — Слышала… Она, кажется, рядом, за пустырем,  — равнодушно ответила девушка.
        — Да. А вы там никогда не бывали?
        — А что там делать?
        — Вы же шефы!
        — Какие там шефы! Одно название.
        — Протокол печатаете?  — поинтересовался Константин Семенович.
        — Да. Протокол производственного совещания,  — охотно ответила девушка. Теперь она знала, с кем говорит, и не прочь была поболтать.  — Ох, и дали мы жизни директору!  — начала она.  — Всё воображает, что трогать его нельзя. Критике не подлежит… Как и ваши учителя. Хозяйчик какой!.. «Не вашего, говорит, ума дело!» Я так и записала эти словечки. Пускай прочитают в райкоме. Теперь с него спесь собьют… А главное, Леонид Сергеевич на нашей стороне. Он-то ведь больше понимает… Он смелый! Ничего не боится.
        Некоторое время машинистка молча стучала пальцем, затем, видимо, дойдя до «ехидного» места в протоколе, усмехнулась и опять заговорила:
        — За план боится… Давай, давай, жми! Брак не брак, лишь бы план выполнить. Как и у вас в школе. Троечки натягивают, чтобы процент успеваемости выполнить!  — неожиданно заключила она, и хихикнула.
        Константин Семенович понимал, что «шпильки» в адрес школы вызваны не только его присутствием, но и личным опытом этой совсем еще юной работницы. Давно ли она из школы?
        — А кто такой Леонид Сергеевич?  — спросил он.
        — А вы не знаете?
        — Нет. Я пришел первый раз.
        — Леонид Сергеевич Хмурый — главный инженер завода. Хмурый — это его фамилия, а на самом деле он совсем не хмурый. Он очень хороший, справедливый человек. Всех изобретателей и новаторов собрал и сам с ними занимается. Технический прогресс!
        — Ну, а директор?
        — Директор только за план трясется. Конечно, прогрессивка… А знаете, как его в нашем цехе зовут?  — спросила она и, не задумываясь, сообщила такое прозвище, что Константин Семенович от неожиданности расхохотался.
        Так бывает, когда трех-четырехлетний ребенок услышит бранные слова и вдруг произнесет их дома в самый неподходящий момент. Родители приходят в ужас и начинают разъяснять, что это «нехорошие, грязные» слова, или просто накажут ни в чем не повинного ребенка. Константин Семенович считал, что в таких случаях не нужно заострять внимание ребенка. Слова эти не имеют для него никакого смысла и быстро забудутся. Но сейчас перед ним сидела не трехлетняя малютка, а взрослая, сознательная девушка, и неприличное прозвище вырвалось не потому, что она не понимала его смысла.
        — Как ваше имя?
        — Тося,  — ответила девушка, краснея.
        — Тося, я вам не советую повторять слова, даже технические, смысл которых вам не совсем ясен… Или вы считаете это признаком мужества, необходимой, так сказать, принадлежностью настоящего рабочего… Давно вы работаете на заводе?
        — Два года,  — ответила она, не поднимая головы от машинки и делая вид, что очень занята.
        — Ну, спасибо за информацию!  — поблагодарил Горюнов и встал.

        Главный инженер оказался у себя в кабинете. Это был чисто выбритый, с большим открытым лбом, несколько удлиненным подбородком, и с чуть косым разрезом хитровато прищуренных глаз уже немолодой человек.
        — Здравствуйте, Леонид Сергеевич!  — поздоровался Константин Семенович.
        Хмурый внимательно посмотрел на посетителя и чуть улыбнулся:
        — Здравствуйте! С кем имею честь?
        — Я директор вашей подшефной школы, если вы слышали о такой.
        — Позвольте, но там была солидная дама… не помню, как ее зовут…
        — Вы не ошиблись. Была.
        — Ага! Была, да сплыла. Ну что ж… Ничто не вечно под луной. Присаживайтесь. Я к вашим услугам. Станки вам выделены и отремонтированы. Можете забирать…
        — Отремонтировали? Это приятно. А покрасили?  — с серьезной озабоченностью спросил Константин Семенович.
        — Кажется, нет,  — насторожился главный инженер.  — Но разве это существенно? Крутиться будут, и работать на них можно.
        — Да, но прежде чем вещь выбросить, полагается ее выкрасить.
        После этих слов Хмурый развеселился.
        — Прекрасно!.. А я сначала не понял,  — говорил он смеясь.  — Действительно, упущение с нашей стороны.
        — Леонид Сергеевич, у вас дети есть?
        — Имею двух сорванцов.
        — Большие?
        — Один в пятом, а другой в седьмой перешел… с грехом пополам.
        — Воспитанием мальчиков занимается, конечно, жена?
        — Почему вы так думаете?  — всё так же весело спросил инженер.
        — Потому что вы не единственный занятой человек. Время у вас найдется сейчас?
        Хмурый взглянул на ручные часы:
        — Если для важного дела, то найду.
        — Для очень важного!  — значительно проговорил Константин Семенович.
        — О-о! Тогда, пожалуйста,  — откидываясь на стуле, сказал инженер.
        — До недавнего времени,  — начал Константин Семенович,  — я работал в уголовном розыске и вел дела малолетних преступников. Не буду приводить вам цифры и проценты, но скажу только, что детская преступность у нас существует… Я говорю не об озорстве, не о выбитых стеклах или сорванных в сквере цветах, не о нарушениях правил уличного движения, я говорю о настоящих преступлениях, за которые судят… О воровстве, убийстве…
        Дальше Константин Семенович рассказал инженеру-отцу самое обычное дело, которое ему пришлось как-то вести. Случай состоял в том, что у одного хорошего и очень занятого человека был сын, воспитанием которого отец не занимался. Воспитывала мальчика безрассудно любящая мать. Она, как и многие другие матери, баловала сына, всё прощала ему, давала деньги, верила… Кончилось такое воспитание делом об ограблении квартиры одного из приятелей отца.
        Константин Семенович умел рассказывать и постарался выпятить такие подробности дела, какие, по его догадкам, особенно должны были воздействовать на инженера Хмурого.
        — Теперь, если поставить себя на место отца,  — закончил Константин Семенович,  — можно ответить и на ваш вопрос: важное ли дело, из-за которого я здесь у вас,  — дело воспитания наших детей. А вы хотите нам сплавить отремонтированные станки…
        — Н-да!  — отрывисто сказал Хмурый. Рассказ произвел на него большое впечатление. Он был не то чтобы напуган, но неприятно поражен.  — Ну и что же сделали с мальчиком?  — спросил он.
        — Попал в колонию.
        — Вы говорили с нашим директором?
        — Нет. Я пришел прямо к вам. И знаете почему? Услышал отзыв от одной комсомолки…
        — Да… но если бы это только от одного меня зависело,  — пробормотал Хмурый.  — Не буду спорить, действительно, станки мы должны были сдать в лом.
        — А ведь было указание партии помочь школе…
        — Не агитируйте меня. Извините, как ваше имя, отчество?
        — Константин Семенович.
        — Так вот, Константин Семенович… Я не только отец, но еще и инженер, и коммунист. Что вам нужно, и что я должен сделать?
        — Подробно?
        — И покороче.
        — Нам нужны самые лучшие станки. Такие станки, с которыми ваши сыновья столкнутся, когда окончат школу и придут на производство. Последнее слово техники!
        Хмурый развеселился.
        — Ну знаете ли!  — говорил он смеясь.  — Аппетитом вас бог не обидел. А что вы будете делать с такими станками?.. Выставку устроите?
        — Нет. Мы организуем производство…
        — Производство чего?
        — Об этом я тоже хотел посоветоваться.
        В кабинет зашел молодой человек с чертежами, но не успел ничего сказать. Хмурый остановил его, махнув рукой. Молодой человек пожал плечами и ушел.
        — Дети учатся в школе не потому, что хотят или понимают, что учиться необходимо,  — начал Константин Семенович.  — Дети учатся потому, что так хотят папы и мамы, и потому, что все учатся. Первые годы они ходят в школу охотно. Там друзья, там весело и даже интересно. Первые классы у нас самые благополучные… Но вот, начиная с четвертого, пятого классов, положение меняется. Запросы, интересы, потребности детей, особенно мальчиков, растут, энергии хоть отбавляй, а школа по-прежнему и очень монотонно бубнит им о каких-то правилах, периодах, о грамматике… Наиболее предприимчивые или отбившиеся от рук в эти годы бросают школу. Таких случаев немало, несмотря на закон об обязательном обучении. Именно для таких ребят и организованы вечерние школы рабочей молодежи… Столкнувшись с жизнью, они спохватываются и понимают, что без образования далеко не уйдешь. Вот эту самую жизнь, с которой они потом сталкиваются, и нужно пустить в школу раньше. Я убежден, что дети в состоянии глубоко понять и почувствовать самую сложную житейскую мудрость, если им не вдалбливать ее, а столкнуть с нею лицом к лицу. Они должны
сами сделать мудрые выводы. Только сами! Тогда это будет собственным убеждением, и уж никто не собьет их с правильного пути. У детей должны быть жизненные перспективы. Не только какие-то там отдаленные, в будущем, но и близкие, нужные им сейчас, и Увлекательные… Мы вводим в школе ежедневный производительный труд. Самое настоящее производство. Не кустарную мастерскую, а хорошо оборудованный, оснащенный по последнему слову техники завод.
        — Легко сказать…
        — Ничего! Если вы нам не поможете сделать это быстро, начнем с малого… Сама организация такого завода — уже увлекательная перспектива для ребят.
        Хмурый слушал Константина Семеновича с громадным интересом. Он вспомнил свою юность. Разве сам он не тянулся к технике, не строил мельницы на ручейках, не разбирал дома будильник, чтобы смонтировать что-то другое из колесиков, шестеренок, гаечек… А разве его сыновья, когда были меньше, не возились целыми днями с конструктором… Нет, прав директор школы, заглянувший так глубоко в детскую душу, понявший, что с какого-то момента игрушки уже не могут удовлетворять. Дети действительно рвутся к настоящим, большим делам.
        — Константин Семенович, знаете, что я могу для вас сделать? Пустить ребят в цеха!  — предложил он.  — Пускай работают, учатся…
        — Спасибо! Такой опыт уже проводится в некоторых школах. Я возражаю.
        — Почему?
        — Да потому, что работа на заводе… Я не говорю о всех, но для большинства будет нечто вроде затянувшейся экскурсии. Первое время им, конечно, будет интересно, а потом? Во имя чего, каких задач, ради каких близких им перспектив они должны работать? Опять за отметки? На заводе они всё время будут чувствовать себя гостями, а не хозяевами. Работать ради работы нельзя. Есть и другие причины, но о них как-нибудь в другой раз… Нет. Моя мечта — выпустить из школы людей убежденных, закаленных, с советскими навыками и привычками. Чтобы, придя на завод, они бы задавали тон, влияли на окружающую среду… Будет лучше, если завод придет в школу.
        — А как это сделать?
        — Думаю, что понятие шефства надо расширить. Во-первых, шефство должно быть постоянным. Во-вторых, должна быть система и заинтересованность взаимная и даже личная…
        — Не представляю…
        — Начнем-то мы, вероятно, с дел обычных… У нас хороший зал. Ваш комсомол с нашим комсомолом могут совместно устраивать вечера. У нас будет фабрика-кухня. Попросим в вашей столовой местечко для продажи пирожков, булочек. Наши художники уже связались с завкомом. Строим стадион, а с весны начинаем строить свой лагерь. Между прочим, я знаю местечко на берегу прекрасного рыбного озера… Ваши любители-рыболовы наверняка попросятся к нам на отпуск. Придется им базу устраивать. Землянику для вас будем выращивать… Ну и многое другое. О нашем производстве говорить не приходится. Тут неограниченное поле для деятельности как шефов, так и подшефных. Мы, конечно, получим ваши заказы на какие-нибудь детали…
        — Да вы молодец!  — воскликнул инженер.  — Фантазер, но молодец!
        — Вы считаете всё это нереальным?
        — Почему?.. Ей-богу, слушая вас, я и сам не прочь фантазировать. Появилась и у меня одна мыслишка… Любопытная, я вам скажу, мыслишка… Где вы собираетесь свой завод устраивать? В классных комнатах?
        — Нет. У нас есть великолепный большой и теплый подвал. Во время войны в нем было бомбоубежище. Сейчас подвал занимает промартель, но я уверен, что скоро мы ее выселим.
        — Нужно посмотреть.
        — Пожалуйста! В любое время.
        — Константин Семенович, а что, если в школу вместе со станками мы пустим наших изобретателей и рационализаторов? Не будете возражать?
        — Смотря по тому, зачем?
        — Дело в том, что всё, о чем вы мечтаете, у нас есть. Для новаторов и изобретателей завода на складе лежит оборудование экспериментального цеха, или вернее — лаборатории. Изумительные станки и машины! Всё, вплоть до литья… Всё это великолепие нам негде разместить. Нет помещения для цеха. Мысль у меня такая: подпишем договор. Пусть будет в школе этот цех, благо она рядом. До вечера, часов до шести-семи, пускай школьники работают, а вечером наши…
        — А вы тоже молодец!  — засмеялся Константин Семенович.  — Вот как у нас получилось: общество взаимного восхищения.
        — Это лучше, чем ругаться!  — улыбнулся Хмурый. Он взглянул на часы, почесал себе лоб и решительно встал.  — Но придется воевать! Возражений будет много. Скажу вам прямо: директор у нас человек бережливый, хозяйственный… Ему может не понравиться, что станки уйдут куда-то со склада. На складе они не портятся, не ломаются и не ржавеют… Н-да! К тому же ломать их ребята, конечно, будут!
        — Почему?
        — Что значит почему? У квалифицированных рабочих и то ломаются. Ну, это дело дальнейшего… А сейчас надо посмотреть помещение, чтобы зря огород не городить. Давайте, не откладывая дела в долгий ящик, посмотрим. Полчаса нам хватит?
        — Ну, конечно!
        — Ну, а своих сынов я могу к вам перевести?  — спросил вдруг Хмурый, надевая макинтош и шляпу.  — Для меня это будет хороший выход…
        — Я сам хотел вам это предложить, да вы опередили…
        — Всё-таки под боком будут, и вообще. Можно иной раз и посмотреть… Давно мучаюсь — не знаю, как лучше поступить.
        Они прошли коридор, спустились по лестнице и вышли во двор. Солнце било прямо в глаза, и сейчас оно казалось особенно ярким, приветливым.
        Есть разные мнения о везении, и Константин Семенович подумал, что если ему и везет, то только потому, что почва для его дела созрела, что дело свое он делает правильно. Навряд ли главный инженер предложил бы Марине Федотовне поставить в школе такое ценное оборудование. Да ей оно и не нужно. Поставила бы в крайнем случае старые отремонтированные станки и устроила бы в мастерских показные уроки труда.

        43. Бывшая ученица

        Дверь открыла жена. Оля была настолько увлечена разговором с новой знакомой, что даже не слышала звонка.
        — У нас Катя Иванова,  — предупредила Татьяна Михайловна.  — Ты приглашал?
        — Давно она ждет?
        — С полчаса.
        Константин Семенович поцеловал жену и прошел в комнату.
        При виде учителя Катя встала и, как школьница, привычным жестом оправила юбку. «Как изменилась»,  — подумал Константин Семенович. Ничего, решительно ничего знакомого не мог он обнаружить в этой крупной, ширококостной, зрелой женщине. И только по выражению лица и глаз можно было угадать, что перед ним та самая Катюша Иванова, которую он знал семь лет назад. Некоторое время учитель и бывшая его ученица стояли молча друг против друга. Наконец Катя поборола смущение:
        — Вот видите… Нисколько не изменилась…
        — Вижу, вижу… Ну, а если не изменились, то буду называть вас по-прежнему Катюшей. Так вот, Катюша, на правах старого учителя, позвольте сделать вам замечание. Если вы хотите со мной поздороваться, то… теперь вы не девочка и руку нужно подавать первой.
        — Да… Извините, я растерялась. Я как школьница сейчас… Здравствуйте, Константин Семенович!  — сказала Катя, протягивая руку.
        — Здравствуйте, Катюша. Ужасно рад вас видеть!
        Оля с огромным интересом и даже волнением наблюдала за этой встречей.
        — Папа, а я?  — спросила она.
        — Что ты?
        — Я тоже должна подавать руку первой?
        — Леша, между тобой и Екатериной Михайловной разница в дюжину лет. Мальчикам своего возраста и младше ты должна подавать руку первой, а старшим нет… Садитесь! Постарайтесь наконец забыть, что я ваш учитель.
        — Этого никогда не забыть, Константин Семенович. Увидела вас и как-то по-другому себя почувствовала. Удивительно…
        В комнату вошла Татьяна Михайловна:
        — Будешь обедать?
        — Какой же теперь обед. Ужинать!
        — Я сейчас!  — крикнула Оля, срываясь с места. Подбежав к двери, она оглянулась.  — Екатерина Михайловна, я вам тоже принесу!
        — Нет, Оля, я сыта.
        — Ей чаю с вареньем,  — приказал Константин Семенович,  — Да, да, не спорьте!
        Пока Оля с матерью накрывали и собирали на стол, он вытащил из ящика большую фотографию, где был снят среди пятнадцати девушек.
        — Вот оно… боевое подразделение,  — сказал он, с теплой улыбкой глядя на снимок.  — Разлетелись по свету.
        — Да. Многие уехали.
        — Тамара Кравченко. Она окончила университет…
        — Я знаю. Теперь она работает журналисткой в газете на Дальнем Востоке. Лида Вершинина рассказывала, что Тамара сильно изменилась. Пересмотрела все свои взгляды… В частности на замужество.
        — Вышла замуж?  — спросил Константин Семенович.
        — Пока нет. Но я думаю, что выйдет. Найдет там какого-нибудь тигролова!  — со смехом ответила Катя.
        — А Лида? Она в Ленинграде?
        — Да. Мы с ней встречались.
        — Меня она почему-то избегает.
        — Ей стыдно, Константин Семенович.
        — Вот тебе и на! Почему?  — с удивлением спросил он.
        — Вышла замуж за кандидата наук и по-прежнему живет при папе. Нигде не работает, ходит по магазинам… Одним словом, новый тип барыни…
        Вспоминая подруг, Катя почувствовала себя совершенно свободно.
        — Вот оно что,  — с грустью произнес Константин Семенович.  — Не ожидал. Я думал, что она пойдет по какой-нибудь искусствоведческой дорожке. Она любила музыку, живопись, литературу…
        — Под настроение…  — осторожно поправила Катя.
        — Вот видите, Катюша. Тут и наша вина есть. Значит, недовоспитали.
        — Выходит, что так,  — согласилась Катя.  — Времени было мало, Константин Семенович. У Лиды были кое-какие черты, с которыми мало боролись… А как бороться, когда папа академик и хочет, чтобы дочь была украшением его жизни!
        — Н-да! Красивой девушке, с такими возможностями, конечно, трудно устоять против безделья. Не будем ее строго судить. Сегодня я очень добрый. Женя Смирнова…  — с теплой улыбкой произнес Константин Семенович, глядя на фотографию,  — Наш прилежный староста. Где она?
        — У Жени всё в порядке. Она врач-педиатр. Вышла замуж. У нее уже родилась дочь. А работает она, кажется, в Воронеже. Вместе с мужем.
        — Очень хорошая девочка! Смотрите, даже на фото успела сморщить нос. И, конечно, рядом со Светланой…
        — Светлана тоже вышла замуж за моряка и уехала в Таллин со всей семьей. Там и брат работает,  — объяснила Катя и почему-то вздохнула.  — Я до сих пор помню, как вы спутали наши отметки.
        — Я не спутал, Катюша. Просто хотелось задеть ваше самолюбие. Видите, как я всё помню! Вы, кажется, не дружили со Светланой.
        — Нет. У нее была только одна подруга. К Светлане мы все относились хорошо, но… она была… немного мещаночкой. Так мы считали.
        — Ну, не знаю,  — задумчиво возразил учитель.  — Не уверен.
        — Вы ее мало знали, Константин Семенович. Она никого близко к себе не подпускала.
        — Трудная жизнь была у нее, вот и получилось так… Но жена из нее должна быть идеальной.
        — О, да!  — сразу согласилась Катя.  — Хозяйка она бережливая и любит свой дом. Мастерица. И стряпать и шить… всё умеет.
        Принесли ужин и чай для гостьи, но воспоминания продолжались. Вспомнили Аню Алексееву, Крылову Маргариту, Косинскую, Аксенову… Каждую из пятнадцати бывших учениц. Радовались, если жизнь девушки устроилась хорошо, и жалели, если кому не повезло. Судьба этих учениц была для Константина Семеновича одновременно и какой-то оценкой прошлой его работы.
        — Ну, кажется, всё!  — со вздохом проговорил Константин Семенович.  — А как вы, Катюша?
        — Ну я, как видите, жива, здорова, химик…  — просто ответила Катя.  — Три года учительствовала, а теперь приехала в аспирантуру поступать. На научную работу перебираюсь.
        — Замуж не вышли?
        Вопрос этот заставил Катю почему-то очень покраснеть. Опустив голову, она тихо сказала:
        — Собиралась… но пока не замужем. У меня всё очень сложно получается, Константин Семенович.
        — Ну, если нельзя… не хочется, не рассказывайте.
        — Нет, почему же…
        Подумав, Катя вскинула голову и посмотрела на учителя с прежним доверием.
        — Мне немножко не повезло…  — с виноватой улыбкой начала она.  — Мы с ним учились вместе в институте… Человек он, в общем, хороший, но… оказался безвольным. Один сын в обеспеченной, строгой семье… Очень строгой! У него такая мать… Всех в ежовых рукавицах держит. И почему-то она меня невзлюбила…
        — Коса нашла на камень.
        — Может быть. А потом… Я не их круга, как она мне сказала.
        — Да что вы говорите!  — удивился Константин Семенович.  — Не их круга?
        — Да. У меня ведь папа и мама — простые… Одним словом, я уехала, а он остался… Так вот и разошлись.
        — Но переписываетесь. Правда?
        — Сначала да… Я отвечала, а потом надоело… и перестала.
        Пришла Оля, и разговор оборвался. Девочка вопросительно посмотрела на отца, затем на учительницу и робко спросила:
        — Папа, я вам не мешаю?
        — Нет, Оля!  — торопливо ответила Катя.  — Нисколько. Мы вспоминали школу…
        Константин Семенович встал и несколько раз молча прошелся по комнате. Короткий рассказ девушки взволновал и возмутил его. Какая нелепая для советского времени причина: «не их круга»!
        — Н-да… У нас, выходит, можно встретить что угодно… Даже пережитки от времен Ивана Грозного. Вы в партии, Катюша?
        — Да.
        — Почему же вы уходите из школы?
        — Надоело топтаться на одном месте. Хочется поработать самостоятельно, творчески…
        — А разве в школе нельзя создать условия?
        — Ну что вы, Константин Семенович!  — перебила его Катя.  — В школе себя чувствуешь как лошадь в упряжке. Я вам покажу одну книжечку: «Уроки химии в седьмом классе» называется. Там каждый шаг, каждое слово учителя предусмотрены. Как с журналом обращаться, как себя в классе держать, как учащихся вызывать, о чем беседовать, как знакомиться, что на доске писать, что на дом задавать… Все восемьдесят два урока.
        — Да, да! Такие пособия по многим предметам выпустили. Я вижу, книжка вас обидела. Напрасно! Пользоваться, между прочим, этим пособием вас никто не заставляет. Есть и другие авторы: Менделеев, Бутлер, Зелинский… Но вы меня очень огорчили, Катюша.
        — Чем?
        — Тем, что бросили школу.
        — Ну, школа от меня никуда не уйдет. Вот если бы с вами… Я бы не бросила!
        — Ловлю вас на слове!  — весело сказал Константин Семенович, покосившись на Олю, которая ерзала на стуле.  — Я как раз на вас рассчитывал. Нам нужен химик.
        — Вам?  — удивилась Катя.  — В милицию?
        — Да не в милицию!  — воскликнула Оля, захлопав в ладоши.  — Папа уже сто лет не работает в милиции. Он директор школы!
        — Леша!  — остановил ее Константин Семенович.  — Ты ничего не слышала? Кажется, тебя мама звала?
        — Нет, папа… Я больше ни словечка не скажу… Мама с бабушкой варенье варят.
        — Тем более ты должна им помогать.
        — Ты думаешь, они без меня не справятся?  — грустно спросила девочка.
        — Уверен!
        — Ну хорошо,  — вздохнула Оля.  — Придется помогать. Извините, Екатерина Михайловна,  — церемонно сказала она.  — Я должна вас оставить.
        Катя улыбаясь проводила девочку глазами и повернулась к бывшему учителю:
        — Прелесть ваша Оля! Как вы добились такого послушания?
        — Дети всегда бывают послушны, если с первых дней жизни твердо усвоили, что родители всё равно не уступят, что сопротивляться, капризничать, настаивать бесполезно.
        — Такое простое правило!.. Но это правда, что вы вернулись в школу, Константин Семенович?
        — И не просто в школу, Катюша, а в опытную. Наконец-таки у меня появилась возможность, о которой я думал и мечтал давно! Да и не только я! У нас много педагогов, которые видят и понимают, что старым формам и методам педагогики давно пора дать решительный бой и сдать их в архив. Удивительно живучие явления преемственность и привычка! Сила привычки — страшная сила. Я встречал немало хороших, честных, умных учителей, которые читали Ушинского, Макаренко, Крупскую, Калинина и искренне хотят работать по-новому, лучше!.. А работают всё-таки по-старому. Недавно наш завуч… А завуч у нас умная, молодая женщина, ее никак не упрекнешь в закоснелости,  — говорил Константин Семенович, всё больше увлекаясь.  — Так вот, недавно наш завуч, когда зашел разговор о самоуправлении, вдруг заявила, что надо организовать совет командиров!.. Почему? «Так было у Макаренко». Ну так что? Мы же не собираемся военизировать школу, разбивать по отрядам. У нас другие условия, другие задачи, и, естественно, должны возникнуть и другие формы. Цели одинаковые, но формы могут быть самые различные.  — Вам не скучно меня слушать?
        — Нет, что вы!  — воскликнула Катя.
        — Так вот,  — продолжал Константин Семенович,  — самоуправление необходимо, но копировать Макаренко не только нельзя, но даже вредно. Очевидно, мы создадим совет школы, а рабочим органом будет президиум совета.
        — А это не одно и то же: президиум или совет командиров?
        — Видите ли, в чем дело, Катюша,  — проговорил Константин Семенович, останавливаясь против девушки.  — Недавно у нас появилась необходимость организовать борьбу за дисциплину. Казалось бы, чего проще! Назначить дежурство, и весь разговор. Нет, Дежурство для ребят обычное, привычное, надоевшее, а значит и неинтересное дело. Что они могут внести нового в дежурство? Даже само слово «дисциплина» для них связано с чем-то таким… Стой руки по швам, по команде смирно. И вот у нас появилась идея: организовать школьный патруль… Если бы вы видели, как ребята загорелись!.. А разве это не одно и то же — школьный патруль и дежурство?.. Нет, Катюша, всегда нужно освобождать инициативу детей, связанную старыми представлениями и привычками. Только тогда появятся нужные нам здоровые традиции… Традиция! Коллектив без традиций — это не коллектив. Одно название…
        Хоть девушка и внимательно, как действительно взрослая, слушала Константина Семеновича, он почему-то никак не мог отделаться от чувства, что перед ним всё-таки школьница. Ему казалось, что Катя слушает только из вежливости. Ведь школьники очень не любят, когда им прямо говорят об их воспитании. Особенно старшие классы. Они считают себя достаточно воспитанными, и если педагог плохо скрывает свои намерения, не учитывает это свойство, все его «проповеди» ничего, кроме раздражения, не вызывают. Но Константин Семенович беспокоился напрасно: бывшую его ученицу по-настоящему интересовал разговор.
        — Константин Семенович, вы начинаете с организации общешкольного коллектива. Так я понимаю?  — спросила Катя.
        — Да.
        — А как же первичные?
        — А вы думаете, что начинать нужно обязательно с первичных коллективов?
        — С общешкольным коллективом мне еще не приходилось иметь дело, а с первичным… У меня был неплохой класс…
        — Вероятно, и в нашей школе есть несколько хороших коллективов, там, где классом руководят — не знаю, так их и назвать — педагоги, что ли ну, а там, где только преподаватели? А ведь их пока большинство. Преподавать гораздо легче. Вот руководить детским коллективом — это труднее. Начинать, конечно, нужно с общешкольного коллектива. Тем более что у нас есть возможности: завод, фабрика-кухня…
        — Сейчас это уже модно!  — оживилась Катя.  — Даже в нашей школе пытались организовать так называемый производительный комбинат. Назначили директоров, инженеров, конструкторов, бригадиров. Столько шуму было! В газете писали… А в общем, ничего хорошего не получилось.
        — А кто шумел?  — нахмурившись, спросил Константин Семенович.
        — Шумел директор, завуч, кое-кто из учителей.
        — Понятно!
        — Одна мастерская только и работала: столярная. Правда, они много чего делали…
        — А кто руководил — учитель?
        — Нет. Нашелся один родитель… пенсионер. Не то чтобы руководил…
        — Вот, вот!  — «не то чтобы руководил»… А нужен настоящий руководитель! Воспитатель! К сожалению, учителя у нас не подготовлены еще к такой работе. Катюша, а как вы смотрите на то, чтобы организовать хорошую химическую лабораторию? Лабораторию, где можно проводить не только учебные опыты, но и в какой-то степени научно-исследовательскую работу, делать нужные анализы… Если вы действительно тоскуете по самостоятельной творческой работе, давайте к нам в школу. А? Согласны?
        Катя задумалась. Нет, она не оставит аспирантуру… Наоборот, работа в школе даже поможет.
        — Я с удовольствием, Константин Семенович!  — наконец ответила она и как всегда покраснела.  — Только нужно посоветоваться с папой. Такая уж у меня привычка… Думаю, что он не будет возражать.
        — Неплохая привычка!  — похвалил Константин Семенович.

        44. Кулинар

        — Привез!  — объявил Архипыч, появившись в кабинете.  — Мастер высшего сорта… Но туша!
        — Что за мастер?
        — Кулинар! Бычагин из «Нарпита», помните, рекомендовал. Между прочим, сам собирался не сегодня-завтра заглянуть.
        — Прекрасно!  — обрадовался Константин Семенович.  — Давай его сюда. Как зовут?
        — Иван Иванович.
        — А с Бычагиным нужно крепче связаться. Он много может для нас сделать. Человек, кажется, деловой.
        — Фронтовик!
        — О своей дочери ничего не говорил?
        — Сказывал, что вы обещали принять.
        — Всё правильно! Ну, зови кулинара.
        — Не напугайтесь…
        Предупреждение Архипыча имело основание. Иван Иванович оказался невысокого роста, но в ширину таких необъятных размеров, что в первый момент действительно мог испугать. Глыба, а не человек! Если бы скульптор вылепил такого из глины, его бы обвинили в абстракционизме или в том, что он работает в манере наивного, детского творчества. Бритая круглая голова с маленьким носиком и узкими глазами не имела шеи, а сидела прямо на плечах, как у снеговика. Пухлые руки, короткие толстые ноги. Самым странным в этой фигуре было то, что полнота распределялась равномерно по всему телу. Даже живот особенно не выпирал.
        — Вот, Константин Семенович… Великий мастер поварского дела. Кулинар на все руки!
        От такой характеристики на лице Ивана Ивановича появилась довольная улыбка, и Константин Семенович невольно вспомнил изображение луны на рисунках своей дочери.
        — Очень рад!  — сказал он, протягивая руку.  — В школе и должны работать только первоклассные мастера. Садитесь, Иван Иванович!
        Толстяк оглянулся, увидел стул и, пошатав его за спинку, передвинул к столу.
        — Как бы не сломать,  — застенчиво пояснил он высоким тенорком. Стул заскрипел, но выдержал.
        — Вы работаете где-нибудь?  — спросил Константин Семенович.
        — Теперь нет. На пенсию ушел.
        — Сколько же вам лет?
        — Шестьдесят четыре.
        — Вот уж не сказал бы!  — удивился Константин Семенович.  — Вам и пятьдесят не дать.
        — Могу открыть секрет,  — всё с той же застенчивой улыбкой сказал толстяк.  — Дело в нервах. Не придавайте большого значения мелочам жизни, и вы, сохранитесь.
        — Что ж… спорить не буду,  — согласился Константин Семенович.  — У вас большая семья, Иван Иванович?
        — Теперь мы вдвоем с женой. Дети живут своей жизнью.
        — Вам говорил Андрей Архипыч, что мы задумали?
        Толстяк всем корпусом повернулся к Архипычу и, убедившись, что он тут, усмехнулся:
        — Говорил. Только я думаю, что он маленько прибавил. Николай Афанасьевич Бычагин тоже фантазировал… Но я сомневаюсь. Одно дело кое-чему научить детей… Чтобы они имели представление, чтобы не считали, что булки на деревьях растут,  — это я понимаю… А вот начать производство…
        — Правильно вам говорили,  — подтвердил Константин Семенович.
        — Да? Значит, всё-таки производство?  — переспросил Иван Иванович.  — А зачем?
        — Чтобы дать о чем-то представление, Иван Иванович, достаточно одной-двух экскурсий на хлебозавод. А мы хотим не только учить детей, но и воспитывать. И главным образом — воспитывать. Видеть и знать мало, Иван Иванович. Нужно, чтобы дети понимали и умели. Нужно дать им навыки и привычки.  — Константин Семенович подумал и прибавил: — А кроме того, нам нужны и прибыли. Деньги, заработанные своими руками, хорошая штука, влияют на сознание… Как вы считаете?
        — Безусловно влияют, но по-разному…
        — Тоже верно. От вас и будет зависеть, чтобы влияние было в нужном направлении. Так?
        — Безусловно. Но сейчас я вам ничего определенного сказать не могу, товарищ директор. Нужно посмотреть…
        — Помещение?
        — И помещение… и вообще возможности. Производство производству рознь. Николай Афанасьевич обещал всячески помочь. Он человек слова. А кроме того, тут вопрос особый. Вопрос, так сказать, самолюбия. Дело в том, что у нас много внимания уделяют металлистам, шахтерам, транспортникам. А нарпитовцы, торговые работники — вообще… на десятом месте. Это, прямо скажем,  — обидно. Вот почему ваша идея по душе пришлась Николаю Афанасьевичу. Мы можем на него рассчитывать. А дело нелегкое… Производство сейчас требует механизации. Не вручную же детям тесто месить. Силенки не хватит. Стало быть…
        — Очень рад, что вы так думаете, Иван Иванович. С моей стороны никаких помех не будет. Организуем хорошее производство — ну, скажем, такое, как при коммунизме!
        — Вон вы куда!  — засмеялся толстяк.  — Не рано ли? Да и вообще… Я не знаю, какое оно будет при коммунизме.
        — Самое совершенное?
        — Раньше некоторые болтали, что при коммунизме люди таблетками должны питаться,  — подал голос молчавший до сих пор Архипыч.  — Проглотил одну таблетку — и неделю сыт. Я думаю, что такая фантазия от худосочия в мозгах. Если ты, Иван, не знаешь, как будет при коммунизме, то спрашивай меня. Я знаю.
        — Вот и отлично! Так и решили!  — с удовольствием выслушав Архипыча, заключил беседу о коммунизме Константин Семенович.  — У меня к вам, Иван Иванович, только одна просьба… или даже требование: делать всё должны дети. Решительно всё! От самой черной работы до самой тонкой. Учите их, помогайте, советуйте, но не опекайте. Фабрика-кухня нужна не столько для обслуживания ребят, сколько для обслуживания ее ребятами. Они хозяева!.. Посмотрите, какую они уже проделали работу: пыльный и грязный склад вычистили до блеска и очень этим гордятся. Я очень рассчитываю на вас как… ну как на воспитателя! Придут матери. Разные матери… без родителей не обойтись… И некоторые из них могут перехватить инициативу и освободить детей от непосильной, по их мнению, работы. Так вот, надо, чтобы этого не случилось.
        — Не только матери. Среди учителей тоже такие нянечки есть,  — вмешался Архипыч.
        — Когда вы рассчитываете пустить производство?  — спросил толстяк.
        — К первому сентября.
        Константин Семенович ждал возражений, но Иван Иванович только покачал головой и начал задавать вопросы:
        — Работать будет постоянная бригада?
        — Нет. Работать будут старшие классы, начиная с восьмого, один раз в неделю.
        — Сколько человек?
        — Самое меньшее тридцать.
        — Кто будет ведать учетом?
        — Они же.
        — Куда будем девать готовые изделия?
        — Продавать. У нас мощные шефы. Откроем у них на заводе палатку… или в буфете…
        — Дети сами будут торговать?
        — А почему бы и нет?
        — А не рискованно?  — прищурился, как для стрельбы, Иван Иванович.
        — А без риска мы никогда никого не воспитаем, Иван Иванович.  — Я понимаю, чего вы боитесь. Деньги в руках!.. Могут утаить, обсчитать, обвесить… Да, такие случаи возможны, и будут, но бояться их не стоит. Чтобы воспитать настоящего человека, нужно его не изолировать, а сталкивать с жизнью и закалять. Правильно поставленная советская торговля должна воспитывать очень хорошие качества.
        — Приятно слышать умные слова.
        — Конечно, как говорят: «У хлеба не без крох»,  — продолжал Константин Семенович, пропустив мимо ушей похвалу,  — но без доверия мы никогда не воспитаем честности.
        — Доверяй и проверяй!  — заметил Архипыч.  — А у иных повелось — никому не доверять. Тут одна учительница шуметь было начала: что, говорит, вы делаете? А я как раз решетку у вешалки собирался снимать. У вас, говорит, всё разворуют!
        — Что за учительница?
        — Не спросил фамилию. Востроносая такая, а вместо волос — пакля…
        — Лизунова!  — сразу догадался Константин Семенович.
        — Может, и она. Не знаю!  — проворчал Архипыч.  — Так вот она как о детях судит! Заранее всех ворами определила.
        — Ну довольно о ней!  — остановил Архипыча директор и снова обратился к Ивану Ивановичу: — Сейчас вы познакомитесь с нашими девочками… С Клавой Ивановой, председателем комитета. Помогите ей составить списки оборудования, посуды… Девочки, наверно, в столовой?
        — Куда им деться! Они там готовы полные сутки жить,  — смеясь сказал Архипыч.  — Монополию захватили. Уборщиц близко не подпускают. Всё сами!
        — Вот, вот! Так и надо.
        — Разрешите задать вам один педагогический вопрос, товарищ директор?  — вдруг спросил Иван Иванович.
        Услышав слово «педагогический», Константин Семенович насторожился. В устах повара оно прозвучало неожиданно и как-то нелепо. Больше всего он боялся людей, начитавшихся теоретических книг и воображающих себя педагогами.
        — Да! Какой вопрос?  — спросил он.
        — В «Педагогической поэме» Макаренко описал, как начиналась коммуна на пустом месте. Каждое достижение доставалось трудом и потом. И вот мне думается, что такие трудности как раз и воспитывают. Ребята ценят и берегут то, что сами с трудом добывают. У нас же положение складывается по-другому. Николай Афанасьевич, конечно, в лепешку разобьется, а даст первосортное оборудование и посуду… Одним словом, мы будем на всем готовеньком. Правильно ли это? Пословица даже есть: «Что легко дается, то не ценится»…
        Константин Семенович улыбнулся, но на вопрос, раз он задан, надо было ответить.
        — Вы неправы!  — сказал он.  — У рабочих, скажем, ткачей — тоже готовые станки, они не делают их сами. Значит ли это, что у текстильщиков нет трудностей? Что им не за что бороться? Что же, нарочно ставить детей в трудные условия? Отказаться от оборудования и начинать всё сначала? Думаю, что нет. Форм борьбы, Иван Иванович, и помимо той, о которой идет речь, сколько угодно,  — так же как и трудностей.  — Константин Семенович махнул рукой.  — К сожалению, трудностей будет даже больше, чем надо! Найдем, на чем воспитывать ребят!
        Иван Иванович слушал с таким вниманием, так подался телом вперед, что у него, казалось, даже наметилось что-то вроде шеи.
        — И то верно,  — засмеялся он.  — Трудности будут…
        — Ну всё, что ли?  — нетерпеливо спросил Архипыч.  — Закругляйся, Иван Иванович.
        — Можно и закруглиться,  — покорно ответил кулинар.  — Вопрос в основном ясен… А подробности — дело десятое.

        Константин Семенович сказал правду.
        Столовая действительно сверкала. До блеска вымытый пол, стены, колонны разбрасывали во все стороны солнечные зайчики, казалось даже, будто солнце светит не только через окна, но и через стены. Несколько девочек лет девяти затеяли между колонн игру в пятнашки и с криками, визгом бегали друг за другом. Звуки гулко разносились в пустом помещении.
        — Тут столовая,  — пояснил Архипыч, пропуская вперед кулинара.
        Приход мужчин смутил девочек, и они прекратили игру, уставившись большими глазами на толстяка.
        — Что, испугались?  — добродушно спросил Иван Иванович.  — Неужели я такой страшный? А? Не страшней слона?
        Сравнение со слоном вызвало на лицах улыбки.
        — Девочки, а где Клава Иванова?  — спросил Степанов.
        — Она на кухне!  — раздалось несколько голосов.
        Человек пятнадцать девочек старших классов устроились как попало: кто на плите, кто на подоконниках. В центре кухни за маленьким столом сидела над бумагами Клава. Здесь шло совещание, и, судя по взрыву хохота и улыбающимся лицам, оно было веселым. В кухне, как и в столовой, было чисто, но окна выходили на запад, и солнце можно было ждать только во второй половине дня.
        — Здравствуйте; с кем не видался!  — сказал Архипыч, быстро проходя вперед и останавливаясь посредине.
        Девочки по привычке встали.
        — Товарищ Иванова, вот я привел вам… не знаю, как и сказать… Учителем его вроде назвать нельзя, преподавателем тоже… Техническое руководство! Прошу любить и жаловать. Иван Иванович, повар, кондитер, хлебопек. Одним словом, кулинарный мастер высшей квалификации!  — закончил Архипыч и сделал широкий жест в сторону Ивана Ивановича.
        Девочки оглянулись, увидели в дверях могучую фигуру, и вместе с недоумением на лицах их появились снисходительные улыбки.
        — Мужчина — повар!  — вырвалось у Фаины.
        — А вы и не слыхали, что мужчины бывают поварами?  — спросил Архипыч.
        — Слыхала, но никогда не видела.
        — Посмотрите!.. Иван Иванович, это твой актив,  — продолжал завхоз, беря под руку повара и выводя его на середину.  — Ничего еще нет, ни одной кастрюльки, а актив налицо! У них уже руки чешутся по работе и сердца горят… А вот самая главная — Клава Иванова, твое начальство.
        — Очень рад. Надеюсь, что начальство не очень строгое?  — добродушно спросил Иван Иванович.
        — Ну… какое я начальство!  — смутилась девушка.
        — Какое ни на есть, а раз председатель комитета,  — значит, начальство,  — серьезно сказал Архипыч.  — Я вас оставлю. У меня там прорва всяких дел. Ну, а в случае чего — найдете!
        Завхоз ушел. Некоторое время Иван Иванович молча бродил по кухне, искоса поглядывая на учениц. Проверил краны, плиту, осмотрел полки, судомойную раковину, заглянул, в пустые шкафы, вделанные в стену, прошел в темную кладовку, дверь которой выходила на кухню.
        Девочки выжидательно следили за каждым движением повара. Изредка они перешептывались и сдержанно хихикали.
        Остановившись возле окна, Иван Иванович открыл одну половину, выглянул и убедился, что до земли невысоко,  — значит, продукты с машины можно выгружать прямо на кухню.
        — Ну так!  — удовлетворенно сказал он, закрывая окно.  — Работать можно!  — Пошатав единственный стул, он осторожно сел.  — Тяжеловат я!  — повар виновато улыбнулся.  — Двойной порции.
        Девочки откровенно засмеялись.
        — У вас, наверно, больное сердце?  — спросила Виолетта.
        — Что?  — гордо спросил повар.  — Нет, особенно жаловаться не могу. Хотите, я расскажу одну историю? Старики страх как любят про себя говорить. Кто про болезни, кто про жизнь.
        — Расскажите, расскажите…  — обрадовались девочки. Им сразу понравился толстяк.
        Иван Иванович вытащил громадный носовой платок, вытер им лоб, подбородок и губы.
        — Давным-давно,  — начал он,  — когда ваши родители еще на свет не появились, был я мальчишкой. Видите, значит и верно: я старый хрыч. Года два ходил в церковноприходскую школу, а потом отвезли меня в Питер и отдали в ученье в маленькую пекарню на Охте. Семья у нас была большая, бедная, каждый едок в тягость. Вот и избавились! И стал я мальчиком на побегушках. Хозяин мой был малограмотный, характер имел тяжелый, угрюмый и ничему меня, конечно, не учил… Но я был при деле. Смекайте! А это главное. Я всё видел: как опара ставилась, как тесто бродило, какие порции отвешивались, чего в тесто клали… А был я в то время беда какой любопытный! Везде свой нос совал, и всё мне нужно было знать. Попадало мне, конечно, за мое любопытство. Подзатыльником да затрещиной частенько угощали, но пекарем я всё-таки стал. Сам научился! Да это всегда так и бывает. Если человек не хочет, если душа у него к ученью не лежит, чему он может научиться? Так, для проформы… Ну ладно! Это вы и без меня по школе знаете. Прошло без малого года три, и хозяин мой помер. Остался я без угла и без хлеба куска. Но к тому времени уже были
у меня знакомцы среди пекарей, и посоветовали они к Филиппову проситься. А Филиппов тогда большой силой был в нашем деле. Сколько у него булочных, пекарен — не сосчитать. И слава Филиппова по всей России гремела. Филипповские пирожки, филипповские булочки, крендели до сих пор еще многие помнят…
        — Правильно!  — подтвердила Фаина.  — Бабушка почему-то всегда называет нашу булочную филипповской.
        — Вот видите. А сколько времени прошло! Мы и про капитализм-то стали забывать, а Филиппова всё помним. А почему? Да потому, что первосортным товаром торговал! Конечно, дело тут не в самом хозяине, а в мастерах. Мастера ж у купца подобрались один к одному, самородки! Ну и сам он был, конечно, умным, понимал, что в нашем деле самое главное вкус. Деревянную или металлическую вещь можно всегда исправить, а хлеб, если он сырой или кислый,  — не исправишь.  — Иван Иванович на минуту смолк, доставая из кармана платок.  — Говорил я сейчас с вашим директором,  — опять начал он, вытершись платком,  — и поставил он перед нами громадную задачу. Не буду кривить душой, сначала я усомнился. А потом прикинул, посмотрел… На вас, между прочим, посмотрел и думаю… А в чем дело? Почему не попробовать? А ну-ка, скажите, не рассуждали вы тут, как бы попроще всё обладить? А может, и мамаш на помощь звать решили? Суп, мол, научат варить, котлетки, гуляш, кашу, макароны, ну бутерброды еще… А ну-ка, признавайтесь…
        Иван Иванович угадал. Действительно, девочки перед его приходом обсуждали, кого из матерей позвать на помощь, для руководства. Мечты их были очень и очень скромные.
        — В общем — да!  — подтвердила Клава.  — Школьная столовая на полном самообслуживании…
        — Ну самообслуживание — это обязательно, но масштабы у вас должны быть чуть побольше. Производство с оборотом примерно на полмиллиона в месяц…
        Цифра вызвала такую бурную реакцию, что Иван Иванович растерялся и не сразу понял, почему поднялся шум. Уж не загнул ли он что? Девочки долго не могли успокоиться. Вначале они смеялись, хлопали в ладоши, выкрикивали какие-то слова, смысл которых тонул в общем гаме, и даже свистели. Все говорили одновременно, стараясь перекричать друг друга. Наконец Иван Иванович начал разбирать отдельные слова, и понял, из-за чего разгорелся спор.
        — С ума можно сойти! Полмиллиона!.. Да ты понимаешь, какие это деньги? Пятьсот тысяч рублей!
        — Не кричи, Женя. Говори спокойно.
        — Не могу я быть спокойной!
        — Ты наверно спутала. Он сказал оборот.
        — Ну так что?
        — А ты считаешь прибыли. Подсчитай, сколько будут стоить продукты…
        — Девочки, у нас одних учеников почти тысяча человек!
        — Кто же всё это будет делать? Тысяча котлет! Обалдеть можно.
        — Ты же не одна будешь работать!
        — А сколько? Сколько тут поместится?.. Подсчитай! Толкаться, обжигаться…
        Молчала одна Клава Иванова. Поглядывая временами на Ивана Ивановича, она хмурилась и, казалось, о чем-то усиленно думала. Когда шум начал стихать, она подняла руку.
        — Тихо! Ну, чего раскудахтались!  — сердито прокричала она.  — Не дослушали до конца и устроили переполох в курятнике… Извините, Иван Иванович! Они никогда не слышали такой суммы.
        — А ты слышала?  — раздался голос.
        В ответ Клава только пожала плечами.
        — Ничего, ничего,  — виновато сказал Иван Иванович.  — Даже хорошо, что вы так близко к сердцу принимаете.
        — Они испугались, что придется делать по тысяче котлет в день.
        — А ты не испугалась?  — спросил опять тот же голос.
        — Девочки, вам не придется вручную делать котлеты!  — прижав пухлую руку к груди, заявил торжественно повар.  — У нас будет автомат. Небольшая такая машина… Она две тысячи изготовит за час этих котлет!

        45. На ловца и зверь бежит

        У стенки ленинградского порта пришвартовалось большое грузовое судно из Западной Германии. До вечера начальство оформляло документы, а матросы были заняты подготовкой судна к разгрузке и погрузке. Вечером желающие получили пропуска и отправились в город.
        Моряки не туристы. Скука однообразной и нелегкой работы в рейсе требует разрядки, и они ищут веселого общества, развлечений, острых ощущений… Большинство из них в Ленинграде не первый раз и отлично знает, что здесь особенно не разойдешься. Развлечения скромны: концерт, танцы во Дворце культуры моряков или в интерклубе. Острые ощущения найти трудно, хотя хорошей водки, для любителей выпить, сколько угодно. Были бы деньги.
        Дворец культуры моряков окружен небольшим, но приятно разросшимся сквером, с крупными липами, вязами, с высоким густым кустарником и цветочными клумбами. На дорожках — садовые скамейки.
        Неподалеку от входа в сквер обычно стоит милиционер. Сейчас это худощавый, с длинным носом и уныло свисающими вниз усиками человек. Он кажется равнодушным, случайно очутившимся на милицейском месте. На чём-то сосредоточившись, постовой, почти не двигаясь и не мигая, смотрит куда-то вдаль, поверх голов пешеходов. Люди, проходя мимо, разговаривают, смеются и не обращают на него никакого внимания. Ему здесь положено стоять, к нему привыкли, как привыкли к скамейкам в саду, к деревьям, к высокой вазе или к колоннам у входа во Дворец культуры.
        Милиционеру уже немало лет, у него плохая память, и тем не менее он с необыкновенным упорством учится в вечерней школе рабочей молодежи. С громадным, почти нечеловеческим трудом перешел он в восьмой класс. В юности закончить школу помешало легкомыслие, и вот теперь, словно в наказание, он поставил перед собой цель: во что бы то ни стало получить аттестат об окончании средней школы.
        Васильев вышел из трамвая возле порта, когда еще было совсем светло. Некоторое время гулял по саду, затем облюбовал скамейку и отсюда стал наблюдать за входом во Дворец культуры. Никаких планов у него еще не было. Он, как говорится, изучал обстановку. Ясно было одно: нельзя допустить, чтобы Игорь увидел его раньше, чем это будет нужно.
        Наблюдая поневоле за постовым-мечтателем, Васильев решил, пока есть время, связаться с ним. Выбрав момент, когда из трамвая вышла группа людей и прошла во Дворец культуры, он подошел к постовому:
        — Товарищ милиционер, дело есть…
        — Что вы сказали?  — словно проснувшись и механически козырнув, спросил постовой.
        — Отойдем в сторонку…
        — Зачем?
        — Сейчас узнаете. Без разговоров!  — приказал Васильев и направился к скверу.
        Милиционер оглянулся по сторонам и, убедившись, что кругом всё тихо и спокойно, пошел за молодым человеком.
        За кустами они были скрыты от посторонних глаз, и здесь Васильев предъявил служебное удостоверение.
        — Будем работать. Запомните меня как следует. Может быть, понадобитесь!  — быстро проговорил он.  — Как ваша фамилия?
        — Кощеев.
        — Кощеев?  — переспросил Васильев и, оглядевши тощую фигуру постового, улыбнулся.  — Так вот, товарищ Кощеев, может быть, придется задержать «фарцовщика» под каким-нибудь предлогом и обыскать. Есть у вас тут помещение?
        — В клубе есть комнатка дежурных.
        — Ясно! Я свяжусь там… Затем вот что… Если я со стороны вдруг приду ему на помощь или что-нибудь в таком роде, не обращайте внимания, а сделайте вид, что видите меня не первый раз… Как шпану и хулигана, по кличке Арно. Понятно?
        — Арно? Понятно!
        — Вот. И погрубей со мной, не стесняйтесь. Будем работать… А что вы так на посту… как постамент?
        — Думал… Вы не сможете сказать, как очистить окись углерода от примеси углекислого газа?  — неожиданно спросил Кощеев.
        Сначала, занятый своими мыслями, Васильев не понял вопроса, но, вдумавшись, рассердился:
        — А черт его знает! Зачем это вам нужно?
        — Забыл. Память у меня…
        Васильев невольно усмехнулся.
        — Вот что, товарищ,  — назидательно сказал он,  — химия — хорошая штука, но и своим делом надо заниматься! Вы на посту. Смотрите же, кличку не забудьте. Арно!
        — Понятно, товарищ Арно.
        — Если Арно, то не товарищ… Много там иностранцев?
        — Есть. Сегодня днем пришел какой-то немецкий пароход, «Мария», что ли… Потом из Норвегии, кажется… Стоит, грузится.
        Загромыхал подходящий трамвай, и Васильев быстро отошел от милиционера.
        Проводив глазами скрывшегося в подъезде Дворца культуры сотрудника угрозыска, Кощеев вернулся на свое место. Некоторое время он с волнением думал о предстоящей операции, вспоминал слова Васильева и пытался представить, как всё может произойти. Никаких «фарцовщиков» сегодня он не видел. Даже трое парней, охотившиеся за иностранным барахлом и давно намозолившие ему глаза, не явились. А может быть, просто не заметил, как эти типы прошли в клуб? Всё может быть… Но контроль всё равно их не пропустит. Все трое здесь известны и не раз задерживались комсомольским патрулем.
        Время шло, сумерки сгущались, но ничего не случалось. Постепенно Кощеев успокоился, и мысли его снова вернулись к прерванной Васильевым задаче. Сколько окиси цинка получится, если сгорело тридцать два и пять десятых грамма цинка?
        Откуда-то сбоку появились две фигуры.
        — Сэр! Добри-й вечер…  — не очень твердо произнес пожилой мужчина.
        От неожиданности Кощеев вздрогнул, но, разглядев двух пожилых иностранных моряков, быстро пришел в себя.
        — Здравствуйте!  — как можно вежливей ответил он, поднося к козырьку руку.
        — Вы полицей?
        — Я милиционер.
        — Гут. Мы хотель делать один большой секрет… Заявлений…  — с трудом подбирая слова и с еще большим трудом ворочая языком, проговорил иностранец.
        — Понимай… понимай…  — тоже коверкая слова, отозвался Кощеев.
        — Ми матрос на судно «Мария»… Ми немец… Он — немец. Я Фриц — немец…
        — Понимай. Зер гут…  — молодцевато сказал Кощеев.
        — О-о!  — оживился матрос.  — Вы можете говорить?  — спросил он по-немецки.
        — Как? Нет уж, вы лучше по-русски переводите. Я не знаю по-вашему. Не знай… Два-три слова только…
        — Не знать?
        — Точно так. Не знать,  — по-солдатски отрубил Кощеев.
        — Какой печаль!  — огорчился говоривший и, повернувшись к приятелю, сказал, что постовой не говорит по-немецки и придется пользоваться русским языком.
        — Потребуй вызвать переводчика,  — по-немецки пробормотал приятель.
        — Сэр,  — снова обратился первый немец к милиционеру.  — Ми… он, я… русский народ уважайт… ми не есть фашист. Ми демократ, пролетариат. Дружба. Ми хотель предупреждать русский правительство… администрация… Понимай?
        — Понимай, понимай.  — Подтвердил Кощеев.  — Слова я понимаю… А про что вы хотите сделать заявление — не понимай… Украли у вас что-нибудь? Обсчитали?
        — Нас? Нихт… Наш судно плавал один человек… Матрос? Фи! Не работай ничего… Немец? Нихт. Ленинград плавал пьять рейс… Он делал грязный дела… Понимай?
        — Да, да… начинаю соображать!  — обрадовался Кощеев.  — Матрос не матрос, немец не немец. Для блезиру всё. Знаете что, тут есть один человек… Вы подождите маленько… Пройдемте сюда…
        С этими словами Кощеев взял под руки матросов и повел их к скамейке в сквере:
        — Вот здесь присядьте и обождите… А я мигом его разыщу. Одна нога тут, другая там. Понимай? Разыщу мигом…
        Найти Васильева оказалось не так просто. В фойе его не было, в коридорах — тоже, бегать же по комнатам для кружковых занятий было неудобно. Кощеев подумал и отправился в комнату дежурных. Здесь сидели два молодых человека и девушка и о чем-то горячо спорили.
        Шум прекратился сразу, как только вошел постовой. Ребят из комсомольского патруля он знал, но девушку видел впервые.
        — Товарищи, тут одно дело есть…
        — Хулиганы?  — встрепенулись комсомольцы.  — Где? На улице?
        — Нет… Дело другое… Да… как бы это сказать… По мужской линии…
        — Всё ясно! Новелла, тебе ясно? Испарись на минутку!
        Девушка не стала ждать второго приглашения и, пожав плечами, вышла из комнаты.
        — К вам заходил тут один товарищ из угрозыска?  — шепотом спросил Кощеев, хотя в комнате посторонних уже не было.  — Оперуполномоченный. Молодой такой…
        — Васильев — его фамилия?  — спросил старший.
        — Вроде… Васильев. Арно.
        — Заходил. Ну так что?
        — Мне он срочно нужен.
        — Сейчас найдем. Вы можете здесь подождать?
        — Могу.
        — Пошли, Коля. Ты сбегай наверх, а я поищу в ресторане.
        — Только так… незаметно,  — предупредил Кощеев,  — Дело такое, секретное.
        — Ну! Кому вы говорите!  — с обидой проговорил старший, скрываясь за дверью.
        Минуты через две в комнату вошел Васильев, за ним — комсомольцы.
        — Что случилось, товарищ Кощеев?  — с беспокойством спросил Арнольд.  — Говорите скорей, мне некогда.
        Кощеев не торопясь стал рассказывать про встречу с моряками.
        — Ну, ну, не мямлите, Кощеев!  — подгонял рассказчика Васильев.  — Суть? В чем суть?
        — Я так полагаю, товарищ лейтенант,  — оживился постовой,  — суть в том, что у них на судне есть какой-то тип, который выдает себя за немца и за матроса, а на самом деле совсем другое…
        — Спекулянт?
        — Может, и спекулянт, а может, и похуже!  — значительно прошептал Кощеев.
        — Где эти немцы?
        — На лавочке сидят.
        — Ладно. По-русски, значит, неважно говорят?
        — Совсем плохо выражаются.
        — Та-ак… Ну, ладно. Иди к ним, а я следом.
        Кощеев козырнул и, потоптавшись зачем-то на месте, вышел из комнаты.
        — Вот не вовремя!  — проворчал Васильев.
        Он нашел Уварова в ресторане, сидевшим за столиком с двумя мужчинами, и теперь из-за пьяных немцев нужно было отвлекаться.
        — Товарищи, а нет ли среди ваших ребят кого-нибудь, кто знает немецкий язык?  — обратился он к комсомольцам.  — С переводчиком мы бы быстро всё провернули.
        — Смотря по тому, как знать?  — неуверенно проговорил старший.  — Разговорный язык — одно дело, а с книжным… Погодите!  — вскрикнул он.  — Новелла! Она же отлично знает…
        — Точно!  — подтвердил второй.
        — Давай ее сюда, Коля!
        Коля выбежал из комнаты и через минуту вернулся с девушкой.
        — Вот она! Новелла, знакомься… Только секрет, учти!  — быстро заговорил старший.  — Товарищ Васильев, оперативный уполномоченный из угрозыска. С площади, ясно? Ты знаешь немецкий язык?
        — Немного знаю,  — всё еще ничего не понимая и смущаясь, ответила девушка.
        — Что значит — немного! Переводить можешь?
        — Если не очень быстро…
        — Не быстро, не быстро,  — вмешался Васильев.  — Идемте, товарищ Новелла… Нет, нет, мы вдвоем!  — остановил он направившихся было за ним ребят.  — Чем меньше народу, тем лучше.
        — А писать?
        — Писать потом. Сначала выясним…  — усмехнулся Васильев.  — Я понимаю, что вам интересно… Если придется принимать какие-то меры… От вас не уйдет.  — Взяв девушку под руку, он вышел из комнаты.
        Немцы сидели в тени. Свет стоявшего вблизи фонаря терялся в листьях большой липы. Приказав Кощееву «пройтись», Васильев поздоровался с матросами и представил им Новеллу. Услышав родную речь, немцы обрадовались, словно встретили сестру. То ли от свежего воздуха, то ли от чего другого, но они оказались значительно трезвее, чем думал и заранее предупредил об этом переводчицу Васильев.
        — Вы их поторопите, Новелла.
        — Он спрашивает, кто вы такой.
        — Скажите, что уполномоченный милиции.
        — Харош… очень харош,  — кивая головой, произнес матрос.
        Новелла сказала что-то по-немецки, и моряк начал говорить, обращаясь к ней. Говорил он сдержанно, не торопясь, стараясь хорошо быть понятым. Второй внимательно слушал, изредка вставляя свои замечания.
        — Он говорит, что оба они старые матросы, много раз бывали в России,  — без всякого труда переводила Новелла.  — Говорят, что дружески относятся к нам и хотят мира. Поэтому сейчас решили сообщить властям… разоблачить… или вернее предупредить. У них на корабле год назад появился подозрительный человек, который числится матросом, но на самом деле ничего не делает и плавает как пассажир. Команда давно догадалась, что тут грязная игра… В последний рейс на их корабль пришел еще один, по имени Курт, и он связан с тем первым субъектом… Я не очень точно перевожу…
        — Всё понятно,  — сказал Васильев.
        — Курт плохо говорит по-немецки. Кажется — он русский, эмигрант,  — продолжала Новелла, в упор глядя на губы матроса.  — И первый — как будто эмигрант. Точно неизвестно. В Ленинграде были несколько раз. Кто-то из матросов узнал, что это агенты. Потом и остальные убедились. Агентов ненавидит вся команда. Противные люди. Подлые души! В Ленинграде собирают всякие сведения, но не сами, а через каких-то других людей…  — Новелла незаметно для самой себя понизила голос.  — Кроме того, шпионы заводят здесь знакомства… продают заграничные изделия юнцам и занимаются вербовкой… Они сейчас в клубе с каким-то пареньком…
        Васильев слушал с таким волнением, что на лбу выступили капельки пота.
        — Понимаю,  — прошептал он.  — Значит, это они… Спросите, на всякий случай, как выглядят шпионы!
        Девушка перевела вопрос и сейчас же получила ответ:
        — Один из них высокий, с покатым лбом и очень бледный…
        — Ну ясно всё!  — Васильев вскочил со скамейки.  — Они сейчас в ресторане! Спасибо, друзья!  — Он крепко пожал руки матросам.  — Большое спасибо! Вы честные гости! Теперь я знаю, что делать…
        Бросив девушку с немцами, Арнольд Спиридонович стремительно направился обратно к клубу.

        46. Матери

        — Константин Семенович, к вам пришли три мамаши,  — не глядя директору в глаза, сообщила секретарь.
        — Так в чем же дело?
        — Я не знаю ваших приемных часов…
        — Мои приемные часы, когда я нахожусь в школе.
        — Хорошо. Теперь я буду знать. Значит, они могут войти?
        — Ну конечно.
        — Все сразу?
        — А это как им будет угодно. Лучше, конечно, все сразу,  — сказал Горюнов, распахивая дверь.
        В канцелярии стояли три очень разно одетые женщины. Две из них застенчиво, но с любопытством посмотрели на директора, а третья — высокая, с ярко накрашенными губами и целой копной рыжих крашеных волос — при появлении Горюнова скорчила презрительную гримасу.
        — Здравствуйте, товарищи родители! Очень хорошо, что пришли в школу без приглашения. Пожалуйста, проходите… Садитесь, кому где нравится,  — приветливо говорил Константин Семенович, пододвигая стулья к своему столу.  — Чем могу быть полезен?
        — Товарищ директор, нам сказали, что вы отменили второгодников, и вот мы хотели бы выяснить, на каком основании?  — слегка прищурив подведенные глаза, спросила высокая женщина.
        — Вы делегация?  — обратился Константин Семенович к двум молчавшим.
        — Какая делегация! Мы каждая сама по себе…
        — Но если, товарищ… не знаю вашей фамилии…
        — Моя фамилия Каткова,  — еще больше прищуриваясь, вызывающе сказала первая.  — А эти, сколько я знаю, Седова и Маркина.
        — Прекрасно! Значит, товарищ Каткова, вы говорите только от своего имени?
        — Я говорю насчет моего собственного ребенка.
        — Зачем же тогда вы говорите о себе во множественном числе? «Мы хотим, нам сказали»… Кстати, кто вам сказал о второгодничестве?
        — Сын.
        — Интересно! Откуда он узнал?.. Ну, хорошо. Продолжайте, пожалуйста!
        Вежливый тон директора несколько обескуражил Каткову. Она пришла в школу с намерением требовать, навести порядок, «дать бой», но ничего не получалось. Для боя нужен противник, а его не оказалось.
        — А что продолжать? Второгодников вы на самом деле отменили?
        — Не совсем… И не второгодников, а второгодничество. Не отменили, а собираемся изжить. Если ученик долго не ходил в школу по болезни, то мы, конечно, разрешим ему учиться второй год. Могут быть и другие уважительные причины…
        — А что значит «разрешим»?
        — Разрешим в виде исключения. Вы хотите, чтобы ваш ребенок был оставлен на второй год?
        — Да.
        — В каком классе?
        — В пятом.
        — Он много болел?
        — Он у меня совершенно здоровый.
        — Почему же он остался на второй год?
        — Почему, почему? Что вы, не знаете, почему оставляют… Нахватал много двоек, вот и оставили. Учился плохо.
        — А почему он плохо учился?
        — Откуда я могу знать? Об этом надо спросить учителей!
        — Вы же всё-таки мать.
        — Ну так что! Вы же его учили, а не я. За то вам и деньги платят. Удивительное дело! Сами двойки ставят, сами на второй год оставили, а я виновата!
        — Вас, я вижу, не очень беспокоит успеваемость сына?  — холодно спросил Горюнов.
        — Не один он плохо учится!
        С огорчением посмотрел Константин Семенович на Каткову и вздохнул. Предстоял утомительный, неприятный разговор, и нужно было набраться терпения. Он сразу догадался, чем вызвано такое отношение матери к второгодничеству сына. Она получала за него пенсию и будет получать до окончания мальчиком школы.
        — Верно. Не один. А что в этом удивительного? Если ребенок может сидеть по два года в каждом классе, зачем же ему стараться? Ну, а чего же всё-таки вы хотите от меня?
        — Я уже сказала: я хочу, чтобы он остался на второй год.
        — Хорошо. Напишите заявление. Педагогический совет решит. Но предупреждаю, если ему разрешат, вам придется платить.
        — Платить? За что?  — удивилась Каткова.
        — За второй год обучения,  — невозмутимо ответил Константин Семенович — Сумма? Я не помню точно… Четыреста с чем-то рублей.
        — Новое дело!  — всплеснула руками Каткова. Грудь ее бурно вздымалась, по лицу пошли красные пятна.  — Да что вы такое выдумываете! Нет, вы что-то не то! У нас же учение обязательное и бесплатное! Я тоже ученая… слава богу, семилетку кончала!
        — Очень рад за вас,  — терпеливо сказал Константин Семенович.
        — Да как у вас язык повернулся!.. Конституцию надо читать, товарищ директор.
        — Конституцию мне приходилось читать,  — всё так же невозмутимо продолжал Горюнов.  — Действительно, государство берет на себя оплату ученья вашего сына в течение семи лет… но по одному году в каждом классе. По одному! И в прошлом году он учился бесплатно. Но ведь он будет учиться второй год. На это нам средства не отпущены.
        — Вы слышали?  — сердито смеясь, обратилась Каткова к женщинам.  — Вы слышали, что он говорит? Мой сын просидел два года в четвертом, два года в третьем, и никто никогда не требовал ни копейки. Да разве он один?
        — Вы напрасно ссылаетесь на прошлые годы,  — спокойно возразил Константин Семенович.  — Ошибки есть и у нас, но их надо исправлять. Если вам всё равно, что ваш сын не желает учиться, лодырничает, то мы не станем это поощрять. Разбазаривать средства нам никто не разрешит.
        — Что значит «разбазаривать»? Вы считаете, что в других школах разбазаривают? Это что, во всех школах такой порядок?
        — О всех школах я ничего вам сказать не могу.
        — Нет уж!  — решительно заговорила Каткова.  — Ничего у вас не выйдет! Мы не позволим…
        — Опять вы говорите во множественном числе,  — иронически заметил Константин Семенович.  — «Мы!» Кто «мы»?
        — Я платить не буду!
        — Вот это другой разговор. Но платить вы обязательно будете. Придется платить.
        — Посмотрим!
        — Хорошо, посмотрим.
        Каткова усмехнулась, сложила руки на коленях и поджала крашеные губы, но не успел Константин Семенович обратиться ко второй матери, как она опять заговорила:
        — Интересно! А если я не заплачу, вы исключите сына?
        — С какой стати! Сын за родителей не должен отвечать.
        — А как же вы хотите получить с меня деньги?
        — Я думаю, что по месту работы или через собес,  — спокойно ответил директор.  — Но думаю, что до этого не дойдет. Вы разумная женщина и в конце концов поймете, что неправы. Со второгодничеством нужно бороться, а не поощрять его. Кстати, возможность остаться на второй год воспитывает очень плохие черты в ребенке: безответственность, иждивенчество, безволие…
        — Не учите, пожалуйста. Мой сын не один остался.
        — Я же вам сказал, что мы освободим от платы только по уважительной причине. Остальные все будут платить.
        — Зам-мечательно!  — Каткова откинулась на спинку стула и, сцепив пальцы, хрустнула ими.  — Я вижу — вас не пробьешь… Ну, хорошо,  — снова прищурилась она,  — допустим, я буду платить. А как остальные? Нельзя же брать со всех одинаково? Кто больше получает, тот и платить должен больше. А в школе сколько угодно таких, кто побогаче меня.
        — Вот это деловой разговор!  — улыбнулся Константин Семенович.  — Поставьте ваш вопрос на родительском собрании. Вопрос действительно стоит обсудить. Вы тоже с таким делом?  — обратился он ко второй матери.
        — Нет… я по другому,  — сильно смутившись, проговорила Седова.  — Говорят, что вы отменили все экзамены?
        — Да. Никаких экзаменов в нашей школе не будет.
        — Странно… А как же аттестат зрелости?
        — Об этом поговорим на первом же родительском собрании более подробно. Сейчас я могу сказать, что окончившие школу без двоек по основным предметам получат аттестат. В аттестате зрелости будут выставлены годовые оценки по всем предметам, начиная с пятого класса. Понимаете? Будет полное представление о том, как школьник учился в средней школе, что ему давалось легко и что трудней. Если же у него будут двойки, то он получит только справку, что с такого-то и по такой-то год посещал школу.
        — А второгодник?  — спросила Каткова.
        — У второгодников будет двойная отметка. За первый и за второй годы.
        — Новости какие!..
        Удивилась и Седова.
        — Вот оно что…  — задумчиво произнесла она.  — Извините, но я не совсем понимаю… В других школах будут экзамены… будет возможность исправить отметки…
        — Вот это-то и скверно. Весь год ученик может учиться плохо, а на экзаменах вытащит легкий билет и получит пятерку. Случайность! Экзамены порождают зубрежку. Дети надеются на авось. Нет, экзамены — это всё равно что штурмовщина на производстве.
        — Но почему же тогда их ввели?  — с недоумением спросила Седова.
        — Потому, что свыклись и до сих пор не можем отказаться от старого…
        Ответ смутил женщин. Они переглянулись, но ни спорить, ни возражать не стали. Им надо было подумать, собраться с мыслями — хотя бы потому, что они не могли сразу оценить перемены, новые порядки. Наконец Седова решилась спросить:
        — Мой сын в седьмом классе… Он получил переэкзаменовку по русскому языку… Как же теперь быть? Я наняла ему репетитора… Мальчик всё лето занимался…
        — Прекрасно!
        — Но если вы отменили экзамены… Зачем же я репетитора нанимала, деньги тратила?
        — Я думаю, что деньги ваши не пропали.
        — Как же не пропали, когда переэкзаменовки не будет!
        Константин Семенович улыбнулся:
        — Дело, я думаю, не в переэкзаменовке. Ведь ваш сын учится не для отметки. Но вас беспокоит годовая двойка? Не правда ли?
        — Да, конечно!
        — Ну, если мальчик летом занимался, с двойкой мы справимся. Учительница спросит и, в зависимости от знаний, отметку исправит.
        — А вдруг она не захочет?
        — Почему?
        — Ну мало ли… Учительница у них — Надежда Петровна. Ее не поймешь. Иной раз хорошая, а то и разговаривать не хочет!
        — Устает, наверно,  — подсказала Маркина.
        — Устает?  — переспросил Константин Семенович и, записав фамилию ученика, имя учительницы, поставил несколько значков, понятных только ему.
        — Хорошо. Я выясню. Теперь ваша очередь,  — обратился он к Маркиной — небольшой худенькой женщине с решительным лицом.
        — А я пришла просто посмотреть, познакомиться с вами,  — улыбаясь ответила Маркина.  — Моя дочь стала пропадать здесь с утра до вечера и полна рассказов о школе. Ну вот, я и решила проверить — так ли всё на самом деле. А может, и я пригожусь на что-нибудь.
        — Очень хорошо!  — сразу повеселел Константин Семенович.  — Очень кстати! Время бежит, дел полно! Часто родителей в школу на аркане не затащишь… Как вас по имени и отчеству?
        — Зинаида Семеновна.
        — Так вот, Зинаида Семеновна!  — с удовольствием глядя на Маркину, продолжал Константин Семенович.  — Вам нужно познакомиться с товарищем Куприяновым. Симпатичный человек! Он, кажется, сейчас на стадионе. У вас есть специальность?
        — Я работала одно время бухгалтером,  — ответила Маркина.
        — Совсем хорошо! Завтра-послезавтра нам привезут оборудование, машины, материал… Всё это нужно оприходовать. Одним словом, если бы вы помогли наладить нам учет… Делать всё должны, конечно, сами ученики, но помочь и научить…
        — Я понимаю… Дело сложное. Но научить, конечно, можно.
        — А где вы работаете?
        — Я не работаю сейчас. Домохозяйка.
        — Гм… А хватит времени у вас? Бывает, что у домохозяйки в два раза больше дел.
        Женщины переглянулись и понимающе закивали головой.
        — Бывает!  — подтвердила Маркина.  — Особенно когда семья большая. А у меня одна дочь. Нет, я могу работать. Я даже член родительского комитета, но как-то так случилось, что за весь год мы два раза заседали, и всё. Вот вы упрекнули родителей: на аркане не затащишь! А кто виноват? Марина Федотовна не очень любила, когда родители совали свой нос куда не следует,  — с улыбкой пояснила она и покосилась в сторону Катковой.  — Всякие родители бывают…
        — Что значит «всякие»?  — вскипела Каткова.  — Все родители хотят своим детям добра.
        — Вот именно! Чтобы по два года в каждом классе сидели…
        — А это вас не касается!  — огрызнулась Каткова.
        — Как это не касается? Я же член родительского комитета.
        — Ничего не значит! Своих детей воспитывайте, а чужих не трогайте!
        — Вот и разговаривай с такими!  — совсем рассердилась Маркина.
        — Какая есть!
        — Не надо ссориться, товарищи!  — поднял руку Константин Семенович, но договорить ему не удалось.
        В кабинет вошли Бычагин и Архипыч.

        Бычагин приехал на маленьком пикапе, в котором обычно развозят кондитерские изделия. Минут десять он осматривал школу вместе со Степановым, а затем уже прошел к директору.
        — Проходите, пожалуйста, Николай Афанасьевич!  — приветливо встретил гостя Константин Семенович.
        Бычагин молча раскланялся со всеми и с любопытством глянул на Каткову. Та очень смутилась и скромно потупила глаза.
        — Я не мешаю?  — спросил Бычагин.
        — Как будто нет,  — ответил директор и улыбаясь посмотрел на женщин.  — Вопросы мы выяснили…
        — Да, да! Пожалуйста, занимайтесь!  — вдруг залебезила Каткова и попятилась к двери.  — Не будем мешать. Товарищ директор всё так обстоятельно объяснил…  — с милой улыбкой обратилась она к Бычагину.  — До свиданья!
        Следом за Катковой вышла и Седова.
        — Зинаида Семеновна, а вас я попрошу остаться,  — сказал Константин Семенович, видя, что Маркина тоже собирается уйти.  — Ну-с, Николай Афанасьевич, был вчера ваш кулинар…
        — Он и сегодня здесь,  — вмешался Степанов.  — На кухне с учениками.
        — Уже занимается?
        — Занимается, учит,  — с доброй усмешкой подтвердил Бычагин.  — Очень любит учить. В хорошем значении слова! Ценный человек. Берегите его. А я ненадолго заехал. Во-первых, бумаги дочери привез. Уговор, как говорится, дороже денег! Во-вторых, на рекогносцировку…
        — Давайте сюда бумаги… Я слово держу,  — сказал Константин Семенович.  — Первого сентября пусть приходит в школу.
        — Почему первого? А сейчас? А завтра? Другие, я видел, уже при деле.
        — И сейчас и завтра работа добровольная, а с первого сентября — обязательная.
        — Завтра ее приведу. Нечего ей дома болтаться. Теперь так, Константин Семенович, надо, чтобы всё между нами было по закону. Я для вас кое-что раскопал. С выставки, между прочим… Завтра-послезавтра переброшу, но… мы должны вашу точку себе заприходовать. Если согласны, то всё остальное — просто.
        — Как же так? Нам хотелось полной самостоятельности…
        — Ясно, ясно! Самостоятельность при вас и останется. Ваша точка нужна для отчетов, для плана.
        — А доход?
        — Доход останется у вас! Мы ничего от школы требовать не будем, для нас важен только сам факт, сама точка… Номер и цифры.
        Константин Семенович взглянул на Архипыча, но тот, прищурив один глаз, смотрел на потолок.
        — Хорошо, договорились.
        — Второй вопрос: профиль! Что у вас будет… столовая, кондитерские и булочные изделия?.. Обычный хлеб выпекать не собираетесь?
        — Вообще-то неплохо бы…
        — В порядке практики, для своих нужд. Так? Вроде уроков.
        — Да.
        — Ясно, ясно! Можно устроить урок истории хлебопечения с наглядной демонстрацией. Экскурсию на мельницу Ленина… Теперь насчет механика… Придется поискать с таким уклоном, чтобы мог занятия проводить… научить ребят обращаться с механизмами. Так я вас понимаю?
        — Вы очень хорошо всё понимаете, Николай Афанасьевич.
        — Ясно, ясно! Что еще? Тара? Транспорт? Погрузка, разгрузка… Как у вас с холодильником? Нет? Поможем! Газ надо подвести на кухню. Горячую воду… Бухгалтерию тоже ученикам поручите?
        — Обязательно!  — ответил Константин Семенович, поворачиваясь к Маркиной.  — Вот будем просить родителей помочь.
        — Я с удовольствием!  — отозвалась Маркина, с громадным интересом прислушиваясь к разговору.
        — Тогда всё!  — заключил Николай Афанасьевич, поднимаясь.  — Заходи, товарищ Степанов, завтра с утра.
        Бычагин уехал. Константин Семенович закрыл за ним дверь и молча прошелся по кабинету.
        — Т-так! Вот видите, Зинаида Семеновна,  — сказал он, приблизясь к Маркиной,  — какие доброжелательные люди есть на свете. Сам приехал! Другой бы на его месте мог… как вельможа… Скажите, пожалуйста, вы не знаете, где работает Каткова?
        — Какая Каткова? Ах, эта мамаша! В какой-то столовой.
        — Так я и подумал. Трудный человек… Пойдемте, я вас познакомлю с Куприяновым.

        47. Самуил Григорьевич

        Утром звонили из управления милиции.
        За десять минут до назначенного часа Горюнов был уже в приемной начальника.
        — Привет, Константин Семенович!  — весело встретил его лейтенант Киселев, сидевший за шведским бюро возле двери.  — Проходите. У него только заместитель.
        Оглянувшись кругом, Константин Семенович увидел сидевшего на стуле Самуила Григорьевича. В руках зампредседателя артели была повестка, а на лице застыло такое выражение, словно он только что получил и прочитал ее.
        — Здравствуйте, Самуил Григорьевич! Очень рад вас видеть. Каким это ветром вас занесло сюда?
        Самуил Григорьевич пожал плечами, грустно улыбнулся и ответил фразой из старинного анекдота:
        — Ну, если я вам скажу, что жду здесь трамвая, вы же не поверите?
        — Насчет трамвая я действительно не поверю.
        — А вы зачем?
        — Представьте, тоже не могу догадаться,  — осторожно ответил Константин Семенович.  — Боюсь, не натворили ли что-нибудь мои школьники.
        — Возможная вещь. За всеми не уследишь.
        — Сейчас узнаем,  — сказал Горюнов и прошел к начальнику.
        Проводив его глазами, Самуил Григорьевич пересел на другой стул, поближе к лейтенанту.
        — А вы как будто знаете товарища Горюнова?  — спросил он.
        — Наш сотрудник…
        — Ваш! В каком смысле ваш?
        — Работал раньше здесь. Недавно перевели в школу.
        — Вот оно что! А кем же он работал, если не секрет?
        — В угрозыске.
        — Скажите, пожалуйста…  — неопределенно протянул Самуил Григорьевич.
        Начальник управления ходил по кабинету, а его заместитель сидел в кресле возле стола.
        — А вот он как раз и пришел!  — сказал комиссар, увидев входящего Горюнова.  — Здравствуй, Константин Семенович. Мы только что говорили о тебе.
        Чувствовалось, что комиссар взволнован, и вряд ли из-за выселения артели. «Что-то другое»,  — подумал Константин Семенович.
        — Сын Уварова учится в вашей школе?  — спросил заместитель начальника.
        — Да.
        — Тем более ему удобно поговорить с отцом. Вдвойне удобно!  — сказал комиссар.  — К тому же он это дело начинал.
        — Правильно!  — согласился полковник и, помолчав, прибавил: — Миссия не из приятных.
        — Садись, Константин Семенович,  — предложил начальник.  — Вот какая история… Обстоятельства дела сложились так, что нам пришлось задержать Уварова, сына Виталия Павловича. Сейчас он у нас. Беседует с Глушковым. Мальчишка совсем запутался. Связался с какими-то иностранными моряками, через воров доставал им документы, а сам как будто собирался поехать за границу. Паршивец… Вчера как раз пришло это судно и… кто его знает? Ждать было нельзя. Дело мы передадим в комитет, но надо бы поговорить с отцом. Как ты на это смотришь?
        — Ну если надо, значит надо.
        — Вот и прекрасно. Сейчас мы потолкуем с твоей артелью. Думаю, что это недолго. Потом ты поднимись наверх, выяснишь там всё, и отправляйся к отцу.
        — Прежде чем говорить с отцом, я бы хотел сам разобраться. Нужно повидать сына.
        — Ну разумеется! Делай как найдешь нужным,  — сказал комиссар, нажимая кнопку звонка. Когда в дверях появился Киселев, он приказал: — Позови гражданина… из артели.
        Улыбка на лице Самуила Григорьевича, когда он вошел в кабинет, походила на улыбку циркового артиста в момент исполнения трудного номера, но вошел он бодрой, уверенной походкой. Не зная, кто из двух начальник, он несколько растерялся и приготовленная им фраза приветствия осталась невысказанной.
        — Гражданин Фельдман, если я не ошибаюсь, вы были членом партии?  — после длительного молчания, иронически спросил комиссар, усаживаясь за стол.
        — Что значит был? Я есть член партии.
        — Сильно сомневаюсь… Впрочем, извините. Вы правы. В данный момент вы еще член партии…
        Начальник управления пристально посмотрел на Самуила Григорьевича, надел очки и пододвинул зеленую папку.
        — Вы полагаете, что можно заниматься подлогами, оставаясь членом партии?  — спросил он, усмехаясь.
        — Какими подлогами? Первый раз слышу. Тут какое-то недоразумение… Я ничего не знаю.
        — Забыли! Могу напомнить. Если вы оперативны, то мы, по-вашему мнению, за вами не угонимся? Кого вы откомандировали в Сочи на самолете для подписания задним числом арендного договора со школой?
        — Да что вы… При чем тут я… Договор у нас был подписан.
        — Когда он был подписан?  — строго спросил комиссар.
        — Я точно не могу сказать… Мне докладывали, что всё в порядке.
        — Гражданин Фельдман!  — остановил его комиссар.  — Не теряйте собственного достоинства. Не превращайтесь в мелкого жулика. Имейте мужество сознаться в своей ошибке.
        — Ошибка! Подписание договора вы считаете ошибкой?
        — Это будет зависеть от вашего поведения. Ошибка это или подлог?
        — Может быть, это действительно ошибка, но я к ней не имею никакого отношения.
        — Кто же имеет отношение?
        — У нас есть правление, председатель…
        — Хорошо. Передаю дело следователю. Пускай он точно установит виновника,  — сухо сказал комиссар, закрывая папку.  — Константин Семенович, как видишь, дело затягивается и напрасно ты за него ходатайствуешь. Не ошибка это! Самый настоящий подлог! Так и будем расценивать. Всё! Больше я вас не задерживаю.
        — Извините, пожалуйста, но почему вы говорите «подлог»? Договор подписан с директором школы,  — оправившись от первого потрясения, начал Самуил Григорьевич.
        — Я директор школы,  — перебил его Константин Семенович.
        — Но я же не знал… Вы мне ничего не сказали…
        — Вы что… идиотами нас считаете?  — рассердился вдруг комиссар.  — Гоните на самолете человека в Сочи…
        — У меня есть свидетель,  — вмешался Константин Семенович.  — Она подтвердит, что в артели было известно о моем назначении. Кстати, она и договор печатала.
        Самуил Григорьевич понял, что дело его безнадежно, но сделал еще попытку вывернуться:
        — Ну хорошо. Я знал, но ведь приемо-сдаточный акт еще не подписан и Марина Федотовна числится директором. Если она подписала договор, он имеет законную силу.
        — Я вижу, что гражданину Фельдману хочется втащить в это дело и запутать побольше людей,  — холодно проговорил полковник.  — Одному скучновато.
        Видимо, это замечание сильно подействовало на Самуила Григорьевича: он даже вытянул вперед руку, как бы защищаясь.
        — Хорошо. Я виноват. Один я. В самом деле, надо иметь мужество признаваться в своих ошибках. Я должен был поговорить с товарищем Горюновым, и он бы подписал договор…
        — Самуил Григорьевич!  — с упреком сказал ему Константин Семенович.  — Уж если признаваться в ошибках, то признаваться до конца. Вы знали, что договор я не подпишу, а потому и поторопились.
        — Пускай так. Но что же теперь делать? Ну случилось… Ну я виноват… Но ведь я не для себя!
        — А если бы вы для себя такой номер выкинули, мы бы вообще не стали разговаривать,  — сказал комиссар, снова пододвигая к себе папку.  — Дело я оставлю здесь, и если вы исправите свою ошибку, тут мы его и похороним.
        — А что я должен делать?
        — Срок аренды кончился. К началу учебного года вы должны очистить школьный подвал.
        — А куда деваться?
        — А это уж ваше дело.
        — Но срок! Осталось меньше двух недель. Мы не успеем…
        — Гражданин Фельдман! Я не собираюсь торговаться. Если директор школы найдет возможным продлить переселение, договаривайтесь с ним, но по первому его требованию… Вы понимаете, о чем я говорю.
        — Вы совсем не считаетесь с нашими интересами…
        — Когда нужно считаемся, но вопросы воспитания детей вне всякой очереди. Ваша продукция погоды не делает… Всё! Мы и так вас долго задержали…
        Самуил Григорьевич вздохнул и понурив голову направился к выходу.

        48. Допрос Уварова

        Прежде чем подняться наверх, Константин Семенович позвонил из приемной Глушкову и предупредил, что сейчас придет.
        Игорь сидел в коридоре и был так погружен в свои мысли, что даже не заметил проходившего мимо директора школы.
        — Здравствуй, Алексей Николаевич! Как жизнь?
        — Сам видишь!  — крепко пожимая руку бывшему начальнику, ответил Глушков.  — Думал, что осталось только документы подшить, а дело всё тянется и пухнет. Сейчас передаем в комитет.
        — Я по старой памяти получил от комиссара задание,  — начал Горюнов.
        — Знаю, знаю. Сегодня утром обсуждали.
        — Ну, а как мальчик себя ведет? Признался?
        — Нет. Настойчиво требует позвонить матери. Да я особенно и не торопился. Тебя, как условились, поджидал.
        — Очной ставки с Волоховым не делал?
        — Пока нет.
        — А с Арнольдом?
        — Берегу под конец.
        — Он догадался, кто такой Арнольд?
        — Кажется, нет. Да вот почитай! Я довольно точно записал.  — Глушков открыл папку с протоколом допроса.  — Странный паренек. Сын таких родителей… И котелок хорошо варит, начитанный. Ну и чего ему, казалось бы, не хватало?
        — Значит, чего-то не хватает. Не единым хлебом жив человек. Очень я боюсь, что он не один…  — сказал Константин Семенович.  — Боюсь, что в школе у него есть последователи. В этом деле я бы хотел поглубже разобраться.
        — Разбирайся, пожалуйста. Кстати, и мне поможешь. Он в коридоре.
        — Видел. Я пока дело полистаю, а ты начинай. Потом я вмешаюсь. Донесения Арнольда тут?
        — Там.
        Константин Семенович взял папку и сел в стороне. Дело Волохова он отлично помнил, но после того как ушел в школу, накопилось много нового, и нужно было всё прочитать. Глушков открыл дверь и, выглянув в коридор, крикнул:
        — Уваров! Заходите!
        Внешне Игорь держался на допросе уверенно, на все вопросы отвечал тоном напрасно обиженного человека и всё отрицал.
        — Кого я вижу!  — удивленно протянул Константин Семенович, как только глаза их встретились.  — Игорь Уваров! Вот уж не думал встретиться здесь, в угрозыске! Алексей Николаевич, это же ученик нашей школы, Игорь Уваров,  — объяснил он, несколько сбитому с толку тем, что так естественно удивился, Глушкову.
        — Ну так что?  — неопределенно промолвил тот.
        — Разговор ведь шел о каком-то Олеге Кашеварове…
        — А…  — понял в чем дело Глушков.  — Это его литературный псевдоним.
        — Вот оно что! Ну всё равно. Должно быть, тут какое-то недоразумение. Вы успокойтесь, Игорь,  — обратился к юноше Горюнов, пристально глядя на него.  — Всё выяснится. Правда всё равно всплывет на поверхность.
        — Константин Семенович! Вы здесь! Я очень рад…  — заговорил Игорь, когда пришел в себя от удивления.  — Будьте добры, позвоните маме. Я всё время прошу…
        — Почему маме! Стоит ли ее волновать?
        — Стоит, стоит… Вы только скажите ей, что меня не отпускают из милиции.
        — Нет, Игорь. Уж лучше позвонить отцу. Всё-таки он мужчина…
        — Вы его не найдете. Он занят. Где-нибудь на совещании. Позвоните, пожалуйста, домой. Мама сама ему скажет.
        — Ну хорошо… Позвонить мне не трудно, но только с разрешения следователя. Ведь вы, Игорь, оказались под следствием. Алексей Николаевич, можно?
        — Пока он не будет говорить правду, я не могу разрешить.
        — Вот видите, Игорь, не разрешают. Надо говорить правду.
        — Какую правду? Я же не молчу. Отвечаю на все вопросы. Я даже не знаю, в чем меня обвиняют.
        — Пока я вас ни в чем не обвиняю,  — сказал Глушков.  — Садитесь. Нужно всё выяснить…
        — Я же от вас ничего не скрываю, гражданин следователь. Почему вы мне не верите?
        — Если не верю, значит, имею на то основание. Какие, например, у вас были отношения с Гошкой Блином?
        — Никаких. Здесь я первый раз услышал эту дурацкую кличку.
        — Однако Блин утверждает, что знает вас.
        — Ну мало ли что он утверждает. Врет!
        — Откуда же он знает ваш псевдоним?
        — Может быть, где-нибудь и встречались… когда-нибудь,  — осторожно ответил Игорь.
        — Значит всё-таки встречались?
        — Я сказал — может быть! Случайно, в какой-нибудь компании, в парке или на стадионе… Он меня видел, а я… Я даже не знаю, как он выглядит… ваш Блин!
        Константин Семенович сел за соседний стол и, просматривая дело, стал слушать допрос.
        — Хочу вам дать добрый совет, Уваров,  — проговорил Алексей Николаевич, покосившись в сторону Константина Семеновича.  — Никогда не считайте других глупей себя. Вы слышите меня?
        — Да, да. Советы я всегда слушаю,  — охотно ответил Игорь,  — чтобы передавать их другим. Больше с ними нечего делать. Для себя они никогда не годятся.
        Константин Семенович насторожился, услышав знакомую фразу. Но где, у кого, в какой книге он ее читал?
        — Вот как?  — покачал головою Глушков.
        — Да, так.
        — Любопытно! Ну, а адрес Блина вы знали?
        — Я же вам сказал, что не видел, не слышал и ничего о нем не знаю.
        — Вы устроили ему передачу…
        — Какую передачу? Что вы выдумываете!
        — Гражданин Уваров, во-первых, вы грубы! А во-вторых, я вовсе не заинтересован в том, чтобы выдумывать.
        — Это вам только кажется…
        — Не кажется, а точно! И, пожалуйста, держитесь вежливо.
        — Хорошо.
        — Адрес Волохова вы знали?
        — Нет, не знал.
        — Мать Волохова говорила, что вы были у нее в доме несколько раз.
        — Какая мать?
        — Алексей Николаевич,  — вмешался Горюнов,  — пожалуй, он прав… Мать Волохова не знала и никогда не видела Игоря Уварова. Она говорила об Олеге Кашеварове…
        — Да, да. Совершенно верно!  — согласился Глушков.  — Существенная поправка. Передачу организовал Олег Кашеваров. Так?
        — Может быть! Спросите у него,  — с усмешкой ответил Игорь.
        — У кого?
        — У Олега Кашеварова.
        — Ах, так! Теперь вы даже не знаете, кто такой Олег Кашеваров?
        — Не знаю.
        — Но часа полтора тому назад вы признались, что это ваш литературный псевдоним.
        — Вы меня неправильно поняли,  — не задумываясь, нагло ответил Игорь.  — Я сказал, что такое имя могло бы быть моим псевдонимом. Понимаете? Могло бы быть.
        — Вот! Слышал, Константин Семенович?  — сказал Глушков, поворачиваясь к Горюнову.  — Он решил отрицать всё. Рассчитывает на заступничество папы.  — И, обращаясь к юноше с упреком, продолжал: — Вы же советский человек, Уваров, комсомолец!
        — Не путайте различные вещи!  — тоном наставника ответил Игорь.  — Частная и общественная жизнь — совершенно различные вещи. Они управляются разными законами и движутся по разным путям.
        И тон и фраза озадачили Глушкова. Он изумленно посмотрел на юношу.
        — Оригинальная мысль!  — покачал головою Константин Семенович и, посмотрев на часы, дал этим сигнал следователю.  — Сразу видно, что Уваров из породы мыслителей.
        Игорь не понял насмешки и довольно усмехнулся.
        — Мыслитель!  — вздохнувши, проговорил Глушков и встал.  — Константин Семенович, я бы не прочь спуститься в столовую. Ты еще посидишь?
        — Придется. Надо же всё прочитать…
        — А с ним что делать?  — нарочито громко спросил он, кивнув в сторону молодого человека.  — Оформить в камеру?
        — Гм… Это ваше дело…
        — Да, но я вижу, что сегодня с ним бесполезно разговаривать. Совсем заврался. Посидит в одиночке, подумает…
        Глушков сердито посмотрел на встревоженного юношу и вышел из комнаты. Он в самом деле был голоден, а потому немедленно отправился в столовую.
        Некоторое время Константин Семенович, не обращая внимания на Игоря, сосредоточенно читал новые материалы.
        — Константин Семенович,  — робко начал юноша,  — они действительно хотят меня посадить в тюрьму?
        — В камеру предварительного заключения,  — поправил его Горюнов.  — Да, посадят.
        — А за что?
        На этот вопрос Константин Семенович ничего не ответил и только вздохнул. Через минуту Игорь снова заговорил:
        — Вам сообщили о моем задержании… как директору школы?
        — Да.
        — Вы раньше здесь и работали?
        — Да.
        — Можно я позвоню домой?
        — Нет. Вам же не разрешили.
        — Они не узнают.
        Константин Семенович грустно посмотрел на юношу и снова вздохнул.
        — Честный человек, Игорь, поступает всегда честно,  — сказал он.  — Видят его или не видят, узнают об этом или не узнают. Алексей Николаевич не сомневается в моей честности.
        — В наше время быть таким честным очень трудно.
        Бровь Константина Семеновича изумленно приподнялась:
        — Откуда это у вас, Уваров?.. Нет, ошибаетесь. Всё дело в привычке.
        Некоторое время в комнате стояла тишина. Игорь с тоской смотрел в окно на знаменитую арку, через которую в семнадцатом году народ шел на штурм Зимнего дворца. Сколько раз он слышал об этом, проходил в школе, читал в книгах, видел в театре, кино… Всё это он знал — но только головой, как урок, без участия чувств.
        — Привычка быть честным,  — задумчиво проговорил Игорь.  — Странно… Совершенно честных людей не бывает. Все имеют недостатки. Оттого-то всем так и нравится выводить на чистую воду других людей… Это отвлекает общее внимание от их собственных делишек.
        — Это не ваши слова,  — сказал Константин Семенович, поднимая голову от бумаг.
        — Не мои слова,  — криво усмехнулся Игорь.  — Все люди пользуются чужими словами… только в разных комбинациях.
        — Верно. Но ведь между готовыми комбинациями и своими есть какая-то разница. В каждой комбинации заключается мысль, убеждение. Так?
        — Конечно. Готовыми комбинациями пользуются дураки, потому что у них нет своих мыслей,  — подхватил было Игорь, но сообразив, что это относится и к нему, вызывающе прибавил: — А другие чужими словами хотят скрыть свои убеждения.
        — Бывает и так. Но если вы это понимаете и осуждаете, зачем же так поступаете?
        — Как так?
        — Пользуетесь чужими мыслями. Чужими во всех отношениях.
        — Например?
        — Оскар Уайльда… Между прочим, парадоксы и цинизм Оскара Уайльда как-то еще можно оправдать эпохой, условиями жизни… Это своего рода протест. А у вас…
        На какой-то момент Игорь смутился. Разоблачение было неожиданным. Впервые, принимая во внимание его семнадцать лет, встретил он человека, знающего любимого писателя. Обычно он легко выдавал его «оригинальные» мысли за свои.
        — Протест!  — повторил он.  — Пускай протест. Я тоже протестую!
        — Против чего?
        — Против лицемерия, вранья, халуйства,  — презрительно сощурился Игорь.  — Вы думаете, я совсем еще мальчик?.. Ничего не вижу, ничего не понимаю? Только не говорите, пожалуйста, красивых слов. Я всё равно ничему не верю. Я знаю, о чем вы будете говорить!
        — О чем?
        — О чести, о долге, о Родине… Да, да! Тысячу раз… миллион раз я слышал эти комбинации слов!
        — И сами говорили не раз,  — в тон Игорю подсказал Константин Семенович.  — На комсомольских собраниях…
        — Я? Да, говорил. А что делать? Все говорят, ну и я говорил.
        — Зачем?
        — То есть как зачем? Так принято!
        — Разве нет других тем для разговора? Ведь скучно говорить миллион раз одно и то же.
        — Скучно… очень скучно. Так надоело, что просто сказать не могу. Тошнит! И главное, что… Ну ладно, подхалимы болтают, хвастают: «Мы пахали». Доносы пишут, кляузы, чтобы выслужиться. А я?.. Мне же ничего не нужно. Я совсем не эгоист…
        — Вы не эгоист?
        — Нет.
        — Вот как! Значит, вы считаете эгоистами тех, кто…
        — Кто ставит свои личные интересы превыше всего.
        — Но если вы не эгоист и не ставите личные интересы превыше всего, то чьи же интересы вам дороги?
        — Интересы других.
        — Кто эти другие?
        — Ну мало ли… Друзья! Родные!.. А впрочем, не буду притворяться. Конечно, я тоже эгоист… Как и все. Но только я не жадный. Мне много не надо.
        — Потому что у вас всё есть.
        — Ну не всё… но я, конечно, не нуждаюсь в куске хлеба.
        — И никогда не задумывались, как он добывается, этот кусок хлеба. Вот если бы вы сами, своими руками вынуждены были что-то создавать…
        — То я был бы самым счастливым человеком!  — насмешливо закончил Игорь.  — Всё это я слышал тоже миллион раз. На всех уроках, как попугаи, долбят: счастье в труде, счастье в труде! Выслуживаются!
        — А вы не согласны?
        — Откровенно?
        — Ну, если уж говорить, то только откровенно.
        — Конечно, не согласен. Приманка для дураков! Какое же это счастье, если самым большим достижением считается сокращение рабочего дня! Обещают, что при коммунизме вообще всё будут делать машины. А сейчас?.. Сейчас дураки вкалывают почем зря, а умные гуляют.
        — По Невскому, или, как вы говорите, по Бродвею?
        — Я? Нет, вы ошибаетесь, Константин Семенович. Так стиляги говорят. Я не стиляга. «Гулять» я сказал в другом смысле. Жить в свое удовольствие.
        — За счет других!.. Как об этом сказано у Уайльда? Наверно есть что-нибудь подходящее… Не помните?
        Игорь колебался недолго. Мельком взглянув на Горюнова, он улыбнулся и медленно проговорил:
        — «Наслаждение — это единственное, ради чего нужно жить».
        — Вот, вот! Очень глубокая мысль для клопа. Клопиная философия!  — брезгливо проговорил Константин Семенович и, немного помолчав, спросил: — Ну, а как относится ваш отец к уайльдовскому творчеству? К «Портрету Дориана Грея»?
        — Отец? Да он и понятия не имеет! Я думаю, что, кроме марксизма-ленинизма, постановлений партии да книг по своей специальности, он вообще ничего не читает.
        — А вам не приходилось с ним говорить на эти темы?
        — Что вы!.. Он же домой приезжает только ночевать. Мы с ним по неделям не встречаемся.
        — Значит, он из тех людей, которые, как вы сказали, вкалывают почем зря. А мать? Она влияет на вас?
        — Моя мама — женщина приятная во всех отношениях, но… как бы это вам сказать… недалекая! Она много читает, ходит в театры, но всё понимает по-своему, Она и ко мне относится как-то по-своему…
        — Дома у вас большая библиотека?
        — О, да-а! В переводе на дрова, кубометров тридцать наверно.
        — Ловко вы считаете… А что вы думали делать после школы?
        — Я не думал. Если будет нужно, родители куда-нибудь пристроят.
        — Вы занимались английским языком?..
        В этом вопросе Игорь почувствовал что-то недоброе.
        — Откуда вы знаете?  — настороженно спросил он.
        Константин Семенович понял, что проговорился.
        Раньше времени он не хотел раскрывать свои карты.
        — Кто-то говорил в школе,  — ответил он безразличным тоном.  — Не помню, кто.
        — Вас это удивляет?
        — Наоборот. У нас так много людей, усердно изучающих иностранные языки с целью…  — Он остановился и пытливо посмотрел на юношу.  — Надеюсь, вы понимаете, с какой целью?
        — Да, конечно!
        — Вы хорошо говорите по-английски?
        — Нет, слабо. Практики мало.
        — А разговорный язык понимаете?
        — Кое-что, из пятого в десятое.
        — Мне кажется, что какие-то понятия вы получали еще и по «Голосу Америки»…
        — Потому что я говорю по-английски?
        — Нет. Потому что в голове у вас ужасная путаница. А вам не приходилось читать каких-нибудь философов? Ницше, Шопенгауера, Канта?
        — Нет. Пробовал раза два, но бросил. Сплошная муть. Какой-то дух… Папа мне рассказывал, что во время войны наш снаряд разворотил могилу Канта, а кто-то написал на сломанном памятнике: «Теперь ты понял, наконец, что мир материален».
        — Интересно! Надо запомнить!  — сказал смеясь Константин Семенович.
        — Скажите, пожалуйста, а почему у нас глушат «Голос Америки»?  — неожиданно спросил Игорь.  — Боятся? Да?
        — Чего боятся?
        — Что они нас сагитируют и мы повернем обратно к капитализму?
        — Кто это «мы»?
        — Мы?  — удивился юноша.  — Мы! Народ!
        — Вы пока еще к народу никакого отношения не имеете, Уваров. Вы и вам подобные — это крохотный, хотя и неприятный прыщик на теле народа.
        — Прыщик!  — обиделся Игорь.  — Пускай прыщик, однако на мой вопрос вы не можете ответить.
        — Надо было спросить отца.
        — Я спрашивал. Он говорит, что это сплошное вранье и грязная клевета.
        — Правильно ответил.
        — Ну, а если всё вранье и клевета, зачем же глушить? Неужели народ сам не разберется?
        — В том-то и дело, что разберется… Разберется и может возненавидеть американцев. Ведь передачи-то ведутся от имени народа. Так они и называются «Голос Америки». А как вы полагаете, к чему могут привести озлобление и ненависть?
        Игорь слушал с интересом. Вывод напрашивался сам, но из упрямства он не хотел отступать и на поставленный вопрос, только пожал плечами.
        — К ссоре!  — ответил за него Константин Семенович.  — А разве можно ссорить и стравливать народы? Разве виноваты рядовые американцы, что от их имени в эфир передают всякую провокационную чушь?.. «Голос Америки» занимается замаскированной пропагандой войны. А мы войны не хотим. Странно, что вы, комсомолец, сын культурных родителей не понимаете таких простых вещей!
        Некоторое время Константин Семенович молча смотрел на юношу.
        — А скажите,  — вдруг спросил он,  — вы понимали, что украденный документ, который вы передали иностранному моряку, это измена народу, что это предательство?
        Вопрос заставил юношу сильно побледнеть, но он не опустил глаза.
        — Думаю, что детективные книжки вы читали,  — продолжал Горюнов.  — Там довольно четко, даже слишком четко сказано о таких действиях… Значит, как бы вы легкомысленно ни относились к жизни, вы не могли этого не знать…
        — Что вы говорите!  — пылко возмутился Игорь.  — Какой документ?
        — Паспорт, который вы достали у Блина и передали моряку. Где вы с ним познакомились?
        — Да что вы на самом деле, Константин Семенович! Ничего я не знаю… Какой-то паспорт… Блин… моряк…
        Константин Семенович вздохнул, покачал головой и снова углубился в чтение дела. Прошло немало минут, пока Игорь снова не заговорил:
        — А что вы читаете?
        — Ваше дело,  — не поднимая головы, ответил Горюнов.
        — Мое дело!  — прошептал юноша.  — Как это? Откуда?
        — Вот видите, сколько уже накопилось всяких документов,  — сказал Константин Семенович, приподнимая толстую папку.  — Неужели вы серьезно думаете, что вас задержали без всяких оснований?
        Вытащив из папки «Смену», он развернул ее, поднял до уровня глаз и начал разглядывать наколотые точки на свет. Игорь узнал листок.
        — А это что?  — тихо спросил он.
        — Газета, которую вы накололи и с конфетами отправили Волохову.
        — А почему следователь ничего не сказал?
        — Алексей Николаевич надеется, что вы раскаетесь и сами во всем сознаетесь. Наш закон по-разному оценивает поступки людей. Чистосердечное признание своей вины значительно смягчает наказание.
        — Нет, нет! Я ни в чем не виноват… Ни в чем! Вы не смеете меня мучить, вы же учитель…  — со слезами в голосе вдруг заговорил Игорь.
        — Да, я учитель — и в школе и здесь,  — спокойно ответил Константин Семенович.
        — Вы нарочно… Вы хотите отомстить…  — продолжал Игорь.  — Я маме скажу…
        С этими случайно вырвавшимися словами он бросился к телефону и схватил трубку. Лихорадочно набирая номер, Игорь плакал и бормотал непонятные слова. Константин Семенович, не шевелясь, наблюдал за ним. Телефон был местный, и прежде чем набрать номер, нужно соединиться с городом. Этого Игорь не знал.
        — Маменькин сынок!  — тихо, но так, чтобы юноша слышал, проговорил Константин Семенович.  — Пакостлив, как кошка, труслив, как заяц.
        Игорь услышал это и перестал бормотать. Сделав еще попытку набрать номер, он бросил трубку, закрыл лицо руками и, положив голову на стол, зарыдал.
        Вошел Глушков, но Константин Семенович махнул рукой, и тот скрылся за дверью.
        — Ваше счастье, что вы вовремя родились. Года три назад всё было бы иначе. Не пощадили бы отца и мать,  — холодно проговорил Горюнов.  — Изменить своему народу! Что может быть подлее?
        Игорь резко выпрямился. Сейчас он выглядел совсем иначе. Красные, припухшие от слез глаза, растрепанные волосы, размазанная по щеке грязь.
        — Нет, нет! Я не изменник!  — заговорил он.  — Я никому не хотел сделать плохо… Меня обещали свозить за границу на две недели, а потом назад. Я бы обязательно вернулся… Я хотел только посмотреть…
        Константин Семенович постоял немного, послушал, затем выглянул в коридор и, увидев неподалеку Глушкова, разговаривающего с Арнольдом Спиридоновичем, жестом позвал их.
        — Алексей Николаевич, Уваров хочет говорить правду,  — сказал он, когда Глушков был уже в комнате.  — Так, Уваров? Я правильно вас понял?
        — Да,  — рыдая, ответил тот.
        Константин Семенович глубоко вздохнул, кивнул головой Глушкову и Васильеву и тихо вышел из кабинета.

        49. Передача дел

        Игорь оказался прав: увидеть его отца в этот день можно было только вечером. Виталий Павлович, узнав, что с ним хочет встретиться директор школы, в которой учится его сын, пригласил домой на чашку чая.
        Было еще рано, и Константин Семенович отправился в школу. Следовало поговорить с Самуилом Григорьевичем о сроках переселения и добиться, чтобы артель передала подвал в порядке и не снимала оборудование дневного света. Он прекрасно знал, что, уезжая, бывшие хозяева учиняют иногда настоящий разгром. Вывинчивают, снимают и ломают всё, что только можно снять или сломать.
        «Придется смотреть в оба»,  — думал Горюнов, глядя на двух мальчиков, сидящих в кузове грузовика на куче капустных кочанов. Грузовик уже в третий раз пытался обогнать трамвай, но снова помешала остановка. Мальчики, не обращая ни на что внимания, о чем-то спорили.
        «Зачем они забрались на капусту? А может быть, везут урожай со школьного участка?» — снова подумал Константин Семенович, и хотя ему очень хотелось в это поверить, он сейчас же отбросил такую догадку. В пионерских лагерях можно увидеть футбольное поле, площадку для физзарядки и игр, но ни сада, ни тем более — огорода, там не бывает. Кто им позволит копаться в «грязи»? Даже цветочные клумбы обычно обслуживают специально нанятые люди.
        В школе, пока он отсутствовал, произошло событие, и первой, как только он вошел в вестибюль, сообщила ему о нем Ксения Федоровна.
        — Константин Семенович, очень хорошо, что вы пришли!  — взволнованно сказала она, подходя к директору вплотную и оглядываясь по сторонам.  — Вернулась, как мы ее все называем, мадам! Я уже успела с ней крупно поговорить… Обменялись мнениями и любезностями. Ей, видите ли, не понравилось наше переселение, ну а я… я не осталась в долгу. Противно, но не могла стерпеть. В конце концов поблагодарила ее за ценные указания и… и даже вспомнила одно изречение: «Была без радости любовь, разлука будет без печали».
        — Гм… А мне показалось, что вы умеете себя держать в руках,  — покачал головой Константин Семенович.
        — Как правило — да! Как правило!.. А иногда, видите, срываюсь. Но не подумайте, что я только за тем вас и остановила, чтобы ругнуть директоршу,  — нам нужно выяснить, как поступать со стадионом… Где копать ямы для деревьев и сколько? Посадочного материала мы достали. Юннаты мечтают об аллеях вокруг школы — березовой, липовой, тополевой… Но может быть, мы сумеем тут и пришкольный участок получить?
        — Вряд ли. На участок рассчитывать не приходится. Да он нам и не нужен. А деревьев сажайте вокруг стадиона побольше. Как можно больше. Пускай березовые аллеи, пускай хоть целый парк. Мне кажется, что от наших посадок будет многое зависеть.
        — Что зависеть? Почему?
        — Строители почему-то всё свое внимание сосредоточили на таких вот пустырях. Особенно в центре. Как будто земли за городом мало. Ну, а если тут будет зелень…
        — Понимаю, понимаю! Деревья сами за себя начнут бороться.
        — Вот именно! Где же сейчас Марина Федотовна?
        — Там, в канцелярии. Марию Васильевну допрашивает…
        Марина Федотовна, конечно, уже знала, что ее переводят директором школы в другой район, и тем не менее почему-то чувствовала себя на старом месте по-прежнему хозяйкой. Когда Константин Семенович вошел в канцелярию, то сразу же увидел красные, опухшие от слез глаза секретаря школы.
        — Мария Васильевна, что случилось?
        — Ничего… Я должна уйти…  — начала секретарь, сморкаясь в мокрый платок.  — Совсем уйти с работы… Вот я приготовила заявление.
        — Почему?
        — Я должна вам сознаться… Это я виновата. Я предупредила артель о выселении… Я слышала ваш разговор по телефону и отнесла им неподписанный договор…
        — Ах, вот причина слез! Я знал.
        Мария Васильевна не успела донести платок до лица — рука так и повисла в воздухе.
        — Вы знали?  — с удивлением спросила она — Откуда?
        — Плохим бы я был следователем угрозыска, если бы ничего не знал,  — шутливо ответил Горюнов.  — Из-за этого и собираетесь уйти?
        — Да. Я вам всё испортила.
        — Не огорчайтесь. Случилось так, что вы не только не испортили, но даже помогли. Помимо вашей воли, но помогли. Я рад, что вы признались, и всё, что было, никак не повлияет на мое доверие к вам. Успокойтесь. Мне сказали, что вернулась Марина Федотовна?
        — Да. Она в кабинете.
        — Акт вы перепечатали?
        — Да. Он у нее.
        Марина Федотовна сидела за столом и читала приемо-сдаточный акт. Уже знакомые Горюнову чуть выпуклые глаза ее не выражали ни радости, ни удивления, ни даже неприязни, когда она увидела нового директора.
        — Вы Горюнов?  — спросила она.  — Мы, кажется, где-то встречались…
        — Здесь.
        — Что значит «здесь»?
        — Здесь. В этом кабинете, весной.
        — Ах, да… Теперь вспомнила. Вы работали в милиции и приходили по поводу Чумаченко и его компании. Помню, помню… Они еще в колонии?
        — Не знаю.
        — Не потому ли вас и назначили директором в нашу школу? Любопытно! Это всё Борис Михайлович экспериментирует… Вы конечно член партии?
        — Да.
        — Тем лучше…
        Встречаясь с такими самоуверенными и бесцеремонными, как Марина Федотовна, людьми, Константин Семенович обычно замыкался, или, как говорят, уходил в себя, но сейчас ему захотелось поглубже понять эту женщину. Ведь она в течение многих лет имела дело с воспитанием детей. От нее зависела здесь и будет зависеть работа и порядок жизни в другой школе. Константин Семенович невольно вспомнил Ушинского… «Воспитатель,  — говорил Ушинский,  — поставленный лицом к лицу с воспитанниками, в самом себе заключает всю возможность успехов воспитания. Главнейшая дорога… воспитания есть убеждение… Всякая программа преподавания, всякая метода воспитания, как бы хороша она ни была, не перешедшая в убеждение воспитателя, останется мертвой буквой, не имеющей никакой силы в действительности… Воспитатель никогда не может быть слепым исполнителем инструкций: не согретая теплотой его личного убеждения, она не будет иметь никакой силы». Эти слова Ушинского Константин Семенович знал наизусть. Знал он и об огромной роли директора в воспитательном процессе. Глядя на директрису, он вспомнил и Макаренко: достаточно было,
например, Макаренко оставить коммуну, а на его месте оказаться «чиновнику», как все достижения коммуны превратились в воспоминания.
        Марина Федотовна не мешала Горюнову думать и разглядывать ее,  — она читала акт. Константин Семенович ждал всяческих придирок, опасался даже, что нужен будет представитель роно для передачи дел, но, оказалось, ошибся: без лишних разговоров директриса подписала акт.
        — Ну что ж… С меня этой школы хватит!  — со вздохом сказала она.  — Вам я не завидую, но желаю успеха.
        — Мне хотелось бы услышать от вас какие-то пожелания,  — сказал Константин Семенович.  — Вы, может быть, ставили перед коллективом воспитательные цели… Я постараюсь понять их… Кроме того, хотелось бы услышать от вас характеристики…
        Марина Федотовна подозрительно посмотрела на Горюнова, но встретила его спокойный, внимательный взгляд.
        — Не знаю, товарищ Горюнов… Вряд ли вам пригодятся мои характеристики. Вы за это время столько успели наломать… У вас появились поклонницы… или сторонницы. Скажите, пожалуйста, зачем вы, например, сломали вешалку?
        — Решетку?
        — Ну да, решетку. У вас же всё разворуют!
        — Кто?
        — Ну что вы не знаете, кто? Вы же сами разбирали дело Чумаченко. Или вы думаете, что таких больше не осталось?
        — Нет. Просто я думаю, что честность нужно воспитывать не решетками и замками, а доверием.
        — Идеализм!  — неожиданно изрекла Марина Федотовна, но сейчас же, приложив руку к груди, продолжала: — Дело ваше, конечно. Вам придется отвечать, но я бы на вашем месте так опрометчиво не поступала.
        Несколько снисходительный и даже покровительственный тон Марины Федотовны можно было объяснить тем, что она имела солидный стаж директорства и считала себя хорошим администратором, тогда как Константин Семенович впервые брался за это дело.
        — Вы спрашивали насчет моих замыслов?  — откидываясь на спинку кресла, продолжала она.  — Да. Весной я договаривалась с нашими шефами. Они обещали выделить школе несколько станков для проведения политехнического обучения. Причем, имейте в виду, что это не в порядке какой-то любезности… Есть указание партии!
        — Я знаю.
        — Можете не стесняться и требовать.
        — А где вы их думали поставить?
        — Внизу, в бывшей столовой. Говорят, что вы собираетесь там школьную фабрику-кухню устроить?  — с иронической улыбкой спросила она.
        — Да, что-то вроде.
        — С директором во главе, с начальниками цехов, с инженерами из учащихся. Так?
        — Может быть, и так.
        — Игра!  — заявила Марина Федотовна.  — Несерьезная игра. Я вас по-дружески предупреждаю, товарищ Горюнов… Недопустимо серьезное мероприятие партии превращать в пустую игру. Политехническое обучение — это не игрушка. В прошлом году на совещании директоров делал доклад инструктор горкома. Он очень резко и правильно критиковал двух таких директоров. Один затеял игру в совхоз, а другой, видите ли, устроил у себя в школе производственный комбинат… и тоже назначил директора, инженеров, начальников цехов, главного конструктора и всё такое… Горе-начальники, конечно, зазнались. Как же, главный инженер, начальник планового отдела! Есть отчего задрать нос. Представляете картину? Мальчишка в седьмом классе, а уже главный агроном совхоза «Звездочка»,  — так они назвали свой совхоз. Мы много смеялись тогда… А каково было инициаторам? А? Сквозь землю готовы были провалиться. Не советую и вам оказаться на их месте. Несерьезно всё это. Фабрика-кухня! Кондитерский цех!..  — со смехом закончила Марина Федотовна.
        Константин Семенович слушал молча, и хотя внутри его закипало и хотелось ответить резко, но благоразумие удержало, он даже не шелохнулся.
        — Смеялись, говорите?  — спросил он.  — Согласен. Это, наверно, стоит высмеивать… Если взрослые люди, педагоги с высшим образованием, да еще коммунисты, начинают играть детьми… Это действительно нужно высмеивать. Но я не собираюсь играть, Марина Федотовна.
        — А фабрика-кухня? Школьный патруль… Ну, школьный патруль — это еще куда ни шло…
        — Наша фабрика-кухня будет выпускать продукцию…
        — Всё равно! Для школьников это игра!
        — Для школьников — да. Безусловно, элемент игры есть и должен быть.
        — Об этом и идет разговор.
        — Нет, вы, видимо, не поняли докладчика. Я уверен, что он имел в виду игру взрослых. Директор затеял игру! Он играл в передового, оперативного. А дети у него были как шахматные фигурки…
        — Не понимаю, о чем вы говорите. При чем тут взрослые? Я же вам ясно сказала: школьники играли в комбинат, в совхоз.
        — А в совхозе они обрабатывали землю, что-то выращивали? Имели животных?
        — Да. Они собрали приличный урожай. У них были кролики… Но это ничего не меняет!
        — А комбинат выпускал продукцию?
        — Ну конечно! Они изготовляли наглядные пособия и даже устроили конвейер.
        — Если это так, то докладчик — человек, ничего не понимающий в педагогике, а смех директоров можно объяснить только подхалимством.
        — Ну знаете ли… Если партия говорит…
        — Инструктор горкома — это еще не партия, Марина Федотовна,  — перебил ее Константин Семенович.  — Директора должны были объяснить ему, что игра — необходимый и обязательный элемент воспитания.
        Горячая убежденность Константина Семеновича несколько смутила Марину Федотовну:
        — Оригинально! Ну, а если бы вы были на совещании… что бы вы сказали?
        — Не знаю… Что-нибудь сказал бы… Все прогрессивные педагоги прошлого, и в первую очередь Ушинский, Макаренко, горячо и убедительно доказали необходимость игры в воспитательном процессе. Пионерская организация вся построена на игре. И это правильно. В игре дети познают мир, получают навыки и привычки… Да лучше я вам прочитаю. Хотите? Я для вас не авторитет, а вам необходимо это знать.
        — Ну что ж, читайте…  — криво усмехнулась Марина Федотовна.
        Константин Семенович вытащил из папки свою тетрадь и быстро нашел нужную страницу.
        — «Игра есть свободная деятельность дитяти,  — чуть ли не торжественно начал он,  — и если мы сравним интерес игры, а равно число и разнообразие следов, оставленных ею в душе дитяти, с подобными же влияниями учения первых четырех-пяти лет, то, конечно, всё преимущество останется на стороне игры. В ней формируются все стороны души человеческой, его ум, его сердце и его воля, и если говорят, что игры предсказывают будущий характер и будущую судьбу ребенка, то это верно в двояком смысле: не только в игре высказываются наклонности ребенка и относительная сила его души, но сама игра имеет большое влияние на развитие детских способностей и наклонностей, а следовательно, и на его будущую судьбу».
        — Как это верно. Правда?  — сияя глазами, спросил Константин Семенович. Казалось, что он не цитировал, а сам был автором прочитанных строк.  — К сожалению, в наших школах мало играют,  — продолжал он,  — особенно в младших классах. А вот еще одна выписка. И тоже об игре… Уж послушайте меня до конца… Вот она!  — разыскал Горюнов нужную запись: — «Копанье грядок, посадка цветов, шитье платья кукле, плетение корзинки, рисовка, столярная, переплетная работа и тому подобное — столько же игры, сколько и серьезные занятия, и ребенок, работающий с таким наслаждением, что не отличает игры от работы, и переносящий терпеливо лишение, а иногда даже и значительные страдания ради своей игры-работы, указывает нам ясно, что основной закон человеческой природы есть свободный труд,  — и как извращены и натуры и понятия тех, кто смотрит на него не как на жизнь, а как на тягость в жизни и хотели бы жить без труда, то есть сохранить жизнь без сердцевины жизни»… Убедительно?  — спросил Константин Семенович, закрывая тетрадь.
        — Откуда это?
        — Ушинский.
        — Ну-у… Ушинский…  — обидясь, что ее поймали на незнании, протянула Марина Федотовна.  — Устарело это…
        — Макаренко для вас тоже устарел?  — еле сдерживаясь, чтобы не взорваться, спросил Константин Семенович.
        — У Макаренко были особые условия — правонарушители… К тому же разговор на совещании шел о громких названиях, о назначении всяких директоров, начальников… о том, что всё это вызывает неизбежное зазнайство.
        Константин Семенович хотел объяснить, что зазнайство, высокомерие и другие пороки в пионерской и комсомольской организациях школ появляются часто из-за того, что руководители этих коллективов не выбираются, а назначаются директором, школы, что если бы коллективы в любой момент могли отзывать неугодных им, то и зазнайства бы не было, но, увидя, что Марину Федотовну ничем не прошибешь, мысленно махнул рукой на свои доводы.
        — У нас очень простая цель,  — немного помолчав и медленно, для большего значения, начала Марина Федотовна.  — Учить! Дать молодому поколению знания… в том числе и политехнические. Зачем мудрить?.. Программа составлена специалистами, всё предусмотрено…
        — И снова я не могу с вами согласиться,  — не удержался Горюнов,  — цель у нас всё же иная: вос-пи-тать!  — раздельно произнес он.
        — Ну да, конечно!  — торопливо поправилась Марина Федотовна и, щеголяя легкостью, с какой можно произносить давно знакомые, привычные слова, четко продолжала: — Воспитать бесстрашных, бодрых, жизнерадостных, уверенных в своих силах, готовых преодолеть любые трудности бойцов за свободу и честь нашей Родины, за дело партии Ленина, за победу коммунизма. Это я, товарищ Горюнов, помню наизусть! А что мы делаем? Мы и воспитываем. Программа составлена именно с таким расчетом…
        — Воспитательного обучения.
        — Вот, вот… Не мудрите, товарищ Горюнов!  — тоном старшей, умудренной опытом, но уже добрее посоветовала она.  — Вы, говорят, какую-то лабораторию химическую хотите устраивать? Опыты всякие? И даже пригрозили Лизуновой уволить ее?.. Не знаю… Работник она очень хороший, преданный и, прямо скажем, полезный…
        — Если она хороший работник, возьмите ее с собой.
        — Взяла бы,  — развела руками Марина Федотовна,  — но, во-первых, она не пойдет, а во-вторых,  — химики там есть. Ох-хо-хо!  — неожиданно вздохнула она как-то по-бабьи.  — Жаль мне вас, товарищ Горюнов! Резво берете с места, быстро выдохнетесь… Человек вы уже немолодой…
        Чем было вызвано такое сочувствие, Константин Семенович не понимал, но было видно по всему, что говорила директриса искренне. Устала ли она от «умной» беседы или прониклась жалостью к «большому наивному ребенку», каким, должно быть, считала Константина Семеновича, но в глазах ее, во всем лице — несколько суровом — появилось что-то мягкое, близкое к сочувствию. Она примирилась уже со своим переводом и хорошо знала, что Горюнов нисколько в нем не виноват.
        — Я работаю директором не первый год,  — тихо и доверчиво заговорила она.  — Вначале тоже… думала о новых методах преподавания, о каких-то улучшениях… А потом поняла, что школа — учреждение государственное и никаких тут вольностей, экспериментов допускать нельзя. Нам и без того присылают столько всяких инструкций, приказов, положений, указаний от вышестоящих организаций, от министерства, что… дай бог справиться и провести их как-то в жизнь. Затем сборники приходят… совещания… Честное слово, школе уделяют так много внимания и заботы, что все наши кустарные, непродуманные, так сказать, эксперименты, приносят только вред.  — Голос Марины Федотовны стал более жестким, лицо утратило на время мягкость.  — И это верно! Я не раз проверяла… Сверху же лучше видно! Задача директора — добиться от учителей четкого, безоговорочного исполнения инструкций и проведения их на уроках… Такова задача!  — Марина Федотовна помолчала, чтобы смысл ее слов дошел до Горюнова, и продолжала: — После слияния отпустили вожжи, и, конечно, среди учителей началось брожение…  — Она улыбнулась.  — У нас тут есть один… как бы помягче
сказать — ненормальный, немножко тронувшийся учитель,  — Сутырин его фамилия… Правда, он рисование преподает… Затем биолог еще… Очень трудная женщина… дерзкая! Вы напрасно ей доверяете… А вот Маслова Татьяна Егоровна — настоящий воспитатель! Приняла в прошлом году пятый класс… Очень был разболтанный класс… В один год неузнаваемым стал. Дисциплина образцовая, успеваемость поднялась… Очень строгая, требовательная…
        Константин Семенович, не отрываясь, смотрел в выпуклые глаза директрисы и не столько слушал ее, сколько думал о своем. Вспомнился ему почему-то Игорь Уваров, его слова, манера держаться… И он невольно искал связь между тем, что говорила Марина Федотовна, и поведением юноши. Искал и не находил. Прямой связи как будто не было.
        — Марина Федотовна, а вы никогда не задумывались над тем, что, стараясь воспитать бодрость и жизнерадостность в том духе, в каком вы только что говорили, школа часто воспитывает у детей жестокосердие и неглубокое, потребительское отношение к жизни?  — спросил он, выбрав удобный момент.
        — Вот тебе и на!  — удивилась Марина Федотовна.  — Откуда такой вывод?
        — Из жизни. В милиции я часто встречался с таким явлением.
        — Ну… милиция! Ясно, что туда жестокосердные попадают.
        — Мы хотим и должны воспитывать внутренне бодрых, жизнерадостных людей,  — сказал Константин Семенович,  — добрых, отзывчивых и великодушных. Но, к сожалению, не знаем, или плохо знаем, как это делать, понимаем свою задачу слишком прямолинейно и однобоко… Вот вы руководили школьным комсомолом, воспитывали бодрых, жизнерадостных, преданных Родине бойцов,  — скажите, как вы это делали? Как, например, воспитывали, ну, скажем, любовь к Родине?
        Вопрос поставил Марину Федотовну в тупик. Коротко ответить было невозможно, да ей никогда и не приходилось задумываться над таким вопросом.
        — Что значит «как»? Как полагается. Как все!  — пожав плечами, ответила она.  — Ну, а как вы собираетесь это делать?
        — Мне бы хотелось послушать, что скажете вы — многоопытный работник. Каждый человек, выполняя какую-то работу, думает о результатах. Знания, например, вы проверяли на экзаменах и ставили отметки, ну а как вы проверяли результаты воспитания? Тоже спрашивали ваших выпускников — любят ли они свою Родину?
        — Иногда спрашивали,  — со снисходительной улыбкой ответила Марина Федотовна.  — Право, я не очень понимаю вас…
        — Они вам отвечали «да», и вы успокаивались. Ну а если бы кто-нибудь из них ответил «нет»? Ну просто из озорства, по глупости. Что бы вы стали делать?
        Константин Семенович немного помолчал и, видя, что директриса не собирается продолжать этот «странный» и даже «неприличный», по ее мнению, разговор, решил нанести удар, чтобы вывести ее из равновесия.
        — Я вижу, что нужен конкретный пример. Возьмем Игоря Уварова. Вас он устроил бы?
        — Мне не нравится ваш тон, товарищ Горюнов, не нравится и подобная постановка вопроса, К чему этот пример?
        — Чтобы убедить вас.
        — Ну хорошо, убеждайте,  — всё с той же снисходительной улыбкой согласилась директриса.
        — Что бы вы стали делать, если бы Уваров на ваш вопрос, любит ли он Родину, ответил, что нет?
        — Этого не может быть!
        — Почему?
        — Такой умный, воспитанный мальчик, отличник учебы… К тому же сын Виталия Павловича! Я хорошо знаю его мать. Как это могло вам прийти в голову?  — проговорила Марина Федотовна, не скрывая своего возмущения.
        — Н-да…  — вздохнул Константин Семенович.  — Очень мы с вами разные педагоги… Игорь Уваров арестован.
        — Что?  — глаза Марины Федотовны стали круглыми.  — За что?
        — За измену Родине.
        — Вы не шутите!?  — с ужасом спросила она.
        — Такими вещами не шутят, Марина Федотовна. Но предупреждаю: это пока секрет. Идет следствие.
        Никакого секрета в аресте Игоря не было. Константин Семенович просто боялся, что она сообщит матери, а та, в свою очередь, раньше времени скажет отцу.
        — Вот результат вашего воспитания,  — с горькой иронией сказал он.  — Приготовьтесь…
        — Я? При чем же здесь я?.. Он пришел из другой школы… Раньше наша школа была женской. Мы не можем следить за всеми учащимися. Мало ли чем они занимаются вне школы…
        — Вы напрасно испугались. Вам ничто не грозит. А если и придется отвечать, то только на вопросы матери. Вряд ли вам удастся избежать такого разговора — тем более что вы знакомы. Видите, как в жизни бывает! Знакомство наше началось с уголовного дела и заканчивается оно опять же уголовным делом. Странно, не правда ли?
        — Не понимаю, что это за намек?  — побледнев, но вызывающе спросила Марина Федотовна. По всему было видно, что она приготовилась защищаться.
        — Никакого намека,  — спокойно ответил Константин Семенович.  — То, что случилось с Уваровым,  — результат плохой воспитательной работы, и только. Для вас образец воспитателя — Маслова, которая, насколько мне уже известно, запугивает и дрессирует детей, затем — Лизунова… А Сутырин — полусумасшедший, Чичерова — только дерзкая женщина… Думаю, что слепое отношение к делу, к людям — тоже причина уголовных дел.
        Марина Федотовна набрала в легкие воздуха, но ответить ей не удалось. В дверь постучали, и вошла Мария Васильевна:
        — Константин Семенович, я собралась уходить… Уже время. Я вам больше не нужна?
        — Нет, нет! Пожалуйста, идите!
        — Мария Васильевна, я тоже ухожу!  — вдруг заторопилась Марина Федотовна.  — Подождите минутку…
        — Нет. Извините, но я очень спешу… И нам не по пути!  — покраснев, пробормотала секретарь и вышла из комнаты.
        Молча вылезла Марина Федотовна из-за стола и, не прощаясь, направилась к двери. Здесь она остановилась, словно в раздумье; постояв так немного, она снова вернулась к столу, открыла боковой ящик, достала туфли, завернула их в газету и ушла с гордо поднятой головой. Дверь осталась открытой.
        Константин Семенович с невольным любопытством следил за директрисой. Даже подошел к окну и провожал глазами до тех пор, пока она, выйдя из школы, не скрылась за поворотом.
        — Ушла!  — раздался в канцелярии голос Ксении Федоровны.  — Просто не верится. Совсем ушла!
        — Ушла…  — как эхо отозвался Константин Семенович и вдруг улыбнулся: — А знаете, она дала вам хорошую характеристику…
        — Шутки в сторону!  — воскликнула учительница.  — Она ненавидит меня. Уж я-то знаю! Знаю даже, с каких пор. В прошлом году я отказалась кое-кому исправить отметки по дарвинизму.

        50. "Нитроглицериновая" новость

        Дверь открыл сам Виталий Павлович. На нем была расстегнутая голубая пижама, из-под которой свисали спущенные подтяжки. На ногах мягкие домашние туфли.
        — Извините, я думал, жена вернулась,  — с виноватой улыбкой сказал он, придерживая сползающие штаны и пятясь к открытой двери.  — Вы директор школы?
        — Да.
        — Одну минутку. Я сейчас. Да вы проходите,  — говорил он уже из комнаты.
        Пока Константин Семенович снимал и вешал шляпу, поправлял волосы, Виталий Павлович успел надеть подтяжки и застегнуть пижаму.
        — Пройдемте ко мне,  — пригласил он, появляясь в дверях.  — Дома никого нет. Я один.
        В кабинете было накурено. Лампа под зеленым абажуром освещала на столе бумаги, чертежи, открытые книги…
        — Очень хорошо, что вы пришли. Кажется, товарищ Горюнов?.. Как ваше имя?
        — Константин Семенович.
        — Прекрасно. Присаживайтесь, пожалуйста. Насколько мне известно, вы недавно назначены?
        — Да, недавно… Сегодня подписали приемо-сдаточный акт.
        — Итак! Чем могу служить?
        — Я пришел поговорить о вашем сыне… И хочу упрекнуть вас, как отца. Вы мало занимались его воспитанием.
        — Справедливый упрек. Мало. Очень мало! Не хватает времени. Всё передоверил жене. Но почему вы сделали такой вывод? Вы же только-только…
        — Я говорил с ним сегодня…
        — Ну и что же?
        — Разговор был большой, откровенный, и, должен признаться, я до сих пор еще полностью не разобрался…
        — Он вас ошеломил? Это он может. Бывают у него такие заскоки. Завихрение в мозгах. Но я думаю, что это пустяки. От возраста. Фрондирует. Со временем пройдет и всё встанет на свое место. Он неглупый мальчишка, Но чем же он вас всё-таки поразил?
        — Он начитался Оскара Уайльда и взял себе за образец…  — начал Константин Семенович и замялся.
        — Да? Извините, давно читал Уайльда… Теперь уж и не помню ничего,  — признался Уваров, и снова на губах его появилась виноватая улыбка.  — Оскар Уайльд? Надо будет посмотреть. Ну что ж, Уайльд — это не очень хорошо, но и не так уж страшно. Не правда ли?
        — Как сказать, Виталий Павлович,  — осторожно возразил Горюнов.  — Мы получили в наследство столько всего, что не сразу определишь, что и как влияет… Например, очень странное, дурное представление у вашего сына о жизни, красоте, как таковой, безусловно исходит от Уайльда. Аристократизм…
        — Он считает себя аристократом?  — нахмурившись, спросил Уваров.
        — Нет. Дело не в этом… Вашему сыну уже семнадцать лет…
        Константин Семенович чувствовал, что не может прямо сказать о преступлении сына. Вдобавок нужно было очень и очень считаться с тем, что толстый и рыхлый Виталий Павлович имеет, наверное, больное сердце. Надо было хоть с этой стороны обезопасить его. И вдруг Горюнова осенило…
        — На днях приятель рассказал мне случай…  — не очень кстати начал он.  — В ресторан пришел один уже немолодой человек. Занял столик в сторонке и стал кого-то ждать. Приятель мой почему-то обратил на него внимание,  — кажется, потому, что видел его портрет в журнале… Через несколько минут человек вдруг откинулся на спинку стула и замер в неестественной позе. Заподозрив неладное, приятель подошел к нему. Человек был без сознания… Тогда приятель громко, так, чтобы перекрыть шум, обратился к залу и спросил, нет ли у кого-нибудь с собой нитроглицерина… И вот, представьте себе, у подавляющего большинства пожилых мужчин оказался нитроглицерин! Но было уже поздно. Человека не удалось спасти. Меня поразило в этом рассказе количество бутылочек с лекарством. Вы тоже носите с собою нитроглицерин?
        — Нет!  — со смехом ответил Виталий Павлович.  — Пока что не могу пожаловаться на сердце. Стучит нормально.
        У Константина Семеновича, как говорится, гора свалилась с плеч. Теперь можно было смелее начинать прямой разговор.
        — Тем лучше! Дело в том, что я должен сообщить вам очень неприятную новость…
        — Нитроглицериновую новость?
        — Ваш сын в угрозыске.
        — Что?.. Дальше. Говорите прямо…
        — Он связался с воровской компанией и через них доставал советские документы для одного иностранного моряка… В обмен на заграничные безделушки — галстуки, зажигалки, носки… Кроме того, ему обещали устроить путешествие… Он собирался уехать за границу.
        — Не может быть!  — вскочил с кресла Уваров.
        — К сожалению, так оно и есть.
        — Подождите… Что же это такое?..  — с трудом проговорил Виталий Павлович, проводя рукой по лбу.  — Игорь! Нет, тут что-то не то… Откуда?
        Он прошелся несколько раз по комнате и, остановившись у окна, начал барабанить пальцами по стеклу.
        — Нет! Не могу себе представить,  — сказал он через несколько минут.  — Не укладывается в голове.
        Виталий Павлович вернулся к столу, сел в кресло, но сейчас же встал и снова заходил по комнате. Было видно, с каким трудом он сдерживал себя. Гнев, возмущение, горе и отчаяние переполняли душу, рвались наружу. Ему хотелось кричать, топать ногами, рвать на себе волосы…
        — Нет! Это какое-то недоразумение… Какое-нибудь случайное стечение обстоятельств… Вы с ним говорили?
        — Да.
        — Ну и что?
        — Он сознался.
        — Сознался? Сознался в том, что доставал у воров документы для иностранцев и что собирался бежать за границу?
        — Да.
        — Бежа-ать?  — с ужасом переспросил Виталий Павлович.  — Зачем бежать?
        — Не бежать, но поехать недели на две… Посмотреть, как люди живут, а заодно и себя показать. Здесь ему скучно, а кроме того, он никому и ничему здесь не верит,  — спокойно ответил Константин Семенович.  — Вы прозевали сына, Виталий Павлович…
        — Боже мой! Прозевал? Неужели прозевал? Прозевал… прозевал…  — механически повторял Уваров, пытаясь вдуматься в смысл этого слова.  — Прозевал… прозевал… Катастрофа!..
        С последним словом, он повалился в кресло, облокотился на стол и, сжав голову ладонями, зажмурился.
        — Не отчаивайтесь, Виталий Павлович,  — тихо сказал Константин Семенович.  — Во всем этом больше мальчишеского… Я затем и пришел, чтобы не только предупредить вас, но и выяснить, помочь…
        — Кто вас уполномочил?  — не открывая глаз, спросил Уваров.
        — Начальник управления милиции. Да и сам я… Вспомните свою юность, Виталий Павлович. Мы тоже не мирились с однообразием и скукой… И тоже бегали…
        — Да! Я бегал!  — тяжело вздохнув, проговорил Уваров.  — Действительно, я убежал из дома… Но куда? Я на фронт убежал, к Щорсу!
        — Ну, а сейчас фронтов нет.
        — Ах, не то вы говорите!  — простонал Уваров.  — Не успокаивайте меня, пожалуйста!
        Константин Семенович замолчал. Было ясно, что, пока Уваров не успокоится, пока хоть сколько-нибудь не уляжется его горе, с ним бесполезно говорить.
        — Избаловали?  — вслух спросил себя Виталий Павлович и встал.  — Да. Избаловали. Я и жена… Боже мой! Но ведь мы не одни… Как вы считаете, мы не одни такие?
        — Безусловно. Детей балуют многие родители, и не только те, что с высоким окладом.
        — Но у них ничего такого не происходит…
        — Происходит, но по-разному. Это зависит от многих причин и не последнюю роль играют индивидуальные свойства ребенка.
        Виталий Павлович остановился напротив Константина Семеновича, напряженно вслушиваясь в его слова. Глаза его уже не бегали беспокойно по сторонам, и было видно, что он старается сосредоточиться на том, что говорит директор.
        — Индивидуальные свойства ребенка?  — переспросил он.  — Что это значит?
        — Врожденные свойства.
        — Наследственные?
        — Да.
        — Вы считаете, что наследственность играет какую-то роль при воспитании?
        — Громадную. Даже близнецы, которых одинаково воспитывают, вырастают с разными характерами.
        — Извините… Я сейчас вообще плохо соображаю… Чем больше думаю, тем меньше понимаю… Мне всегда казалось, что если сын растет, вращается в нашем советском обществе, то это и должно его воспитать. Школа, пионеры, комсомол…
        — Верно. Но ведь и среду нужно воспитывать,  — сказал Константин Семенович и немного погодя прибавил: — Сознательно воспитывать!
        — А что значит «сознательно»? Конечно, сознательно. Как же иначе?
        — Я не могу и не хочу оправдывать школу. Школа имеет возможность воспитывать не только детей, но и через детей влиять на семью… К сожалению, школа пока с этим плохо справляется. Ее нельзя строго винить, Виталий Павлович. Да вам и не станет легче от сознания, что и школа виновата. Случай с вашим сыном, можно сказать, из ряда вон выходящий, но это сигнал. Тревожный сигнал, и пройти мимо, отмахнуться нельзя… Беда, может, в том, что школа готовила детей для будущего, забывая, что они живут сегодня… Отсюда и многие качества…
        Виталий Павлович уже не слушал. Он снова ходил по комнате, думая о чем-то своем, и, казалось, совсем забыл о присутствии Константина Семеновича.
        — Нет… тут что-то не то… какое-то недоразумение,  — бормотал он, но уже не так уверенно, как вначале.  — Нет… не могу поверить… Позвольте. Вот вы сказали, что Игорь никому не верил… Что значит «никому»?
        — Никому — это и значит — никому.
        — Мне?
        — И вам в том числе. Думаю, что как воспитатель, как отец, вы были не на высоте.
        — Что же теперь делать?
        — Надо ждать окончания следствия. Дело передается в комитет госбезопасности, и там, конечно, разберутся. Важно выяснить, каким образом он запутался и кто стоит за его спиной. Вначале он всё отрицал… Между прочим, он очень рассчитывал на заступничество матери…
        — Ну еще бы… Вот оно!  — злобно воскликнул Уваров.  — Вот где собака зарыта! И как я сразу не сообразил? И что можно было ждать от этой… Вы извините, но жена у меня, как бы сказать… странный, очень странный человек! Всякие тряпки, чулки, туфли, которые привозят спекулянты… Разговоры: «Ах! как удобно! Какое качество! Как там живут!..» А ведь мальчик всё слышал… Вот они откуда, идейки!
        Константин Семенович слушал молча, ожидая, когда несколько уляжется взрыв горя и гнева отца.
        — Постойте,  — продолжал Виталий Павлович,  — у сына своя комната. Я думаю, если поискать, барахла там хватит… Пожалуйста, посмотрим вместе!
        Константин Семенович пожал плечами, но согласился с просьбой.
        Первое, что бросалось в глаза в комнате Игоря,  — это чистота. Всё было прибрано, выметено, всё лежало на своих местах. Постель заправлена, причем подушка поставлена торчком, а углы ее вдавлены внутрь.
        — Какой он у вас аккуратный!  — с легкой иронией заметил Константин Семенович, но Виталий Павлович не понял иронии:
        — Это верно. Игорь любит порядок.
        — Так следят за жилищем только девочки, да и то далеко не всегда.
        — А вы что, думаете — это он сам? Ничего подобного. Нюша… У нас есть домработница.
        — А-а… Ну, тогда всё понятно. А жена ваша больна? Или занята на работе?
        — Почему больна? Она в театре.
        — Я подумал, что если вы держите домработницу…
        — Эх, товарищ Горюнов,  — с глубоким вздохом проговорил Уваров.  — Я понимаю ваши намеки или — как это говорится — шпильки. Да, да… понимаю и не сержусь. А что было делать? Воевать, доказывать… воспитывать — некогда было. Да и сам я… тоже человек со слабостями…
        Обыском Виталий Павлович занялся добросовестно. Несмотря на полноту, он встал на колени и заглянул под кровать. Затем по очереди снял подушку, одеяло, простыни и встряхнул их. Перевернул матрац, осмотрел полку, за радиоприемником… Ничего подозрительного нигде пока не было. В книжном шкафу на почетном месте нашли три томика Оскара Уайльда.
        — Вот и английский классик!  — саркастически заметил Виталий Павлович.
        В письменном столе тоже ничего особенного не нашлось, но нижний ящик оказался запертым.
        — Гм… На ключе!  — в раздумье произнес Уваров.  — Обыск так обыск! Не подойдет ли какой-нибудь из моих ключей? Одну минуту…
        Он сходил в свой кабинет, принес целую связку ключей и начал подбирать. Ни один ключ не подходил. Виталий Павлович раскраснелся и, не считаясь с тем, что рядом Горюнов, проклинал и жизнь, и жену, и самого себя. Наконец он вовсе вышел из себя:
        — Ну ладно ж, сейчас я открою по-своему!
        Он ушел и скоро вернулся с небольшим топориком.
        — Ты у меня запоешь!  — пригрозил он не то столу, не то замку и, просунув конец лезвия в щель, сильно нажал на топорище. Верхняя часть стола чуть вздрогнула, дверца треснула и со скрипом открылась.
        — Слава те господи!  — прохрипел Уваров и сейчас же заметил темно-зеленую коробочку.
        — Это еще что?  — спросил Виталий Павлович и, заглянув в коробочку, увидел серьги, брошь, браслет и бусы — всё из хорошо отполированных стеклышек.  — Т-так!  — удивился он.  — Зачем ему такие побрякушки?
        — Может быть, для подарка.
        — Гм… Но кому?.. Матери? Навряд ли… Неужели за кем-то ухаживает?
        Константин Семенович видел засунутые в самую глубину ящика корешки двух книг, но не решался их трогать: пускай Уваров сам разбирает «находку». Увидел и пачку долларовых бумажек, лежавшую под книгой.
        — Доллары,  — медленно произнес Виталий Павлович.  — Зачем?
        — Ну, если он собирался побывать за границей, то это самая ходовая валюта.
        — Понятно!  — вздохнул Уваров-отец.
        Дошла очередь и до книг. Обе были напечатаны в Берлине, и при одном взгляде на название — «За железным занавесом» и «Свободный мир» — было ясно, что издавали их не в демократическом секторе.
        Книги доконали отца. Вынув их из ящика и прочитав названия, Виталий Павлович грузно сел на стул, опустил голову и весь как-то обмяк.
        — Не надо отчаиваться, Виталий Павлович.  — Это не самое страшное,  — обратился к нему Константин Семенович.  — Мы не нашли ни бесшумного пистолета, ни яда, ни симпатических чернил… Всё это он мог бы получить и привезти потом… Его бы обработали там…
        Уваров поднял голову, и в глазах его Горюнов увидел такую тоску, что пожалел о сказанном. Лучше было оставить его одного.
        — До свиданья, Виталий Павлович,  — как можно теплей попрощался Горюнов.  — Постарайтесь взять себя в руки. Повторяю — еще не всё потеряно!
        — Да, да… может быть…  — бессознательно проговорил Уваров.  — Всё может быть…
        Он забыл, что ему, как хозяину, следует встать и проводить гостя до двери.

        51. Ферты

        На стадионе уже шла работа, когда Константин Семенович и присоединившаяся к нему по дороге стайка ребят остановились возле школы.
        Бульдозер проделал огромную работу, и сейчас по выровненной площадке школьники, со шнурком и колышками, размечали беговую дорожку. Работающих было немного, но директор сразу услышал и узнал голос Жени Байкова.
        — Возьми правей! От меня правей!  — кричал он, присев на корточки.  — Что ты делаешь? Алиса, покажи ему, где правая рука! Вот! Еще немного! Еще!.. Та-ак! Колоти!
        Солнце поднялось еще невысоко и отбрасывало длинные тени. Неподалеку от угла здания, контражуром, как говорят фотографы, четко вырисовывались силуэты двух юношей в узких брюках и в рубахах навыпуск. Засунув руки в карманы, они в независимых позах, расставив ноги на ширину плеч, наблюдали за работающими. Рядом с ними стояла девушка.
        — А что это за ферты?  — спросил Константин Семенович.
        — Ферты!  — со смехом повторил один из мальчиков.  — Это тоже наши, Константин Семенович. Старшеклассники.
        — Что-то они мало похожи на школьников.
        Сбоку подошли Клим и Моника. Поздоровавшись с директором, начальник штаба доложил, что школьный патруль почти весь собрался и что все дежурные на сегодня назначены.
        — Клим, что это за ферты?  — спросил мальчик, когда доклад был окончен.  — Одного я знаю: Логинов из десятого «б».
        — А второй Свищев Юра. И Галя Хлынова,  — сказал Клим и шепнул директору: — Уваровские прихвостни.
        Константин Семенович сделал вид, что не придал особого значения последней фразе.
        — Пройдемте ко мне, товарищи!  — пригласил он своих помощников.  — Есть небольшой разговор.
        Вчера вечером привезли несколько новых вешалок, составили их в вестибюле, и сейчас воздух здесь был насыщен приятным запахом хвойного выструганного дерева.
        В канцелярии орудовала Поля со щеткой, тряпкой и ведром.
        — Здравствуйте, Константин Семенович!
        — Здравствуйте, Поля. Андрей Архипыч пришел?
        — Они поехали куда-то насчет нашей столовой, с девочками,  — с готовностью сообщила нянечка, отпирая дверь в кабинет директора.  — Бают, что нам кухонные машины установят. Будто они сами тесто месят и мясо мелют. Как в кино!
        Пропустив вперед Клима и Монику, Константин Семенович закрыл за собой дверь и жестом пригласил их сесть на стоявшие возле стола стулья.
        — До начала учебного года осталось немного, а комсомольский актив плохо дает о себе знать,  — начал он, проходя на свое место.  — О причине я догадываюсь, но это слабое утешение. Нам нужно что-то предпринимать. Что, если завтра вечером собрать всех, кого можно, кто в городе, и поговорить откровенно, по душам? Тем более, что у нас в школе ЧП.
        — А что случилось?
        — Арестован Уваров.
        — Ка-ак арестован!  — ахнул Клим.
        Наступила пауза. Константин Семенович посмотрел на сильно побледневшую девушку и невольно отвел взгляд в сторону.
        — Пока что особенно распространять эту новость не стоит,  — барабаня пальцами, предупредил он,  — От имени штаба напишите повестки. Там-то и тогда-то собирается чрезвычайное совещание актива комсомола школы. Подчеркните слово чрезвычайное, или лучше поставьте сверху ЧП. Вы поняли, товарищи?
        — Да… но я всё еще не могу очухаться… Уваров арестован! За что?  — спросил Клим.
        — Если над ним будет суд… если появится какая-то возможность, я постараюсь, чтобы вы присутствовали. В крайнем случае, приглашу следователя, и он сделает сообщение. А сейчас назовите мне фамилии его друзей. Наиболее близких друзей.
        — Близких друзей у него, кажется, и не было, Константин Семенович,  — не задумываясь ответил Клим.  — Он всегда держался особняком.
        — Тем лучше! Но только что вы бросили фразу — «уваровские прихвостни».
        — Ах, эти ферты… А почему вы их назвали фертами, Константин Семенович?
        — Ферт — старинное название буквы «эф». Если человек держит руки в карманах?..
        — Понятно!  — со смехом сказал Клим.  — Эти ферты последние годы действительно держались около Уварова… Подлизывались к нему и, как бы это сказать… подхалимничали! Но он с ними, по-моему, не очень церемонился.
        — Они комсомольцы?
        — Да-а! Логинов и Хлынова активисты. А Свищев у них на побегушках.
        — А кто еще?
        — Ну… кто еще?  — в раздумье повторил юноша,  — Моня, среди девчонок у него много поклонниц?  — спросил он и, взглянув, теперь уже на покрасневшую девушку, смутился.  — Сразу как-то не сообразишь, Константин Семенович,  — пробормотал он и, покрутив пальцем около виска, закончил: — Пошуровать надо.
        Директор не стал допытываться и выяснять, почему так резко менялась краска на лице Моники и почему смутился Клим. «По всей вероятности, мой вопрос бестактен,  — подумал он,  — если она когда-то тоже была в числе таких поклонниц».
        — Ну, хорошо, «пошуруйте»,  — сказал Константин Семенович.  — На комсомольском собрании жду от вас прямого, откровенного и смелого выступления. Так? А сейчас за дело, товарищи!  — сказал он, поднимаясь из-за стола.  — И попросите, пожалуйста, ко мне… этих фертов…

        У Юры Свищева по-детски пухлые губы, широко открытые, светло-серые глаза и слегка вздернутый нос на круглом лице. Миша Логинов годом старше, но почти на голову выше Свищева. Над губой у него уже наметились усики. Прямой, открытый взгляд внимательных глаз, небольшой и очень правильной формы нос делали его привлекательным. Но всё портила одежда. На обоих были надеты чрезмерно узкие, хотя и хорошо сшитые брюки зеленого цвета и полосатые, с короткими рукавами рубахи навыпуск. Впечатление какой-то фальшивости, чего-то чужого, наносного усиливалось еще их манерой держаться. Оба так и вошли в кабинет директора, не вынимая рук из карманов.
        — По-вашему приказанию явились!  — нехотя произнес Логинов, чуть отставляя правую ногу.
        Константин Семенович нахмурился.
        — Приведите себя в порядок!  — приказал он.
        Логинов, а за ним и Свищев сразу поняли, о чем говорит директор и, без всякого протеста, вытащили руки из карманов.
        — Вам никогда не приходилось видеть седло на корове?  — серьезно спросил Константин Семенович.
        — Нет,  — ответил Свищев и засмеялся.
        — Жаль! Весьма поучительное зрелище. А где Хлынова?
        — Она там, в канцелярии. Жук сказал, что вам не понравились наши узкие брюки?  — с ленивой улыбкой спросил Логинов.
        — Ваши брюки меня очень мало волнуют. Это дело вкуса. Вкус же обычно определяется внутренним содержанием человека.
        — Если оно есть,  — проговорил Логинов.
        — Да. Если оно есть. Если это не пустое, бездумное подражание.
        — А вы считаете…
        — Пока что я ничего не считаю,  — перебил его Константин Семенович.  — Пригласите сюда Хлынову.
        Логинов открыл дверь в канцелярию, но девушки там не оказалось.
        — Она вышла, Константин Семенович. Юра, сбегай за ней!
        Пока Свищев ходил за Хлыновой, директор молчал, делая вид, что наблюдает через окно за тем, что происходит на улице, перед школой. Предстоял серьезный разговор, почти допрос, и он нисколько не сомневался, что все трое не только находились под влиянием Игоря, но, вполне вероятно, даже принимали какое-то участие в его похождениях. Не случайно Чумаченко, а затем Петухов и Садовский оказались из одной школы и были связаны с Волоховым, а тот, в свою очередь, с Уваровым.
        Вернулся запыхавшийся Свищев, а за ним и Хлынова.
        — Еле нашел! Я думал, она в класс пошла, а она в столовой…
        — Здравствуйте, Константин Семенович,  — просто сказала девушка, останавливаясь в дверях и поправляя прядь выбившихся волос.
        Галя производила приятное впечатление. Светло-серое, с красной отделкой платье из хорошей шерсти показывало, что в школу она пришла не работать. Галя уже вполне сформировалась в девушку и явно старалась подчеркнуть это прической, красными бусами, покроем платья. Вместе с тем, юность и наивность сквозили во всех чертах ее лица, в ямочках на щеках, в выражении глаз, в пухлости пальцев.
        — Вы меня звали?  — спросила она, с откровенным любопытством разглядывая директора.
        — Да. Закройте дверь и проходите. Не стесняйтесь, садитесь, пожалуйста, и будем разговаривать,  — предложил Константин Семенович и, когда все сели, насмешливо продолжал: — Ничего не делать — трудно! Однако, как я видел, вы не боитесь трудностей.
        — Вот именно,  — с натянутой улыбкой согласился Логинов.
        — Ну что ж… В таком духе продолжайте и дальше. Для разнообразия нам пригодится и такая философия. Извините, что побеспокоил, но мне сказали, что вы дружите с Игорем Уваровым. Недавно я с ним говорил, и он согласился принять участие в нашей работе, но куда-то исчез и до сих пор не появляется.
        — И не появится,  — уверенно сказал Логинов.
        — Почему?
        — Уварова в городе нет.
        — Ах, вот что… Куда же он подевался?
        — Уехал… До начала учебного года, а может быть, и задержится недельки на две.
        — Даже задержится? Почему же он меня не предупредил? Я ведь жду.
        — Замотался, наверно. Знаете, как перед отъездом бывает… туда, сюда…
        Константин Семенович внимательно следил за каждым движением юноши, за выражением его глаз, лица, рассчитывая обнаружить так хорошо скрытую, как ему сейчас казалось, ложь… Но ничего подобного не замечал. Логинов, как и остальные, смотрел прямо в глаза, не смущался и не проявлял никакого беспокойства. Так могли держать себя только либо невинные, либо вконец изолгавшиеся люди.
        — Печально, если так,  — медленно проговорил директор.  — Такая забывчивость не украшает молодого человека, особенно комсомольца. Мог бы хотя позвонить по телефону или написать. А куда он, между прочим, поехал?
        — К дяде.
        — За границу!?  — утвердительно спросил Константин Семенович.
        Брови Логинова удивленно поднялись. Переглянувшись с девушкой, он хотел было опять сунуть руки в карманы, но спохватился и положил их на колени.
        — Почему за границу? Нет. Дядя у него где-то на севере работает.
        — Начальник большого строительства,  — пояснила Галя.
        — Это он вам сам сказал?
        — Да.
        — Давно?
        — Дня три… Юра, когда мы были у него?  — обратилась Галя к Свищеву.
        — Правильно! Три дня,  — ответил тот и некстати засмеялся.
        — Чему вы смеетесь?  — спросил Константин Семенович.
        — Просто так…
        — Это у него чисто нервный смех. Он всегда смеется ни к селу ни к городу,  — сказала Галя.
        Загадка оставалась неразгаданной. «Обманывают или в самом деле не знают правды об Уварове?» — думал Константин Семенович.
        — А кто из вас был знаком с Георгием Волоховым?  — неожиданно спросил он.
        Вопрос нисколько не смутил «фертов». Ни один мускул не дрогнул на лицах Логинова и Свищева.
        — А кто он такой? Не из нашей школы?  — после короткой паузы беспечно спросила Галя.
        — Георгий Волохов большой друг Игоря Уварова,  — ответил Константин Семенович.  — Ну, а кличку Гошка Блин тоже не слыхали?
        Кличка вызвала на лицах улыбки, но и только.
        — Еще один вопрос. Какое впечатление на вас произвели книги: «За железным занавесом» и «Свободный мир»?
        Испуг, доходящий у Гали до ужаса, краска смущения и опущенные вниз глаза были общим ответом на вопрос. Константин Семенович облегченно вздохнул.
        — И сразу условимся,  — строго продолжал он.  — Не лгать! Я всё знаю. Отрицать бесполезно. Никто вас за это не съест. Откуда у Игоря Уварова эти книги? Товарищ Логинов, я вас спрашиваю.
        — Какой-то моряк подарил,  — не поднимая головы, пробормотал Логинов.
        — Наш моряк?
        — Нет. Иностранец.
        — Ну, а как вы их читали? Коллективно, или он вам давал книги домой?
        — Нет… Мы читали у него.
        — Мы не всё читали, Константин Семенович,  — сделала попытку оправдаться Хлынова.  — Отдельные места… выдержки…
        — А зачем?
        — Просто так… Надо же знать, что про нас пишут за границей. Мы же не маленькие,  — говорила девушка, постепенно оправляясь от первого испуга.  — Вот приедут они к нам на фестиваль… А мы даже не знаем, что там пишут про нас.
        — Вы думаете, что такие книги пишут те, кто приедет к нам на фестиваль?
        — Нет… но всё-таки…  — всё смелее говорила Галя.  — Они же там читали и будут спрашивать… Но если бы вы знали, какая там ерунда написана!
        — Только ли ерунда?
        — Да! Ужасные глупости!.. Специально для дураков.
        — А мне кажется, что вы сейчас кривите душой… Действительно, я не читал этих книг, но знаю, что у нас немало недостатков и враги их используют ловко. Конечно, «ладонью солнца не закрыть», как говорит пословица, но если вы приставите ладонь к своим глазам, то солнца можете и не увидеть. А от роду слепые люди вообще не видели солнца…
        Пример понравился всем троим, нравился и тон беседы. В первые минуты Константин Семенович показался сухим, неприятным человеком, и не трудно было представить, как бы он при желании мог использовать этот случай. Даже страшно подумать! Правда, они знали, что разные бывают учителя, и среди них такие, что «мягко стелют, да жестко спать».
        — И беспокоит меня совсем не то, что вам кажется,  — задумчиво договорил директор.
        — А что нам кажется?  — настороженно спросил Логинов.
        — Попробую объяснить вам это на примере. Законы Ньютона по физике вы, конечно, изучали, и я нисколько не сомневаюсь, что знаете их назубок. А теперь послушайте простенькую задачу. Имеется пружинный динамометр. Если я зацеплю его за крюк и потяну изо всей силы, то он покажет пятьдесят килограммов. Если потянет моя дочь, то динамометр покажет десять килограммов. А теперь скажите, что покажет динамометр, если с одной стороны возьмусь я, с другой дочь и мы потянем в разные стороны? Задача, как видите, простая, думать особенно нечего. Отвечайте вы, Логинов?
        — Шестьдесят килограммов!  — уверенно ответил юноша.
        — Ну, а по-вашему, Свищев?
        — Сорок килограммов.
        —