Золотой круг Алексей Абрамович Коркищенко
        Документальная повесть Алексея Коркищенко из сборника «День лошади».
        Алексей Абрамович Коркищенко
        Золотой круг
        Глава первая

1
        Весной сорок первого, когда Федору исполнилось восемнадцать лет, он впервые испытал счастье взрослого человека. Испытал полно и сильно. Был счастливым от работы — в ту весну самостоятельно повел трактор СТЗ — и был счастливым от любви. А полюбил он крепко, всеохватно — так дуб растет: сильными корнями на большую глубину, до пластов сладкой воды, и вершиной до высокого синего неба и теплого солнца.
        Счастье Федора было бурным, ярким, но коротким. Война пришла и не дала ни счастливо любить, ни счастливо работать.
        Старшие из села Займо-Обрыв ушли на фронт сразу же, а таких, как Федор Канивец, восемнадцатилетних парней, стали обучать военному делу.
        В селе стояла племенная конеферма, где выращивались кони для кавалерии. У Федора там был свой питомец, Верный, — займо-обрывские мальчишки смалу брали шефство над жеребятами. И вот в начале обучения инструктор Никодимыч, бывший буденновский конник, поставил коней в ряд — более тридцати их было, а напротив, метрах в сорока, выстроил допризывников, дал им по кусочку хлеба и сказал так:
        - Товарищ допризывник, по моей команде обратись к коню, какой тебе нравится, с ласковым призывом. Призови его, значит, к себе. А какой конь к тебе подойдет, тот твой и будет. С ним ты будешь получать от меня боевой инструктаж, с ним и на фронт пойдешь. Понятна задача?
        - Полюби!.. Кось-кось!.. Ко мне!.. Полюби! — хлопцы подзывали коней каждый на свой лад.
        Кони поломали строй, разбрелись в разных направлениях. Питомец Федора, Верный, подняв голову и тревожно всхрапывая, стоял на месте.
        Федор свистнул привычным для коня протяжным, упадающим в тональности свистом и позвал, как приучал его смалу:
        - Ве-е-рный, ко мне! Полюби!
        Конь отозвался тихим ржанием и пошел к нему, успокоенно поматывая головой. Сразу к хлебу не потянулся, а, дохнув теплым дыханием в шею Федора, положил голову на плечо. И они потерлись щекой о щеку — так приучил Федор Верного приветствовать его при встречах, поощряя каждый раз чем-нибудь сладким.
        - Ах ты, Кося, мой хороший! — растроганно сказал Федор, оглаживая шелковистую горячую шею.
        Легче стало на душе у Федора: с любимым конем казаку и работать и воевать удобнее.
        Мобилизационную повестку Федор получил в конце августа. Бои шли в это время уже под Таганрогом. Ночами из-за моря доносилась артиллерийская канонада. «Юнкерсы» несколько раз бомбили Азов. А от Займо-Обрыва до Азова рукой подать. Война была близко, под боком.
        Из села уходило сразу около ста Федоровых сверстников.
        В тот день все дворы ожили задолго до рассвета. Задымились трубы кабиц — летних кухонь. Завизжали подсвинки под ножом, закричали переполошенные куры и утки, по всему селу разнеслись запахи горелой щетины, птичьего пера, а позже воздух заполнился ароматами пирогов, жарковья и прижаренного каймака.
        Федор проснулся до солнца, хотя и спал мало — просвиданничал с Галей до полуночи.
        - Шо ж ты вскинулся так ранесинько, Федя? — спросила мать. Она потрошила кур около топившейся кабицы. — Выспался бы хорошенько перед дорогой.
        - Не спится, мамо.
        Отец, чистивший стойло коровы, шутливо заметил:
        - Молодому парню долгий сон — во вред.
        Федор вывел коня из легкого камышового сарайчика, напоил и стал чистить волосяной щеткой. Затем помассировал грудь своего питомца сильными ладонями, уже по-мужицки шершавыми от набитых мозолей. Верный, фырча от удовольствия, ластился, толкал мордой под бока своего хозяина.
        - Ах ты, ласкун мой хороший! — прошептал Федор, трепля золотую гриву Верного.
        Достал из кармана поджаристый сладкий сухарик — специально упросил мать напечь для коня таких сухариков в дорогу. Верный взял сухарик осторожно с ладони, не жадничая, пощекотал ладонь губами. Захрустел им и благодарно ткнулся мордой хозяину в плечо.
        - Ну так что, Верный, промнемся? — сказал Федор.
        Конь постриг ушами, взбодренно всхрапнув: он понимал, что ему предлагал хозяин. Тот снял седло с крюка, стал седлать его.
        - Ты куда засобирался, Федя? — удивленно спросил Яков Андреевич.
        - Смотаюсь в степь…
        - Якое ж у тебя там сегодня дело?
        - Да есть одно дело.
        Что он мог еще сказать отцу? Корешки его души там, в широкой приазовской степи. Но какими словами про это скажешь? Вот как вчера с Галей… Сколько хотел сказать о своей любви к ней! Обычными словами не выразить чувств, а необыкновенные не приходили на ум… Вот и рассказывал Гале на прощальном свидании о работе на стареньком тракторе СТЗ. Ну, не растяпа ли он — нашел о чем говорить с Галей в последний вечер?! И ни слова о том, что он уходит надолго, уходит на войну и может совсем не вернуться домой… Когда же он теперь увидит Галю? И увидит ли?
        - Ты же там недолго, сынок, — сказал отец и добавил с непонятной улыбкой: — К нам близкая родня придет.
        «Какую это близкую родню он имеет в виду?» — подумал Федор, но не спросил об этом. Ответил:
        - Ладно, папа.
        Ловко вскочил в седло. Верный заиграл под ним, заплясал, выбивая дробь копытами.
        Дед Андрей, с удовольствием и гордостью следивший за внуком из дверей хаты, вышел во двор, воскликнул:
        - Гарный с тебя казак, Федя!
        Федор стыдился похвал, неловко себя чувствовал. Скомандовал:
        - Вперед, Верный!
        Конь с маху перепрыгнул камышовый тын и крупной, ходкой рысью пошел через выгон.
        - Ух ты ж! — Дед Андрей в восторге хлопнул себя по коленкам и засмеялся. — Колысь и мы такими булы!
        У молодой лесополосы, уходившей за бугор, Федор перевел коня на шаг. На мокрых от обильной росы листьях акаций отражалась высокая заря. В этой лесополосе были и его деревья — он сажал их вместе с отцом и дедом Андреем. Может быть, он не вернется домой, а деревья останутся в родной степи. Рясно зацветут беленушками любимые акации, их сладкий душистый аромат будет смешиваться с тонким, нежным запахом цветущей пшеницы, и свежий ветерок с моря станет развевать его по хуторам и селам Приазовья…
        Высокие перистые облака, протянувшиеся через все небо, расцветали над степью золотыми крыльями жар-птицы. С каждым мгновением перья набирались жару, сгорая на горизонте, где должно показаться солнце, и оставляя голубые следы.
        На бугре Федор остановил коня:
        - Стой, Верный!
        Конь застыл. По голосу хозяина он чувствовал его необычное состояние и стоял, как изваяние, изогнув круто шею и косясь на седока фиолетовым глазом.
        Да, на этом месте Федор всегда давал передышку коню и оглядывал сверху степь. Сколько восходов солнца встретил тут! Он привык просыпаться рано с малых лет. И просыпался охотно, без сожаления расставаясь со сладким сном, когда его будил дед или отец, предвкушая удовольствие более сладкое, чем сон. Он знал, что поедет: с ними в степь, где растут пшеничка, подсолнухи и арбузы, что будет сидеть на телеге, прикрытый старой, ласковой шубенкой, что увидит чудо — восход солнца! А это чудо всегда происходило, когда они выезжали на бугор и дед или отец останавливал лошадей. Все сидели на телеге тихо, неподвижно. Федор во все глаза смотрел на всходившее солнце — на него в эти минуты можно было смотреть сколько угодно — оно набухало на синем горизонте вишневой каплей, а потом растягивалось и никак не могло оторваться от него. Степь, освещенная первыми косыми лучами, широко распахивалась перед ним, оживала под жавороночьи песни всеми красками, то чуть прикрытая голубой дымкой, то чистая и ясная… И вот в такие мгновения замирала, сладко трепеща, его душа, он казался себе жаворонком, взлетающим над зелеными
полями…
        Но сейчас Федор видел и чувствовал степь иначе. Будто бы что-то изменилось в ней. Высокие скирды соломы, вспаханные поля, еще зеленоватые квадраты кукурузы и серые, с бордовым оттенком, клетки созревающего подсолнуха, салатно-голубой разлив поздней бахчи — все это вызывало у него не радость, как обычно, а грусть. Все теперь тут было освещено тревожным чувством: он расставался с тем, что любил с детства.
        Федор тронул коня:
        - Аллюр три креста, Верный!
        Понеслись галопом.
        Со склона неглубокой ложбины с шумом снялась утиная стая и полетела к чибиям — низинам, где скапливалась дождевая и вешняя вода, не знавшая выхода к морю. Там в озерцах, среди зарослей куги и чакана, отражались догорающие в небе крылья жар-птицы.
        Пронеслись мимо непривычно безлюдного полевого стана. Потревоженный, скучающий сторож выбежал на дорогу, замахал руками, прокричал что-то, но Федор не слышал его. Вынеслись на склон второго бугра, откуда начинались чибии, и здесь всадник спешился, разнуздал коня.
        - Погуляй, друже, попасись. Иди к чибиям, там сочная травка.
        Конь пошел вниз, а Федор лег у дозревающего поля подсолнухов на постаревший, жестковатый пырей, заплетенный заячьим горошком. На этом склоне был земельный надел деда Андрея. Здесь он первым поднимал целину, которую брал в аренду у Войска Донского. Тяжко кряхтели волы в ярмах, распахивая ее. И трудным был хлеб на этом поле. Не столько росы падало с неба, сколько пота с лица. Бабушка Матрена, помнил Федор, часто пела:
        Ах ты, доля, моя доля, доля горькая моя…
        Маленький Федя подпевал ей, не ведая, какой счастливой может оказаться его собственная доля.
        А вышло так, что дедов участок вошел в отцовский надел. Это случилось в двадцатом году, а спустя девять лет, когда займо-обрывские хлеборобы собрались в артель, это поле да еще тысяча гектаров пахотной земли надолго перешли в отцовские руки — его назначили бригадиром полеводчёской бригады: Канивцов в селе уважали, их знали как опытных, хороших земледельцев.
        - Наше хлеборобское, земельное дело — нужное дело, — говаривал дед Андрей, — и к нему надо поворачиваться душой смалу и привязываться на всю жизнь.
        Любил слушать Федор своего деда. Много знал тот. Как-то, когда еще во втором или третьем классе учился, произошел у него с дедом Андреем такой разговор:
        - Дедушка, а какого мы роду-племени? И кто был до нас?
        Дед с улыбкой приглядывался к нему, разъяснял:
        - Роду мы с тобой, Федяш, трудового, рабоче-крестьянского, а племени — казачьего, запорожского. От азовских посидельцев пошли мы с тобой…
        - Зачем же они в Азове сидели?
        - Да не зря они там сидели, внук! Не на печке сидели, не чаи распивали. Ты, Федяш, послухай, я тебе про все растолкую. Ну, отбили запорожские казаки вместе с донскими казаками у турков крепость Азов. Засели там, стало быть, и несколько лет сидели, от турка отбивались, крепость держали, русского царя дожидались, чтоб ту крепость Азов ему подарить…
        - Так-так, а кто же из наших предков там сидел, от турка отбивался? — спросил Федя.
        - Кто из наших предков, спрашиваешь? — дед Андрей засмеялся. — Погодь, зараз посчитаем. Та-ак… Значит, як оно получается? Я — Трефилович, а мой батько Трефил — Богданович. Мне Богдан — дед, а тебе он — прапрадед. Так?
        - Вроде бы так, — сказал Федор.
        - Да не вроде бы, а точно так. Это я знаю наверняка… Так вот, у Богдана батька звали Андрием як меня, тезка же мне прадед, а тебе, стало быть, прапрапрадед. Андрий же был Федоровичем. Так вот Федор — твой прапрапрапрадед — и сидел в Азове, от турка отбивался.
        - Да ну? — поразился Федя. — Так он же мой тезка!
        - Вот то-то и оно-то! — улыбнулся дед Андрей.
        - А потом где наши предки жили?
        - И в Азове жили, и за Азовом, в Кагальнике. После тут, над морем, место по обрыву заняли. Потому так и названо наше поселение — Займо-Обрыв.
        - И что они делали? — спросил Федя.
        - Все деды наши, Канивцы, были и воины, и хлеборобы. Били польского пана и крымского хана, турка били и германца — батькивщину свою защищали. Врагов крепко побьют, хлеб крепкий посеют — так и жили наши деды, Федяш. И все добре робылы — людям на радость.
        - Ну а вы, дедушка?
        - Я тоже с турком воевал, хлеб сеял. И сыны мои, Мусий, Федор и Яков, твой батько, — все во время гражданской войны с белогвардейцами воевали. Федор, твой тезка, красный эскадрон в бой водил. Пал смертью храбрых твой тезка, Федяш… И все мы, Канивцы, жили тут, на этой земле, и будем жить. Одна у нашего рода была батькивщина и одна для всего рода работа — заниматься хлеборобством. Такая наша доля, внук. Ты все это хорошенько запомни: и про наших с тобой предков, и про наши обычаи, шоб потом своим детям и внукам рассказал.
        - Своим детям и внукам?! — изумился Федя.
        - А шо? Колысь, хлопче, и ты батьком будешь! — Дед Андрей весело рассмеялся.
        Федор запомнил все. Крепко запомнил. Да, его земля — земля хлеборобов. Только не успел он счастливо поработать на ней — не дали проклятые фашисты! И он стал воином, как и его предки, готовые всегда защитить родную землю от врага.
        Родная земля!.. Она издавна стала близкой ему и понятной. Федор был приучен родителями и дедами к земле, смалу был их помощником…
        Его сознание пробудилось очень рано — на отцовском наделе земли, и помнит он себя ясно на реденькой весенней пшеничке. Он тогда осот рвал. Трудно было рвать — кололась поганая трава! Но он приловчился: подрывался ладошкой под нижние листья и тянул за корень. Тянул осторожно, исподволь, не рывком, старался вытянуть длинный белый корень из глубины: мало толку обрывать одни листья — новые вылезут через день-два. Побежденных врагов складывал в кучу. Корень к корню. И бурная радость вдруг охватила его: большую кучку поганой травы нарвал он! Хотел крикнуть: «Мама, посмотри!» — она и бабушка Матрена пололи пшеницу неподалеку — и замер, потрясенный. Словно какая-то завеса упала перед ребячьими глазами, в чистую душу внезапно хлынул яркий и понятный живой мир. Чувства мальчика обострились до предела, каждая клеточка его существа раскрылась навстречу этому миру.
        Солнце оглаживало его спину и плечи, а теплый, пахнущий молодой травой ветер ворошил легкие, отбеленные волосы, и это было так похоже на материнскую ласку, что у него от счастья замирало сердце. Рядки арнаутки струящимися зелеными ручейками бежали к горизонту, где играло текучее марево. Над чибиями, кружась, переговаривались чибисы и чайки. Небо было синим-пресиним, а пушистые облака — ослепительно белыми. Где-то высоко-высоко звенели жавороночьи колокольцы. От теплой земли, в которой он копался, шел волнующий и понятный, как от матери, запах…
        Птицы встревоженно закричали и разлетелись над чибиями, всхрапнул конь, поглядывая на Федора из высоких трав, — видно, лиса прошмыгнула вблизи, и это отвлекло Федора от его дум.
        Солнце пригревало, от подсолнухов потянуло горьковато-пряным ароматом. Федор поднялся, услышав напряженный гул тяжело груженных немецких бомбардировщиков. Они шли высоко, направляясь в сторону Батайска. Их было много — около пятидесяти.
        - Ну, гады проклятые!.. Верный, ко мне!
        Когда Федор возвратился домой, столы были уже накрыты во дворе под тютиной. Среди гостей он увидел Жеребиловых — родителей Гали. И Галю увидел — она помогала его матери, Клавдии Афанасьевне, на кухне. Федор не поверил своим глазам. Замер посреди двора, держа коня под уздцы: она пришла к ним, не постеснялась! Такое было в первый раз. И то, что она помогала его матери и держалась свободно, как у себя дома, радостно потрясло Федора.
        В эту минуту он с необычайной силой почувствовал: Галя — свой, родной человек. И она вдруг посмотрела на него так откровенно любяще, так ласково, что он качнулся от головокружения. Боясь, что не совладает с собой и у всех на глазах бросится к ней и схватит ее в охапку, Федор потянул коня за повод подальше:
        - Пойдем, коняшка, пойдем…
        Этот день будет солнцем светить в душе Федора даже в самые черные дни войны.

2
        В октябре сорок первого года в бою под Таганрогом Федор Канивец был тяжело ранен. Ему раздробило правое плечо. Полгода пролежал в ростовском госпитале, после чего снова был направлен в 47-й кавалерийский полк 5-го корпуса. Назначение получил на пулеметную тачанку. Красива ж была крепко сработанная тачанка при четверке стройных и сильных лошадей! Его Верный стал коренником в упряжке.
        Видел Федор пулеметную тачанку до этого только в фильмах о гражданской войне и не думал, что ему придется воевать на ней. В совершенстве овладел искусством пулеметного боя с тачанки. Его пулемет «максим» бил метко, руки будто бы врастали в гашетки.
        Тачанка Федора много раз вылетала навстречу врагу в степях Дона и Кубани, и однажды кони попали под взрыв снаряда. Пулеметный расчет разметало огненным ветром.
        Федор пришел в себя от мучительной жажды. Хотел подняться, но не смог даже пошевелиться, словно был придавлен немыслимо тяжелым грузом. Степь исходила горячечным жаром. Земля потрескалась от изнурительной жажды, как трескались губы тяжело раненного и контуженного солдата, в забытьи сжимавшего пустую, раскаленную степным солнцем фляжку. Хоть бы капля влаги упала на губы! Но откуда ей было взяться?
        Бой шел где-то рядом, а он лежал неподвижно, будто был припаян к земле, не в силах поднять даже головы. Он слышал, как бился в постромках около разбитой тачанки умирающий конь, — может, это был его Верный, — слышал звуки боя. Из колхозного сада, прикрытого дымным шлейфом догорающего хутора, била батарея, снаряды уходили против ветра, гневно всхлипывая. Короткими очередями стреляли автоматы, и длинно строчили станковые пулеметы. Хлопали мины, начисто сбривая звонкими осколками все вокруг.
        Горячий астраханский ветер, напоенный душным запахом гари и порохового дыма, взвихривал пепел и пыль, поднятую взрывами. Подслеповатое солнце плавало в мутном прокопченном небе, словно капля жира в топленом молоке. Под ним кружились откуда-то взявшиеся листы бумаги, кувыркались белыми птицами и пропадали в выси — сгорали в жарком дыхании суховея.
        Над степью неожиданно прокатилось: «Ура-а!», слившееся в один протяжный крик «а-а-а!» — будто волка травили крестьяне, — и тогда пулеметчик Федор окончательно пришел в себя. Его душа содрогнулась от всепоглощающей, страшной боли. Она была такой немыслимо тяжкой, что в смятенном сознании зародилась странная мысль: это через его тело передаются боль и мука земли, исковерканной фугасами, выжженной до черноты. И он ощутил удары сердца — не своего сердца, а земного, — удары глухие, замедленные, ослабленные великими страданиями.
        В лицо истекающего кровью солдата ударило дымной духотой. Ему пригрезилось, что это суховей, проклятый враг земли, дохнул на него… И тогда он вспомнил майский дождь из детства.
        Дни в мае стояли сухие, пшеницу прихватывало жарой, ее стебли желтели, земля трескалась на большую глубину.
        - Ой, беда! — сокрушались мать и бабка Матрена. — За что ж нас карает господь?.. Надо полить могилу ямщика.
        Там, среди степи, неподалеку от их поля, в привялых травах стоял железный крест. Бабушка Матрена рассказывала Феде про этот крест:
        - В старое время ямщик пана из Кугея в Азов на санях возил… Ну, отвез да обратно отправился, а буран поднялся такой — не приведи господи! — и посеред степу его прихватил. И кто знает, может, ямщик придремал, а может, на повороте его из саней выкинуло, только лошади сами в Кугей прибежали. Люди кинулись искать ямщика, да как его найдешь в такой замети?.. Нашли лишь весной, похоронили тут, в степи, крест железный поставили… Гнался, видно, бедолага, за лошадьми, шапку потерял — нашли ее отдельно… Вот с тех пор и поливают люди его могилу в сушь, по старому обычаю, чтоб дождь пошел. Помогает, говорят…
        Бабушкин рассказ поразил воображение внука, загорелся он, страстно желая, чтоб пошел дождь и посвежела, налилась соком увядшая пшеница.
        - Бабушка, давай польем могилу ямщика!
        Наточили они ведерко воды из бочонка и пошли к могиле. Поливала ее бабушка Матрена крест-накрест, что-то шепча про себя. И самым поразительным для маленького Федора было то, что дождь все-таки пошел. Сейчас Федор Яковлевич точно не помнит, в какой именно день дождь пошел: в тот ли самый, когда они полили могилу, а может быть, позже. Хорошо помнит, как это было. В степи вдруг стало душно и парко, и над морем поднялась туча. Закружились быстрые пыльные вихри, сгоняя птиц с неба в чибии. Туча росла-росла и, закрыв солнце, темно-синей стеной наклонилась над ними. Жутко стало Феде. И он вскрикнул, когда по этой стене пошли огненные трещины: казалось, вывалятся из этой страшной стены темно-синие куски и упадут на землю, придавят их. Грохнуло так сильно, что заложило уши. Они спрятались под арбу, прикрылись ряднушками. Мать прижимала к себе его напрягшееся тело горячими, коричневыми от засохшего молочайного сока руками, шептала:
        - Не бойся, сынок, не бойся…
        А бабушка молилась:
        - Господи, упаси нас от грома и молнии!
        Первый дождь, крупный и редкий, топоча, пробежал по пыльной дороге, оставив темные рябинки, и через несколько мгновений за ним припустил второй дождь — шумный, плескучий, с брызгами расколовшихся капель. Почти не умолкая, гремел гром, и молнии ломаными копьями падали на землю. Вскоре побежали ручьи. Туча облегчилась, сделалась прозрачной и ушла в сторону Займо-Обрыва. Они выбрались из-под арбы.
        - Слава тебе господи, в пору мы полили могилу ямщика! — воскликнула бабушка и рассмеялась.
        А его, только что пережившего грозу, охватил неизъяснимый восторг: пшеница была залита волшебным светом — в дождевых каплях, висевших на ее листьях, вспыхивало разноцветное солнце. Мокрые жаворонки выбегали на дорогу, встряхивались и с песней вспархивали в синее, вымытое небо. От сырой земли шел теплый пар, облекая озябшие ноги, тело согревалось, в сердце таяла неясная тревога.
        Отец прискакал к ним из села на лошади, весело-встревоженно спросил:
        - Вы тут живы? Не побило вас громом?
        Лошадь тоже была веселая: она игриво тыкалась мордой в лицо Федора, обрызгивая теплой слюной, пыталась прилизать его волосы языком…
        Майский дождь из детства пролился на воспаленную душу солдата — она не сгорела, вынес он нечеловеческие боль и жажду и остался жив.
        Ощущение реальности стало возвращаться к нему с того мига, когда ему показалось, что слышит голос Гали. В памяти ярко сверкнула картина: Галя стоит в кухоньке на их дворе, улыбается ему ласково и влюбленно…
        - Федя, встань… Поднимись, — слышался родной голос. — Не засыпай… Пропадешь… Встань, родной, не поддавайся сну… Уснешь навсегда…
        Галин голос звучал явственно, Федор был уверен, что он ему не мерещится, что Галя и в самом деле находится где-то близко. Ведь она, наверное, стала санитаркой. Она писала ему, что сразу же после освобождения Дона от оккупантов ушла в действующую армию. Писала: будет проситься в его часть… «Она нашла меня! Она здесь, рядом… Галя, Галинка! Сейчас встану… сейчас…»
        Федор оторвал от горячей земли свое непослушное, тяжелое тело — откуда только появились силы!: — сел, упершись о вывороченную снарядом глыбу правой рукой, левая висела плетью. Он держался, пока санитары, вышедшие на поле боя в поисках раненых, не заметили его.
        Пулеметчика Федора Канивца вынесли с поля боя, выходили, но на фронт больше не пустили: кроме контузий и тяжелого ранения руки, у него была повреждена спина и задето легкое.

3
        Федор возвращался домой осенью сорок четвертого года через разрушенные, сожженные города и села. Видел людей, восстанавливающих родной донской край. Неотступно думал об одном: чтобы добить проклятого фашиста и поднять народное хозяйство из руин, нужна великая сила. А сила народа в чем? В хлебе. Эта истина предстала перед Федором в те дни в новом свете.
        Села родного Федор не узнал: оно было разграблено гитлеровцами, колхозные постройки сожжены, тракторы и комбайны искалечены… И дома безлюдье — мать да дед с бабкой… Старший брат Петр, младший Андрей и отец были на фронте. Да и людей-то во всем селе осталось — старый, малый да немощный-калеченый.
        Раны еще не затянулись как следует — стал Федор ходить на колхозный двор. А что это был за двор? Остались от построек обгорелые саманные стены без потолков. Прикрыли их камышовыми пучками сверху, чтобы дождем не заливало и снега не наметало, и работали. Перекидывали трактора СТЗ — из трех один собирали. Возились от зари до зари в любую погоду. Ремонтировали плуги, сеялки, бороны, комбайны. К счастью, цела осталась кузница и жив был кузнец. Чего только не приходилось делать и сочинять в этой кузнице! Талантливый мастер работал там, поистине самородок, — Архип Ильич Кравченко. Старенький, но шустрый, веселый человек. Помощником у него был Миша Андрющенко — сметливый, расторопный паренек. Ему-то было всего лишь пятнадцать лет, но молот в его руках играл, как молоточек.
        Работал в мастерских и комбайнер Афанасий Васильевич Щербинский, у которого Федор проходил трудовую школу еще до войны. С войны Щербинский вернулся больным, да и человек он был уже пожилой. Однако ничего не страшился — ни сквозняков, ни дождя, ни мороза. Все чего-то мороковал — налаживал старенький комбайн.
        - Работа человека держит на земле, Федя, — говорил он, посмеиваясь, — старого коня — тоже. Покудова работает, потудова и живет.
        Поражали Федора выдержка, работоспособность старичков, неутомимо трудившихся в кузне и на восстановлении разгромленного колхозного хозяйства. И сам крепился, преодолевая головокружение и тошноту — последствия контузии — и боли в теле. Но все-таки неокрепший организм не набрался стойкости, поддался: подхватил Федор двустороннее воспаление легких. Отвезли его в больницу в город Азов. Вот там он и встретился с одним из старых работников МТС, с которым был знаком еще до войны. Тот посоветовал ему поступить в школу механизации, открывшуюся при МТС:
        - Приходи, Федя. За зиму изучишь трактора, сельхозмашины, пригодится тебе в будущем. Станешь других обучать в своем колхозе. Ну так как? Придешь в школу?
        Федор подумал-подумал и решился:
        - Как выпустят из больницы, так и приду!
        И прямо из больницы, не возвращаясь домой, Федор пришел в школу механизации. Основательно, добросовестно, как привык все делать, осваивал трактора и сельхозинвентарь.
        В один из зимних дней приехал к нему дед Андрей, привез кукурузных лепешек, несколько круто сваренных яиц — большая роскошь! — и письмо от Гали. Она по-прежнему находилась на фронте, была связисткой.
        «Федя, милый… Вот как вышло — ты дома, а меня там нет. Снова мы врозь. А я и уходила на фронт, потому что мечтала: буду с тобой вместе в одной части… Но надела шинель, приняла военную присягу и тут уж не могла выбирать, что самой хотелось. Федя, родной мой, скоро конец войны, скоро будем вместе…»
        Дед Андрей ходил по классам школы механизации, где стояли разобранные машины, двигатели тракторов в разрезе, рассматривал всякие схемы и диаграммы, требовал пояснений, потом сказал:
        - То добре, внук, что ты тут учишься. Набирайся ума. Як кажуть: одной пчеле бог сразу науку открыл, а человеку надо приобретать ее всю жизнь. Так, внук?
        - Так, дедушка.
        В конце зимы вернулся домой отец на костылях. И еще от костылей не освободился он, как заехал к нему председатель колхоза Матвей Егорович Исоченко.
        - Ну как, Яков Андреевич, пришел в себя? Набрался духу!
        - Да вроде бы… Хотя еще без костылей не выхожу во двор. Но не лежится и не сидится. До дела тянет. Весна вон в окна заглядывает.
        - Может, на бригадирство вернешься, а, Яков Андреевич? Ты землю нашу знаешь, сможешь повести полеводство, как раньше. Кому, как не тебе…
        - Да куда ему бригадирствовать?! — всполошилась Клавдия Афанасьевна. — Не оклемался он еще… Нету у него силы…
        - Погодь, мать, погодь, — остановил ее Яков Андреевич. — В работе и наберусь силы. Дашь бедарку, Матвей Егорович, завтра с Федором проедем по полям, посмотрим, погадаем, шо робыть трэба.
        Выехали рано утром по морозцу. Не узнал Федор степь — одичала. На том бугре, где он так любил встречать восходы, бурьяны стояли стеной, в рост человека. Стебли донника были толсты, как деревянные палки. Не поверил бы Федор, что донник может вырастать таким, если бы не видел собственными глазами. Отец хмуро и сурово смотрел по сторонам из-за высоко поднятого воротника шинели. Его худое, изможденное лицо от пронизывающего ветра стало пепельно-сизым.
        - Ты будешь пахать эту клетку в первую очередь, Федор, — сказал он. — Земля хорошая. Силы набралась. Тут люцерна была перед войной… Ты ее разделаешь, як грядку. Потом гарновку посеем.
        - Да здесь и плуг в землю не зароется, — с сомнением пробормотал Федор. — По бурьяну будет плыть.
        - Спалишь бурьян. Соберешь хлопчат после уроков. Квачи сделаешь, в ведерки нальешь отработанного картерного масла, побегают хлопчата по бурьяну с огнем… И пойдет твой СТЗ, як кум в гости до кумы.
        - Ладно, — Федор приподнялся на бедарке, оглядывая поле. Широким было оно, глазом не окинешь. Работы тут, работы!.. Почувствовал в руках зуд нетерпения — скорее бы сесть за руль трактора!
        Отец смотрел вдаль, на чибии — пустое место посреди степи, забитое рыжими травами.
        - Если бы чибии поднять! — мечтательно сказал он. — Земля там, видно, добрая, жирная — век гуляла… Вот бы где уродилась пшеничка!.. Только не справиться нам зараз с чибиями.
        - Почему? Надо попробовать! — загорелся Федор.
        - Нет, сынок, не те у нас трактора, не те плуга. Вот закончится война, придут к нам новые машины, тогда и поднимем чибии. Ты ж никуда с земли нашей не уйдешь? — спросил Яков Андреевич, косясь на сына.
        - Никуда не уйду! — ответил Федор горячо. — Тут моя судьба, и тут мои, як и ваши, корни.
        - Ну, то добре, сынок! Такая наша доля — хлеб растить хотелось бы, чтоб ты меня в полеводстве заменил…
        - Ну что вы, папа! Вам еще жить, еще робыть. И я еще долго буду учиться у вас…
        - Жалко, не удалось тебе школу закончить, а то бы пошел в техникум или в институт, стал бы ученым-агрономом, высокие урожаи выращивал, а? Центнеров по двадцать пять с гектара, а? Будут же когда-нибудь такие урожаи?
        - Можно и без институтов хлебное дело постигнуть — у народа опыт богатый. Да и наука наукой, но надо и самому кумекать.
        - Верно, сырок, толкуешь! — Яков Андреевич с отцовской гордостью поглядел на сына.
        Проехали колхозные земли насквозь и только два поля увидели распаханными. Зябь была мелкая, видно, быками пахали. У подсолнечной клетки Яков Андреевич попросил остановить коня. Сидел нахохлившись, задумчиво глядел на поле, на котором нечасто торчали бодылья — отсюда сельчане возили зимой топку на тачках и саночках.
        - Всю землю мы распахать не сможем, хоть и сами в ярмо впряжемся, — проговорил он. — А эту клетку — тут восемьдесят гектаров — можно и не пахать. Бодылку да корчаки соберем, коровами заборонуем и засеем. — Отец повеселел, будто решил очень важную для себя задачу. — Давай, Федя, повертай до дому. Похлебаем горячего да в правление колхоза смотаемся, потолкуем с председателем насчет ярм для коров. Да проверим, что у нас есть для посевной, а чего нету.
        Солнце, поднявшись, пригревало спину. Из-под копыт коня летели комья талой земли. Позванивал ручеек на обочине дороги.
        - Эге-гей, пошел живей! — поторопил Яков Андреевич коня и повернулся к сыну: — Ничего; сынок! Будем робыть, будем жить. И запашем, и засеем нашу земельку. Не останется она у нас яловой! А ты настраивай свой трактор так, чтобы пыхтел круглые сутки. Такой теперь у нас с тобой, сынок, фронт — хлебный!
        Худое скуластое лицо отца словно бы солнца набралось — ожило, с него сошел нездоровый налет.
        И Федор почувствовал тут, как что-то разжалось у него в груди и пустило глубоко в легкие свежий воздух, сдобренный запахами оттаивающей земли и отволглых стеблей подсолнуха. И в левую, почти бесчувственную, словно оттерпшую, руку пробилось живое, щекочущее тепло.
        - Начнем мы с тобой, сынок, работать на теплой земле и наберемся земной силы, — продолжал отец взбодренно. — И чем больше мы будем работать, тем здоровей и сильней станем. Сила наша, сынок, от земли!
        Еще грязь стояла на дорогах — вывел Федор свой старенький трактор на поле. Страшно выглядело оно: выжженное, черное, с торчащими пеньками недогоревших бодыльев донника, будяка и горчака. Напоминало оно Федору то фронтовое поле боя, где пережил он боль за растерзанную, измученную родную землю.
        И что это была за работа! Водили старенький СТЗ или ЧТЗ. Старье… Часто рвались гусеницы. Пока распрессуешь их звенья — сколько сил уйдет! Прицепщик-подросток держит наставку клещами на пальце звена, а ты тяжелым молотом гухаешь по наставке. До пятисот раз ударишь, а палец чертячий не вылезает! Тогда начинаешь бить по другому пальцу. Упадешь на пашню, обессиленный и бездыханный, отлежишься и опять бьешь молотом.
        Бывало, сломается какая деталь среди ночи, летит Федор в село, поднимает кузнеца с постели:
        - Вставай, Архип Ильич!
        Бежали в кузню, раздували горнило, ковали, сваривали деталь, и снова бегом мчался Федор в степь.
        Работал Федор, забывая о ранах, о голоде, о простудах. Нормы на пахоте перевыполнял в два и три раза, а когда стал перевыполнять и в четыре раза, приехали к нему товарищи из района. Хотели посмотреть на героя военной пахоты.
        Они увидели худого, мосластого солдата лет двадцати, в замасленной и латаной-перелатаной форме. Только без погон был тот солдат. Один из приезжих спросил:
        - Сколько вам лет, товарищ Канивец?
        - Двадцать первый пошел.
        - Вы оставлены дома по брони?
        - Да нет! — Федор досадливо дернул ноющим плечом.
        - Он боец, списанный войной! — сказал председатель колхоза Исоченко. — Два года уже отвоевал, дважды тяжело ранен… Комиссовали его.
        - Ах, вот как!
        Однорукий невысокий гость в офицерской шинели оттеснил задававшего ненужные вопросы:
        - Расскажите, товарищ Канивец, как вам удается пахать такими темпами? Пахота, как мы видим, хорошая, доброкачественная.
        Федор недоуменно пожал плечами: «Бис его знает, что тут сказать!»
        - Да я ораю день и ночь. — Потом спохватился, добавил: — У меня на прицепе три плуга и три бороны.
        - Любопытно! И тянет трактор?
        - Тянет, потягивает. Уже два поля вытянул. — Федор усмехнулся: — Я ж его набруньковал.
        - Набруньковал? Как это понять?
        - Ну, значит, так настроил трактор, можно понять, — пояснил председатель колхоза и крутнул на Федора глазами: мол, отвечай деликатнее и понятнее.
        Гости окружили агрегат, рассматривая тяги, недавно выкованные, еще не потерявшие свежей кузнечной окалины, — с их помощью были прицеплены к трактору плуги и бороны.
        - Скажите-ка, товарищ Канивец, кто вам посоветовал приспособить три плуга? Кто сделал дополнительные тяги к плугам и боронам?
        - Да никто мне не советовал, — ответил он, пожимая плечами. — Сами вот с кузнецами сделали.
        - Это ж отличное решение! Кто все-таки подсказал вам такую мысль?
        - Да никто не подсказывал! Само в голову пришло. Тракторов у нас — раз-два и обчелся, да и те старенькие, а работы много, вот и пришлось покумекать, как бы так сделать, чтоб получше и побольше вспахать…
        - Молодец, товарищ Канивец! — сказал собеседник. — Если б каждый так «кумекал», как вы, мы бы много хорошего сделали.
        Федора хвалили, а ему было неловко: за что, собственно, его хвалить? Иначе он и не мог работать. Да и время такое: хлеб был нужен стране как самое важное оружие! С тех пор его жизненное правило — искать, использовать все то, что с пользой работает на урожай.

4
        Федор сеял кукурузу на поле неподалеку от полевого стана. Сквозь рокот СТЗ он вдруг услышал встревоженный крик сеяльщиц:
        - Сто-о-ой, Фе-е-дя!
        Федор остановил трактор, обернулся:
        - Что случилось, девчата?
        Сеяльщица Настя показала рукой на скакавшего в их сторону всадника. Мальчишка лет двенадцати — Федор узнал в нем своего двоюродного брата Кольку — что-то кричал, размахивая руками и поддавая босыми пятками под бока старой лошади Федор заглушил мотор и тогда услышал охрипший голосок парнишки:
        - По-бе-да!.. Победа!.. Война закончилась… Давай все на полевой стан, на митинг! Председатель мяса на обед привез! Ура-а!
        Сеяльщицы в голос заревели, закричали невесть что, стащили Кольку с лошади, стали тискать и целовать его. Колька заливался смехом, отбрыкивался. Потом девчата навалились на Федора, стали его поздравлять:
        - Теперь вернется твоя Галя!..
        Федор смеялся:
        - Да ну вас!
        На митинг он шел мимо своего широкого поля на склоне бугра, где полоскалась под теплым ветром шелковистая зелень гарновки: это была его Победа.
        …Свадьбу справили скромную, собрали гуртом кто что, браги из ячменя сварили. И гостей маловато было — родня сильно поредела, а из друзей вернулись только Филипп Хейло да Федор Пономаренко.
        Дед Андрей на свадьбе внука произносил веселые тосты:
        - Хорошая вы пара!.. И скажи мне, Галю, гарна наша невесточка, доживу я до своих правнуков?
        - Доживете, Андрей Трефилович, — ласково отвечала Галя. — Дай вам бог дожить и до праправнуков.
        - Спасибо за ласку, ласточка ты наша! — благодарил ее дед Андрей.
        Дожил он до правнука Ивана, успел подержать его на руках. Умер спокойно:
        - Теперь бачу — не загинет порода Канивцов. Будет жить и хлеб сеять…
        Иван родился в сорок восьмом году.
        …Жили Федор и Галя душа в душу. Федор работал на тракторах и комбайнах всех марок. Шел в отряде одним из первых, дело свое знал хорошо и постепенно совершенствовался как специалист. И вот таковы были в то время его жизненные вехи:
        в пятьдесят первом году родился второй сын, Петр. В этом же году Федор начал распашку чибиев на тракторе С-80;
        третий сын, Андрей, родился в пятьдесят четвертом;
        в пятьдесят седьмом году механизатор Азовской МТС Федор Канивец был представлен на ВДНХ со своим опытом работы на колхозных полях. С тех пор он там будет много раз представляться и награждаться золотыми и серебряными медалями.
        В 1956 году в Азовском районе колхозы были укрупнены, им перешла техника, и в них стали создаваться тракторно-полеводческие бригады. Правление колхоза предложило пост бригадира тракторно-полеводческой бригады Федору Канивцу. Он не сразу согласился. В бригаде дела шли неважно. Разлад в коллективе, дисциплина — на кривых ножках. Бывало, и пьяными садились механизаторы на трактор или комбайн…
        Председатель колхоза Григорий Михайлович Негодаев, зная Федора Канивца, был уверен, что если он примет бригаду, то жилы вытянет из себя, а дело выправит, поэтому терпеливо и мягко убеждал его:
        - Федор Яковлевич, я тебя понимаю… Кое-какие старички в бригаде будут недовольны твоим назначением. Так они всяким бригадиром недовольны. Ты на них не смотри, опирайся на молодых ребят, которых наберешь в свою бригаду этой осенью. Они скоро придут из армии. А вот им-то и потребуется твой опыт, твоя помощь и поддержка — моральная и практическая.
        Согласился Федор, надел лямку бригадира. Года три больно врезалась она в его плечи. Всяко случалось в это время, но, как бы там ни было, удовлетворение он от бригадирства получал, потому что мог размножить свой опыт среди молодых механизаторов, привить им верное отношение к делу.
        Дела бригады шли все успешнее.
        Сейчас Федора Канивца знают по всей стране. Известный хлебороб, мастер своего дела. У него своя хлеборобская школа. К нему приезжают поучиться.
        Пятнадцать лет возглавляет Канивец тракторно-полеводческую бригаду, и урожай на ее полях растет неуклонно. За десять лет урожайность повышена вдвое — с 24 центнеров зерна с гектара до 52 центнеров на площади более тысячи гектаров. За восьмую пятилетку Федор Канивец удостоен звания Героя Социалистического Труда, за девятую пятилетку награжден орденом Ленина.
        Глава вторая

1
        Уже потом, года три спустя, работая над повестью о Федоре Канивце и его тракторно-полеводческой бригаде, стал я вспоминать, а с чего же, собственно, началось мое непосредственное знакомство с ним, что явилось поводом для этого. И я вспомнил, что заставило меня тогда сняться с места и отправиться в зимние глубины Приазовья.
        Сижу я как-то за рабочим столом, вполуха слушаю радио. Шла передача о Всероссийском семинаре механизаторов в Ростове-на-Дону. Выступления участников семинара в большинстве своем походили одно на другое, говорили как по-писаному. Слова шли какие-то остуженные, не трогали сердца, не останавливались в памяти. И вдруг слышу имя Федора Канивца — ему давали слово. Я насторожился: «Ну, а что ты скажешь, земляк?»
        - А вот что я скажу! — так начал он свое выступление, словно бы отвечая на мой вопрос. — Давайте побалакаем, как у себя на полевом стане, откровенно, прямо, не давая кругаля. Чего нам стесняться нашего уважаемого министра, который тут сидит? И у министра, и у рядового механизатора одна задача большого государственного значения: все делать для того, чтобы дать стране как можно больше хлеба! Но делаем ли мы все, что нужно для этого, что в наших хлеборобских возможностях? Нет, не делаем!.. Жалковать приходится, товарищи, что не каждый, кто работает на земле, осознает свое хлеборобское, святое предназначение. Есть в нашем деле равнодушные работники, у которых шоры на глазах, которые не замечают нового, колупают землю по старинке, работают абы как. А у нас в стране накоплен богатый хлеборобский опыт, это ж государственное добро, им надо распоряжаться по-умному, по-хозяйски, а им, бывает, пренебрегают. Да и каждому на своем месте надо кумекать! Голова ж на то дана человеку…
        «Вот это разговор!» — восхищенно думал я, записывая выступление.
        Голос Канивца менялся, становясь то гневным, то насмешливым. Звучало в нем такое, что приводило меня в беспокойство, тревожило, привязывало мою душу к его заботам: страсть ли, с которой он произносил слова, его ли глубокая личная озабоченность делами общими — я еще не мог в этом разобраться. А он продолжал говорить:
        - И вот что еще… Ох как мы любим побалакать! Хлебом нас не корми, как любим! Соберемся вместе и — тары-бары, крик с трибуны, громкие обязательства берем: держись, земля, — дашь ты нам высокие урожаи, отдашь ты нам свое богатство и силу… Дать-то она даст, а что мы ей дадим взамен? Вот мы на полях своей бригады получаем по сорок пять — шестьдесят пять центнеров с гектара — силу земную нам поле щедро отдает, а мы чем это восстанавливаем? Двумя-тремя центнерами нитроаммофоса? Плохо мы относимся к своей матушке-кормилице. Грудь у нее от голода присохнет… Давайте поговорим-побалакаем про сельхозмашины, которых у нас нету, а которые позарез нужны нам для производства зерна! Побалакаем про тягучую отсталость конструкторской мысли. У нас большой разлад с Сельхозтехникой, надо серьезно пересмотреть наши взаимоотношения с ней…
        Очень заинтересовал меня Федор Канивец — просто симпатии вызвал. Я почувствовал в нем крестьянина истинного, любящего свое хлеборобское дело, понимающего землю, человека мужественного и доброго. Захотелось познакомиться с ним, узнать получше. Засобирался я к нему среди слякотной зимы, не дожидаясь теплых дней весны.
        Вначале я заехал в село Пешково, где находится правление колхоза «Заветы Ильича». Встретился с председателем Григорием Михайловичем Негодаевым, сказал о цели своего приезда, ну, и завел разговор о Федоре Канивце, стараясь узнать его мнение о нем.
        - Да на что вам мое мнение, вы ж свое составите! А чужое мнение помешает вам воспринять его таким, какой он есть. — Григорий Михайлович смотрел на меня из узеньких щелочек — не заглянешь ему в глаза, не увидишь, что там у него. — Живой он человек, с набором хорошего и разного.
        - Что вы имеете в виду под разным? Достоинства или негативное?
        - Ишь, как ловите! Сами разберетесь, когда с ним познакомитесь. Только вы за день-два Канивца не раскусите — не тот он орешек.
        - А что, хитрый он человек?
        - Хм… А кто из нас не хитрый? Вы вот тоже хитрите. — Он улыбнулся. — А вообще-то, неудачное время выбрали. Погода вон какая — на нуле держится. Слякоть. Да и про что в это время можно написать? Бригада сейчас ремонтом занимается.
        - Вот и хорошо, — заметил я. — Все на одном месте держатся. Со всеми познакомлюсь.
        - Так-то оно так… Но куда вас подбросить — на полевой стан или в село Займо-Обрыв, к Канивцу домой?
        «К нему домой нельзя, — подумал я. — Нет резона… Это — потом, если у нас с ним появится контакт».
        - На полевой стан подбросьте, Григорий Михайлович.
        - Дале-ко-о туда, — протянул он, голосом изображая расстояние. — По трассе километров десять да от трассы больше того по грунтовым дорогам. Застрять можете. Всю ночь куковать будете — никто не услышит.
        - Пугаете вы меня, что ли, Григорий Михайлович?
        - Да нет… Можете и не застать Канивца на полевом стане. У него мать в больнице — вот в чем дело. Он вроде бы собирался поехать за ней… Я бы радировал на полевой стан, да бесполезно: рация находится в школе, а сторож наверняка сидит в бытовке механизаторов. Это отдельно.
        - Подбрасывайте на полевой стан. Я туда не на один день, Григорий Михайлович. Сегодня не застану Канивца — завтра встретимся.
        - Ну, если так… Дело ваше. Мое дело — прояснить обстановку.
        По дороге думал о разговоре с Григорием Михайловичем. Не понимал я его. Будто бы он не хотел, чтобы я ехал к Канивцу и писал о нем. В чем тут дело? Он, конечно, прав: раскусить человека, понять его сущность и написать толковый очерк, такой, чтоб тому человеку не было стыдно перед людьми, и одного дня, и двух мало. Не это ли беспокоило председателя? Ведь о Канивце писали уже немало и нередко делали из него Сахар-Медовича. Потому-то, видно, и сказал мне председатель: «Живой он человек, с набором хорошего и разного».

2
        Посреди широкой степи — полевой стан бригады Канивца: от села Пешково до него двадцать шесть километров, от села Займо-Обрыв — двенадцать. Дороги еще держались, и туда можно было добраться. Ехали через бывшие чибии, мимо полей озимки, мимо железного креста на могиле ямщика. Вот за ухоженной лесополосой показались шиферные крыши кирпичных построек, и через несколько минут я высадился посреди аккуратного двора, посыпанного перетертой морем ракушкой.
        По одежде, говорят, с первого взгляда выносят суждение о человеке, а по усадьбе — о хозяине. Когда попадешь в первый раз на полевой стан восьмой тракторно-полеводческой бригады колхоза «Заветы Ильича», сразу определяешь: тут хозяева хорошие. Опрятный дом с палисадником, на нем вывеска: «Областная школа передового опыта Героя Социалистического Труда Ф. Я. Канивца»; по соседству — еще дом с мастерской под одной крышей; летняя столовая, вишневый сад, кузница, конюшня и в стороне, около тока, навес для минеральных удобрений. И техника — в строю, как на военном плацу. Около нее человек двадцать пять, одетых по-выходному чисто. И только один из них одет по-рабочему. «Это, видно, и есть Канивец», — подумал я и повернул туда, но был неожиданно остановлен требовательным вопросом:
        - А вы, уважаемый, кто такой будете?
        Передо мной невесть откуда появился худощавый, невысокий мужчина неопределенного возраста — то ли сорок лет ему, то ли все шестьдесят, — живой такой, подвижный, в старенькой шапчонке с кожаным верхом и резиновых сапогах запасного размера.
        - Тутошний сторож я… Иван Никитич Лесняк. А вы, значит…
        Я назвался и даже объяснил цель своего приезда — мне ведь предстояло жито на полевом стане целую неделю.
        Подошли две черные собаки: одна — добродушная, толстая и приземистая, с лохмами до земли, другая — поджарая, короткошерстная, обнюхали меня. Толстая развалилась у моих ног и голову положила мне на ботинки.
        - Признали, — удовлетворенно сказал Иван Никитич. — Ну, идить до Яковлевича. Ото он проводит урок гостям.
        - Откуда гости?
        - Кубанцы. Из Кущевского и Брюховецкого района.
        Кубанцы плотной группой окружили культиватор. Очень уж он их заинтересовал. Странным и непривычным с виду был этот культиватор — с цилиндрическими емкостями, прикрепленными к раме, и трубками, отходящими от них к лапам невиданной двухэтажной формы. Эти лапы и привлекли внимание гостей. Федор Яковлевич давал пояснения:
        - Лапы нашенской конструкции, братцы коллеги. Промышленность таких лап не производит, а конструкторы не конструируют. Они на нас дывляться издалека и толком не знают, что нам трэба на данном этапе. Сами куем в своей кузнице… Что остается от заводской культиваторной лапы в междурядье пропашных культур да и других культур? Сами бачили, знаете — глубокий, разгорнутый и уплотненный след. Заводская лапа скользит по земле, уплотняя ее и разгортая почву. И та драгоценная влага, которой нам всегда не хватает и за сохранение которой мы бьемся круглый год, уходит туда, откуда пришла, — на небеса, а незагорнутый след под солнцем превращается в камень, трескается и, понятное дело, открывает остальной влаге дорогу на небеса как раз тогда, когда она до слез нужна пропашным. Вот и придумали мы двухэтажные лапы. Нижний сошник ворошит почву, рыхлит, а верхний — мульчирует ее, загортает след, закрывает влагу…
        - А сорняк в междурядье остается? — спросил кто-то. — Нижняя-то лапа вашей конструкции узковата, а междурядье-то широкое.
        - У нас на пропашных сорняка не бывает вообще.
        - Ну да?! Куда же девается? — раздался недоуменный вопрос.
        Канивец усмешливо прищурил глаза:
        - А мы с сорняком кончаем еще до культивации.
        - Каким это образом?
        - Скажу каким, одну минутку… Вон товарищ спрашивает, зачем на культиваторе эти емкости. Послухайте, зачем. Приспособили мы их для прикорневой подкормки пропашных. При культивации вносим жидкие удобрения. Вот, бачите, трубки от емкостей идут к лапам. Заливаем, значит, емкости удобрением, открываем краники, и оно поступает по ним прямо к корням кукурузы или подсолнуха. А что значит дать растению жидкую подкормку, когда оно идет в рост? Оно тогда как раз и наберет солнца за пазуху, то есть зерновой силы. Где удобрение готовим, спрашиваете? Прямо на животноводческой ферме, неподалеку отсюда, километра три. Там мы сборник для навозной жижи сделали. В земле выкопали. Зацементировали, понятное дело, отстойник механизировали, то есть мешалку приспособили для размешивания удобрений с вытяжкой навоза перед употреблением. Ну, в общем, туда поедем, посмотрите что к чему. Примитивно, конечно, все это, как говорится, да что поделаешь — нам этого никто не делает! Сами делаем, потому что нужно, товарищи! Известно же, из чего складывается урожай крепкий: влагу в земле сохранил, доброе семя и удобрение положил, то,
да другое, да третье из хлеборобского опыта взял, применил, и, как говорится, количество переходит в качество — в повышение урожайности. Диалектика простая! — Канивец показал в сторону, где стояли плуги. — Мы и на плугах поставили бачки для внесения жидких удобрений.
        Я улучил минутку, представился Канивцу, сказал, зачем приехал.
        - Понятно. Вот гостей провожу, тогда побалакаем.
        Толпясь вокруг Федора Яковлевича, гости двинулись дальше вдоль выстроенных машин. У каждой подолгу останавливались, разбирались в конструктивных доработках. Канивец не оставил без внимания даже борону — это простейшее и древнейшее сельскохозяйственное орудие, которое, может быть, вот уже сто лет не подвергалось никакой модернизации. Он сделал из нее высокоэффективное орудие для уничтожения сорняка. Натянул за зубья стальную проволоку. Треугольником вперед. Просто и мудро.
        - Это что за балалайки?! Какие песни вы на них играете? — спросили гости, когда Канивец остановил их около прицепа, рассчитанного на двадцать одну борону. Готовые, с проволокой, натянутой треугольником, бороны были прислонены к брусу прицепа.
        - Это не балалайки, а гвардейская «катюша» против врага, сорняка, — с улыбкой ответил он. — Это и есть та штуковина, с помощью которой мы уничтожаем сорняк до культивации. Ранней весной, когда с культиватором на поле не заедешь, земля еще гливкая[1 - Гливкая — липкая, вязкая.], а сорняк уже густо вылез, боронки с проволокой — незаменимое дело! Они закрывают влагу, уничтожают корочку и одновременно выдергивают молодой сорняк с корнями. Боронку поднимешь, а сорняк на проволоке, как лапша, висит.
        - Один залп дает ваша гвардейская «катюша» или…
        - Два-три залпа дает, на каждый выход врага, сорняка, против нас. До сева пропашных раз-два и после сева.
        - Как же так можно — после сева?
        - Можно! Выработали тактику. Вот, например, посеяли мы подсолнух. Дня через три смотрим — на свет божий вылез на этом поле сорняк, ну, мы опять прогоняем боронки — кончаем с ним. А семечко подсолнуха за эти дни только проклюнулось, росток выпустило, для него эта операция безвредна. Тут важно время не прозевать, поняли? И вот что я вам еще скажу, братцы кубанцы. Надо туго натягивать проволоку, чтоб она, как струна, звенела, а то не пойдут боронки — будут кувыркаться, идти боком. Зараз проверим, как мои молодцы натянули проволоку.
        Канивец пошел вдоль прицепа, дергая пальцем натянутую за зубья проволоку, как струны неведомого музыкального инструмента.
        - Эта борона играет доремифасоль, — удовлетворенно и чуть насмешливо сказал он. — И эта… — Низкий, невыразительный звук струны остановил его. — А эта не играет. — Отбросил борону в сторону.
        Пока дошел до края прицепа, отбросил еще одну.
        - Две бракованных бороны из двадцати одной не такой уж большой процент брака, а? — смущенно сказал он и крикнул проходившему по двору механизатору: — Анатолий, вон лежат две бороны! Не играют. Перетянуть проволоку!
        - Федор Яковлевич, то не моя работа. Мои бороны играли! — возмущенно ответил тот.
        - А я откуда знаю, чьи это бороны — твои или кого другого! Надо было писать мелом на них: сделано таким-то. А теперь попробуй разберись, кто из вас смухлевал. Переделать немедленно!
        Канивец говорил будто бы с улыбкой, но довольно сурово. Ох и не любит же он, не терпит небрежной работы! Строго взыскивает. Об этом хорошо знают и помнят его подчиненные.
        Механизатор не спорил с бригадиром. Позвал своего напарника и унес бороны в мастерскую. А Федор Яковлевич продолжал рассказ.
        Гости записывали, снимали чертежи разных приспособлений, поправок к культиваторам, сеялкам и другим машинам, ходили за ним следом, прислушивались, приглядывались: много интересного было у него во дворе, и сам он был интересный — крупный такой, неторопливый в речи, несуетливый, с развалистой походкой. Ладони у него широкие, сильные и хваткие. Ведя разговор, он привычно крепко обжимал пальцами детали машин, пошатывал, словно испытывал, надежно ли сделано, не поломается ли. Держался естественно, просто и независимо, в то же время с сознанием своей правоты, к слушателям относился равно, а это были специалисты разных категорий — начальники сельскохозяйственных управлений, председатели и главные инженеры колхозов, механики, звеньевые и рядовые механизаторы.
        Не так просто передать речевые особенности Федора Канивца. Он, как и многие жители Займо-Обрыва, потомок казаков-запорожцев, южных славян — воинов и хлеборобов, и речь у него мягка, глубоко интонационна, освещена юмором, как это бывает у оптимистичных, жизнерадостных людей.
        - Федор Яковлевич, нам известно, что вы уже не первый день проводите прикорневую подкормку озимых. Но с помощью каких машин вы это делаете? — спросили его.
        И тут Канивец неожиданно переводит внимание гостей на меня:
        - Вот тут с нами ходит писатель. Его, наверное, тоже это интересует. Специальных машин для внесения прикорневой подкормки озимых нам, как и всем, не дают. Нету таких машин! Но озимые мы подкармливаем уже десятый год, потому что это дает нам хорошую прибавку урожая. А используем мы те же самые зерновые сеялки! Эта работа в нашем колхозе выполняется как раз в самый разгар весенней страды. И где сеялок недостаточно, там сев яровых задерживается. Мы об этом кричим уже какой год, но конструкторы специальных машин не разрабатывают! Нет машин также и для подкормки пропашных культур растворами удобрений, которые дают очень приметную прибавку урожая. Мы сами выкручиваемся, как можем. А что себе думают конструкторы?
        Канивец говорил с болью. Разговор о взаимоотношениях с конструкторами и производственниками горячо подхватили гости. Что же происходит? Сельскохозяйственная наука, селекционеры дают хлеборобам многое — новые сорта пшеницы, кукурузы, подсолнечника и других культур; агрохимия создала сильные удобрения, а вот промышленность, конструкторы отстают. К новым тракторам у механизаторов претензий нет, а вот к зерноуборочным комбайнам и сеялкам разного типа и назначения, культиваторам и другим инвентарным машинам рекламаций не оберешься. Принципиально новые машины, рассчитанные на высокие, растущие год от года урожаи, на поля не поступают.
        Федор Яковлевич подвел гостей к сеялке, еще не потерявшей заводского блеска.
        - Ну, вот возьмем, к примеру, эту новую зерновую сеялку Сибсельмаша со Знаком качества. А что в ней нового? Механизмы, которые подают туки вместе с зерном, такие же плохие, как в старых сеялках, без Знака качества. Нету в ней ворошилки для удобрения. Чуть больше откроешь клапан — много сыплется его, чуть прикроешь — совсем не бежит. Если бы конструкторы работали с нами в контакте и давали нам свои машины для испытания, прежде чем запускать в производство большими сериями, мы бы помогли им довести их до нужной кондиции — нам же работать на этих машинах, в конце концов! Но конструкторы пренебрегают нашим опытом.
        Гости усаживались в автобусы. Канивец спросил у меня озабоченно:
        - Так вы к нам надолго?
        - На недельку, Федор Яковлевич.
        - На недельку? — Он еще больше озаботился, — Так, так… Что робыть, не знаю. Мне зараз надо ехать с гостями на ферму, а потом — в больницу, за матерью… Как быть с вашей ночевкой? Где же вас устроить на постой?
        - Езжайте, Федор Яковлевич, не беспокойтесь обо мне. Я устроюсь тут, на полевом стане.
        - Ну, если так, то ладно. Поживите, оглядитесь, познакомьтесь с нашими механизаторами — хлопцы что надо. Никитич, — обратился он к сторожу, — как у тебя с продуктами?
        - С продуктами нормально, запас есть, хватит на неделю на двоих.
        - Ну, тогда я поехал спокойный, — сказал Канивец. — Потолкуем с вами завтра. А ты, Никитич, обеспечь человеку быт. Дай чистые простыни, одеяло, ну, и остальное, что потребуется.

3
        Канивец сел в «уазик», поехал с гостями на ферму, к жижесборнику, а я остался посреди двора в одиночестве. С моря с пронизывающим ветром летел липкий снег. Степь, тоскливая и нелюдимая, казалась черным бумажным листом, иссеченным белыми косыми линиями. Тоскливость стала было заползать в душу, но тут до меня донесся приятный с детства дымок кузнечного горнила, и затем я услышал деловитый, веселый звон наковальни. И степь уже не казалась мне такой отрешенной и унылой. Душа встряхнулась и ожила, и я пошел на край зяблевого поля, где у сеялочных сцепов хлопотали механизаторы. Я направился к ним. Мы разговорились, познакомились. Тут были Николай Левченко, Николай Виниченко, Дмитрий Репник, Григорий Кудлай, Василий Канивец. Присмотрелся я к сеялочному сцепу и обнаружил немало любопытного. Например, система креплений, соединяющих боковые сеялки в сцепе, дополнена растяжками неизвестной мне конструкции, еще новенькими, недавно кованными — с них даже не сошла свежая бордовая окалина. В бригаде Канивца заранее думают о том, что может случиться в горячие дни весеннего сева: бывало, обрывались крайние сеялки
на повороте. Благоразумнее ведь застраховать надежно их заранее, чтобы потом, в загоне, не терять драгоценного времени.
        И еще я увидел заостренные пластины, приваренные к рамам сеялок. Они счищают с колес налипшую землю. Казалось бы, мелочь, а служит повышению качества сева, экономит время сеяльщиков. Это те мелочи, которые, как говорили механизаторы, работают на хороший урожай.
        Механизаторы стали налаживать новую сеялку Сибсельмаша, и тут обнаружилось, что недостает хомутов.
        - Неси один хомут кузнецу для примера, он сделает тебе, сколько нужно, — сказал Григорий Кудлай Николаю Левченко и обратился ко мне: — Хорошо еще, что у нас свой кузнец и своя кузня при полевом стане. А если б не было? Бежать в Сельхозтехнику? До нее далеко, километров тридцать с гаком, да и неизвестно еще, нашлись бы там запасные хомуты к этой сеялке!
        Когда я зашел в кузню, Михаил Иванович Андрющенко, кузнец, уже нарезал резьбу на хомуте своего производства. Сноровисто он это делал — глаз не оторвать!
        - Так, оказывается, по-прежнему нужен кузнец механизатору? — сказал я, любуясь его работой.
        - Еще как нужен! И зимой и летом нужен. С запчастями всегда туго. Выручает кузня механизатора. А ведь хотели прикрыть ее. Это Федор Яковлевич отвоевал ставку кузнеца для своей тракторно-полеводческой бригады.
        - Значит, работы вам хватает?
        - Без дела не сидим. Ведь Федор Яковлевич постоянно доводит новую технику до кондиции.
        Да, потребно еще механизаторам мастерство колхозного кузнеца. Чего только не приходилось делать Михаилу Ивановичу на звонкой наковальне для колхозного хозяйства, над чем только не ломал голову! Маленькая кузничка с успехом служит восьмой тракторно-полеводческой бригаде.
        Допоздна работали механизаторы, настраивая сеялочные агрегаты. Уже смеркалось, когда за ними пришла крытая грузовая автомашина. Они отправились в далекое село, а мы с Никитичем остались посреди широкой степи. Он занялся хозяйством: во дворе два петуха, облако голубей, гнездившихся на чердаке бытовки, и три лошади. Точнее, две лошади и одно «лоша», как сказал Иван Никитич.
        Жеребенок был худой, с виду приморенный и больной.
        - Откуда же он взялся? — спросил я. — Кобыл-то у вас нету…
        - О-о, то целая история! — воскликнул Иван Никитич. — Оцэ лоша додыхало в луже, брошенное… Есть же такие люди — не люди, а так, одно название, чтоб им! Дня три лоша в грязи валялось. Як побачив его Федор Яковлевич, запереживал, побежал за подводой и сам полез в грязюку вытаскивать бедного. Ну, вытянули его, положили в бричку и сюда привезли. На бечевках держали его дня три, потому что оно на ноги не становилось. Помыли мы его, подкормили, и оно очухалось. Любит Федор Яковлевич лошадей, жалеет.
        После ужина пошли мы с Иваном Никитичем в здание школы. В одной светлой комнате стояли кровати с чистыми, аккуратными постелями: тут жили слушатели хлеборобской школы по три-четыре дня, в другой комнате — красный уголок. Уютно и торжественно было в нем от многочисленных знамен и вымпелов за успехи в производстве зерна. Иван Никитич смотрел передачи по цветному телевизору, а я читал записи, оставленные слушателями и посетителями школы Канивца в толстых амбарных книгах. Их было много. Я читал отзывы и записи с гордостью за своих земляков, за Федора Яковлевича.
        Вот запись, оставленная большой группой работников сельского хозяйства и партийных организаций Пензенской области:
        «Встретились с замечательной личностью — Федором Яковлевичем Канивцом. Есть такие люди, которые живут думой о нашем обществе, для которых личный интерес — это интерес колхоза, района, области. Жизненный опыт, сметливый ум, желание из каждого дня «выжать» все возможное для общего блага — его характерная черта. И удивительная чуткость к научным рекомендациям, постоянный поиск повышения урожайности. Это настоящий хлебороб, на таких держится земля русская, земля Советская. Федор Яковлевич — источник опыта, школа хлебороба, где учиться — каждому большая честь».
        А студент, проходивший здесь практику, оставил такой отзыв:
        «Я очень благодарен Федору Яковлевичу и работникам его бригады за оказанную помощь в подготовке дипломного проекта «Возделывание кукурузы с применением передовой технологии и машин». Все это как раз есть в его бригаде».
        Пишут по-разному, но всегда с чувством уважения, восхищения и благодарности. Пишут коллеги, сподвижники, руководители хозяйств, научные работники:
        «Ваши достижения, Федор Яковлевич, радуют нас, и мы постараемся внедрить их в своем производстве».
        «Радостно смотреть: поля чистые, хлеба высокие, сулят большой урожай».
        И вот еще:
        «200 пудов в таких условиях — это же подвиг, дорогой Федор Яковлевич!»
        Эти слова оставлены в книге в неурожайном семьдесят пятом году, трудном для нашей области. Но в бригаде Канивца тогда взяли по 32 центнера зерна с гектара.
        Любопытный эпизод расскажет мне позже Федор Яковлевич:
        - Приезжали к нам одни товарищи из равнинной Кубани. Хлеб мы уже убрали, лежал на токах. День был жаркий, сухой. Гости в дороге запалились, из автомашины вышли и к нашему наливному колодцу кинулись. Крышку откинули, а вода близко под сруб стоит! «Э-э, — сказали мне они с насмешкой, — у вас нам учиться нечему, вам не мудрено получать такие урожаи: у вас подпочвенная вода высокая, ложкой вот можно зачерпнуть из колодца…» Я говорю им: «Мы в тот колодец только что две автоцистерны привозной воды влили. А до подпочвенной воды в нашей степи не так просто добраться. Был у нас старый колодец в степи — тридцать девять метров глубины. А у вас, на равнинной Кубани, вода на полуметровой глубине держится…» Ну, тогда и примолкли они, стали допытываться, задавать вопросы: что, мол, да как…
        Чего ж не задавать вопросы, если годовое производство хлеба на полях его бригады за пять лет почти удвоено — с 3555 тонн зерна до 6584 тонн, а себестоимость каждой тонны снижена почти наполовину!
        Мое внимание остановила запись комсомольских работников Азовского района: «Как хорошо, что опытные хлеборобы-механизаторы прививают любовь молодежи к земле. Большое спасибо Федору Яковлевичу Канивцу! Он является горячим энтузиастом распространения хлеборобского опыта среди молодежи. Он умеет зажечь своей любовью к земле и рассказать о ней так увлекательно, как никто другой».
        На хлеборобскую практику Федора Канивца опираются многие комсомольско-молодежные бригады и звенья, созданные в районе. Вот, например, звено Ивана Бабича много ценного перехватывает в бригаде Канивца, благо ее поля расположены рядом.
        «Мы очень благодарны Федору Яковлевичу и его соратникам за науку, за то, что придерживаются золотого правила: «Земля соседа — не чужая земля», — записал Иван Бабич в книге.
        Крепко помог звену опыт Федора Канивца по выращиванию кукурузы на богаре — его бригада одна из первых в районе получила по 54 центнера зерна кукурузы с гектара. Ну и звено Ивана Бабича повысило урожайность этой кукурузы с 40 центнеров до 65.
        Перед тем как приехать в колхоз «Заветы Ильича», я побывал в редакции азовской газеты «Красное Приазовье». Там как раз, удачно для меня, оказался секретарь парткома соседнего колхоза «Победа» Виталий Андреевич Ольховой.
        - Мы тоже многое позаимствовали у Федора Яковлевича, — сказал он. — Например, технология внесения жидких удобрений по кукурузе и вообще технология возделывания пропашных — от него. Его хитроумные боронки с проволокой у нас успешно применяются. И вот: по колхозу в среднем с гектара получено по пятьдесят три центнера кукурузы в зерне. На богаре, заметьте. Звучит цифирька? А в комплексной бригаде, которая соревнуется с Канивцом — там бригадиром Иван Федосеевич Бардаков, а звеньевым Николай Семенович Мараховский, — получено по 73 центнера. В зерне, конечно. Технологию уборки зерновых тоже переняли у Канивца. Валки кладем, как и он, поперек посевов. Мелочь, думаете? Нет! До двух центнеров зерна — не меньше! — на гектаре экономим благодаря этому. В чем штука? А в том, что валок — а валок теперь богатый! — лучше просыхает на солнце и прочнее лежит на стерне, не прибивается к земле… У Федора Яковлевича можно многому научиться! — заключил Ольховой.
        …Было уже поздно, когда я закрыл толстые книги отзывов — долго делал выписки из них.

4
        Ночью хорошо подморозило, и утром, едва я раскрыл глаза, Иван Никитич обрадованно сказал мне:
        - Дорогу крепко стянуло. Седни должны привезти удобрения из Сельхозтехники. Яковлевич нервничает: весна на носу, а удобрений на полевой стан завезли мало. Вчера по рации передали из правления: ждите, мол, привезут удобрения, готовьтесь принимать. Яковлевич предупредил братву, чтоб явились на полевой стан, як гвозди. Тонн двадцать обещали подвезти.
        Вскоре пришла трехосная развозная автомашина с механизаторами. Федор Яковлевич перво-наперво потребовал отчета от Никитича:
        - Ну как ночевали? Все в порядке? Человека накормил? Не голодный он?
        Человек был сыт. Он ел жаренную на сале картошку, кендюх[2 - Кендюх — свиной желудок, начиненный мясом.] и ряженку.
        - А как наше лоша? Живое?
        - Живое, бодрое. Поел хорошо: я ему мешанки приготовил. Он седни выходил во двор, об угол чухался.
        - Да ну? Значит, появился у него интерес к жизни. А ну, пошли проведаем его.
        Мы зашли в небольшой сарайчик, где стояли лошади. Федор Яковлевич ласково огладил ладонью круп жеребенка.
        - Видите, какой он, — обратился Канивец ко мне. — А был совсем доходяга. Мы его выходим. Добрый с него будет конь. Он похож на свою мать. Я знаю ее — красивая кобыла, работящая. Никитич, как назовем нашего найденыша?
        Может, Найденышем и назовем, — неуверенно ответил Иван Никитич.
        - Нет, такие имена лошадям не дают. Давай назовем его Верным… — Канивец повернулся ко мне. — Был у нас тут, в бригаде, конь Верный. До чего же умный! Сообразительный, игривый! Я его сам вырастил, воспитал от жеребенка. Он мне моего коня напоминал, с которым я на фронт уходил. И пропал конь… Доверил его одному… из нашего колхоза. Так он, чтоб ему пусто стало, загнал Верного. С виду тот человек казался умным, а в середке — дурак дураком!
        Автомашины с удобрениями пока не пришли, и Канивец распорядился:
        - Давайте, хлопцы, еще раз проверим сеялки, чтоб время даром не пропадало. Как говорится, на Сельхозтехнику надейся, а сам не плошай.
        Механизаторы вышли из комнаты, и мы с Федором Яковлевичем повели беседу о взаимоотношениях с Сельхозтехникой.
        - Не получается у нас с ней близкого родства, — сокрушенно сказал он. — Никак мы с ней не сродничаемся. Но это такая проблема, что ее надо решать в государственном масштабе. Вот что у меня особенно болит. Получили мы с гектара по пятьдесят центнеров пшеницы, а на некоторых полях и по шестьдесят брали — значит, забрали силу у земли, ну, так дайте же нам теперь столько удобрений, чтоб мы восстановили земную силу! Нет, не дают! Неправильно распределяет удобрения Сельхозтехника. Их должны выдавать из расчета центнер удобрения на определенные центнеры полученного зерна. Это раз. И два: нет у нас машин для внесения удобрений минеральных и органических. Как зараз делается? Люди из Сельхозтехники удобряют наши поля своими машинами. Но они прямо в повышении урожайности на наших полях не заинтересованы. Они работают от тонно-километра и площади, на которой рассыпают удобрения. На черта нам нужна такая работа? На своих полях мы должны быть полными хозяевами и все работы выполнять сами. Так? То-то и оно-то! И третье: проклятущая проблема ремонта и технического обслуживания наших машин. Не выпросишь
запчастей у Сельхозтехники… Они говорят нам: «Гоните трактора к нам мы их отремонтируем». Куда гнать?! За сорок километров гнать технику из-за мелкого ремонта?! Уважаемый человек, нам же справная техника нужна зараз. Время дорого — полевые работы ждут!.. А Сельхозтехнике не печет и не дует — там никто прямо не отвечает за повышение урожайности на наших полях. А я говорю: дайте нам нужные запчасти, мы кое-чего морокуем, сами быстрей отремонтируем технику!
        В комнату зашел незнакомый мне механизатор, и это отвлекло Канивца.
        - Вот, знакомьтесь, наш герой — Леня Рыбальченко!
        - Федор Яковлевич, перестаньте! — сердито сказал Леонид. — Какой я там герой… Это вы герой.
        - А я какой герой? Вот сижу и жалуюсь… А ты недавно второй орден Трудовой славы получил. Такие ордена, сам знаешь, даром не даются.
        - Роблю, да и все. Какое тут геройство! — Леонид досадливо отмахнулся и вышел из комнаты.
        - Бачили? — Канивец кивнул на дверь. — Он сердится, когда его хвалят. Сам-то Леня работает — из кабины трактора не вытащишь. Ему только двадцать девять лет, а он уже много успел сделать на земле. Из армии вернулся и сразу же пришел в нашу бригаду. И вот какой герой вырос. — Канивец засмеялся, чувствовалось, он гордился своим воспитанником. — Ишь, сердится! Как похвалишь за хорошую работу, так он сразу на дыбки: «Бросьте вы это! За что хвалите? Я роблю, как совесть требует, и все…» Чуете? Как совесть требует!.. Если б все на земле так робылы, как Леня Рыбальченко, ох сколько бы мы хорошего наробылы! — Он задумчиво покивал головой. — А вообще-то, в нашей бригаде все хлопцы хорошие, работящие. К нам лодыри не идут — боятся наших строгих рабочих традиций…
        К обеду пришли две автомашины с нитроаммофосом в полиэтиленовых мешках. Механизаторы уложили их в штабели под навесом. Приехала на полевой стан и Лидия Гетман — колхозный агрохимик, недавняя выпускница Ростовского университета. Радушно встретил ее Канивец:
        - Здравствуйте, здравствуйте, Лидия Ивановна! Как там технологическая карта наших полей — вырисовывается?
        - Вырисовывается, Федор Яковлевич. Много уже почвенных образцов с ваших участков отправила на анализ в центральную лабораторию.
        - Кто с наукой дружит, тот живет — не тужит, — сказал Андрей Гуренко.
        - Науку бери с бою, пошурупав головою! — произнес Канивец.
        - Наука наукой, но крест на могиле ямщика на всякий случай поливаете в сушь? — в шутку спросил я.
        Механизаторы переглянулись, рассмеялись почему-то. Федор Яковлевич ответил уклончиво:
        - У нас народные обычаи уважают.
        Иван Никитич вскочил с места, загоревшись:
        - Да я каждый год поливаю крест! Як дождя нэма, пшенычка горыть, и у хлебороба душа сохнэ от горя. Настрадается он и крест на могиле ямщика польет: а можэ, и поможэ — пойдет дождик… В прошлом году я тоже поливал могилу ямщика, як положено, крест-накрест. И вот яка штукенция — пошел дождь. Прямо залил степь!
        - Да, случилось такое совпадение, — подтвердил Канивец. — Полил дождь нашу пшеничку.
        - Только вашу? — удивился я.
        - В том-то и дело, что только наши поля полил дождь! Он прямо по границам наших полей прошел. Тут целый анекдот получился, — с улыбкой продолжал Федор Яковлевич. — Приезжает к нам первый секретарь райкома партии, а у нас на полях сыро, его автомашина в балочке застряла, пешком дошел он до полевого стана. «У вас тут что, дождь был?» — спрашивает он. «Как видите», — отвечаю. «Вот так чудеса! — удивился он. — А на соседних полях и не капнуло». Ну, а мы помалкиваем про то, что могилу ямщика поливали водой, дождь вызывали! — закончил Федор Яковлевич под дружный смех своих товарищей.
        Хорошо мне жилось у них — как у родни. Неделя пролетела незаметно. И сколько узнал я интересного и о Канивце, и о его соратниках! Меня восхищали их сплоченность, сердечное и уважительное отношение друг к другу, их высокая рабочая дисциплинированность и человеческая порядочность — это воистину передовой коллектив, в котором много молодых.
        - Больше половины состава, — сказал Канивец в общей нашей беседе с механизаторами. — Вот Леня Рыбальченко, можно сказать, уже из среднего возраста, а такие, как Анатолий Шапранов, Виктор Рыбальченко — он Лёнин племяш, — два Олейника, Анатолий и Сашка, которые тому же Лене братьями по матери… Ага, кроме того, Витька Рыбальченко еще племяш Василию Канивцу, а сам Василь мне двоюродный брат. — Федор Яковлевич засмеялся. — Тут у нас семейственность крепкая! Молодые недавно из армии и флота — Виктор Виниченко, Николай Кряжев, их отцы тоже тут работают, Николай Олейников, Василий Решетнев, Петро Канивец — это мой сын.
        - Ну а сын как, подчиняется? — шутя спросил я.
        - А он такой же рядовой, как и все, только я с него могу потребовать больше, чем с кого другого, — с усмешкой ответил Федор Яковлевич.
        Мне при ночных бдениях Никитич (старому фронтовику не давал спать ревматизм, и мы с ним допоздна беседовали) рассказал: «Як Петро вернулся из армии, то сразу попросился к батьке в бригаду, а батько ему и кажэ: «А мы еще побачимо, на шо ты годишься!» И дал ему старый дэтэ. А Петро шо? Ни слова против. Наладил трактор и стал робыть в бригаде».
        Разговор о профессиональной преемственности, о многоступенчатости хлеборобской школы, о том, что на этом принципе должны создаваться новые тракторно-полеводческие бригады, отряды и звенья, был общим.
        - На голом месте ничего не вырастает, — подытожил разговор Канивец. — Опыт к человеку сам по себе не приходит. Он добывается с трудом, приходит со временем, через ошибки… И потому молодой хлебороб должен работать на поле рядом с опытным и брать полезное от батьки, от дядьки, от старшего брата и товарища. Возьмите, к примеру, нашу восьмую бригаду, наших ветеранов — Николая Ильича Жеребило, Анатолия Николаевича Мартыненко, Павла Федоровича Ткаченко, Николая Ивановича Болдырева, Андрея Егоровича Новикова и других. Они набирались опыта у первой колхозной механизаторской гвардии, довоенной еще, у которой начинали прицепщиками, потом подменными. Николай Жеребило пошел от своего отца Ильи Прокофьевича Жеребило, который тридцать лет водил трактор, у него и я учился. А от нас пошел средний возрастной состав. А вот младший состав идет от трех механизаторских поколений — от отцов, дедов своих. Эти берут опыт побогаче. Им передается любовь к земле, понимание ее, мастерство — все богатство хлеборобской науки.
        Ну и погодка была на шестой день моей жизни в степи, на полевом стане бригады Канивца! Как раз такая, какую в Приазовье называют мыгичкой. Весь день механизаторы вместе с бригадиром месили талую грязь у комбайнов и тракторов, настраивая их. Я был с ними — входил в курс их дел и забот.
        Застуженный туман все наползал и наползал с Азовского моря, одежда тяжелела, набухая ознобливой сыростью. Лицо все время покрывалось скользкой росой, только сотрешь, как липучий туман образует ее снова.
        К вечеру туман еще больше загустел. Папиросы гасли в неподвижном воздухе раз за разом. В промозглой серой мгле механизаторы выглядели размазанными тенями, и было глухо в ней, даже металл не звякал, а тюкал, словно отсыревшее дерево.
        Ну, а потом была двенадцатикилометровая качка в кузове грузовика по колдобинной дороге до села под хлюпанье тяжелой жижи, выплескивающейся из-под колес.
        И что это за счастье оказаться после всего этого в теплой хате Канивца у стола с парующими мисками борща, на янтарной поверхности которого плавали алые кораблики лютого перца! Анна Дмитриевна, жена Федора Яковлевича (ее в семье называют Галей), поднесла нам донского бальзама для спасения от козней мыгички.
        Как и наваристый борщ, был тоже очень вкусным холодец — крепенький такой, с хрящиками и чесноком, я похвалил его, и Клавдия Афанасьевна, мать Канивца, подложила мне еще. Доедая добавку, я, должно быть, заинтересованно покосился на широкий подоконник, где стояла сковорода с запеченными кусками кабака, ибо Клавдия Афанасьевна поставила передо мной сковороду, промолвив:
        - Может, вам понравится…
        Медовый вкус и запах запеченного кабака, поджаристого, с янтарными затеками, вернул меня в прошлое — на горячую землю огорода, в огудину, в напряженное жужжание перегруженных пергой пчел, кружащихся над оранжевыми звездами цветов, из которых мы, мальчишки, тоже пили нектар с помощью соломинок.
        Тепло и уютно было в доме Канивцов, и разговор у нас завязался ненатужный, доверительный. Мать и сын — статные, крупной кости люди и лицом похожие — сидели рядом. Начав рассказывать о том, как на фронт Федор уходил, Клавдия Афанасьевна тут же вспомнила своего младшенького, Андрюшу, и боль о нем открылась в ее душе.
        - Четверо моих на войне было, — тихо рассказывала она. — Батько наш, Яков Андреевич, старший сын Петро, Федя и младшенький Андрюша… Нема Андрюши… Он же совсем хлопчик был. И в Германию угоняли его при оккупации. Вырвался тогда, из вагона выскочил. От того же Днипра до дому добирался. Люди добрые помогали ему. А другой раз не вернулся Андрюша от Днипра… Там и полиг… Як цвиточик на морозе…
        Она не жаловалась. Она скорбела. Пряча слезы, Клавдия Афанасьевна наклонилась над столом, за которым мы сидели, и все разглаживала и разглаживала скатерку, а я не мог оторвать глаз от ее крестьянских рук. Они столько сделали для колхоза, для семьи, для детей своих и внуков! И вот ей уже восьмидесятый пошел, немощи докучают, обезножела она, а не может сидеть без дела — то помогает невестке обед готовить, то управляется по хозяйству. Она и сейчас только что вернулась со двора — корову доила. И никогда такие русские женщины, как она, такие матери не жаловались на трудность своей судьбы, на тяжесть работы, порой просто непосильной, какой она была во время войны, когда восстанавливали колхозное хозяйство после изгнания врагов. И почти не было крепких мужчин в селе, а только старики, инвалиды да мальчишки… На коровах пахали наши крестьянские матери и плечом своим подпирали ярмо — жалели кормилиц.
        - Пограбил нас германец, мало чего осталось после него, — продолжала рассказывать Клавдия Афанасьевна. — Ну, взялись мы опять колхоз стягивать. Федя вернулся домой, потом батько наш, его демобилизовали… Начал колхоз потрошку оживать, набираться силы. И на подворье нашем, як Федя женился, стало радостно — внуки пошли… Иван, Петро да Андрий. — Клавдия Афанасьевна улыбнулась. — Вот и стала я уже прабабушка. Правнук есть — Сережа, сынок Петра, правнучка Настя — от Ивана…
        Разговор зашел о сыновьях Федора Яковлевича и Анны Дмитриевны. Все они с малых лет при отце прошли механизаторскую школу на колхозных полях. Теперь Петро и Андрей работают механизаторами в родном колхозе, Иван после окончания школы сельских специалистов учится в Высшей партийной школе.
        - Хлопцы хорошие у Феди и Гали, — сказала Клавдия Афанасьевна, — нарекать не приходится. От родителей у них доброе — к работе душа, к людям ласка.
        Я вроде бы в шутку спросил у Анны Дмитриевны:
        - За что вы полюбили его тогда, в те молодые годы?
        Она не ожидала подобного вопроса, смутилась, потом, засмеявшись и что-то вспомнив, ответила:
        - За многое такое понравился… С работы, бывало, идет замасленный, замурзанный и довольный такой, счастливый: наработался в охотку. Жадный он до работы.
        Федор Яковлевич перебил ее мягким укором:
        - Ну, Галя, что вспомнила! Замурзанный, замасленный… Разве поработаешь в охотку, если будешь свою одежку жалеть? Я так скажу: тот не работник, кто собой и своей одежкой на поле дорожит. И ходит такой бережливый вокруг трактора, огинается, под картер лишний раз не полезет. Да и думал я там про ту одежду! — и пренебрежительно махнул рукой.
        Не думал, конечно, он о таких мелочах. Другое занимало его мысли с первых лет самостоятельной работы на поле — хлеборобская наука. Талант понимать землю в нем был заложен родителями, дедом и бабкой, а вот опыт перенимал у всех, с кем приходилось работать: у отца, опытного полевода, у тракториста Ильи Прокофьевича Жеребило, у комбайнера Афанасия Васильевича Щербинского, у многих других… Надежно усвоил дедовское строгое правило: взялся за какую-либо работу — сделай ее так, чтобы не стыдно было в глаза добрым людям смотреть. И не смей делать «абы как», лучше не берись за дело. Уж если пахать, то так, чтоб пласт лег к пласту, как пришитый, бороновать так, чтоб загон стал, как грядка, а убирать хлеб — так до последнего зернышка. Набирался Федор хлеборобского опыта жадно, не стеснялся выспрашивать старших о том, что казалось ему ценным, нужным.
        За разговором мы не заметили, что во дворе разгулялся ветер. Увидели вдруг, как к черным стеклам окна прилепились белые лапы метели.
        - Ага, — удовлетворенно сказал Федор Яковлевич, — мыгичка сдохла. Теперь подморозит, и Сельхозтехника нам еще подбросит удобрений.
        - Вот такой он всегда, — с улыбкой сказала Анна Дмитриевна. — Ты ему про любовь, а он тебе про работу.
        У него весело блеснули глаза. Он сдержанно-ласково произнес:
        - Ты ж знаешь, Галя, у человека любовь тогда и счастливая, когда есть у него работа любимая.
        - Так и я же вроде про то, Федя, — тихо сказала она.
        Они засмеялись негромко и смущенно: вышло так, словно бы они объяснились друг другу в любви при постороннем.
        Меня уложили спать на высокую кровать в глубокие перины. Однако осторожный сон все не шел: метелица била белым крылом по окну, вспугивала его. И остался я наедине со своими мыслями о пережитом за последнюю неделю. Все оживало в памяти под гул пурги, повторялись уже слышанные разговоры. Внимание зацепилось за обычное и в то же время возвышенное сочетание слов «счастливая любовь». Хорошая мысль стихами сложилась у Федора Яковлевича! Как он сказал? «У человека любовь тогда и счастливая, когда есть у него работа любимая». Слова как из песни. Я знаю, это его мысль, то, что он переживает, что чувствует сам. Вот недавно у механизаторов на полевом стане завязался разговор о любви. Один из молодых механизаторов, назовем его Володей, заносчиво сказал:
        - Да никакой любви нету! Любовь, любовь… Есть только секс, остальное — буза на постном масле, разговорчики.
        Канивец укоризненно покачал головой:
        - Я к тебе, Володя, давно присматриваюсь. Интересная штука получается: к работе ты относишься спустя рукава и вот о любви как отзываешься! Видишь, взаимосвязано одно с другим крепко — твое отношение к труду и твое понимание любви. Ты заявляешь вот перед всеми: любви нету! А откуда ты это знаешь? Может, ты вообще не способен полюбить? Если сам не любил, не испытал этого чувства, так, выходит, и вообще любви нету?! Вот когда ты полюбишь, тогда и работать станешь по-другому — с радостью будешь работать, с удовольствием. И будешь ты все делать наилучшим образом, потому что влюбленная твоя душа не позволит тебе работать плохо. Все хорошее, что делается на свете, — от любви. Ты должен это понять. И если у человека одна на всю жизнь любовь, одна на всю жизнь работа, много хорошего он успеет сделать на земле.
        - Ну почему же у человека должна быть одна на всю жизнь работа?
        - Да потому! Человек тогда не разбрасывает силы зря, успевает овладеть своим делом в совершенстве и стать мастером. А для этого человеку едва хватает своего веку. Понятно? Вот потому-то мастеру важно передать свой опыт детям и внукам, чтоб они богаче умом стали и работали еще лучше, чем он. Нашему народу трудовые династии, мастера нужны, а не попрыгунчики. А если человек всю жизнь мечется, прыгает от дела до дела, какой из него мастер?
        Вспомнил я этот разговор, и пошли у меня мысли о Федоре Яковлевиче, о сложностях и трудностях работы сельского механизатора. Стал думать и гадать, как лучше показать Федора Яковлевича, но недодумал, недогадал: весь материал о нем, который рисовался в воображении высокой горой грубо обмолоченной пшеницы, рухнул на меня и засыпал с головой — я сладко заснул под вой пурги.
        Глава третья

1
        «Жигули», сойдя с асфальтированного шоссе, тянущегося вдоль Азовского моря, тут же уперлись в первую лужу в низине, а ее нельзя было ни объехать, ни переехать — в этих местах прошел обильный дождь. Что делать? Я снял ботинки, закатал штаны и отправился на полевой стан бригады Канивца пешком.
        Лесополоса, вдоль которой я шел, была расчищена, ухожена, сучья сожжены еще ранней весной — по бровке остались следы костров. За акациями ухаживают сами механизаторы бригады Канивца. Сажали деревья перед войной их отцы, будущие воины, многие из которых не вернулись домой. Это были первые посадки в неоглядной приазовской степи.
        Справа, за лесополосой, задирали головы к солнцу подсолнечники, их желто-оранжевые лепестки, пробитые лучами, горели золотыми ореолами. Подсолнухи еще росли, но у них были такие большие шляпы, что не у всякого сельского деда нашлась бы подобная им. Я никогда не видел таких подсолнечников. Растения держали в раскрытых листьях дождевую воду, в ней отражалось синее небо и сверкали золотые блики. Рослые, кудрявые молодцы, они будто бы протягивали открытые ладони к своему сияющему божеству, поднося ему драгоценности редкой красоты.
        Слева, уходя за горизонт, простиралось зреющее пшеничное поле — ровное, будто подстриженное. И это явилось для меня неожиданным открытием — каждый колосок, уже налитый могущественной силой, отяжеленный и круглый, был наклонен в одну сторону — на юг; каждый из них кланялся солнцу под легким ветром; и каждый из них, подрезанный косой, будет падать в сторону солнца, отдавая ему последний поклон, пока не подхватит его крыло комбайна и не положит на полотно, бегущее под молотильный барабан.
        Солнце пригревало. От пшеничного поля повеяло тонким теплым запахом хлеба. Парной воздух насыщался терпким ароматом трав и цветов, наполнялся непонятным тонким звоном. Я замер, прислушиваясь. Звенящие вибрирующие звуки со знойным оттенком раздавались близко, где-то у самых ног. Можно было подумать, что это звенели подсыхающие колосья или колокольчики вьюнка, но такое подсказывалось воображением, а мне захотелось выяснить истинную причину таинственного звона! Я стоял неподвижно, приглядываясь к влажной земле на обочине дороги, и увидел едва заметные клочки желтоватого пуха, проплывающие над розовыми цветками вьюнка. Это были крохотные земляные осы с длинными хоботками. Они издавали вибрирующий знойный звон, то зависая над подсыхающими комками земли, то быстро и неуловимо отлетая в сторону, чтобы снова зависнуть неподвижно, тонко звеня.
        Небольшое открытие обрадовало меня; и словно бы чувства обновились — стал я замечать и понимать то, что раньше было недоступным.
        Я осторожно пошел дальше по размякшей земле, обостренно ощущая ее живое тепло босыми ногами. В эти минуты мне понятнее стал Канивец: приняв его восприятие земли как одушевленного творения, я открыл истоки его хлеборобского таланта. Ведь душа-то самого Федора Яковлевича состоит не из деталей, из которых изготавливаются машины, а вот из таких прекрасных мгновений, пережитых только что и мной.
        И хотя я зашел на полевой стан с тыла, меня тотчас засек сторож Иван Никитич.
        - Це вы?! Вовремя поспели! Борщ как раз сварился, будем обедать. — И крикнул кухарке, хлопотавшей в летней кухоньке: — Марья Ивановна, дай человеку червячка приморить — с дороги он!
        - Минутку, Иван Никитич, успеем пообедать, дайте оглядеться, — попросил я. — Как дела у вас? Где Федор Яковлевич?
        - Дела у нас на ять, да вот дождь не дал пшеницу валить! Только разогнались, а он хлюп да хлюп и напустил. А Федор Яковлевич на линейке, там, за садом, у «Херсонца» стоит, чего-то морокует.
        На линейке стояли два полуразобранных новых «Колоса» и «Нива». Братья Олейники — Александр и Анатолий — возились у «Нивы», а «Колосы» раскидывали, как говорят механизаторы, Николай Павлович Литвиненко с Ильей Дорошенко и Анатолий Шапранов с напарником. Канивец, облокотившись о бок кукурузоуборочного комбайна «Херсонец», что-то увлеченно чертил на бумажке.
        - Вижу, вы опять что-то совершенствуете, Федор Яковлевич, — сказал я, с удовольствием пожимая его широкую, крепкую и теплую ладонь.
        - Да вот прикидываю, как бы так сделать, чтоб ту кукурузу, какая сыплется на землю с «Херсонца», повернуть в кузов. Понимаете, не рассчитан этот комбайн на нашу кукурузу. У нас же кукуруза современная. Кочан с полметра. Обрушишь — банка! А эта машина ломает наш кочан, просыпает на землю зерно… Э-хе-хе, что ж это за машины такие — не успели родиться, как уже постарели! Конструкторы сельхозмашин далеко отстают от ученых — селекционеров и агрохимиков. Вон хлопцы наизнанку выворачивают новейшие зерноуборочные типы — комбайны «Колос» и «Ниву». Краской еще пахнут. Ну и что? Все равно хлопцы перекидывают их, герметизируют, докручивают, довинчивают, в общем, доводят до кондиции.
        - Так вам и новые зерноуборочные комбайны не нравятся? — искренне удивился я.
        - Да мне-то они нравятся, — насмешливо сказал он. — Посмотришь — картинка, красивый, обтекаемый, хоть в космос его запускай, а вот нашей пшенице не нравится. Упрется этот новейший тип в наш валок, стоит и жует. Жует-жует, пыхтит-пыхтит — и на месте. На первой скорости не может справиться с нашим валком. Он у нас валок, а не валочек-строчка. У нас вон поля по пятьдесят, по шестьдесят центнеров дают с гектара, а он, этот тип, на какую урожайность рассчитан, а? Самое большее — на тридцать пять центнеров с гектара. — Федор Яковлевич хмыкнул. — Как-то приезжал ко мне главный конструктор «Колоса», так я поругался с ним…
        - За что?
        - Да все ж за него, за этот новейший тип. У нас к нему до черта всяких претензий-рекламаций. Вот начнем подбирать валки, сами увидите его грехи… Вы к нам надолго?
        - Недели на две. Не прогоните?
        - Если недели на две — не прогоню, а если на день-два, то прогнал бы. Что можно узнать за такое время? — Он улыбнулся, сунул бумажку в карман. — Ну, ладно, пойдемте обедать. — Посмотрел в небо на растрепанные тучи, плывущие со стороны моря. — Испортилась погода… Опять, видно, лето будет дождливым.
        - А хлеб как, Федор Яковлевич?
        - Ох, не спрашивайте!.. Начнем молотить, узнаем.
        К длинному столу, стоявшему у летней кухоньки под акациями, сходились механизаторы — по грязи пришлепали босиком от своих жатвенных агрегатов, оставленных в загонках, — недовольные, взъерошенные. Кляли «тремонтану» — ветер с моря, — подлый, сбил рабочий азарт, только разогнались, разогрелись, а он нагнал дырявых туч!
        Враскачку, оскальзываясь, к столу подошел Николай Канивец, плотный, невысокий, — истый запорожец, только без усов, и всерьез, без тени улыбки, накинулся на братана:
        - Яковлевич, так робыть нельзя! Что это такое?! Ты с ним побалакай как следует. Ударь кулаком по столу, да так, чтоб телефоны, как жабы, запрыгали. Ну что тебе стоит? У тебя же авторитет…
        - А что такое? В чем дело? — так же всерьез, не замечая затаенных усмешек товарищей, откликнулся Федор Яковлевич.
        - Не знаешь? Скажи им, нехай перестанут шкодить!
        - Кто шкодит? Скажи толком.
        - Да там, те самые, наверху! — Николай показал рукой в небо под дружный смех.
        Канивец не принял шутки — не то у него было настроение. Буркнул:
        - Я тебя туда самого пошлю. Ты ж у нас моторный парень.
        Очень вкусным был борщ с курятиной и розовой молодой картошкой-скороспелкой, которую Никитич выращивает у полевого стана. Ели молча, пока насытились, а потом кто-то спросил у Канивца:
        - Ну, как решили, Федор Яковлевич, будут строить у нас на полевом стане крытый ток?
        Он молчал некоторое время, будто не слышал вопроса. Наконец ответил хмуро:
        - Когда-нибудь построят.
        И больше ни слова не проронил. Задумался.
        Припомнился ему, словно кошмарный сон, один из дней прошлого лета…
        На току тогда в четырех буртах лежало около двух с половиной тысяч тонн пшеницы новых сортов Калиненко — «ростовчанки» и «северодонской», — пшеницы крепкой, ядреной, зернина к зернине, прозрачной, как золотистое стеклышко, тяжелой, как крупная дробь; шла она тогда по пятьдесят — шестьдесят центнеров с гектара.
        Как радостно было ему взять полные горсти этой пшенички и, будто сердцем, почувствовать ее животворную тяжесть!.. По ночам он тихо и осторожно ходил у буртов, как отец у колыбели ребенка, которого так долго ждал и наконец-то дождался. Погружал руки по плечи в пшеничку — она растекалась под легким нажимом, тихо звеня, пересыпал с ладони на ладонь. И запах шел от этой пшенички, как от здорового ребенка, угревшегося в теплой постели, — запах нежный, родной, наливающий душу чувством единения с землей, миром, со звёздами над степью…
        И в тот день по пшеничке, лежавшей открыто под небом, ударил ливень. Проклятый, хлынул, словно небо лопнуло, будто кутырь — кабаний пузырь. Налетел, закручивая верха буртов, захлестал, приплясывая на них. Крутил, растаптывал, копытил! Пшеница, вздрагивая под его ударами, зашевелилась, как живая, и поплыла, поплыла вместе с бурлящими ручьями!.. Бурты таяли, растекались, распластанные, растоптанные ливнем!..
        Он бегал по двору, как в беспамятстве, кричал не помня что, сзывая людей, искал лопаты…
        Та пережитая боль, видно, у него никогда не пройдет.
        И вот опять ему напомнили о том кошмарном дне. Все тогда в его бригаде тяжко переживали случившееся, что тут говорить… Не решили еще вопрос о строительстве крытого тока! Не решили!
        И явно обрадовался Федор Яковлевич возможности отвлечься от тяжких дум, когда услышал ржание лошадей. Обернулся к повозке горючевоза, показавшейся во дворе. Впереди нее бежал чалый стригунок, султаном подняв хвост, разметав гривку, подтанцовывая на пружинистых ногах, сытый, вальяжный: ведь понимал, шельмец, что люди смотрят на него, любуются.
        - Бачите! — Канивец повернулся ко мне, подтолкнул локтем взволнованно. — Это же тот самый доходяга, что на веревках висел. Верный!
        Стригунок остановился, вздернул голову, отозвался ржанием.
        - Хорош! — ответил я. — Никогда бы не подумал, что это тот самый жеребенок.
        - Мы его выходили, вынянчили…
        Ожил Федор Яковлевич, глаза заблестели влажно, и какая-то детская улыбка размягчила лицо, суровость и горечь сошли с него. Взбодрился он, развел плечи, обвел соратников взглядом:
        - Ну, хлопцы! Чтоб время не пропадало зря, еще раз комбайны проверим: где подкрутим, где подтянем, где направим… Старики говорят, лето паршивое будет, кислое. «Тремонтана» власть взял над «астраханцем». Поэтому половину хлебов будем убирать напрямую, комбайнами.
        Хлопцы направились к комбайнам, а Канивца задержал заехавший во двор главный агроном Шевцов. Он с ходу пошел на бригадира.
        - Это что ж такое, Федор Яковлевич? Почему жатки стоят? Почему не валят пшеницу? У других уже…
        - Сами бачите: дождь у нас…
        - На том бугру сухо. И не капнуло. Давай перебрасывай туда жатвенную технику, на ту пшеницу!
        - Да она еще зеленковата…
        - Ничего не зеленковата! Я смотрел ее — пора валить. Перегоняй жатки, Федор Яковлевич. Немедленно.
        - Да мы там и не собираемся валить, Иван Николаевич. — Канивец смотрит через узенькие зеленые щелочки.
        - Это ж почему?!
        Федор Яковлевич еще держится, но уже пыхтит. Перебрасывает пиджак с одного плеча на другое.
        - Там же «ростовчанка». Сами знаете, добра пшеничка, получше, чем на низу, в чибиях… Мы ее комбайнами возьмем напрямую, когда созреет.
        - Не мудруй, Федор Яковлевич, не мудруй!
        - Да какое тут мудрованье, Иван Николаевич? — почти ласково отвечает Канивец, но уже краснеет, шея наливается бурачным соком, и он надевает пиджак. — Бачил сам, какая там пшеничка, центнеров под пятьдесят. И если мы ее положим в валок, какой валок будет? Вот такой? — показывает себе по пояс. — И что с тем валком будет, если ливень прихлопнет его к земле? Когда он высохнет? У вас есть чем переворачивать такие валки? Ага, нема!
        - Федор Яковлевич, на скандал идешь! Везде в колхозе кончают валить, рапорты дают, а ты…
        Канивец снимает пиджак, вешает на плечо и, разрубая воздух широкой, тяжелой ладонью, начинает кричать на главного агронома:
        - Вам рапорты поскорей давай, да?! Вам лишь бы поскорей положить пшеницу на земле, а что с того зерна будет, вам дела нету?! Солод с того зерна будет! Лучший сорт отборной пшеницы для сибирской крепкой!.. А нам нужны добрые семена!..
        Шевцов прыгает в автомашину, и она уносится с ревом и писком тормозов на поворотах.
        Канивец устало садится на лавку, снимает фуражку, вытирает пот с лица. Бормочет:
        - Это еще не все. За день человек десять прискачет, и каждый со своими указаниями и предостережениями… А мы тут сами на что? Безголовые мы, что ли? Сами не кумекаем?! А в конторе пусто, по рации никого не дозовешься — все в разъезде, кому нужно и кому не нужно, а мы, бывает, не можем из-за этого решить оперативные дела, от нас не зависящие. Я им говорю: «Позвольте нам быть хозяевами своего поля до конца, не вмешивайтесь!» — а они продолжают по старинке быть толкачами.
        Канивец умолк, задумчиво покачал головой. Может быть, ему припомнилась прошлогодняя история, похожая на нынешнюю? Тогда так же давили на него: «Вали, Федор, все уже свалили, а ты тянешь!» А пшеница была еще зелененькая, и он дал ей дозреть на корню, не позволил зерну выщуплеть, лежа на валках. Натиски выдержал, подождал дней семь-восемь да и получил на семь-восемь центнеров зерна больше чем было бы, послушай он толкачей-советчиков. Он ведь свои поля знает лучше, чем кто другой. Знает вдоль-поперек и по диагонали, досконально. Пшеничка-то у него взяла удобрение, набирала силу… Не мог он валить ее раньше времени!
        Да, Канивец — человек мужественный, кроме всего, и честный — все выдержал он, не пошел против своей совести. Да и кто, собственно говоря, может быть советчиком и подсказчиком ему на его же полях?! Ведь самое важное для него, самое главное — взять побольше зерна и не обидеть землю, а не отрапортовать раньше других об уборке урожая!
        Да, встречаются у нас мастера рапортовать. И есть еще немало любителей поучать хозяина поля, как надо сеять и жать, любителей подменять его, придерживать за полы… Вот Федор Канивец, на что уж авторитетный мастер хлебного дела, а и ему приходится отбиваться.

2
        На жатве испытываются характеры людей, выверяется жизнестойкость коллектива, его способность к преодолению препятствий всякого рода, мешающих работе, ну и конечно же испытываются достоинства командиров — и тех, кто находится на передовой линии с бойцами жатвы, и тех, кто командует из контор по рациям. В общем, на жатве как на жатве!
        Памятно выступление Канивца по этому поводу на семинаре специалистов сельского хозяйства.
        - Не дай бог, если занервничает и запаникует руководитель во время жатвы! — говорил он чуть насмешливо и немного сердясь, вспоминая, видимо, что-то из своей практики. — Тогда начинает он дергать своих подчиненных туда-сюда — сам не зная куда. Оно ж как бывает на жатве? Того нет, этого недостает, то ломается, это не клеится. И вот старший руководитель кричит на младшего, а младший свое зло сгоняет на рядовых исполнителях. И что получается в итоге? Крику в степи много, а толку черт ма! Кричать на жатве не надо. Толково и спокойно робыть надо. Крик, он не от ума, а от слабости, от растерянности. Людей понимать надо, особенно молодых. А молодого нетрудно затуркать. Молодой — человек самолюбивый, гордый, обидчивый, он же остро чувствует несправедливость. Нельзя подчиненного, тем более молодого, принижать и оскорблять. Крикунов надо гнать с руководящих должностей. С хлопцами, я вам скажу, надо разговаривать, как родной батько, а не чужой дядько. У меня в бригаде вон сколько молодых, и к каждому парню свой подход ищешь, потому что у каждого свой характер, а это надо понимать! И самое главное, доверяйте
молодым, давайте им новую технику, поддерживайте у них веру в свои силы, чтоб быстрее они приобрели самостоятельность.
        Для Канивца это не просто слова. Он по-отцовски опекает ребят, попадающих в бригаду после десятилетки и службы в армии, дает возможность проявлять свои способности. Например, пришедшего из армии Владимира Сахно сразу же послал в Таганрог, на трехмесячные курсы для освоения новой техники, и после курсов посадил его на К-701. И Владимир в первый же сезон нормы на пахоте перевыполнил в несколько раз. Анатолию Шапранову доверил новенький «Колос». Братьям Олейникам — «Ниву». Все они до этого проходили комбайнерскую выучку у опытных наставников.
        Каждый жатвенный сезон, например, у Николая Павловича Литвиненко новые ученики. Талантливый механизатор, воспитанник Канивца, внедривший в сельскохозяйственную практику немало рационализаторских предложений, более пяти лет ведет курс по полевым машинам в займо-обрывской школе. В колхозе «Заветы Ильича» на комбайнах и тракторах работают многие его ученики.
        Жатва — дело ответственное, психическая нагрузка у молодых комбайнеров значительная, завышенная, они волновались, естественно, готовясь к ней, и Федор Яковлевич, понимая это, всегда рядом с ними со своими советами и практической помощью успокаивает их:
        - Хлопцы, спокойно. Не суетитесь. Самое главное — как следует подготовить комбайн и держать его в хорошем рабочем состоянии постоянно. Смазывать, где надо, подшипники подтянуть, если ослабнут. Ну, шестерни по ниточке выправить… Сами знаете, что делать надо. Главное, без горячки, без паники.

3
        Туман с утра снялся с моря и пошел клубиться над уложенной в валки пшеницей, а солнце, желтое, с лимонным отливом, блескуче проглядывало сквозь него. Анатолий Шапранов стоял на мостике своего «Колоса», с тревогой смотрел в сторону моря: не даст поработать сырой ветер!
        В другой загонке находились «Нива» братьев Олейников и «Колос» Николая Павловича Литвиненко с учениками. Все торчали на мостиках своих комбайнов, будто суслики на кургане: выглядывали хорошую погоду.
        Но вот расклубился, растаял морской туман, солнце засветило ясно, и ласточки поднялись от земли повыше — значит, мошка взмыла ввысь. Появилась надежда — жарким будет день. Еще бы ветра восточного, продувного, тогда бы пошла работа! Но ветра не было.
        Только к полудню пустили комбайны. Пошли автомашины с зерном на ток. Федор Яковлевич щупал зерно, пересыпал с ладони на ладонь, морщился, как от зубной боли. Не удалась озимая пшеница на чибиях. Низкое место, много влаги натекло, закисла озимка. А тут еще туманы придавили. Зерно вышло серое, легкое. Комбайн бьет, бьет, бункер полный, а весу нету. Сколько раз он говорил главному агроному: нельзя сеять озимую пшеницу на чибиях! Нельзя! Тут рай для яровых, для пропашных! А он свое гнет… Мы, говорит, возьмем на чибиях столько озимой — зерном зальемся.
        Расстроенный Канивец ехал на бедарке вдоль четвертого поля, по которому на первой скорости продвигались комбайны, подбирая валки. Над ними висели пыльные, душные облака.
        Новенький «Колос» остановился напротив него. Анатолий Шапранов вылез из кабины. Его лицо было залеплено пылью.
        - Федор Яковлевич, отказала электросистема! Задохнуться можно… Вызывайте главного электрика!
        Канивец махнул рукой:
        - Выводи комбайн из загонки! Найдем неисправность, наладим, потом…
        - Нет! Не буду останавливать комбайн!
        Шапранов хлопнул дверцей кабины. Комбайн пошел дальше.
        Покачал головой Канивец: теперь его не остановишь — парень горячий в деле… Давно присматривался Канивец к Анатолию Шапранову. Еще тогда, когда тот учился в школе и работал у него в бригаде штурвальным. Из армии Анатолий писал: «Вернусь к вам, Федор Яковлевич, в вашу бригаду. Держите для меня место, никому не отдавайте». Держал ему место, ждал. Безотказно работал Анатолий и на старых тракторах, был сменщиком опытного комбайнера, потом водил видавшую виды «Ниву» и вот сел на еще пахнущий краской «Колос». Дорвался парень до самостоятельного дела, хотел поработать так, чтоб аж степь задымилась, а оно на тебе — отказала электросистема: вентиляторы в герметической кабине остановились, и в ней стало, как в тропической Африке, ни вздохнуть, ни продохнуть. Голова гудит, будто чугунная, едкий пот разъедает тело, в глазах жгучая резь, кровь носом пошла, но не останавливать же из-за этих «мелочей» комбайн?! Вон опять на горизонте горами встают грозовые тучи — надо молотить пшеничку, пока можно, пока молотится. Ведь если даже чуть-чуть побрызгает дождь, не скоро опять загонишь комбайн в поле: земля и так
сырая, пропитанная влагой на большую глубину.
        Три дня работал Анатолий Шапранов в «африканских» условиях, три дня вызывал Федор Яковлевич по рации нерасторопного главного электрика колхоза и не мог дозваться. В гнев приходил обычно сдержанный бригадир.
        Полной драматизма была жатва и для братьев Олейников. Их «Нива» ходила медленно, едва пережевывая валок на первой скорости, стонала от натуги. И вот опять! Опять захлебнулась — полетел шкив. Сашка сбегает вниз, смотрит в зев наклонной камеры, плюет с досады, и не слюной, а размоченной пылью: «Опять забила!..» Да так забила, что теперь не провернуть ломом в обратную сторону транспортер жатвенной части! Где-то под толстым валком не просохли колосья, не перемялись и вот теперь мочалой сбились в наклонной камере…
        Брат Толька бежит к нему из лесополосы.
        - Что случилось, Сашка?! — в его голосе слышится злая слеза.
        - Опять то же самое! Подавилась «Нива». Давай кочергу, будем выковыривать затычку из горла.
        Попробовали выдирать кочергой спрессованную массу из наклонной камеры — не выдирается. Не зацепишь ее — так спрессовалась, чтоб ее!..
        - Неси плоскогубцы! — приказывает Сашка младшему брату и, кося глазами от гнева, кричит неведомо кому: — Из-за такой чепуховины целый час терять?! — Он тычет рукой в наклонную камеру, забитую размочаленной соломой. — А вон тучи опять из-за бугра выползают! Я бы тем конструкторам сказал… — Сашка, как в горячке, выплевывает заковыристые слова.
        По жгуточку плоскогубцами выдергивают братья из наклонной камеры замочаленную солому, часто худым словом вспоминая создателей комбайна.
        Наклонная камера забивалась и у «Колоса». Одинаковые грехи у обоих «новейших типов».
        Отдыхая в тени акаций после пересменок, снова вели комбайнеры разговор о своих машинах.
        - Далеко им еще до совершенства, — сказал Николай Павлович Литвиненко. — Жаль только, что конструкторы не приезжают к нам по время уборки хлебов, мы бы показали им узкие места комбайнов… Почему бы, например, им не сделать днища наклонных камер быстросъемными — на клиновидных зажимах. Забилась камера — снял днище, быстро очистил ее и поехал дальше без задержки. А сейчас сколько драгоценного времени мы теряем на их очистку! И еще. Неудачна система агрегатного освещения. Фары приварены на кронштейнах наглухо. Мы вот сами поставили на кабине сверху дополнительную фару для освещения дороги при перегонах. Кроме того, нужна еще одна фара спереди, на правой стороне бункера, направленная вниз, чтоб удобно было наблюдать за качеством среза при прямом комбайнировании ночью.
        - Пусть бы продумали они лучший вариант освещения бункера, — сказал Анатолий Шапранов.
        Спустя сутки, когда его «Колос» остановился на полдня из-за поломки граблины, он скажет мне, заикаясь от возмущения:
        - П-пос-мот-три-те, об-жим-моч-ное тело граблины на оси с-слабое! В-вот оборвалось т-тело, и граблина п-полетела…
        А время на жатве дорого, как никогда, потому что дожди, желанные ранее, как друзья, сейчас допекали, как докучливые враги.

4
        Через неделю комбайны вышли на стодвадцатигектарное поле «ростовчанки». Кое-где пшеницу покрутило ветром, повалило, но, в общем-то, оно было сносным для прямого комбайнирования. И полилось зерно — по пятьдесят пять центнеров с гектара. Насыпали с этого поля на току огромный ворох червонного золота — такой цвет у «ростовчанки».
        Сидели мы как-то после обеда с Федором Яковлевичем у этого вороха. Он все пересыпал с ладони на ладонь тяжелое, хорошо вызревшее зерно.
        - Мой отец, Яков Андреевич, о таком урожае и мечтать не смел, — негромко сказал Канивец. — Да, в те годы и стопудовый урожай не для всех был достижимый. А мы на этой же земле и по шестьдесят центнеров с гектара брали… Только бы сохранить это зерно, не подпортить. — Он с беспокойством оглядел ток, засыпанный пшеницей, и посмотрел на небо, где клубились тучи. — Если польет ливень, беда будет… Появись тут наш министр, я бы ему высказал…
        Федор Яковлевич умолк, продолжая пересыпать с ладони на ладонь золото своих полей.
        - И вы бы министру все высказали откровенно, напрямик? — спросил я.
        - А что? Я уже говорил с нашим министром по одному делу — и откровенно и напрямик. Вот был на съезде профсоюзов, встречался с ним.
        - И о чем же был разговор?
        - Ну, если конкретно… Я ему сказал так: «Уважаемый наш товарищ министр, хотите повысить урожайность каждого гектара на три-четыре центнера, тогда постройте на каждом полевом стане крытый ток, ведь мы губим немало добытого зерна под дождями…»
        - Ну и что он на это?
        - Ну и… Ну, поговорили мы, потолковали. Сказал он, мол, думаем об этом…
        Во двор полевого стана заехал зеленый «УАЗ». Федор Яковлевич поднялся, направился было туда, но автомашина завернула на ток и остановилась около нас. Из нее ловко выпрыгнул высокий мужчина. Это был первый секретарь Азовского райкома партии Михаил Викторович Даниленко.
        Бригадир и секретарь райкома поздоровались и повели разговор, как старые приятели, друг к другу сердечно расположенные. Я знал, что они давно знакомы, работали, можно сказать, на одной ниве, и, когда Канивца отозвали по срочному делу — выдать нужную запчасть для комбайна, — обратился к Михаилу Викторовичу:
        - Хотел бы услышать ваше мнение о Канивце.
        - Мое мнение? — Он задумался. — То, что Федор Яковлевич работник государственного образа мышления, бесспорно… Мне вот о чем хочется сказать. Одно время, когда Федору Яковлевичу присвоили звание Героя Социалистического Труда, всякие разговорчики кружились вокруг его имени… Ну, знаете такие разговорчики — мелкие, подворотные, заушательские, и шли они от людей завистливых, злобствующих, от тех, кто совершенно не знал Канивца и не имел никакого представления о его работе. А так работать, так понимать и любить землю, как Федор Яковлевич, не всякий, кто занимается хлеборобством, может. Здесь особый талант нужен… Я-то Федора Канивца знаю.
        Михаил Викторович умолк, улыбаясь своим воспоминаниям, и продолжал, казалось, совсем о другом:
        - Вот молодой честолюбивый специалист приезжает по назначению в какое-нибудь хозяйство. Он, естественно, стремится показать, на что он способен, самовыразиться, так сказать, в новом коллективе. И это самовыражение зависит от нескольких основных факторов: от воли молодого специалиста, его устойчивости и способностей и, самое главное, от людей, на которых он может опереться в своей работе и реализовать свои замыслы. Ну, так было и со мной, когда я приехал работать в колхоз «Заветы Ильича» главным агрономом. Перво-наперво я стал искать людей среди механизаторов, бригадиров тракторно-полеводческих бригад и звеньевых, с помощью которых мог бы создать надежную материально-техническую и агрономическую базу своей практической деятельности: была у меня задумка резко поднять урожайность зерновых в колхозе, которая тогда, лет пятнадцать назад, была невысокой — около двадцати центнеров с гектара. Ну, поговорил с одним бригадиром тракторно-полеводческой бригады — она в то время брала на своих полях чуть больше двадцати центнеров пшеницы с гектара и считалась передовой, — дескать, давай с тобой внедрим
передовую агротехнику на полях, поднимем урожайность до сорока, а то и больше центнеров… А он посмотрел на меня с усмешкой и сказал этак свысока: «Эге, вас, агрономов, в нашем колхозе было много, и каждый по-своему зачинал, да не кончал — выметывался из колхоза или его выметывали… Не-ет, мы уж рисковать не будем, мы по-своему, по-привычному продолжать будем…» Вылил, как говорится, на меня ушат воды, да только не остыл я. Мне про Федора Канивца рассказали, его как раз бригадиром поставили, дескать, это цепкий в работе, головастый человек, думающий и болеющий о деле. Пришел я к нему с раскрытой душой и не ошибся. Сущий клад оказался он, этот человек. Вот это была моя, агрономовская, крепкая опора. И пошло дело на полях его бригады, еще как пошло. А теперь вот у Федора Яковлевича своя школа. Его знает вся страна, к нему приезжают учиться хлеборобскому делу.
        Глава четвертая

1
        Душа болела, когда я смотрел засушливой весной и суховейным летом семьдесят девятого года на пшеничные поля нашего края, сгорающие от жары и жажды. Не выдержал, поехал в бригаду Канивца — дело было в середине июня, — рассчитывал пожить на полевом стане во время жатвы, которая обычно начиналась в первых числах июля. Когда приехал туда, не поверил своим глазам: почти на всех полях пшеница была обмолочена, и по жнивью уже ходили дисковальные и пахотные агрегаты. Жатва началась и закончилась необычайно рано.
        И больше всего поразило то, что на току не было хлеба. Ток был голенький, как площадь у сельского клуба. Горячий ветер гонял по нему пыль и полову. Заметив у конюшни Никитича, я бросился к нему с вопросом:
        - А где же ваш хлеб?
        - Мой хлеб лежит в моей торбе. Зараз пойдем борща поедим… А наш, бригадный, хлеб на другом таборе ссыпали, у мехтока.
        - Сколько же с гектара взяли зерна?
        - Да шло и по сорок центнеров с гектара, а на круг вышло по тридцать три.
        - Неплохо! — обрадовался я. — А дождик был?
        - Ни разу. Хотя могила ямщика все время мокрая была — я поливал.
        - Да-а… А где Федор Яковлевич?
        - Нету его тут. Хворает. Дома лежит.
        Не задерживаясь, я вышел на дорогу и на попутной автомашине уехал в село Займо-Обрыв, к Федору Яковлевичу.
        Надо же было такому случиться: простудная болезнь свалила Канивца в самый пик жары и в самый разгар жатвы — на третий день обмолота валков! Лежал в постели раскаленный, температура доходила до сорока, и в полузабытьи думал, что в его теле бушует горячечный зной земли, которым она напиталась до предела. Подпалилась душа этим зноем, изнемогла, вот и тело грешное поддалось… И нет влаги, чтоб оросить его, утишить жар, утолить смертную жажду — нет дождя!
        Три месяца не было дождя. А он каждый день смотрел в небо — дождевые тучки выглядывал! Все был готов отдать, лишь бы дождь пошел на истомленные пшеничные поля, увлажнил их, размочил, залил проклятый жар струящимися прохладными потоками…
        Сердце напряженно ухало, в голове плавилось от невыносимого жара, и вот уже стало казаться ему, что он не лежит в постели, а побрел босиком по раскаленному жнивью. Удушающая соломенная пыль забила рот и нос, не давая дышать; где-то совсем рядом работали, грохоча, комбайны, но он не видел их; степь затянуло золотым, обжигающим глаза маревом. Земля, порванная трещинами на карты, шаталась под ним, он взмахивал руками, ища равновесие, словно канатоходец, боялся упасть: мнилось, если упадет на землю, то сгорит, как семечко на раскаленной плите. Напрягаясь, собирая остатки сил, вышел на бугор, но там его закружило, он стал задыхаться, застонал и тут услышал, словно бы из-за стены, взволнованный голос Гали:
        - Федя, родной, очнись… Встань… Приподымись… На, выпей простокваши… Полегчает тебе…
        Он протянул тяжелые руки на голос сквозь блескучее марево, нащупал прохладный глечик. Прикосновение к нему вернуло его из забытья, привело в чувство, и он осознал, что все эти страсти вызваны кошмаром и он не бродил в раскаленной степи босиком, а по-прежнему лежит в постели. Жадно выпил ароматную кисловатую влагу, попросил еще — иссохшее тело поглощало ее с такой же быстротой, с какой вбирает земля первый после жестокой засухи дождь.
        Лежал тихо, не шевелясь, не ощущая собственного веса. Чувствовал: тело оживает, наполняется силой, уходит из него тяжелый, парной зной. В ушах пропал звон, и он услышал хрипатый, срывающийся голосок молодого петушка. Очень хотелось, видно, петушку заявить о себе на все село; он, наверное, шею вытягивал, топорщил жидкое перо, глаза вытаращивал с натуги, но из узенького, еще неокрепшего горлышка вылетало нечто так мало похожее на заявительный петушиный крик.
        С умилением слушал пробную песню петушка — от нее словно бы повеяло на него утренней прохладой, запахом дождика, укропа и огуречной ботвы. Потом до него донесся запинающийся, торопливый голосок старшего внука, шестилетнего Сергея (видать, прибежал проведать больного деда):
        - Баба, ну что, лучше дедушке?
        Ишь ты, баском старается разговаривать с бабкой старший внук, чтоб казаться взрослым, а получается, как у того молоденького петушка, — с хрипотцой.
        - Нет, внучек, еще не получшело.
        - А что он делает?
        - Да что ж ему, больному, делать: лежит, мучится. Плохо ему.
        - Плохо? Я вот пойду поговорю с ним, и ему станет хорошо.
        - Ах ты ж моя сладка диточка! Нельзя к нему. Пойдем на кухню, я тебя варениками с жерделами угощу.
        Хотел он подняться и крикнуть, что ему полегчало, позвать Сережу к себе, да не смог — не было сил. Он растроганно стал думать о своем старшем внуке, о его младшем братанчике Андрейке, ощущая, как с него скатывается жаркая влажная волна, давившая грудь.
        После легкого, бодрящего сна, без надоедливых, угарно знойных сновидений, мысли, неотвязные, но уже посвежевшие, прояснившиеся, вновь повели его в степь. Вот они перед ним — все девятьсот гектаров озимой пшеницы. На одних полях валки, на других — ряды копен соломы, третьи уже освобождены от пожнивных остатков и пролущеваны. А зерно вышло крепким, ядреным — зубом не разгрызешь! С одних полей брали по двадцать восемь, с других — по тридцать пять, с третьих… Мысленным взглядом окинул шестое поле и седьмое — там «зерноградка» и «ростовчанка». Тяжелые колосья в пышных валках словно выкованы из золота. Добрая пшеничка! Тут будет под сорок центнеров с гектара, а то и больше. Посмотрим, посмотрим… Что ж, их труд даром не пропал, хоть и не оплачен природой сполна. Что поделаешь — год трудный! А они все делали для того, чтобы получить хороший урожай. У них все поля озимой пшеницы перезимовали безболезненно, вышли к весне нормальными — ни одного гектара не пересеивали, пустого места нигде не было. Вся озимка вошла в зиму крепенькой, раскущенной — не выморозило ее, не вымочило.
        Да, весна припозднилась дней на десять, а жаркое засушливое лето пришло раньше на неделю с лишним, но мудрая природа торопила пшеничку расти и зреть, строить зерно, чтоб раньше времени ей не сгореть. И было ей из чего строить; накопилась в земле влага — они ее старательно припасали и придерживали в почве с прошлого года. Именно потому так быстро набиралась пшеничка земной силы, что была влага и было удобрение, которое без влаги ничего не значит. И вот, хотя на поля не капнуло ни одного дождика, вышла пшеничка… А все-таки почему вышла несмотря ни на что? Почему и в самые неудачные годы их поля дают не меньше тридцати центнеров на круг? У него об этом не раз спрашивали и еще будут спрашивать, особенно молодые хлеборобы.
        Все дело, конечно, в подготовке почвы под посев озимой пшеницы. От этого зависит, выдержит ли растение плохую зиму и засушливую весну. Самое важное — положить зерно на крепкую земляную подошву. Там оно быстро пробуждается, укореняется уверенно. Озимая пшеница и развивается спокойно, и глубоко пробивается корнями в надежный пласт земли, знает, должно быть, что там всегда в самую жестокую сушь найдется влага, что там наберется земной силы и ей не будут страшны температурные колебания почвы, корни не будут подорваны ни морозом, ни оттепелью.
        Но худо зерну, если его бросят в плохо обработанную, неосевшую, неуплотненную после пахоты почву: в ней будут гулять сквозняки, и тогда прощай, последняя влага! Земля без подошвы то оседает, то вспухает — что за жизнь растению в таких условиях? Станет оно, как неприкаянное, цепляться слабыми корешками за неустойчивые комки земли, растеряется, зря потратит свои силы и не пробьется к устойчивому земному пласту, не выдержит ни зимы, ни засухи.
        Ну, а как создать так называемую крепкую подошву для семян озимой пшеницы? После обмолота валков следует как можно скорее продисковать стерню. Пахать также надо без задержки, за плугами пустить катки и затем, если в почве остались комья, пропустить культиваторы со специальными обрубленными лапками, чтобы уплотнилась земля и не гуляли в ней сквозняки.
        В бригаде боронуют и культивируют свои поля не раз и не два. Стараются придержать и поднакопить влагу. Дождь пройдет — проборонуют, чуть сорняк покажется — прокультивируют. В прошлом году, например, пять раз пускали культиваторы. Колхозный экономист-плановик был в сомнении и удивлении: вы, мол, чересчур много лишних работ по подготовке почвы к посеву озимых показываете в отчетах. Зачем это надо? «Подошву делаем», — отвечал Канивец. «Какую еще там подошву?» — «Да ту самую, на которой пшеничка держится…» Вот благодаря подошве они и берут по сорок и по шестьдесят центнеров с гектара!
        Хлеб добывать — дело тонкое! Земля никому ничего не дает даром. Это старая крестьянская истина. Помни особенности каждой земной пяди. Обычаи каждого поля знай. А земля будет чутко отзываться на твою ласку, на твою заботинку о ней — просто поразительно, как это бывает!
        Вот, например, в прошлом году на одном поле у них была зернобобовая смесь. Горох с ячменем. Ну, уложили его в валки, обмолотили, зерно на ток свезли, солому — на ферму и тотчас запустили туда лущевальный агрегат. Половину поля пролущевали, а потом поторопились — запахали, другая половина так и осталась непролущеванной. Ну, посеяли на том поле озимую пшеницу, вот недавно уложили ее в валки. И что оказалось? Проверял он валки с той стороны и с этой, колоски мял, зерна дотошно подсчитывал. Есть разница, и приметная! И зерен меньше в колоске, и по весу ниже оказались они на той половине поля, которая не была пролущевана в прошлом году. Вот так-то!
        Казалось бы, мелочь — лущевание стерни. А выходит, нет, не мелочь. Своевременно пролущевали, трещины засыпали — влага, какая была в земле, придержалась, не выветрилась, и вот как она пригодилась озимой пшенице в этом засушливом году.
        Сила земли, по сути дела, складывается из таких вот незначительных, на первый взгляд, мелочей. Он не раз говорил и с трибуны, и здесь, в своей школе: «Робыть надо, и так робыть, чтоб земля постоянно держалась в здоровье и силе. Земля сильна нашей силой, нашей работой на ней, а наша сила — от земли».
        Под вечер заехал к нему с полевого стана учетчик тракторно-полеводческой бригады Хейло, обстоятельно доложил, как идут дела на полях.
        - Машина крутится, — сказал он. — Хлопцы работают как заведенные. Нормы перевыполняют и на дисковании, и на пахоте.
        - Ну как там пахота, ты смотрел? Большая глыба за лемехами выворачивается?
        - Нельзя того сказать, Яковлевич, чтоб большая глыба выворачивалась. Я разминал руками комки — на крошки рассыпаются.
        - Ну, вот видишь, Васильевич! Правильно мы сделали: сразу же после обмолота валков стянули солому и продисковали поля. Трещины засыпались, вот и подтянулась влага из глубины — есть же она там в конце концов! — и чуток отошла земля. Ничего, Васильевич, не останется она у нас яловой. Полупар сделаем, крепкую подошву наладим и посеем озимку. А если дождик капнет, тогда и вообще дело поправится.
        Взбодренный добрыми вестями, Федор Яковлевич поднялся с постели, стал одеваться.
        - Ты куда это так заторопился, Яковлевич? — удивленно спросил Хейло. — Уж не в степь собрался на ночь глядя?
        - В степь не в степь, а на свежий воздух выберусь. Хватит валяться.
        - Да тебе еще, Яковлевич, отлеживаться и отлеживаться…
        - Нет, Васильевич, все! Ушла хвороба, чувствую, и не вернется, проклятая.
        - Да, вот что еще я хотел тебе сказать, Яковлевич. Из Вешенской в правление колхоза звонили: через два дня оттуда приедут солому заготавливать. Им сообщили, что мы закончили обмолот валков на всех площадях.
        - Нехай приезжают, у нас все готово. Соломы для них заготовлено в достатке.
        Еще перед началом жатвы собрал Канивец на полевом стане всех своих механизаторов, повел разговор:
        - Хлопцы, обстановка в нашей области вам известна: суховей, неурожай. Во многих хозяйствах северных районов на полях недород. С кормами там худо, понятное дело. Потому за корма надо хлопотать, как и за хлеб. У нас в бригаде будут тюковать солому кормозаготовители совхоза имени Шолохова. Так что давайте покумекаем над тем, как собрать и сохранить все пожнивные остатки без потерь.
        Послышались предложения. Был найден простой и в то же время надежный способ прикрыть все щели утечки соломы и половы из копнителей комбайнов: к их щекам болтами прикрепили дополнительные щиты, к каждому пальцу с нижней части приварили полосы шириной в ладонь и удлинили пальцы от откидывающейся решетки. И отлично получилось! Копны соломы на жнивье стояли аккуратные, плотно набитые половой. После того как копны были стянуты на края полей, граблями прошлись по стерне, подобрали остатки.
        Вешенских кормодобытчиков Канивец встретил гостеприимно. Все сделал для того, чтобы они не теряли драгоценного времени даром, чтобы ничто не отвлекало их от важного дела и, пока держалась сухая погода и степные дороги были в порядке, успели запрессовать и быстро вывезти всю оставленную для них солому. И еще отдал в их распоряжение своего знаменитого скирдовальщика Леню Рыбальченко со стогометателем.

2
        Октябрь был теплым, золотым — бабье лето стояло третью неделю. Трудно удержаться в городе в такую пору, и я отправился в приазовские степи проведать Канивца. Дело было в воскресенье — Федор Яковлевич находился дома. Здоровье у него наладилось, чувствовал он себя бодро, принял меня радушно и не замедлил поделиться со мной радостью. Снял с книжной полки том «Тихого Дона».
        - А мне вот Михаил Александрович подарок прислал.
        Раскрыл книгу на титульном листе, где было написано четким и ясным почерком: «Канивцу Ф. Я. с уважением, М. Шолохов. 28.8.79».
        - Для меня подарок Михаила Александровича как большая награда, — взволнованно проговорил Федор Яковлевич. — Душевное спасибо ему! И не только от меня — от всей нашей тракторно-полеводческой бригады. Понимает он крестьянский труд, с уважением относится к хлеборобам.
        Он сидел, склонившись над книгой, листал ее, останавливался на строках, которые помнил издавна и остро чувствовал. Затем посмотрел на меня вприщур, не гася раздумчивую улыбку:
        - Я вот себе не раз думал: писать хорошие книжки — как и хлеб добывать. Хлебороб зерно высевает строчками на поле, писатель слова записывает строчками на бумаге. Но все дело в том, как оно робытся: каким сортом засевает поле хлебороб и какие слова записывает писатель на бумаге, какие мысли выражает. Что уродится на поле и в книжке, народ увидит, когда пшеничка созреет и когда книжка напечатается. Тогда и вся правда перед глазами покажется. Понятно станет, как робылы и хлебороб и писатель… А правда — ее ж видно, она, как пшеничка, под солнцем растет. Бескультурно подготовил хлебороб землю под посев, слабые семена посеял — погано уродится пшеничка, мелким выйдет колосок, а зерно щуплым; жидко думал писатель, писал абы что — мысли выйдут мелкие, а слова щуплые. И никакой радости людям не будет от их работы… Вот и получаются потому разные урожаи на одной и той же ниве и при одинаковых условиях: один берет по десять центнеров с гектара, другой — по семьдесят. — Канивец взвесил книгу на руке, добавил: — А вот Михаил Александрович — писатель высокоурожайный! Он больше ста берет… Все есть в его книгах: и
солнце, и земля, и живые люди, и правда. Мысли у него крупные, весомые — народные; слова крепкие, прозрачные, как… — Федор Яковлевич помедлил, подбирая сравнение, — ну, как зерно у «ростовчанки» и «зерноградки». Слово — золото, зерно — золото!
        Истинный хлебороб, Канивец выявил родственность, тождественность хлеборобского и писательского труда, сравнил слово народного писателя с зерном озимых пшениц, созданных зерноградским селекционером Калиненко.
        И, как бы угадав мои мысли, Федор Яковлевич обронил:
        - А ведь ко мне приезжал Иван Григорьевич… И знаете, укорял меня Калиненко.
        - За что?
        - Его ж озимые пшеницы «ростовчанка» и «зерноградка-2» — сорта высокоурожайные, интенсивные, на черных парах их надо сеять. На черных парах они в нашей бригаде давали по шестьдесят — шестьдесят пять центнеров с гектара… «А вы, — спрашивает он, — в своем районе по каким предшественникам сеете их? По зерновым, по пропашным? Недостаточно в Азовском районе паров, Федор, и потому мало берете зерна озимой пшеницы…» И тут Иван Григорьевич дал мне нахлобучку. Вы, говорит, уважаемый хлебный мастер, авторитетный человек в области. Воздействуйте на робких и неуверенных своим твердым словом в защиту паров и зернопаропропашных севооборотов! Пора же, наконец-то, преодолеть агрономическую неграмотность и отсталость некоторых товарищей!.. Боритесь! Голос у Ивана Григорьевича сипловатый, говорит он тихо, деликатно, однако на меня его слова сильно подействовали… «Да борюсь я, Иван Григорьевич, — отвечаю ему, — ругаюсь, доказываю и на совещаниях, и на семинарах, и у себя тут, в школе передового опыта, но толку мало! Приказ сверху нужен всем хозяйственным и руководящим инстанциям насчет черных паров и
зернопаропропашных севооборотов!..» А он посмотрел на меня строгими глазами и спрашивает: «Сколько у вас в бригаде выходит озимой пшеницы на паровом поле за три года?» — «Сто двадцать центнеров в среднем выходит». И тут он на меня насел: ага, сто двадцать! Значит, на каждый год приходится по сорок центнеров зерна. Значит, гарантированные берете урожаи на черных парах?! «Убедительней практики, личного опыта нет больше ничего, Федор, тут все перед глазами: в засушливый год — высокие вороха пшеницы на токах, пшеницы сильной, с высоким содержанием белка. Хлеб, добытый вами, хорошо весит, и слово ваше тоже весомое. Поэтому смело воюйте за зернопаропропашные севообороты, за хорошо удобренные черные пары под интенсивные сорта озимой пшеницы!..» Вот что сказал мне напоследок Иван Григорьевич… А ведь у него уже есть новые сорта озимой пшеницы, которые дают по восемьдесят — девяносто центнеров зерна с гектара.
        Канивец поднялся, пошел чай ставить, а я, записывая его рассказ в блокнот, думал о том, что они взаимосвязаны сегодня, как никогда, — ученый и практик, селекционер и хлебороб, и связь их естественна и крайне необходима в наше стремительное время. И чем прочнее их связь, тем плодороднее земля, богаче урожай. К сожалению, еще очень многое теряется по длинной дороге от современного прогрессивного ученого-аграрника до практика-хлебороба. Кто будет пробивать пути между ними — более короткие и действенные?
        - У меня есть еще одна хорошая книжка, — вернувшись, сказал Канивец и подал мне книгу Калиненко «Пшеницы Дона».
        Я спросил у Федора Яковлевича:
        - А что полезного вы в ней нашли для себя?
        - Каждый грамотный хлебороб должен держать ее под рукой: она ему сельскохозяйственную академию заменит.

3
        Любит Канивец в ясный, свежий день бабьего лета неторопливо проехаться на бедарке по полям своей бригады. Остановит коня на бугре, задумается, оглядывая степь.
        Думается ему легко, спокойно. Душа словно бы очищается от наносного, ненужного, чувства обостряются, как в юности, и он с особой силой воспринимает красоту родного края.
        Хороши озимые, хороши! На черных парах посеяны. Пары — дело выгодное, надежное, практикой доказано. У них в бригаде, даже в то время когда они отвергались по всей области, держали два больших поля паров и безошибочно, при любых погодных условиях, брали на них не менее пятидесяти центнеров пшеницы с гектара… Да, черные пары — дело выгодное при наших засушливых условиях, но какие пары — тут следует уточнить. Их же надо перво-наперво держать в порядке и чистоте, хорошо удобрять органикой, защищать от эрозии, заботливо сохранять драгоценную влагу, создавать крепкую подошву, на которую лягут семена.
        В семьдесят девятом году при сильной засухе их чистые пары чувствовали себя отлично, потому что влаги, подкопленной в них, было достаточно. На соседних полях земля глубоко потрескалась, а на пару была влага. И он верил: здесь они возьмут гарантированный урожай. В своих ожиданиях он не ошибся. Сеяли они на парах озимые пшеницы калиненковских сортов — «ростовчанку», «донскую безостую» и номерной сорт — 560/72. «Ростовчанка» дала по 42 центнера, номерная — по 45,7, а «донская безостая» — по 51,2. Отличный сорт — «донская безостая»! Сильная пшеница. Прекрасно перезимовала, выдержала и непрерывные дожди, и жестокую жару, нисколько не поддалась бурой ржавчине и уродилась лучше, чем «ростовчанка», при равных условиях, на одном и том же поле.
        У «донской безостой», как и у других сортов озимой пшеницы селекции Калиненко, большое будущее на донских полях. Но она требует высокого агрофона, хорошо удобренных черных паров, а в Азовском районе с этим, надо прямо сказать, не очень дело налажено. Под черные пары отводится немного площадей, недостает удобрений, особенно мало вносится органики… Но, чтобы брать устойчивые гарантированные урожаи озимой пшеницы — нашей основной зерновой культуры, — надо иметь в севооборотах и хорошо удобренные пары, и многолетние травы. Только тогда «донская безостая», «зерноградка-2» и другие высокоинтенсивные сорта озимой, пшеницы отдадут все, что в них заложено селекционерами.
        …Не может Канивец оторвать взгляда от ровно раскушенных, крепеньких озимых — нет для него выше красоты, чем эта зелень под мягким оранжевым солнцем и глубоким синим небом! Надо привезти сюда своих внуков, чтобы насытились этой красотой их детские светлые души и приросли они к родной степи и к родовому делу. Верит Федор Яковлевич, и дети его, внуки и правнуки тоже будут добывать хлеб. А добывать его — доля высокая.
        Как он счастлив в тот миг, когда держит свежевыпеченный каравай, корочка которого отливает золотом. Будто взял в руки золотой круг солнца… Круг… Слово это вдруг наполнилось иным смыслом. Солнце ходит по кругу, открывая времена года, и выращивают хлеб по этому золотому кругу времени — с весны и до весны. Так было, так и будет. Вечен круг времен года, и вечен круг забот о хлебе насущном.
        1981
        notes
        Примечания
        1
        Гливкая — липкая, вязкая.
        2
        Кендюх — свиной желудок, начиненный мясом.