Мальчишка Михаил Макарович Колосов
        Повесть про обыкновенного мальчишку — Мишку Ковалева, который живет и учится в рабочем поселке в трудные послевоенные годы; о становлении характера и поисках своего места в жизни, о рождении рабочего человека.
        Михаил Макарович Колосов
        Мальчишка
        Глава первая
        Мишка, Настя и мать
        Мишка считал себя самым разнесчастным человеком на белом свете. Не везет ему в жизни, это теперь совершенно ясно. Каждый день какая-нибудь беда обязательно свалится на его голову. Позавчера мать нашла в ранце коробку перьев с расплющенными концами для игры, расстроилась, бросила их в печку. Стыдит, ругает его, а у самой слезы на глазах. А потом и совсем по-настоящему плакать стала. Хуже всего, когда она плачет. Лучше б ударила, и то легче…
        - Как тебе не стыдно? До каких пор ты будешь меня тиранить? Когда же поймешь, что не для меня учишься, а для себя? Головушка ты моя горькая! Я работаю, стараюсь, стараюсь, а ты…
        Больно Мишке слушать материны упреки, а еще больнее видеть ее слезы. Насте, сестренке, той хорошо, никаких забот: в третьем классе — что там делать? Даже экзаменов нет. А тут одна математика замучит. Шестой класс — это тебе не третий!
        И вот только позавчера все это обнаружилось с перьями, он дал слово больше не безобразничать, а вчера опять несчастье.
        На последней перемене Мишка выключил свет. Мимо бежал, подпрыгнул — щелк, свет и погас. Девочки в темноте начали визжать, а ребята — бегать по партам. Мишка хотел включить свет обратно, но не вышло, никак не мог достать.
        Прыгал, прыгал на стенку, пока не пришел дежурный по школе. Взял Мишку за рукав и повел к директору. А директор строгий, у него разговор короткий:
        - Без матери в школу не приходи!
        И вот теперь он на улице. Что делать, куда идти? Домой? Там Настя, она в первой смене учится — сразу обо всем догадается. А как быть с матерью? Сказать ей, попросить прощения, поклясться в последний раз?
        Мишка медленно шел по улице поселка, низко опустив голову, волоча за оторванный ремень ранец.
        Куда идти, что делать?
        Домой возвращаться, конечно, нельзя. Уехать куда-нибудь? Если бы потеплее было, а то ведь замерзнешь на буфере. Летом можно было бы махнуть на Кавказ или в Ташкент, как Мишка Додонов из книжки «Ташкент — город хлебный».
        Что же делать? Несчастный-разнесчастный он! Уж лучше и не жить, чем так мучиться… «Утопиться, что ли?» Вот утопится, а потом все пожалеют его. Даже директор, пожалуй, скажет: «Жалко мальчишку, лучше бы я его не выгонял из школы…» А учительница будет рассказывать: «Способный был мальчик, только шалил». Она не скажет «баловался», а «шалил». Больше всех будет плакать, конечно, мать: «Зачем же ты, головушка моя горькая, оставил нас, покинул?.. Да чем же я тебе не угодила?..»
        А он будет лежать и молчать, и когда все уже раскаются в своих прегрешениях перед Мишкой, тут бы в самый раз ему раскрыть глаза и подняться. Да только разве покойники оживают? Такого еще никогда не было. Поплачут, поплачут и отнесут его на кладбище, закопают, и конец всему. И не будет больше никогда Мишка ходить по улицам, никогда он уже не скажет никому ни хорошего, ни дурного слова и ничего не увидит больше… Пройдет время, его станут забывать. Да за что его и помнить, что он такое сделал?
        Жалко Мишке самого себя, грустно, что никто его не вспомнит добрым словом, так грустно, что даже слезы потекли из глаз. Все люди умирают, как люди, а многие — как герои: Павлик Морозов, Олег Кошевой, Зоя Космодемьянская. Эх, а тут вдруг головой в воду, и все… Скажут: «Дурак, не мог уж поведение исправить, до чего безвольный человек был. Мог бы и учиться лучше, не тянуться еле-еле на троечки». Мишка не раз слышал, как о нем говорили, что он способный, только ленится. Об этом он и сам знает: лени у него хоть отбавляй, да и от баловства не может себя удержать. И вот теперь из-за этого бросаться в омут. Нет! Но и домой возвращаться нельзя, это факт.
        Он заметил на дороге окурок, поднял его, хотя раньше никогда не курил, оторвал сжеванный, грязный конец мундштука, зажал папиросу в кулаке. И тут же поймал себя: «Зачем взял папиросу? Опять баловство?» Но какой-то второй голос ответил: «А что тут такого? Просто поднял, могу бросить, могу и скурить. Говорят, курение нервы успокаивает». И Мишке захотелось закурить, спичек только не было. Он порылся в карманах, нашел гривенник, обрадовался, направился к магазину, хотя к нему надо было идти добрых полкилометра. Но тут его опять постигла неудача. Продавщица посмотрела на него и спросила:
        - Зачем тебе спички?
        Мишка помолчал, подумал и соврал:
        - Мама прислала.
        - По глазам вижу: врешь, — сказала продавщица. — Баловаться. Детям спичек не отпускаем, запрещено.
        - Жалко одну коробку, да? — сказал Мишка и вышел на улицу.
        Он уже хотел швырнуть окурок, но тут какой-то мужчина, прежде чем войти в магазин, бросил горящую папиросу. Мишка кинулся к ней и, схватив, прикурил. Он втянул в себя дым, закашлялся и почувствовал, как по всему телу разлилось что-то тяжелое, дурманящее. Перед глазами поплыли разноцветные круги, затошнило.
        - Фу, дрянь какая, — Мишка бросил окурок и поплелся дальше куда глаза глядят.
        На самом краю поселка он увидел сползшую в кювет грузовую машину. Шофер подкладывал под задние колеса камни, куски досок, залезал в кабину и включал мотор. Колеса, завывая, крутились и вместе с грязью с остервенением выбрасывали из-под себя камни и доски. Шофер вылезал, снова все собирал, расчищал лопатой грязь, но ничего не помогало.
        Мишка любил машины, не пропускал ни одной, чтобы не посмотреть на нее. Он мог, сидя в комнате, по звуку определить, какой марки прошла машина.
        Увидев застрявший «газик», он остановился и стал наблюдать за работой шофера. Его обдало голубоватым дымком, пахнущим бензином и резиной. «Вкусно пахнет», — подумал Мишка и подошел поближе. Спешить ему некуда, надо где-то провести время. Поэтому Мишке захотелось, чтобы машина не выбралась как можно дольше. Тут стоять все-таки не так стыдно, вроде как при деле…
        Шофер нервничал. Когда Мишка подвернулся ему под руку, он зло посмотрел на его и, сплюнув, проговорил:
        - Эх, тоже мне радость родительская! Люди делом занимаются, а он битый час стоит, ворон ловит. Пошел отсюда, не мешайся.
        Мишка сконфузился, отошел в сторону. «Неужели и этот догадался, что меня выгнали из школы?» — подумал он. Мишка обиделся на шофера и стал придумывать, чем бы досадить ему. Отойдя из предосторожности подальше, крикнул:
        - Чтоб тебе до ночи не выбраться!
        Шофер бросил под колесо большое бревно, посмотрел на Мишку, вытер рукавом лоб и улыбнулся, покачав головой. Потом снова сел в кабину, включил мотор, и машина выскочила из кювета.
        «Как назло все наоборот делается!» — подумал Мишка и поплелся дальше.
        Он заглянул в щель забора — там когда-то был клуб. Уже после отступления немцы разбомбили его. Мишка хорошо помнит эту бомбежку, это был последний их налет на поселок. Фашисты не думали уходить, они построили кругом укрепления и хвастались: «Рус капут!» Но наши обошли их с двух сторон, и им пришлось убегать. Многие попали в плен, и, когда их вели, Мишка и другие ребята бежали вслед, кричали:
        - А что, фриц, «рус капут»?
        Гитлеровцы стали такими робкими и словоохотливыми, что даже детям отвечали. Они крутили головами и говорили:
        - Найн, Гитлер капут.
        Ребята были довольны, хохотали.
        Фронт ушел далеко на запад, уже даже не стали делать светомаскировку, как вдруг неожиданно ночью налетели фашистские самолеты.
        - Злятся, — сказала мать тогда, — не могут так уйти, чтобы зла не причинить. Хоть стекла побьют…
        Но они не только стекла побили, разрушили много домов и улетели. С тех пор все дома отстроились, и только один клуб стоял в развалинах, огороженный дощатым забором. Теперь очередь дошла и до него: разобрали стены и начали рыть котлован под фундамент Дома культуры шахтеров. Но сейчас здесь интересного ничего не было: экскаватор стоял в глубокой яме, уткнувшись зубатым ковшом в землю, не работал. Наверное, он уже кончил свое дело и ждал, когда его перетащат на другое место.
        Пока Мишка торчал у машины, он порядочно продрог: погода сырая, холодная, вот-вот выпадет снег. Холод забирался в рукава, за спину. Захотелось есть, и он опять подумал — не вернуться ли домой? Обогреться, поесть, а там будь что будет. Если спросит мать, можно сказать, а не спросит — лучше промолчать, может, все обойдется.
        Мишка направился домой. Ему показалось, что прошло уже много времени и теперь, наверное, как раз из школы будут идти.
        И все-таки домой он пришел рано. Не успел открыть дверь, как Настя спросила:
        - Уже из школы? Не было последних уроков? Учительница заболела?
        Мишка не знал, что отвечать. Сверкнул на сестру злыми глазами, проворчал:
        - Не твое дело.
        Настя, вредная девчонка, закусила нижнюю губу, глаза ее заискрились злорадством. Отступив на всякий случай в другую комнату, она прикрыла дверь и пропела в щель:
        - Ага! Выгнали из школы? Вот я маме скажу-у-у!
        Мишка швырнул в нее ранец. Настя спряталась, и тут же раздался ее голос:
        - Злюка. Все равно скажу.
        - Попробуй! — пригрозил Мишка. — Только пикни! Костей не соберешь, скелет непричесанный.
        Это была самая обидная кличка, какую мог придумать Мишка. Но и этого ему показалось мало, он добавил:
        - Не выходи — хуже будет, уродина.
        Настя притихла, она хорошо знала своего братца. Мишка не раз бил ее, хотя всегда ему тут же становилось стыдно и жаль сестру. Он готов был отдать ей что угодно, только бы она не плакала. Но Настя в таких случаях обычно всхлипывала до тех пор, пока не приходила мать. И как только мать открывала дверь, она принималась реветь во весь голос.
        - Ми-и-ш-ка би-и-л… — тянула она, вытирая кулаком красные от слез глаза.
        Начиналась расправа над Мишкой, а Настя тут же переставала плакать, улыбалась, строила Мишке рожицы и как ни в чем не бывало говорила:
        - Мама, будем обедать?
        Наказанный Мишка, посапывая, грозил ей кулаком.
        - Мама, а он кулак показывает, — сообщала она.
        - А ты не смотри на него, — недовольно отвечала мать. — Сама хорошая штучка…
        Мишка сел за стол, положил голову на руки, задумался. Что делать? Лечь в кровать и прикинуться больным? А дальше? Ведь все равно не сегодня, так завтра мать узнает… Только бы она не плакала. Больнее всего было Мишке слышать материны упреки и видеть ее слезы. Лучше бы она побила, только молча. В прошлом году зимой так однажды было. Он в воскресенье весь день катался на льду ставка. Ребят было много, погода хорошая, и до позднего вечера никто не уходил домой. Когда стало совсем темно, мать забеспокоилась, пошла искать его. А когда дома выяснилось, что он еще не учил уроков, мать рассердилась, схватила попавшийся под руки веник и побила Мишку. В этот день у них была бабушка, она хотела заступиться за внука, но мать крикнула:
        - Не лезьте, а то и вам попадет! Он все нервы мне вымотал, а слов не понимает.
        - Да веником-то не бьют, короста будет, — сказала бабушка.
        - А чем же? Мужика в доме нет, где ж я ремень возьму? Специально для битья покупать, что ли?
        И мать, ударив несколько раз Мишку ниже спины, бросила веник, сказала:
        - Был бы отец…
        - Веником нельзя бить, — твердила свое бабушка.
        На этом все и кончилось.
        «Вот и сейчас, пусть бы вгорячах схватила веник, раза два ударила, а потом бы жалела. Только, наверное, теперь такое не повторится…» — думал Мишка.
        В это время послышались шаги, скрипнула дверь, и в комнату вошла мать. Сердце у Мишки екнуло, забилось в тревоге. Все, о чем думал, вмиг улетучилось из головы, вскочил, не зная, куда спрятать глаза. Навстречу матери выбежала Настя. Жесткие волосы ее торчали во все стороны. Она скосила на брата большие черные глаза, в которых он увидел злорадство и ехидство, и, заморгав длинными ресницами, многозначительно сказала:
        - Ма-ма… — таким противным голосом она всегда начинала свои доносы на Мишку. — Мама, а Мишку…
        «У, ведьма противная», — мысленно обругал Мишка сестру.
        - …вы-г-на-ли… — продолжала Настя нараспев.
        - Знаю, — вдруг резко оборвала ее мать.
        Наступила тишина. Настя сконфузилась, замолчала. Мишка затаил дыхание. Хорошо, что мать оборвала Настю, хорошо, что она все уже знает, не надо объяснять, но… что будет?
        Мать молча положила на стол завернутый в газету хлеб, прошла мимо Мишки и будто не заметила его. Она сняла с себя платок, медленно заправила за ухо прядь черных волос, взяла с гвоздя фартук, надела его и подошла к плите. Здесь она остановилась в задумчивости. Мишка увидел, что у нее на лбу появились новые глубокие морщинки, а вокруг глаз — темные, будто синяки, круги. Мишке стало жаль мать, он хотел подойти к ней и сказать, что больше никогда не будет баловаться, начнет учиться… Но он только подумал об этом и ничего не сказал…
        Настя стояла в нерешительности, не смея раскрыть рот. Она тихо подошла к матери и тронула ее за руку.
        - Я картошки начистила, — сказала она.
        Мать взглянула на Настю и, словно проснулась, кивнула ей и принялась готовить обед. Настя, будто виноватая, помогала ей.
        Мать не ругает, не плачет, не уговаривает его учиться, а как-то странно молчит и что-то думает, думает, даже перед собой ничего не видит — ходит как впотьмах.
        Подошла к шкафу и остановилась, вспоминая что-то. Потом взглянула на Мишку и долго смотрела как на чужого.
        «Начинается», — подумал Мишка и сжался в комочек.
        Но ничего не начиналось, мать молчала.
        Мишка вспомнил, как она вот так же молчала, когда принесли извещение о гибели отца. Мишка был еще маленьким, а Настя и того меньше. Мать обняла их, и так все трое долго молчали, пока не заплакал Мишка, а за ним Настя, а потом словно лед растаял на сердце — брызнули слезы и у нее.
        - Ладно, — сказала она тогда, — что ж, будем жить, вас надо вывести в люди…
        Жалко отца, они так гордились им, так любили. Отец был паровозным слесарем. Однажды он водил Мишку к себе в депо, показывал, где работает. Раньше Мишка ни разу здесь не был и очень удивился, увидев, что депо — это большущий дом без потолка. А в этом доме под самую крышу стоят паровозы, огромные, с красными колесами, возле которых копошатся люди, совсем маленькие в сравнении с машинами. И еще Мишке запомнилась крыша. Это даже и не крыша, а широченные окна, и оттуда, сверху, падал свет.
        Понравилось Мишке в депо, и он решил во что бы то ни стало стать слесарем и, как отец, ремонтировать паровозы. Отец хвалил его за это, обещал научить слесарному делу. Теперь его нет, убили…
        Вспомнил все это Мишка, и еще тоскливей стало на душе.
        Мать взглянула не него. Он сидел маленький, жалкий, обиженный. Видно, что он раскаивается во всем и готов сделать что угодно, только бы ничего такого не было!..
        В кастрюле закипела вода, полилась на раскаленную плиту, зашипела. Мать сняла с кастрюли крышку и, обжигаясь, перевернула ее ручкой вниз, положила на угол плиты. Крупные брызги выскакивали на плиту и шариками, словно ртуть, катались по ней, пока не испарились.
        - Мама, картошку класть? — спросила Настя.
        - Клади, — кивнула мать и тут же сказала: — Дай, я сама сделаю.
        Когда суп был готов, мать налила его в тарелки, поставила на стол. Мишка молча, еле сдерживая слезы, вылез из-за стола, стал в сторонке у порога как чужой и не имеющий никакого права прикасаться к еде в этом доме.
        Мать пристально посмотрела на него, недовольно сказала:
        - Что это за фокусы? Еще и сердится, будто кто-то виноват. Садись.
        Мишка не выдержал, заплакал.
        - Перестань! — прикрикнула мать. — Надоели твои слезы, и ничего они не стоят. Садись.
        - Да, а что я сделал такого? Сразу выгонять.
        - Ты никогда ничего не делаешь, ты всегда прав. Нападают на тебя! Садись.
        Мишка медленно сел за стол и, тихо всхлипывая, стал есть. Еда не шла, хлеб застревал в горле.
        Молчание матери и ожидание пока еще неопределенного наказания тяготило.
        Настя сидела тихо. Она знала, что в таких случаях может влететь ни за что только потому, что попадешь под горячую руку.
        После обеда Мишка ждал, что теперь наконец начнется главный разговор. Но мать медлила. Она убирала со стола, потом принялась мыть посуду.
        Мишка скатал из хлеба шарик, вылепил на нем несколько шипов. Шарик стал похож на головку булавы. Он знал, что, сколько хочешь бей этот шарик о пол, шипы не сломаются. Мишка уже хотел встать и со всей силы ударить им, но вовремя вспомнил, что он провинился, взглянул на мать.
        Она поймала его взгляд, строго спросила:
        - Наелся и горюшка мало, смотришь, как скорей на улицу уйти?
        - Ну да, на улицу… — проворчал он.
        - Еще и огрызаешься, паршивец! Ни стыда, ни совести, хоть говори, хоть бей — все одно, как с гуся вода.
        «Наверное, правда, я какой-то урод…» — и Мишке при этой мысли стало жалко себя, слезы защекотали в носу.
        Мать подошла к нему, он вздрогнул, думал, она бить будет.
        - Дрожишь! Пальцем больше к тебе не прикоснусь, живи, как хочешь. Для меня учишься, что ли? Кому нужно, чтоб ты учился? Мне? Нет, тебе, дураку. Тебе жить впереди. А что ты теперь будешь делать? Работать никуда не возьмут, мал. Одна дорога — воровать. А мне воры не нужны… Стараюсь, все силы кладу, чтобы выучить, чтобы хоть вы жили по-людски. Ну куда ты неучем пойдешь? В грузчики? В смазчики вагонов — мазут в буксы заливать? Отец твой всю жизнь…
        - Он слесарем работал… — осмелился подать голос Мишка.
        - А слесарь, думаешь, шишка большая? Все равно в мазуте ходит. Отец в сенцах раздевался, и ты хочешь так жить? А у Петруниных отец всю жизнь в белом кителе на работу ходит, летом — будто на первомайский парад — весь в белом идет. И получает, слава богу, три семьи можно прокормить. И Федора тянут.
        - Не всем же в белых кителях ходить, кому-то и работать надо, — буркнул Мишка. — Дался тебе этот китель… Петрунин! Он и на фронте не был, так что — хорошо?
        Петрунины живут через три дома всего. «Но куда уж с ними равняться. Их отец каким-то большим начальником на станции работает, на кителе у него широкие с двумя просветами погоны. Мало того, что он много получает, у них и корова есть, молоко сами каждый день едят, да еще и продают. Там денег — полны карманы. Федор ихний что захочет, то ему и покупают, и у самого всегда деньги. Конечно, так бы и я учился», — думает Мишка.
        Мать Федора — толстая тетка, нигде не работает, ходит по улице, как утка, переваливается с боку на бок. Мишка ее побаивался. Но зато Федору, этому рослому, красивому парню, он завидовал. Федор носил чуб с зачесом назад, мать разрешила ему и даже с директором школы спорила из-за этого чуба.
        «Сравнила! Таким, как Федор, можно жить!» — отвечает мысленно Мишка матери.
        - Что же ты, хуже Федора? — продолжает мать. — А он кончит десятилетку, на Пушкина пойдет учиться…
        - Что? — не понял Мишка.
        - Мать его хвалилась, я, что ли, выдумала? На Пушкина поедет учиться. В Москве будто есть такой институт, где писателей делают, так вот он туда. А ты хоть бы на инженера на какого-нибудь стремился.
        - А я не хочу ни на инженера, ни на Пушкина, я хочу быть слесарем, — сказал Мишка.
        - Слесарем… — покачала мать головой. — А на слесаря, думаешь, учиться не надо? Тебя и в слесари не возьмут.
        Мишка задумался, но ненадолго. Мать резко повернулась к нему, вскрикнула:
        - Ну, пойми ты, головушка моя горькая, для тебя я стараюсь, для тебя, а не для себя! Жизни не жалею, а ты тиранишь меня, изверг ты. Говорю — учись, учись, и больше ничего! Нет! Господи!.. — она вдруг громко зарыдала, Настя бросилась к ней, вцепилась руками в кофту.
        Мишка прощения не просил, но про себя думал: «Если примут опять в школу, не буду ничего такого делать, только учиться…»
        На другой день мать на работу не пошла, вместе с Мишкой направилась в школу.
        Она долго о чем-то разговаривала с директором, пока наконец позвали в кабинет Мишку.
        С большим трудом директор допустил его к занятиям и предупредил, что он делает это «только ради матери».
        Глава вторая
        Ленька Моряк
        Рано утром, уходя на работу, мать разбудила Мишку:
        - Встань, сынок, закрой дверь.
        Было еще совсем темно, но она уже торопилась. С недавнего времени мать работала в парке отправления товарных поездов, здесь дежурства дневные и ночные — неудобно: дети одни остаются, да и работа не из легких — технический конторщик. Но зато платят больше. С первой же получки это сразу почувствовалось: она купила Мишке ботинки, а Насте — варежки…
        - Встань, сынок, закрой, — повторила она.
        Мишка сквозь сон слышит материн голос, но не может проснуться. Наконец он встает и, натыкаясь на табуретки, идет в сенцы.
        - Не забудь купить керосину, деньги на столе. Только пораньше сходи, а то разберут.
        Мишка, качаясь, стоит босой на ледяном полу, слушает. Холод жжет подошвы ног, но и это не может его разбудить.
        - Есть будете борщ и кашу, в чулане стоят. Подогреете. Да с огнем осторожнее, не балуйтесь. Ну, закрывайся хорошенько. Об уроках помни…
        Мишка машинально говорит «ладно», задвигает засов и возвращается в постель.
        Мать некоторое время стоит на крыльце, пробует, хорошо ли закрыта дверь, потом подходит к окну, заглядывает в него. В комнате темно и тихо. Вот слабо скрипнула кровать, и снова все замерло. Она постояла еще немного и пошла в предутренней темноте, кутая руки в концы платка.
        Дул резкий, пронизывающий ветер, с крыш срывался снежок.
        На планерку не пошла — поздно, направилась прямо в контору. Вся смена уже была здесь.
        Она поздоровалась, стряхнула у порога с себя снег, подошла к столу, стала готовить свой фонарь.
        Между сменами всегда бывает небольшое затишье, в это время люди успевают перекинуться шутками, сообщить новости. Но это продолжалось недолго, всего несколько минут, а потом начинали трещать телефоны: поезда мчались по всем направлениям, они не любят стоять, им давай дорогу…
        - Что, мать, невеселая сегодня? — спросил у нее старший конторщик. На работе ее все называли ласково — «мать». — Опять сын натворил что-нибудь?
        - Мало ли у матери забот, если она мать… — улыбнулась, хотела перевести разговор на шутку, не любила говорить о своих бедах.
        - Замуж надо выходить, — полушутя-полусерьезно сказал старший конторщик.
        - У всех одно, — отмахнулась, зажгла фонарь, проверила карандаши, взяла книжку натурных листков, стала подкладывать копирку.
        Раздался звонок телефона.
        - Начинается, — сказал старший конторщик и снял трубку. Он записал что-то на бумажку, объявил: — На седьмой путь тянут Волноваху. Отправление в семь пять. Кто готов?
        В смене работало три списчика вагонов, но мать никогда не выжидала, когда кто-то откликнется.
        - Я пойду, — сказала она, взглянув на часы: было без двух минут семь.
        - Давай, Ковалева!
        Она вышла из конторы. Было еще темно, снег валил мокрыми хлопьями, фонари на высоких ажурных столбах светили тускло.
        В парке поездов почти не было, только на пятом пути стоял состав — он должен отправляться в семь ноль-ноль. Паровоз уже прицеплен. Взглянула на светофор — горел красный сигнал — и не стала искать тормозной площадки, нырнула под вагон.
        Шестой и седьмой пути были свободны, и она побежала вдоль линии в сортировочный парк. На ходу подумала о доме: все ли там в порядке? Вспомнила, как однажды уже сидела в кабинете директора, как он ей рассказывал о проделках Мишки. Заходили учителя, добавляли, сокрушенно качали головами. Девочек обижает, уроки не учит… Она сидела, слушала, сгорала от стыда.
        Вспомнила обо всем, и даже сейчас стало стыдно. «Воспитывай его, — горько подумала она. — Что он вот там делает? Разве уследишь…»
        Впереди блеснули два фонаря: тендером вперед паровоз, пыхтя, тащил состав. Он обдал ее паром, медленно прошел мимо. Она взяла под мышку фонарь, начала списывать номера вагонов. 11832433, 12438120… Кроме номеров, она делала отметки: «п» — пульман, «кр» — крытый, «т» — вагон с ручным тормозом.
        Писала она быстро, голова то поднималась, то опускалась: взглянет на номер — и тут же в листок запишет, взглянет — запишет…
        Не сразу научилась этому, на первый взгляд несложному делу. Сначала она, как когда-то учили в школе, разбивала число на сотни, тысячи. Потом читала — одиннадцать миллионов восемьсот тридцать две тысячи… И, пока записывала, вагон уходил, за ним уплывал второй, а она, записав первые цифры, забывала последние. Но ее научили. Оказалось, здесь не нужны ни миллионы, ни тысячи. Нужен номер. А чтобы его схватить глазами и записать с одного раза, надо число разбить на несколько частей: 11-832-433, 1-325-006… Так легче.
        Теперь она знала, что пульманы имели восьмизначные номера, крытые двухосные вагоны — шестизначные, маленькие прибалтийские вагоны — трехзначные… Это облегчало работу.
        Все быстрее идет поезд, все чаще склоняется и вскидывается голова — вверх-вниз, вверх-вниз, все торопливее бегает карандаш.
        Мать сначала медленно шла рядом с поездом, потом, чтобы успеть, побежала и продолжала писать на бегу. Но поезд уже набрал такую скорость, что за ним трудно было угнаться, и она, взяв книжку и фонарь в одну руку, другой схватилась за скобу тормозной площадки, прыгнула на подножку. На перекошенной подножке лежал мокрый снег, мать поскользнулась и, чтобы не упасть, бросила фонарь и книжку, вцепилась в скобу обеими руками. Резко тормознув, поезд остановился, она по инерции качнулась вперед и ударилась боком об угол вагона. Отпустив скобу, соскочила на землю, подняла фонарь, книжку. Фонарь не разбился, но погас. «Ладно, — подумала она, отряхиваясь, — обойдусь без него: уже светает, можно и так разглядеть номера». И она принялась за работу. Если не могла рассмотреть номер на корпусе вагона, нагибалась и списывала его с рамы.
        Состав был длинный — восемьдесят шесть вагонов. Но вот наконец и последний. Она взглянула на номер и пошла в контору, записывая на ходу.
        Сердце до сих пор не могло успокоиться — испугалась, когда поскользнулась на подножке. Сразу вспомнились дети — Настя, Мишка. «Ох, Мишка, Мишка…» — думала она.
        В этот момент пронзительно заревел свисток. Она вздрогнула, остановилась. Мимо, шипя и лязгая железом, прошел паровоз. Машинист, высунувшись из окошка, громко крикнул:
        - По бульвару гуляешь, что ли?
        Она ничего не сказала, вытерла выступивший на лбу пот, подумала: «Что это со мной? Надо себя в руках держать…»
        В конторе ее нетерпеливо ждал старший конторщик.
        - Ага, мать, пришла! Давай скорее подбирать документы, а то уже дежурный звонил.
        Она подошла к стеллажам, где полки были разделены на квадратные ниши, взяла из одной, под которой стояла надпись «Волноваха», пачку документов, начала подбирать.
        Первые пятьдесят вагонов — маршрут — все шли на один завод, и документы на них были сложены по порядку. Мать только проверила их. Дальше пошли сборные. Нужный документ оказывался то в самом низу, то где-то в середине. Она находила их, откладывала. Но вот один документ не находился. Дважды проверила — нет. Она пропустила этот номер и продолжала подбирать дальше до конца. Потом возвратилась опять к тому номеру, на который не оказалось документа, стала искать его в оставшихся, проверять среди отобранных — все напрасно.
        Зазвонил телефон. Она знала, что звонит дежурный и будет спрашивать о готовности поезда.
        - Да, — закричал в трубку старший конторщик и тут же спросил у матери: — Как дела?
        - Одного не найду.
        - Сейчас готов будет! — ответил конторщик и повесил трубку. — Какого нет?
        - Вот, — она ткнула карандашом в номер.
        - Здесь проверяла? — положил он руку на оставшиеся документы.
        - Да.
        - И здесь?
        - Везде смотрела.
        - Посмотри на полке, может быть, попал в другую пачку, а я еще раз проверю.
        Снова зазвонил телефон. Старший конторщик раздраженно ответил:
        - Один документ не находится. Может, выбрасывать вагон придется. Ну что ж, что паровоз подогнали?.. Нет документа, и все. Пятнадцатый с хвоста. — Он бросил трубку, крикнул: — Давай, Ковалева, беги к составу, проверь номер, а я пока здесь поищу.
        На улице уже совсем рассвело, в парке появилось много поездов. «Горячий день будет…» — подумала она и полезла под вагон. На втором пути перешла через тормозную площадку, потом — опять под вагон, наконец добралась до седьмого пути. Оглянулась — паровоз уже подан, зашипели тормоза. Она бежала в хвост поезда, нашла злополучный вагон, посмотрела на раму — номер записан правильно. Потом взглянула вверх и у самого люка увидела другой номер. «Так и есть — на раме остался старый, а там новый написали…» На всякий случай она осмотрела вагон с другой стороны и помчалась в контору.
        Старший конторщик, весь красный, в который раз уже перебирал документы. У окошка стоял главный кондуктор, торопил:
        - Осталась одна минута. Уже б давно выбросили вагон.
        - Ну, что? — спросил старший у матери.
        - На вагоне два номера, — сказала она на ходу и, быстро найдя документ, подложила его в отобранные.
        - Все?
        - Все.
        - Главный! — крикнул старший конторщик. — Забирай документы, свисти.
        - «Свисти»! А проверять? — добродушно заворчал тот, запихивая документы в кожаную сумку.
        - Давай свисти! Проверяли. Иди, уже зеленый горит. — Старший конторщик снял трубку. — Дежурный? Все в порядке, главный ушел.
        И в ту же минуту раздался свисток главного кондуктора, длинно и протяжно прокричал паровоз, лязгнуло железо сцеплений. Поезд отправился.
        Мать вздохнула, старший конторщик улыбнулся:
        - Чуть не сорвали график, — и серьезно добавил: — Надо внимательнее списывать. — Он наклонился над столом. — Так… Давай, мать, на четвертый — Красноармейск.
        Она вышла и только теперь заметила, что началась зима. Ранний, непрочный снег скрыл под собой черную от угля землю, куски ржавого железа; крыши вагонов были белые. Дышалось легко. Стояла торжественная тишина, только в сортировочном время от времени раздавался голос из громкоговорителя. Диспетчер кричал:
        - Два пульмана с углем на семнадцатый!..
        Опять подумалось о доме: «Как там, не случилось ли чего? Не забыл ли Мишка за керосином сходить?»

* * *
        Проснулся Мишка рано. Открыл глаза и удивился: в комнате необычно светло, окна, казалось, расширились, и из них льется мягкий молочный свет. Вскочил Мишка с постели — и прямо к окну, прилип к стеклу — не оторваться: на улице все покрыто снегом. Не сдержался, крикнул сестре:
        - Настя, смотри, зима!
        Настя прямо с кровати, в коротенькой рубашонке, подбежала к Мишке. Она протирала кулачками заспанные глаза, улыбалась.
        - Ой какое белое!.. — сказала Настя и стала залезать на подоконник, толкая Мишку.
        Хотел Мишка прогнать ее к другому окну, но почему-то не стал этого делать. Посмотрел на непричесанную Настю, усмехнулся: жесткие волосы ее торчали во все стороны, голова была похожа на солнышко с растопыренными лучами, которое Настя когда-то нарисовала карандашом у себя в тетрадке. Мишка всегда подсмеивался над Настиными волосами, но на этот раз ничего не сказал, молча подвинулся, давая ей место. Мишка смотрел недолго, кинулся под кровать, достал ботинки, надел их на босу ногу, потом схватил пальто, шапку и, не застегиваясь, выбежал в сенцы. Вдоль сенцев намело снежную гривку. Мишка переступил через нее, дотянулся до засова, открыл дверь. В лицо ударило прохладой, запахом снега и светом. В глазах кольнуло, и он зажмурился. Но больше всего Мишку удивило то, что снег пахнет, раньше он этого не замечал.
        Приоткрыв глаза и щурясь от света, Мишка долго не решался ступить на нетронутый снег. Земля, крыши домов — все вокруг было пушистым и белым.
        Осторожно переступив через порог, Мишка сделал два шага, оглянулся и, увидев, что подошвы его ботинок четко отпечатались, остановился: не хотелось топтать снег. «Как хорошо, что зима началась как раз в выходной, — подумал Мишка, — можно целый день кататься!» И тут же он с грустью вспомнил, что у него, как и в прошлую зиму, нет ни санок, ни коньков. Правда, Федор Петрунин как-то отдал ему свою старую «снегурочку», веревкой привязывается. Мишка всю зиму прыгал на ней, как сорока… Обещала мать купить, да только когда это будет? Федору хорошо, отец есть, что захочет — все купит. У него и санки лучше всех — легкие, быстрые, ловкие, и коньков две пары — одни прямо к ботинкам шурупами прикреплены, а другие можно к любой обуви прицепить — ключом привинчиваются. И зачем ему одному столько?..
        От грустных размышлений Мишку отвлекли соседские куры. Они с криком вылетали из открытых дверей сарая, падали в снег и, раскрылатившись, оставались неподвижными на месте, словно ошалелые: так непривычна была для них зима. Огромный цепной пес Буян, не терпевший почему-то кур, кинулся к ним, и те, подняв вокруг себя снежную пыль, опять с криком повскакивали, полетели какие в сарай, а какие — снова поплюхались в снег. На Буяна прикрикнула соседка:
        - Куда ты, дьявол? Пошел вон!
        Опустив виновато голову, Буян загремел цепью, поплелся в конуру.
        Мишка загреб двумя руками рыхлый снег, смял его в крепкий комок, оглянулся по сторонам — куда бы бросить? Но вокруг ничего подходящего не было, и он, улучив момент, когда соседка отвернулась, запустил комком в кур.
        Затем он принялся скатывать снежный ком. Сначала маленький комок катался поверх снега и оставлял чуть заметный след. Но по мере того как он рос, след становился глубже и шире, снег подбирался до самой земли, и ком был уже не белым, а черным. Руки загрязнились. Ком стал таким тяжелым, что Мишка еле переворачивал его с бока на бок. Он бросил его, подбежал к окну:
        - Настя! Что ты возишься? Иди бабу лепить. Смотри, какую я глыбу скатал.
        Настя, на ходу завязывая материн платок, выбежала во двор и остановилась, закрыв глаза руками. Потом она подошла к снежному кому, вскрикнула:
        - Ой какой большущий! Давай посеред двора сделаем бабу? — Она уперлась руками в ком, но он даже не качнулся. — Ого, не сворухнешь!
        Мишка нарочно не спешил ей помочь, он стоял, улыбался, довольный своей работой.
        - Ну, давай же, — с укоризной сказала Настя.
        Они взялись вдвоем и выкатили тяжелый ком на середину двора.
        - Это будет брюхо, а теперь давай сделаем грудь, — сказал Мишка. — Вот это место, — он показал на себе от живота до шеи, — поменьше надо. А потом совсем маленький комок — голова.
        - А шея? — спросила Настя. Она стояла, растопырив пальцы испачканных рук: боялась загрязнить пальто.
        - У снежных баб шеи не бывает, — уверенно объяснил Мишка.
        - Не бывает? Почему?
        - «Почему? Почему?» Не бывает, и все. Зачем ей шея? У нее ж нет ни горла, ни… ничего другого. И голову ей не надо поворачивать. Понятно?
        Настя задумалась: как же так без шеи?
        - Ну, чего стоишь? Катай голову, а я — грудь, чтобы скорей сделать.
        Баба получилась на славу! Большая, толстенная и, главное, казалось, улыбалась. Это заслуга Насти — она сделала ей такие рот и глаза.
        - Тетка Галина Петрунина — вылитая! — ахнул Мишка.
        - И смеется! — воскликнула Настя.
        - А чего ей, плакать, что ли? Не работает, молочко попивает, — отвечал Мишка гордо. — Вот жаль, у нас метлы нет, а то б настоящая баба была. — Он минуту подумал и вдруг просиял: — А мы ей сейчас лопату дадим, будто она вышла снег чистить! — и он воткнул в плечо снежной громадины лопату. — О, здорово! Пусть теперь посмеется!
        Потом, ничего не говоря, Мишка побежал в дом, схватил стоявшее возле плиты ведро, высыпал из него прямо на пол уголь, выскочил опять во двор.
        - Шапку-то мы забыли ей надеть, а зима уже, холодно, — смеялся он. — Простудится еще, будет кашлять на всю улицу!
        Долго возились они с бабой. Наконец Мишка вымыл снегом покрасневшие руки, позвал сестру:
        - Пойдем, перехватим чего-нибудь, а то уж совсем силы нет, а тогда еще одну слепим, поменьше. Твоя будет.
        Разгоряченный Мишка швырнул пальто на кровать, вслед за ним пустил туда же шапку, снял ботинки. Мокрые ноги застыли, как ледяшки. Он потер их руками, они покраснели, а в пальцах закололо.
        - Настя, а где мои чулки? — спросил он, заглянув под кровать.
        - А я знаю?
        Мишка сидел на полу, вспоминая, где он вчера разувался и куда девал чулки. При этом он ругал себя за рассеянность — сколько раз мать говорила ему, чтобы он все клал на свое место! Нет, никак не привыкнет. То чулки потеряет, то шапку, то еще что-нибудь. Вот и сейчас вместо того, чтобы повесить пальто и шапку, бросил их на кровать…
        - Так ты не видела чулки?
        Настя промолчала. Мишка начинал сердиться.
        Настя растопила плиту и, как учила мать, заглянула в духовку — нет ли там чего такого, что может сгореть. На крышке духовки висели Мишкины чулки. Она сняла их и положила тут же на пол.
        - Возьми свои чулки, — сказала она небрежно.
        - Где?
        - А куда тебя мама вчера заставила повесить сушить?
        Мишка вспомнил — на духовку.
        - Подай сюда, — сказал он так, будто Настя была виновата в том, что он не вспомнил о своих чулках.
        - Сам возьмешь — не барин, — ответила Настя и, явно подражая соседке, в кур которой Мишка запустил снежком, добавила: — Тридцать лет, как лакеев нет.
        - Я тебе вот дам «лакея»! — Мишка замахнулся на сестру ботинком, но не бросил: он знал, что этим все равно не заставишь упрямую Настю подать ему чулки. Он встал, взял их, начал обуваться.
        Настя возилась с посудой — готовила завтрак: ей, как и Мишке, тоже не терпелось поскорее снова уйти на улицу. Вдруг она увидела на столе деньги и остановилась.
        - А за керосином идти? Забыл? Ох и попадет же тебе!
        Мишку как током ударило — вскочил, с минуту молча смотрел на деньги, соображал, что делать. Все равно уже поздно — керосин разобрали. Не идти совсем, а матери сказать, что ему не досталось? Нет… Если бы дома не было Насти, можно попробовать соврать. Но с Настей такой номер не пройдет. Бежать… Бежать — может быть, на его счастье сегодня много керосина и он еще сможет купить.
        Мишка быстро оделся, схватил ржавую банку и помчался.
        Когда он прибежал на рыночную площадь, там уже почти никого не было. Мокрый снег, смешанный с грязью, хлюпал под ногами редких прохожих. В рядах в разных концах стояли две-три постоянные торговки и старик. Одна продавала подсолнечные семечки, другая — в пакетиках синьку, соду, лавровый лист, порошок для крашения материи и два старых школьных учебника. У старика были сапожные деревянные и железные гвозди разных размеров, хотя этого добра полно и в магазине. Сколько Мишка помнит себя, столько эти торговки и старик продают свой товар. И никогда он не видел, чтобы у них что-либо покупали, а сейчас, в сырую, промозглую погоду, никто не брал даже семечки.
        Мишка направился прямо в хозяйственный магазин. Запах скобяных товаров приятно щекотал ему ноздри. Здесь пахло спиртовым лаком, замазкой и чем-то еще, чего он не мог угадать. В бутылках, банках товар располагался на полках. Прямо на прилавке выстроились ведра с краской — желтой, коричневой синей. В них были утоплены деревянные лопаточки, которыми берут густую, тягучую, как мед, краску. Тут же в ведре стояла темно-бурая олифа. А рядом в ящике, разделенном на клетки, словно наборная касса, которую он видел во время экскурсии в типографии, лежали разных размеров гвозди. Вверху висели раскрытые чемоданчики — наборы слесарных инструментов. Перед ними Мишка всегда подолгу стоял, изучил до мелочей все — молоток, зубило, тиски, щипцы, плоскогубцы… А в том, который побольше, есть несколько напильников и ножовка по металлу. Мишке давно хотелось иметь такой набор, сколько бы он сделал хороших вещей! Но он знал, что такой мечте его не суждено сбыться — очень дорогие эти чемоданчики. И Мишка всегда уходил из магазина грустный, но с твердым решением: когда вырастет и станет сам зарабатывать, купит себе такой
набор…
        Сейчас он лишь мельком взглянул на чемоданчики: висят ли еще? Висят! — и пошел в дальний угол, где стоял большой, похожий на ванну чугунный резервуар. Прошлый раз Мишка видел, как в него из резиновой кишки, пенясь, бежал зеленоватый керосин. Продавец черпал его белой литровой кружкой и разливал по бидонам, бутылкам — кто с чем пришел…
        В магазине народу не было, но Мишка все же с тайной надеждой заглянул в резервуар. Пусто.
        - Дядя, керосину нет? — спросил он, все еще на что-то надеясь.
        - Нету, недавно кончился. Раньше надо приходить, сынок: керосину было много.
        Последние слова особенно больно ударили Мишку, он сильнее почувствовал свою вину.
        Мишка задумался.
        - И сегодня больше не будет? — спросил он.
        - Нет, не ждем.
        Продавец, пожилой мужчина с коричневым морщинистым лицом, в засаленном черном фартуке с пятнами краски всех цветов, вытер паклей руки, направился к вошедшей в магазин женщине.
        Мишка стоял. Он слышал и видел, как часто люди шепотом спрашивали: «Может быть, осталось еще, завалялось там?» И иногда продавец доставал из-под прилавка «завалявшуюся» требуемую вещь. Может, и керосин так где-нибудь на донышке в бочке зацепился? Мишка хотел спросить у продавца, но при женщине стеснялся. «Пусть уйдет, тогда спрошу…» — решил он. Но она не уходила, а в магазин вошли еще две, и Мишка так и не выбрал момент, чтобы спросить…
        Он вышел на площадь. Кругом грязь, лужи, с крыш текло. Витрины магазинов «заплаканы», и сквозь них ничего не видно. От этого на сердце у Мишки стало еще тяжелее. Он остановился, размахивая бидоном. В глаза бросилась большая красная вывеска: «Книги».
        Сюда он заходил почти всегда, когда бывал на базаре, часами простаивал у прилавка, но с книгой выходил редко: не было денег. Сейчас он решил купить книгу: «Если будет хорошая книжка — «Робинзон Крузо», «Часы» или про Мишку Додонова, — обязательно куплю».
        Книги Мишка любил. В них он всегда почему-то видел себя, свою жизнь. «Робинзон Крузо» — очень хорошая книжка, но «Отверженные» лучше: здесь есть Гаврош. Гаврош — это сам Мишка, а Козетта — Настя. Особенно нравился Мишка Додонов, его даже звать Мишка. Эту книгу и «Часы» ему давал читать один его товарищ, книги потрепанные, еще довоенного выпуска. Их даже в библиотеке нет. «Вот если будут эти книжки, куплю», — еще раз сказал себе Мишка и вошел в магазин.
        Он быстро протиснулся к прилавку и прилип к нему. Боясь испачкаться о ржавую банку, люди отступили от Мишки, и он мог свободно смотреть, что лежит под стеклом, на полках.
        Мишка долго любовался красивой обложкой «Где обедал воробей» и мысленно повторил с начала и до конца все это стихотворение. Он шел вдоль прилавка, читая названия: «Про глупого мышонка», «Курочка-ряба» и опять «Где обедал воробей».
        - Ого, сколько! — произнес вслух Мишка и читал дальше: «Мойдодыр», «Тараканище». — Ну, это все для маленьких, а настоящих книжек и нет. — Мишка окинул взглядом полки, увидел в красном переплете «Молодую гвардию», улыбнулся: «Есть одна! Жаль — дорогая, денег на нее не хватит».
        Девушка-продавец взглянула на Мишку, спросила:
        - Тебе что, мальчик?
        - «Часы».
        - В нашем магазине часы не продаются.
        - Книжка такая, — пояснил он, — или про Мишку Додонова.
        - Выдумал. Нет таких книжек.
        - «Выдумал», — обиделся Мишка.
        Он вышел из магазина, опять вспомнил, что ему вечером не миновать хорошей взбучки, остановился на порожке в нерешительности. Задумался Мишка: «Что делать?» Вдруг он услышал пронзительный крик старухи торговки:
        - Не подходи, идол, не подходи! Вчерась целый стакан семечек спер и опять идешь?
        Мишка поднял голову и увидел Леньку Моряка.
        Ленька лишь немного старше Мишки, но знает гораздо больше и повидал на свете столько, что Мишке и не снилось.
        Моряком его прозвали неспроста: Ленькиной мечтой было стать матросом. С этой целью он побывал в Одессе, Севастополе, но отовсюду возвращался ни с чем. Из Севастополя, правда, он привез старую тельняшку, в которой гордо ходил все лето. Теперь он собирался пробраться в далекий Ленинград — попробовать счастья на Балтике. Мечтал устроиться юнгой на корабль.
        Ленька был башковитый, разбитной паренек, но учиться не хотел, пропускал занятия, и все это оттого, что, как часто говорили, некому было его взять в руки. Мать уже несколько лет болеет, а детей в семье еще кроме Леньки трое. Отец за последнее время стал пить: то ли затосковал, то ли сказывалась контузия, которую он перенес на фронте. Ленька был, по существу, сам себе хозяин…
        Он шел, широко распахнув полы видавшего виды пальто, выставив напоказ всем полосатую тельняшку, шел вразвалку, как ходят матросы, сдвинув набекрень кепку с оторванным козырьком. Козырек он оторвал нарочно — так больше сходства с матросской бескозыркой. Из-под коротких обтрепанных штанов выглядывали голые, без чулок, покрасневшие от холода ноги. Но Ленька держался бодро, холод ему был нипочем.
        Не обращая внимания на крики старухи, Ленька шел к ней, будто его это не касалось. Торговка быстро закрыла мешочек и, приняв воинственный вид, продолжала:
        - Поворачивай, поворачивай, идол, мимо!
        - А тут дорога для всех, — сказал он, приблизившись. — Что вы ее, закупили?
        «Сейчас Моряк что-нибудь отколет!» — подумал Мишка и стал наблюдать.
        - Закупила не закупила — не твое дело, а только давай поворот от ворот.
        - А может, я хочу купить семечек?
        - Купить? — взвизгнула старуха удивленно. — На что? В кармане-то вошь на аркане.
        - Не беспокойтесь! — Ленька позвенел мелочью и показал бабке с десяток двадцатикопеечных монет. — Это что, воши или гроши?
        Старуха заметно подобрела, опять стала расправлять края мешочка, выставляя напоказ свой товар.
        - Вот так бы и давно. Как люди, по-хорошему: есть деньги — купи, а нет — иди мимо, — говорила она, насыпая в стакан вровень с краями семечки.
        - «Мимо»! А если хочется?
        - Ну попроси…
        - Да, у вас выпросишь серед зимы снегу! Насыпайте полней только.
        - Тебе какой, большой или маленький стакан? — спросила старуха.
        Ленька мгновение подумал, прикинул что-то в уме, словно подсчитывал свои возможности, и решительно сказал:
        - Давайте большой! — и он подставил карман.
        Бабка высыпала ему семечки.
        - Ну, вот, один рубль с тебя.
        - Спасибо, бабушка. Вы добрая. Как только попаду в матросы, после первого плавания за все расплачусь.
        - Что, что? — насторожилась старуха. — Плати сейчас же!
        - Деньги-то у меня чужие, я должен их вернуть, — сказал Ленька, отступая. — Что вам, жалко стакан семечек? Вон у вас их сколько, целый мешок. Если б у меня было столько, всем бы раздавал.
        Старуха больше не слушала Ленькиных оправданий, сыпала на его голову разные проклятия, а он уходил от нее не спеша: Ленька знал, что она не оставит свой мешок и из-за рубля не будет бежать за ним.
        Ленька подошел к Мишке. По скучающему виду, с которым тот размахивал пустое банкой, Ленька безошибочно определил, что у Мишки беда: его послали за керосином, а он не купил и теперь боится идти домой. А следовательно, у него есть деньги, которые ему дали на керосин и которые он не истратил.
        - Привет, Миха! — бросил он весело, небрежно.
        Мишка насторожился. «Будет отнимать деньги, ни за что не дам, банкой буду отбиваться!» — решил он и взял бидончик в правую руку, а левую засунул в карман и крепко сжал деньги. Только после этих мер предосторожности Мишка ответил:
        - Здравствуй.
        - Чего стоишь тут? Опоздал за керосином? Эх, ты! На, держи, — Ленька протянул Мишке горсть семечек. — Грызи. Спекулянтка расщедрилась, угостила, — и он чуть заметно улыбнулся.
        Мишка нехотя взял семечки.
        - Вкусные, правда? — сказал Ленька. — Умеет старуха поджаривать!
        Мишка молча согласился. Он выплевывал кожуру и все время следил за Ленькой. «Надо было мне раньше уходить домой. Дурак, достоялся, пока Моряк пришел», — ругал он себя.
        Ленька поправил «бескозырку», из-под которой во все стороны торчали белые, давно не стриженные волосы (на затылке они уже сплетались в маленькую косичку), вытер рукавом нос, кивнул на магазин:
        - А там ничего такого нет?
        - Какого?
        - Ну, про морские путешествия?
        - Нет. «Молодая гвардия» есть, только дорогая.
        - Сколько?
        - Двенадцать рублей.
        Ленька присвистнул, сдвинул на лоб «бескозырку» и почесал затылок как раз в том месте, где росла косичка.
        - Вот это да! А если б деньги были, купил бы?
        - Купил.
        Он сказал это больше для того, чтобы ошарашить Леньку. Но тот ничуть не изумился, а только в его голубых быстрых глазах запрыгали какие-то искорки, и он без всяких дипломатий приступил к, делу:
        - Сыграем? — Ленька потряс на ладони горсть серебра. — Выиграешь — твои будут. Книгу купишь. Думаешь, тут мало? Ого, брат! А мало будет — еще найдем. — Ленька вытащил из потайной дырочки в подкладке зеленую бумажку — три рубля. — Ну?
        - Не хочу, — отвернулся Мишка, хотя тут же подумал: «Выиграть бы эти деньги неплохо».
        - По гривеннику! Чудак-человек, чего ты боишься? Не хочешь выигрывать? Давай. — Ленька достал старинный медный пятак, ловко подбросил его вверх. — Пошла!
        Пятак упал тут же к его ногам в грязь.
        - Смотри — решка! Вот, черт, тебе сразу везет! — и Ленька протянул Мишке десять копеек. — Бери.
        - Не надо, — сказал Мишка, косясь на гривенник.
        - Бери, чего там «не надо». Выиграл — бери, твои.
        Мишка взял.
        - Давай крути, твоя очередь. — Ленька передал ему пятак.
        Мишка еще упирался, но какой-то голос внутри шептал: «Попробуй, может, повезет. Тем более начинаешь не на свои. И как легко: еще не играл, а гривенник уже выиграл. А если повезет, можно и в самом деле купить «Молодую гвардию» либо коньки… Эх, какие коньки в магазине, а уже зима начинается…» И Мишка снова взял банку в левую руку, а в правую — пятак. «Крутну один раз, если проиграю, отдам десять копеек и больше не буду», — и подбросил пятак вверх.
        - Орел! — радостно объявил Ленька, словно ему и в самом деле было приятно проигрывать деньги. — Смотри, как тебе везет! Бери! Крути дальше.
        У Мишки приятно защекотало в горле, сдерживая улыбку, он взял второй гривенник и снова подбросил пятак. Ленька нагнулся над упавшим пятаком и тут же выпрямился, не дотронувшись до него, чтобы Мишка не заподозрил его в мошенничестве.
        - Смотри, решка, — сказал он.
        Мишка проверил — точно. «Дурак, — выругал он себя. — Раньше времени обрадовался. Надо в следующий раз крутить так, как и в первый. Я тогда бросал решкой вверх, а упал наоборот». Он вернул Леньке деньги.
        Так с переменным успехом игра шла довольно продолжительное время. Ленька играл весело, шутил, приговаривал разные прибаутки.
        - Ага, не все коту масленица! — говорил он, когда у Мишки выпадала решка. — Не все тебе выигрывать!
        - Да уж, «выигрывать», — возражал Мишка, но было приятно, что перевес все-таки на его стороне.
        Ребята увлеклись, не разбирая, шлепали по грязи, забрели за магазин. Они вошли в такой азарт, что, нагибаясь одновременно за пятаком, стукались лбами, не обращая на это внимания.
        Мишке везло, у него уже была целая пригоршня денег, и он подумывал: «Кончить бы, только Моряк не отпустит, пока не выиграет или уж не проиграет все. А у него еще троячка. Ничего, может, сегодня день такой везучий, что все деньги выиграю…»
        Ленька проигрывал. Он всерьез нервничал, так как до этого был уверен, что обдерет Мишку, как белочку. Но чем больше сердился, тем хуже получалось: всякий раз у него выпадала решка.
        - Эх, черт, руки замерзли, — ворчал Ленька, беря пятак одеревеневшими пальцами.
        Он подул на руки, подбросил пятак и кинулся вперед с коварным намерением перевернуть его, если опять выпадет решка. Но Мишка был настороже и не пропускал ни одного Ленькиного движения. Почти одновременно они склонились над пятаком, который ребром упал в грязь. Ленька сразу определил, с какой стороны орел, и тронул пятак пальцем, сбив его чуть набок.
        - Орла показывает, — сказал он.
        - Пальцем тронул, — быстро возразил Мишка. — Будешь махлевать — брошу игру, — пригрозил он.
        - Бросишь? Выиграл, и бросать?
        Спор ничего хорошего Мишке не сулил, и он примирительно сказал:
        - Но ведь было ребро, зачем же ты пальцем тронул? Ничья, переиграй.
        Ленька согласился.
        - Ну, видишь, все на правду и вышло, — сказал он, указывая на орла.
        - «На правду»… — проворчал Мишка, отсчитывая деньги.
        Играли молча, слышно было только их взволнованное сопение. Ленька злился, Мишка волновался: у него была целая пригоршня денег, хотелось удержать их и выиграть еще и бумажную трехрублевку. Если бы посчастливилось! «Наверное, рубля три выиграл уже, — прикинул он и тут же решил: — Не буду об этом думать, а то проиграю. Потом подсчитаю…» В этот момент у него выпала решка, и он упрекнул себя: «Вот, пожалуйста, выиграл…»
        Ленька взял пятак, положил в карман. На вопросительный взгляд Мишки сказал:
        - Сейчас чуть руки отогрею, — и он сунул руку за пазуху к горячему телу. — Во, замерзла, как ледяшка, ух, холодная! — Ленька вздрогнул, шея и лицо его покрылись гусиной кожей, белый пушок на щеках топорщился, нос посинел, но глаза по-прежнему сверкали бодро, плутовато бегали вправо-влево.
        Мишка тоже стал греть руки, но тут же подумал, как бы это не повредило: ведь до этого он выигрывал…
        - Давай по рублю? — предложил Ленька. — Скорей дело будет.
        Мишка отрицательно покрутил головой.
        - Ну, по полтиннику? В самом деле! Чего мы тут будем целый день возиться? Давай! — Ленька вытащил руку, подбросил пятак. — Пошла-а!
        Первый полтинник Ленька выиграл. Затем выпала решка, и он, отсчитав деньги, предложил:
        - Крути на рубль! Крути, не бойся!
        Игра пошла крупная. Сердце у Мишки колотилось, и всякий раз, когда пятак был в воздухе, оно подступало к самому горлу, спирало дыхание. При удаче в руке сразу оказывалась куча денег, при неудаче она заметно убавлялась.
        Когда стали играть по рублю, Ленька вмиг преобразился: он как-то подтянулся, весь собрался в комок и, прежде чем подбросить пятак, долго мял его в руке, беря поудобнее. После двух орлов, выпавших у Леньки подряд, у Мишки не осталось ни копейки мелочи. Но он этого не заметил и продолжал играть. И только когда пришлось отдавать половину денег, предназначенных на керосин, Мишка спохватился. «Надо было бросить, когда перестало везти, остался бы при своих. А теперь? Отыграю свои и брошу…»
        Но отыграть не удалось. Пятак, как заколдованный, работал на Леньку. «Неужели не верну?» — подумал Мишка. Перед глазами вставала мать, и у него холодела душа, першило в горле, руки дрожали, он не мог как следует подбросить пятак. Монета даже не вертелась в воздухе, летела плашмя и падала решкой. Ленька же стал строгим и никаких чур-чура не признавал.
        Вскоре у Мишки остался последний рубль. Он крепко сжимал его в руке, словно от этого зависел выигрыш, и все время шептал: «Хоть бы отыграть свои, сразу б бросил, и больше никогда не играл бы… Честное слово, больше играть не буду, только бы свои вернуть… Хотя бы…» И, как во сне, он вдруг услышал:
        - Орел! Гони денежки!
        Мишка разжал кулак, и Ленька сгреб последний рубль.
        - Что побледнел? Все, что ли? — равнодушно спросил он.
        - Все, — проговорил Мишка.
        Но Ленька не слышал голоса, он только увидел шевелящиеся губы своей жертвы.
        «Что делать? — думал Мишка. — Что ему продать, чтобы отыграть деньги?»
        - Ну все так все. На нет и суда нет, — весело сказал Ленька, позванивая деньгами. — Ничего, подвезло сегодня! — и он собрался уходить.
        - Постой! — схватил его Мишка за рукав. — Постой!
        - Чего ты? — покосился Ленька. — Не отнять ли хочешь деньги?
        - Нет.
        - А взаймы я не даю.
        - Нет… Постой… — твердил Мишка.
        - А чего стоять? Ждать, пока ты заплачешь?
        - Нет. Постой, я сейчас… Домой сбегаю.
        - О-о! — закатил Ленька глаза под лоб и безнадежно махнул рукой. Потом он свистнул и сказал: — Три часа ждать! Мерзнуть из-за какого-то рубля?
        - Я быстро, подожди.
        - Ну, ладно. Имей в виду — долго ждать не буду.
        Мишка пустился домой. Насти дома не оказалось, чему он очень обрадовался. Быстро достав ключ из-под кирпича в сарае, Мишка открыл дверь и принялся шарить в ящиках комода. Но ни в верхнем, куда мать клала мелкие деньги, ни в нижнем ящике под бельем, куда она прятала крупные, нигде ничего не было.
        Мишка опустился на табуретку, не зная, что делать. «Продать рубашку?..» — подумал он, глядя на новую кремовую сорочку, которую мать ему купила к седьмому ноября. «Нет, надо найти деньги». Он увидел на гвозде материну жакетку, бросился к ней, вывернул все карманы — пусто.
        Со стены на Мишку смотрели глаза отца.
        Увеличенная фотография в рамочке висела над кроватью. Ласковые, немного грустные эти глаза всегда до боли трогали душу Мишки. Он часто плакал, когда мать рассказывала об отце.
        Он взглянул на портрет отца и тут же вспомнил, что когда-то заметил, как мать прятала кое-что за рамку. Мишка быстро встал ногами на кровать и тронул фотографию. Сердце замерло, руки дрожали: из-за рамки упали деньги. Он схватил, развернул — оказалось, две десятки и пятерка. Мишка решил взять все (может быть, мать о них давно забыла), но потом передумал и взял только пять рублей. А когда дошел до порога, вернулся и достал еще десятирублевку — на всякий случай, про запас.
        Ленька терпеливо дожидался, хотя, увидев Мишку, сказал:
        - Долго же ты, я чуть не ушел.
        Мишка ничего не ответил, достал пятирублевку, протянул ее Леньке.
        - На всю? — обрадовался тот.
        - Разменяй. «На всю»…
        Мишке не повезло: он проиграл все деньги.
        - Ну, готов? — спросил Ленька. — Тогда, друг, спеши, пока трамвай на повороте, — сказал он свою любимую, привезенную из города поговорку.
        - Ладно, ты не воображай, — проговорил Мишка и поплелся в сторону станции: он твердо решил домой не возвращаться.
        Быстро наступала ночь, потянуло легким морозцем. Магазины и ларьки закрылись, над входами зажглись тусклые лампочки. И там, где еще совсем недавно шла напряженная игра между двумя мальчиками, легла густая темнота, которая спрятала под собой одиноко лежащий на земле, забытый Мишкой ржавый бидончик для керосина…
        Глава третья
        В поезде и дома
        На вокзале, куда Мишка пришел, было пусто. Редкие пассажиры, ожидающие проходящих поездов, сидели на скамьях, положив ноги на чемоданы, дремали. В обычные дни здесь шумно, пригородные поезда увозят и привозят много людей. Но сегодня выходной, завод не работает, поэтому и народу совсем мало. Праздно шатающихся тоже не было — холодно.
        Мишка не знал, куда приткнуться. В полупустом зале он почувствовал себя неловко, у всех на виду, и поторопился скорее уйти в темный угол и сесть там на скамейку.
        Напротив сидели две женщины — одна молодая, другая пожилая, уже почти совсем старушка, — разговаривали. Пожилая говорила громко, весело, хотела, чтобы ее все слышали — такая она была радостная.
        - Зовет к себе в город жить! — кричала она. — А что я там не видела? Я ему так и отписала: «Ты, сынок, если после армии застрял в городе и тебе там любо, так и живи, других не сманивай. По мне, лучше, если б ты домой возвернулся»… Так он просит хоть в гости приехать. Вот — еду, посмотрю, как он там живет. Гостинцев напекла, везу, — кивнула она на свои узлы и покосилась на Мишку. Потом придвинула их ближе к себе, обняла.
        «За вора принимает, — подумал Мишка. — Чудачка, что я — бандит, что ли?..» Но этим он себя не успокоил, а наоборот, ему стало одиноко и грустно. К тому же не он, а будто кто-то другой в ответ подумал: «Бандит не бандит, а вор настоящий: украл у матери деньги и проиграл. Теперь домой боишься идти…»
        Мишка поежился. «Лучше б и не играл… Дурак, с кем связался, хотел Леньку Моряка обыграть!»
        Из задумчивости его вывела все та же тетка с узлами.
        - Ты чего уставился? — вдруг громко сказала она. — Чего тебе надо?
        Мишка вздрогнул, сказал удивленно:
        - Ничего мне не надо, что вы?
        - «Ничего»! А сам так и шарит глазищами по узлам. Сразу видно, что за птица…
        - Очень нужны мне ваши узлы, — пробормотал Мишка тихо, чтобы успокоить женщину и тем самым прекратить разговор. Но та не унималась:
        - «Нужны»! А что же тебе тут надо?
        - Поезда жду.
        - Поезда? Он поезда ждет, скажите на милость! А я вот сейчас позову милиционера, так он живо!.. — Она кричала во весь голос. Люди в дальних углах подняли головы, прислушивались. Мишка решил уйти и уже от двери бросил со злом:
        - Раскудахталась!
        - Ага, сказала, позову милиционера, сразу как корова языком слизнула! Развелось их тут сколько! И милиция не смотрит.
        Из другого конца зала до Мишки донесся голос:
        - А родители? Куда они глядят? У него ж, наверное, есть мать. О чем она сейчас думает? Родители…
        Мишка вышел на перрон.
        Проходя мимо ларька, остановился. За стеклом на тарелочках лежали высохшие бутерброды с колбасой, голландский сыр, нарезанный тонкими, как стружка, ломтиками, румяные пирожки с мясом. Все это было накрыто прозрачной бумагой. Мишка невольно проглотил слюну. В животе заурчало. Только теперь он почувствовал нестерпимый голод — ведь целый день ничего не ел.
        Он приблизился к витрине, стал изучать цены. Да, много можно было накупить бутербродов на те деньги, которые он проиграл Леньке…
        Продавщица вопросительно посмотрела на Мишку, и он, смутившись, отошел, боясь, как бы и она не подняла шума.
        Тут его внимание привлекла собака. Она бежала рысцой, с деловито-серьезным видом обнюхивая землю, тщательно обследовала углы ларька, нашла колбасную кожуру, съела и закружилась на месте, надеясь найти еще что-либо. Мишка с грустью следил за ней, ему почему-то стало жаль ее, и он, сложив губы трубочкой, чмокнул. Собака вильнула хвостом, подняла на Мишку добрые, просящие глаза. Но, увидев мальчишку, насторожилась, отошла подальше, опустила голову и побежала прочь. Мишка вздохнул и поплелся по перрону.
        Прибыл рабочий поезд. Из него вышло совсем немного пассажиров и еще меньше село. Мишка юркнул мимо проводника. В полупустом вагоне он забился в уголок, стал думать: «Хоть бы скорее отправление, а то вдруг наскочит ревизор, станет билеты проверять и высадит».
        Поезд наконец тронулся, побежали назад огни, застучали колеса на стрелках, несколько раз из стороны в сторону качнуло вагон, промелькнул красный глаз светофора, и поплыла за окном сплошная черная ночь. Сердце у Мишки сжалось, но он решил не сдаваться, домой все равно не вернется… «Как-нибудь до весны дотяну, — думал он, — а там продам пальто, шапку — и проживу… Сегодня переспать можно и в вагоне — тепло. Под полку заберусь… Только вот дурак я — не поел как следует дома, есть хочется…» И вдруг как-то сразу нахлынули мысли о доме. Что там теперь делается? Мать, наверное, уже обегала всех соседей, спрашивала про Мишку и, ничего не узнав, сидит дома, плачет? А может, махнула рукой и сказала: «Пусть как знает… Намучилась я с ним по горло…» И теперь с Настей едят горячий вкусный борщ…»
        Мерный перестук колес словно сочувствовал ему, дружелюбно поддакивал. Мишке стало грустно.
        Мишка тряхнул головой, выпрямился. Нет, плакать он не будет. Он посмотрел в черное окно. Там мелькали столбы, деревья и бежали назад какие-то полосы. Мишка прилип к холодному стеклу лбом, стараясь определить место. Но за окном было темным-темно, и казалось, будто тянется сплошной лес.
        Вдали показались огни: поезд подходил к городу. Мишка заволновался — кончилось путешествие, что делать дальше?
        Поезд остановился у ярко освещенного вокзала. Мишка не решился выйти из вагона, забился в угол.
        Свет в вагоне погас, на скамьи и стены легли причудливой формы блики от электрических фонарей на перроне.
        Мишка уселся поудобнее и, чтобы ни о чем не думать, решил уснуть. Но в этот момент поезд резко рванулся, и вокзальные огни поплыли в обратную сторону. Состав выталкивали на запасный путь. Здесь фонарей не было, темнота полезла со всех углов вагона. Мишке сделалось страшно. Он посмотрел в окно и увидел далеко-далеко, в сортировочном парке, множество огней. Там перекликались маневровые паровозы, лязгали буферами вагоны и постоянно что-то кричал в громкоговоритель диспетчер. Мишка повеселел: до него доносился человеческий голос. Но когда он оглянулся и увидел рядом с собой густую темноту, его снова объял страх. Он побежал к выходу. Спрыгнув на землю, Мишка перевел дыхание, хотел юркнуть под вагон стоящего рядом поезда, но вовремя остановился. В этот момент протяжно загудел паровоз, где-то в голове поезда раз-другой лязгнуло сцепление, и этот лязг, передаваясь от вагона к вагону, быстро пробежал до самого хвоста. Груженный тяжелым углем, состав натужно заскрипел, тронулся медленно и плавно, будто прихрамывая, защелкал на стыке рельсов. Мишка стоял, боясь шелохнуться, пропускал мимо себя огромные
пульманы.
        Поезд, который за минуту до этого, казалось, ничем не сдвинуть с места, быстро набирал скорость, и последние вагоны катились уже совсем легко, весело и часто пощелкивая колесами. Прошумел хвостовой вагон, и замерцали, удаляясь, три красных огонька: два вверху и один внизу…
        Поезд ушел — стало светлее. Мишка все еще стоял и не решался идти. «А куда идти?» — спросил он себя. Ответа не было, а красные огоньки уходили дальше и дальше, они превратились в маленькие точечки, от этого почему-то опять нахлынула на Мишку такая грусть… Подул холодный ветер, и Мишка залез в вагон, забился в угол. «Часов в двенадцать поезд пойдет обратно, — рассуждал он. — Потом в шесть утра снова придет в город, настанет день…»
        Он не успел подумать, что будет делать днем, уснул. Разбудил Мишку какой-то шум, крик. Открыл глаза и, затаив дыхание, сидел ни жив ни мертв. «Вдруг бандиты?..» — подумал он.
        - Хлопцы, хватит лазить. Чем этот вагон плох? Петька, зови братву! — услышал Мишка и, узнав голос Федора, своего соседа, обрадовался, хотел броситься навстречу. Но тут же вспомнил, что ему нельзя показываться на глаза знакомым людям, прижался к стене, желая остаться незамеченным.
        Федору Петрунину Мишка всегда завидовал. Жизнь он вел вполне самостоятельную. Почти каждый выходной день ездил в город смотреть новые кинокартины, у него много денег и много друзей, которые подчинялись ему: каждое его слово — закон для остальных. Федор не по возрасту высокий и сильный. У него настоящий мужской бас и на верхней губе черный пушок. Он умеет сочинять стихи, но больше озорные — про одноклассниц и даже про учителей. Но такие стихи он учителям не показывает, а в стенгазете были напечатаны про зиму, про Первое мая, про Новый год. Особенно доставалось девочкам, поэтому многие из них побаивались Федора. Он смотрел на них надменно, сыпал налево и направо эпиграммы и смеялся громко, вызывающе. Он был уверен, что похож на Маяковского, и очень гордился этим.
        В этот многострадальный для Мишки день Федор с друзьями хорошо провел время в городе. Одних кинокартин посмотрели четыре, зарядились на целую неделю. В поселке когда еще будут идти эти фильмы, а они уже их видели! Веселые, шумной ватагой приехали трамваем на вокзал и пришли в тупик, где обычно стоял рабочий поезд. Здесь они влезли в первый вагон и пошли гулять по всему составу, пока Федор не остановил их. Один из друзей Федора увидел Мишку, подошел и, нагнувшись, стал в упор его рассматривать.
        - Ребята, скорей сюда!.. — заорал он во весь голос прямо в лицо Мишки.
        На крик прибежали остальные, окружили Мишку, стали посвечивать спичками, рассматривать его, словно диковинного зверька. Последним подошел Федор.
        - А ну, что тут за чудо-юдо? — Перед ним расступились, и он нагнулся над Мишкой. — О! Да это ж мой сосед! Привет, Мишка! Ты что, тоже в городе был? Вот здорово! Ты смотри, какой пацан, а ночью один не боится!..
        - Я не был в городе… — еле выдавил Мишка. Голос его дрогнул. Федор прикрикнул на ребят, чтобы те перестали галдеть, подсел к Мишке.
        - Что случилось? — спросил он дружелюбно.
        Мишка сквозь слезы, всхлипывая, рассказал все.
        - Да, погорел парень, — заключил Федор. — Нашел с кем играть — с Моряком! Чудак! — и он привлек его к себе, обнял так, что Мишкина голова оказалась у него под мышкой, проговорил: — Ничего, не горюй, друг… Поедем домой, переночуешь у меня, а там видно будет. По крайней мере жизнь тебе я гарантирую — не повесят. А может быть, даже и бить не будут, уж я матерей знаю, поверь мне. Она теперь мечтает об одном — чтобы ты нашелся целым и невредимым. Не горюй!
        Когда они приехали в поселок, была поздняя ночь, ни в одном доме уже не светилось.
        Федор постучал в окно.
        - Мам, открой. Это я…
        Послышался скрип кровати, затем тяжелые шаги, и Мишка ясно представил себе, как толстая тетка Галина — мать Федора — босая, гордо выпятив свою огромную грудь, утиной походкой идет к двери. Под ее тяжестью с каким-то особым оханьем гнутся половицы, и это оханье слышно даже на улице…
        - Кто там? — послышался мужской бас тетки Галины.
        - Да я, — нетерпеливо ответил Федор. — Открывай.
        Звякнул крючок, и вслед за этим раздался строгий голос, от которого Мишка вздрогнул, притаился.
        - Где тебя носит? Уже утро, наверное, скоро? — басила тетка Галина.
        - Какое там утро? — невозмутимо, спокойно ответил Федор. — На собрании был…
        - Что-то каждый вечер собрания. И даже в выходной?
        - Ну, а что? Во время занятий должны быть собрания, да?
        - Ты дождешься, доберется отец до школы как-нибудь, достанется тебе, — пригрозила она и повернулась уходить.
        - Да пусть добирается. Я человека спас, а ты…
        - Какого человека? — она быстро обернулась и, увидев Мишку, нагнулась над ним. — Мишка? Ах ты стервец эдакий! Что ж это ты с матерью-то делаешь? Она, бедная, без отца бьется с вами, как рыба об лед, в люди выводит, а ты, значит… Она тут уже весь поселок обегала, все слезы выплакала, — и тетка Галина, как была без пальто, сунула лишь ноги в стоявшие у двери чьи-то галоши, схватила Мишку за руку и потащила его по улице домой.

* * *
        …Несмотря на то что Мишка лег спать поздно, проснулся он чуть свет. Его разбудил тревожный бабушкин голос. Не успев открыть двери, она спросила:
        - Ну что, нашелся?
        - Нашелся. Спит, — ответила мать, вздыхая.
        Мишка услышал приближающиеся бабушкины шаги, крепче закрыл глаза, притворился спящим.
        - Где ж он был?
        - Федор Петрунин ночью в поезде поймал.
        «Поймал, — повторил про себя Мишка. — Что я, зверь какой?»
        - Била?
        Мать ничего не ответила.
        - Не бей, — твердо сказала бабушка. — Ребенок и так пережил, видишь — и во сне бедняжка вздыхает. А что это у тебя уголь прямо на полу?
        - Да все потому ж. Бабу вчера слепил, надел на нее ведро, а его ночью мальчишки унесли. За один день столько шкоды — ведро пропало, керосину не купил, бидон куда-то девал, деньги украл и проиграл. Ну? И не бить? А как же учить его? Что ж из него будет, когда вырастет? Бандит?
        Мать говорила сквозь слезы, и Мишке тоже захотелось плакать: не везет ему в жизни… Ведь всего этого могло не случиться, если бы он заранее знал, что будет потом. А так…
        - Сама виновата… — сказала бабушка.
        Мишка, затаив дыхание, прислушивался. Бабушка повторила:
        - Да, сама. Говорю — выходи замуж. Человек находится хороший, самостоятельный. Детей возьмет в руки, да и ты с детьми больше будешь. А так и себя мучишь, и дети растут вкось. Мальчик уже вон куда пошел, воровать начал, а у тебя еще девочка есть, она совсем без матери не может. Выходи, говорю, замуж, пока человек находится, не артачься.
        - Да что ж я, не живая, что ли? — тихо спросила мать. — Хочется мне мучиться? Но не лежит душа к нему, не люблю…
        - Про любовь заговорила, — укоризненно сказала бабушка. — В твои-то годы! Да с двумя детьми! Какая уж тут любовь? Находится человек — выходи, и все тут. А остальное прибудет… Привыкнешь — и будете жить.
        Мать не ответила. Мишка насторожился, задумался.
        Из книг, да и из жизни он хорошо знал, что такое злая мачеха, отчим. Наслышался. Об этом часто говорила и мать. Обычно, когда бабушка советовала ей выйти замуж — найти себе мужа, а детям отца, — она отвечала:
        - Кому нужны чужие дети? Нет, буду сама воспитывать.
        Сейчас за все время разговора мать ни разу не возразила бабушке решительно. Она почему-то молчала.
        «Еще не хватало, чтобы мать вышла замуж. Попадется какой-нибудь, будет бить…» — думал он.
        …Внезапно вспомнился отец. Давно это было, но Мишка ясно помнит отца. Вот он пришел с работы грязный, но веселый. Белые зубы сверкают, как у негра.
        - Ну, Мишук, пляши: принес тебе, что просил.
        - Опять гостинцы? — недовольно говорит мать, — Балуешь ты его, сластеной будет.
        Отец улыбается: «Ничего ты, мать, не понимаешь!» Смотрит на Мишку:
        - Что молчишь?
        - Гвозди? — неуверенно спрашивает он.
        - Угадал!
        И через некоторое время Мишка — пятилетний карапуз — сидит у отца на коленках и вколачивает маленькие гвозди прямо в крышку стола. Отец доволен, смеется, мать ругается: стол портит.
        - Да ты погоди шуметь, посмотри, как он ловко бьет. Ну-ка, Мишук, покажи! Ты видишь, за два удара вгоняет гвоздь и ни разу по пальцу не зацепил! Молодец! Подрастешь — соберу тебе весь инструмент, учись мастерить.
        Вспоминается Мишке и другой случай. Делал он как-то ветряную мельницу, порезал палец, но мельница не получалась. Отец увидел, спросил, что он делает.
        - Ветряк, — сказал Мишка.
        Отец помог ему, и через несколько минут завертелся на ветру маленький ветрячок. А потом отец приделал к его хвосту приспособление, и ветряк сам поворачивался навстречу ветру…
        Отец… Никогда Мишка не забудет его. И никто ему, конечно, не заменит родного отца, в этом Мишка уверен. Хотя и хранится у матери страшное извещение о гибели его на фронте, он все же ждет его: не верится, что отец не вернется.
        Потом Мишка попытался представить себе нового отца и не смог. То он был похож на парикмахера из рассказа «Петька на даче» и то и дело кричал на Мишку: «Мальчик, воды!» — и поминутно грозил: «Вот погоди!», то он предстал перед ним в образе злого Беккера, который хочет сделать из Мишки гуттаперчевого мальчика, выгибает ему назад плечи, выкручивает руки, давит между лопатками.
        Бабушка и мать о чем-то тихо разговаривают, но он больше не прислушивается к ним, задумался о своем. Мерный шепот их убаюкивает Мишку, и он снова засыпает.
        Глава четвертая
        Замок-автомат и Симка Рыжик
        Время лечит. Заврачевало оно и эту Мишкину рану. Постепенно все забылось, мать успокоилась. После того случая Мишка присмирел, учиться стал прилежнее, хотя по-прежнему без желания. Теперь он больше занимался домашними делами, «по хозяйству». Мать довольна, бабушка, когда приходила, похваливала, и Мишке было приятно.
        В выходной день он решил сделать на дверь приспособление, чтобы она могла сама запираться. Уж очень надоело ему вставать по утрам и закрывать ее за матерью, когда та уходила в дневную смену. «Сделать бы автомат!» — мечтал не раз Мишка и придумывал разные хитроумные изобретения. Но все они были не под силу ему. Теперь он наконец придумал: сделает на засове зазубрины, и мать сможет задвигать его снаружи крючком через отверстие в двери.
        Мишка попросил у соседей молоток и зубило, вытащил засов — полуметровый плоский кусок железа, с трудом установил его ребром на рельсу, приставил зубило и, хекнув, ударил. Засов со звоном упал, и его снова пришлось устанавливать. После второго удара случилось то же самое, и Мишка, сдвинув на затылок шапку, почесал лоб. Не хватало рук: в одной он держал молоток, в другой — зубило. А засов держать нечем.
        - Да-а, — сказал он, напряженно соображая, как ему приспособиться. — Так можно провозиться до морковкина дня. — И, ничего не придумав, крикнул: — Настя, иди подержи засов.
        Настя выглянула в сенцы, спросила:
        - Чего тебе?
        - Оденься. Подержишь вот…
        - Ну да! Делать мне нечего?
        Это Мишку взорвало. С молотком и зубилом в руках он вошел в комнату. Увидев разъяренного брата, Настя подбежала к матери, ища защиты.
        - Опять сцепились? — мать недовольно взглянула на Мишку.
        Сдерживая себя, он как можно спокойнее объяснил:
        - Пусть подержит задвижку, а то мне никак…
        - Отстаньте вы от меня, — отмахнулась мать.
        Мишка обиделся. Он бросил на пол молоток, зубило, закричал:
        - Ну и не надо! Мне тоже не надо! Тогда не буди меня утром закрывать дверь, пусть лохматая сама встает. Я больше не буду вставать. Сказал, не буду — и не буду! — Он выскочил в сенцы.
        - Иди помоги, что там у него… — сказала мать.
        Настя молча оделась, подняла молоток и зубило, вышла к Мишке.
        - Давай, что держать?
        Тот взглянул на нее исподлобья, сунул ей в руки засов, буркнул:
        - Держи… Ребром на рельсе.
        Настя присела на корточки, взялась обеими руками за конец засова. Мишка размахнулся, ударил. Засов подпрыгнул и чуть не вырвался из хрупких Настиных рук. Она сморщилась от боли, но железо не выпустила.
        - Держи крепче, что ты как усохлыми руками держишь! — ворчал Мишка. — И не кривись тут.
        - Да, «не кривись»… А если больно?
        - Чего больно?
        - Рукам больно. Железяка подскакивает, и рукам больно.
        Мишка удивился, но поверил сестре и уже мягче сказал:
        - Крепче надо держать.
        Настя с трудом переносила боль после каждого удара, лишь время от времени подавала робкие советы:
        - Может, уже хватит? А то мне за хлебом идти надо.
        Мишка не отвечал.
        Но вот наконец он выпрямился, объявил:
        - Теперь, пожалуй, хватит! Можешь идти.
        С «автоматом» он возился долго. Лишь часа в три, совсем обессиленный, вошел в комнату, сел на табуретку.
        - Сделал! — сказал он весело. — Сам два раза закрыл и открыл снаружи. Теперь все, завтра утром не буду вставать! Пойдем, покажу, как надо закрывать.
        Мишка повел мать в сенцы. Тут она увидела засов, изрубленный в верхней части зубилом, и пробитую на улицу в двери дырочку.
        - Испортил дверь, — сказала мать, заглядывая в дырку. — Ведь в нее будет дуть.
        - Ничего не надует, она маленькая, — заверил Мишка. — Это отверстие для ключа.
        - А засов зачем изрубил?
        - Изрубил! — усмехнулся он. — Это зубцы, чтобы ключом цеплять. Вот смотри. — Он взял проволоку с загнутым расплющенным, концом, вдел ее с наружной стороны в дырку, стал вертеть, цепляя зазубрины. Засов маленькими шажками подвигался вперед. — Понятно? Когда будешь уходить, закроешь дверь покрепче и вот так — раз, раз. — Он вышел из сенец, стал закрывать дверь ключом.
        Мать смотрела на кончик расплющенной проволоки, который упрямо шевелился над засовом, то цепляя его, то промахиваясь, и, вздыхая, качала головой.
        А кончик проволоки все клевал, клевал зазубрины, засов подвигался, но так медленно, что ей хотелось помочь ему рукой. Но она не делала этого, чтобы не обидеть Мишку. Наконец засов ткнулся в петлю и больше не двигался. А кончик проволоки упрямо старался загнать его подальше вглубь, но напрасно.
        - Хватит, — сказала мать. — Уже зацепился.
        - Хорошо? — обрадованно спросил Мишка.
        - Хорошо, — подтвердила мать.
        - Попробуй, — он протянул ей ключ.
        - Ладно, потом. Я все поняла.
        Сияющий от радости Мишка не находил себе места. Ему казалось, что он повзрослел за этот день и способен сделать что угодно, был бы инструмент. Мог бы уже и работать. Работать! Бросить школу и поступить на работу — эта мысль одолевала Мишку давно. «Как хорошо, — думал он иногда, — никаких уроков готовить не надо, ругать тебя никто не будет, да к тому же стану деньги получать, матери помогать. Ведь мать постоянно жалуется, что ей трудно, а тут вот она, помощь — две получки в доме».
        Куда идти работать, Мишка определенно еще не решил: на завод или в депо. Скорее всего в депо. Вид рабочего человека ему рисовался только таким: вот он идет в засаленной блузе с работы, от него пахнет железом, машинным маслом. В кармане первая получка и в пакете сто граммов шоколадных конфет — Насте. Матери он купил копченую селедку — она любит селедку. Дома Мишка отдает матери деньги и говорит:
        - Мама, купи себе на память зеленое бархатное платье. Такое, как занавески в Доме культуры.
        Мать, конечно, от платья отказывается, говорит, что Насте к весне надо обновку купить. Мишка соглашается и, как отец когда-то, склоняется над тазом с горячей водой, умывается. Вымыл руки, со скрипом отжал их, стряхнул. Мать сменила воду, он моет лицо. Потом садится обедать…
        Мишка уже несколько раз хотел повести об этом разговор с матерью, но никак не решался. Боялся, что мать не поймет, начнет ругать. Он долго выбирал удобный момент.
        Сегодня ему казалось, пришел день, когда наконец можно сказать ей обо всем. А «автомат» на двери — разве не доказательство, что Мишка вполне способен быть рабочим?
        Мать штопала Настины чулки и, как всегда, о чем-то думала. Мишка смотрел на нее, порываясь заговорить о своем сокровенном, но язык почему-то не поворачивался. «Может быть, подождать, когда она будет веселая?» — подумал он, глядя на мать, хотя знал, что веселая она бывает редко. Лишь когда приходят гости — дядья, тетки, тогда она, встречая их, смеется, шутит. А как чуть выпьет, вспомнит Мишкиного отца, так начинает плакать. «Нет, пожалуй, сейчас самый подходящий момент, — решил он. — И Насти нет, мешать не будет…»
        Мать откусила нитку, растянула на руках чулок, вздохнула:
        - Э-е, да он весь расползается, — она опустила руки, подняла голову, что-то прикидывая в уме. — Вот так всегда: думаешь одно купить, а тут другое появляется. Старое рвется — за новое берется.
        По голосу матери Мишка почувствовал, что у нее настроение хорошее и то, что на чулки предстоят непредвиденные расходы, как видно, ее не очень расстроило.
        - Мам, — начал он и поперхнулся. — Мам, а что, если я буду тебе помогать?..
        - Помогать? — мать взглянула на Мишку и, против ожидания, улыбнулась: — Штопать чулки? Возьми вон, сынок, вынеси ведро да угля принеси, будем плиту растапливать, обед варить. Из погреба картошки надо достать…
        - Да нет… — поморщился он от досады, что его не поняли. — Я не об этом. Помогать работать, понимаешь? Пойду на работу и всю получку буду отдавать тебе? Легче ж будет? И Настю как-нибудь доучим.
        Мать пристально посмотрела на сына уже без улыбки.
        - Куда же ты пойдешь работать?
        - Ну, куда? В депо учеником слесаря. Что, не смогу?
        - А со школой как?
        - Да как? Никак…
        - Вот то-то и оно, что никак. Учиться ты, сынок, не хочешь, лень-матушка в тебе сидит — ищешь, где полегче. Думаешь, работать легко?
        - Ничего я не ищу, — обиделся Мишка, — сама ж говоришь — тяжело…
        - Тяжело, но не так, чтобы тебе бросать школу.
        Мишка замолчал: чудной народ эти взрослые, никак не хотят понять человека, если он моложе их.
        - Так что выбрось это из головы и учись как следует. Работать еще успеешь.
        Мишка обиделся: не понимает мать его намерений, все думает, что он из-за лени хочет оставить школу. А вот пошел бы Мишка на работу, тогда посмотрела б, какой он ленивый. Он день и ночь работал бы, из депо не выходил.
        Да разве можно оттуда выйти? Ведь ничего интереснее нет, как быть возле паровозов, что-то отвинчивать, привинчивать, молотком стучать, новый болт поставить, какую-то деталь заменить — подлечить паровоз и сказать машинисту: «Готов! Можешь ехать!» И пойдет машина снова гулять по перегонам. А Мишка запомнит номер и, когда паровоз будет проходить, он ребятам скажет: «Этот паровоз я ремонтировал!» Разве это не интересно? Жаль, ничего мать не понимает…
        - Сделай, что сказала, да садись за уроки. А про работу пока забудь, семилетку кончишь, потом видно будет, — заключила мать.
        Мишка взял ведро, пошел во двор. Увидев веревку, вспомнил про сетку, которую еще с утра поставил на щеглов, прошел осторожно за сарай, стал наблюдать из засады, не клюет ли красноголовый семечки под сетью. Птицы весело кормились на репейнике, а под сеть не шли. Но вот, кажется, один щегол прыгнул на черневшую кучечку семечек, стал клевать. Мишка с замиранием сердца дернул за веревку. Птицы взлетели на дерево, а сеть не упала. «Что такое?» — недоумевал он и пошел посмотреть, в чем дело. Щеглы с красными пятнышками на головках вспорхнули и шумной стайкой унеслись прочь. Синицы перелетели на отдаленные деревья, принялись чистить клювы.
        Мишка подошел к репейнику и, к ужасу своему, увидел, что вместо сетки в снег дугой воткнута хворостина. Сетка куда-то исчезла. Вокруг были следы, которые вели в сад.
        Он сразу догадался, что это дело рук Симки Рыжика, Мишкиного одноклассника и давнего недруга. Недолго думая, Мишка пошел по следам, которые вывели за сад и на тропинке против Симкиного двора смешались с другими следами. Подозрение еще больше укрепилось. Мишка решительно направился прямо к дому и взволнованно постучал в окно. В проталине стекла показалась Симкина мать.
        - Это ты, Миша? Что тебе?
        - Пусть Симка выйдет.
        - Да ты иди в хату.
        - Мне некогда, пусть выйдет.
        Через минуту до Мишки донесся голос Симки, который что-то отвечал матери. Но потом все затихло, будто в доме никого не было. Мишка подождал немного и снова постучал.
        - Ну, иди же, — послышался голос матери. — Человек ждет.
        - Подождет, ничего с ним не случится. Что ж я, раздетый пойду? — огрызнулся Симка, и вслед за этим скрипнула дверь.
        Мишка волновался, руки тряслись: он не знал, с чего начинать.
        Симка открыл дверь и, не переступая через порог, спросил:
        - Чего тебе?
        Его коричневые глаза бегали из стороны в сторону. Крупные, с копейку, конопатины на носу и щеках почему-то увеличились и придавали Симке воинственный вид. Из-под рыжей шапки выбивались огненно-красные волосы.
        Настороженность и бледность выдали Симку: он украл сетку. Но Мишка считал Симку сильнее себя и потому не решался вступить с ним в драку.
        - Иди сюда, — сказал он как можно тверже.
        - А я и отсюда слышу, не глухой. Говори.
        Не помня себя Мишка, как коршун, налетел на Симку, схватил его за воротник. Симка хотел захлопнуть дверь, но было поздно.
        - Отдай сейчас же сетку! — прошипел Мишка ему в лицо.
        - Какую сетку? — проговорил тот, пытаясь вырваться. Воротник затрещал. — Не рви пальто, а то получишь.
        - Получишь? — Мишка дернул Симку на себя и ударил его кулаком.
        Симка поскользнулся, упал на порог. Барахтаясь, ребята комком выкатились на улицу. Мишка крепко держал его левой рукой за воротник, а правой колотил по чему попало. Увидев драку, из конуры выскочил пес и с лаем бросился на ребят. Схватил Мишку за штанину, стал с остервенением трепать. Симка вывернулся, рванулся бежать, воротник затрещал и остался у Мишки в руках. Почувствовав необычную легкость на плечах, Симка ощупал себя и, не обнаружив воротника, заревел:
        - Порвал пальто… Отдай воротник!..
        - Отдай сетку! — наступал Мишка, держа в одной руке воротник, а в другой кусок льда. — Отдай!
        На шум вышла Симкина мать, вскрикнула:
        - Что вы делаете?
        - Пусть отдаст сетку!
        - Какую сетку?
        - Какую украл. Ту, что щеглов ловят. Отдай сейчас же! — замахнулся Мишка на Симку куском льда. Тот быстро спрятался за мать, которая схватила его за рукав, спросила строго:
        - Брал?
        - Нет.
        - Отдай сейчас же, негодяй! Отдай!
        Симка полез за пустые ящики, которые стояли тут же в коридоре, выбросил сетку.
        - На, подавись.
        - Я тебе еще подавлюсь, Рыжик проклятый. — Мишка бросил воротник, взял сетку и, грозя Симке кулаком, пошел со двора.
        - Ну, не попадайся мне, — крикнул Симка. — И лохматая тоже!
        - Только тронь Настю — голову оторву!
        Симка схватил кусок льда, пустил в Мишку, но тот вовремя пригнулся, лед просвистел мимо уха. А Мишка запел:
        Рыжий, рыжий, конопатый
        На свинье сидел горбатой.
        Прибежал отец из хаты
        И прогнал его лопатой.
        Рыжий плачет,
        Рыжий скачет,
        На всю улицу орет…
        Симка нагнулся, хотел еще раз пустить кусок льда, но тут мать стала хлестать его по голове оторванным воротником, погнала в комнату.
        К дому Мишка приближался гордый, довольный собой. Он беспечно размахивал сеткой, сзади по снегу тащилась полоска от штанов, разорванных собакой. Мишка этого не замечал, ему хотелось петь, бросать снежки, крушить все на своем пути — такой прилив сил он вдруг почувствовал в себе! Он свернул с дороги и пошел прямо через сугробы, утопая по колено в снегу.
        «Эге, черт рыжий! — подумал он. — А ты, оказывается, не так уж и сильный. Надо было тебя раньше проучить».
        Мишка поставил сетку в угол сарая, пошел за ведром. Но ведра на месте не оказалось, и в тот же миг вся радость улетучилась, величие победы померкло, настроение упало: предстояло объяснение с матерью. Чего доброго, еще начнет и бить. И он, отряхнувшись как следует, вошел в комнату. Ведро, наполненное углем, стояло здесь. Мать руками доставала из черной пасти плиты золу, сортировала — шлак отбрасывала на тряпку, а кусочки кокса клала в ведро с углем.
        - Явился, помощничек, — сказала она беззлобно, не оборачиваясь. — Тебя только за смертью посылать.
        Мишка стоял у порога, переминался с ноги на ногу, молчал. Мать оглянулась и, всплеснув руками, поднялась:
        - Боже мой! Где тебя носило? Все лицо в крови.
        - В крови? — Мишка провел рукой по щекам, посмотрел на испачканные в крови пальцы и только теперь почувствовал, как щиплет лицо: «Поцарапал-таки, Рыжик проклятый».
        - Это я в саду за ветку зацепился… — сказал Мишка.
        - Головушка ты моя горькая! — запричитала мать, не сводя глаз с сына. — Ну, что мне с тобой делать? Да нельзя ж тебя и на минуту с глаз спускать, а ведь уже большой. Что ни шаг, то что-нибудь натворит. Ну кто бы мог подумать — пошел вынести ведро и пропал… Тебя что ж, привязывать дома и никуда не выпускать?
        - При чем тут привязывать… — выдавил он из себя.
        - А, так ты еще переговаривать? Раздевайся сейчас же! — она дернула его за рукав. Мишка отскочил на середину комнаты. Увидев разорванные штаны, мать схватилась за голову: — В чем же ты в школу будешь ходить? Штаны порвал! Ну, не изверг? — Она схватила веник, подступила к Мишке: — Снимай пальто — бить буду. Хватит с тобой возиться. Слов ты, видать, не понимаешь. Изобью, паршивца, а там как хочешь. И не плачь, не поможет!
        Мишка опустился на пол, заплакал:
        - Сразу бить… Не разберется, а сразу за веник… Все только бить. Я делал, делал сетку, а он украл… Это хорошо, да? У него отец есть, и ему все можно? А меня только бить. Никто не заступится… Был бы отец, так, наверное… — Мишка, сидя на полу, горько рыдал, размазывая по лицу слезы, которые, попадая в ранки, больно щипали.
        Мать смотрела на него, опустив веник. Она присела на корточки возле Мишки, спросила:
        - Это кто, Симка, что ли?
        - Да.
        - Можно ж было по-мирному?
        - «По-мирному»… Я ему вот еще покажу, как царапаться. Будет знать! Думает, как отец есть, так…
        - Ну, ладно, ладно, успокойся. Будет и у нас отец…
        Мишка поднял на мать заплаканные глаза, удивленно посмотрел на нее.
        - Какой? Что бабушка говорила, завчайной? Не надо мне такого отца, не хочу. Я буду нашего ждать. Может, его и не убили, может, он без вести пропавший…
        Мать вздохнула, привлекла к себе Мишку, прижала его голову к груди.
        - Уже скоро семь лет будет, как получили извещение. Если бы был живой — дал бы знать…
        - А я буду ждать… — упрямо сказал Мишка. — А этого мне не надо.
        Пришла Настя. Увидела сидящих на полу Мишку и мать, бросила на стол хлеб, подбежала к ним.
        - Что с ним, мама? Заболел?
        - Да, заболел, — сказала мать. — Вставай, сынок.
        Настя присмотрелась к Мишке и, заметив поцарапанное лицо, все поняла.
        - «Заболел», — протянула она нараспев. — Подрался с кем-то, а ему набили.
        - Ладно, «набили», — проворчал Мишка, поднимаясь.
        Настя, ехидно улыбаясь, смотрела на него. Мать заметила, прикрикнула:
        - Настя, не лезь к нему. Не твое дело. А ты снимай штаны, — сказала она Мишке.
        Тот удивленно взглянул на мать.
        - Снимай, снимай: зашью. Да садись за уроки.
        Всхлипывая, Мишка разделся, отдал матери штаны, в трусах пошел умываться. Вытираясь, посмотрел в зеркало. Четыре красные полоски от левого глаза протянулись почти через всю щеку. «И когда он успел цапнуть? — недоумевал Мишка. — Ну, ладно, я тебя тоже как-нибудь скубану еще не так».

* * *
        Прежде чем открыть учебники, Мишка долго рассматривал расписание, что-то вспоминал. «Географию можно не учить: не вызовут, только позавчера вызывали. Ботанику — тоже. Математика? — он посмотрел в потолок, потом в расписание. — Ну, эту тоже можно не делать. Она будет после большой перемены, задачку у кого-нибудь на всякий случай спишу, и ладно». Мишка засунул книги и тетради в ранец, на столе осталась только грамматика русского языка. «Это надо выучить, может вызвать — там у меня двойка была по письменному. Это мы сейчас!» И Мишка, забыв о недавнем происшествии, мурлыкая себе под нос песенку, начал писать упражнение.
        - Ты учи как следует, — заметила мать. — Что это за учеба с песнями?
        - А мне тут и учить, оказывается, нечего, — весело сказал он. — Один русский.
        - Почему это один? А остальные что ж?
        - А по остальным все равно не вызовут. По географии недавно спрашивали, а по другим у меня все в порядке.
        - Как не вызовут? — удивилась мать.
        - Ну, очень просто, — Мишка двинул плечами, поражаясь непонятливости матери. — Конец четверти, и учителя вызывают только двоечников и отличников — исправляют отметки. Что ж тут не понять? Вот отличник, да? А у него не выходит «отлично». Ну его и вызывают, чтоб натянуть. И у кого двойка — тоже исправляют на тройку, А у меня двойка была только по русскому…
        - Двойка?
        - Ну это еще давно получил, по письменному, — поморщился Мишка. — Вот она может вызвать.
        - Да, — покачала мать головой. — Интересно.
        - Да что тут интересного? Чего ж зря готовить, если все равно не вызовут?
        - Да ведь ты учишь для себя или для учителей?
        Мишка опустил голову. «Опять начинается… И дернуло меня за язык сказать…» — ругал он себя.
        - Вот что. Чтобы ты мне сегодня все уроки выучил. И давай дурака не валять. Понял?
        - Понял, — нехотя проговорил он и, склонившись над тетрадью, заскрипел пером.
        На другой день утром, уходя на работу, мать разбудила Мишку:
        - Я ухожу, сынок. Смотри не проспи в школу. Встал бы, почитал что-нибудь…
        - А я все выучил, — сказал Мишка, натягивая на голову одеяло.
        - Дверь надо закрыть…
        - Я же сделал там ключ-автомат… В углу стоит.
        Мать грустно улыбнулась и не стала больше будить его, пошла в сенцы, взяла «ключ-автомат» и стала закрывать дверь. С первой же минуты поняла, Что дверь ей не закрыть. Проволока даже не цепляла засов, болталась где-то в воздухе.
        Мишка сквозь сон услышал шорох, открыл глаза: сон как рукой сняло. «Воры!» — подумал он и бесшумно сполз с кровати. Подошел к двери, прислушался. В сенцах кто-то настойчиво пытался открыть дверь. Воры — сомнений больше не было, и Мишка дрожащим голосом крикнул:
        - Кто там? Что надо? Уходи сейчас же, а то как возьму топор!..
        - Это я, Миша, — услышал он материн голос — Никак не закрою.
        Мишка выскочил в сенцы.
        - Ты, мама?
        - Да. Закрой, сынок, а то я опоздаю. У меня никак не получается.
        - Ладно, иди, — Мишка закрыл дверь, вошел в комнату.
        Спать ему больше не хотелось, он включил свет, стал обуваться. Настя ничего не слышала, спала, отвернувшись лицом к стене.
        У Мишки с перепугу еще колотилось сердце, но он уже не думал о ворах: он придумывал новый «автомат».
        «Сделаю крючок, чтоб он держался вверху на проволочке. А когда дверь закроешь, проволочку вытащишь, крючок сам упадет прямо в петельку. И все. Это, пожалуй, лучше будет…»
        Глава пятая
        Валя Галкина
        В середине третьей четверти в Мишкином классе появилась новая ученица — Валя Галкина, которая перевернула всю Мишкину жизнь.
        Как всегда, после второго звонка Мишка мчался по коридору и уже у самых дверей класса чуть не сбил с ног незнакомую девочку. Она стояла одна и, волнуясь, то наматывала на палец, то разматывала кончик косы, перекинутой через плечо. Мишка выскочил из-за угла, увидел ее, но остановиться уже не мог и толкнул ее.
        - Э, путаешься тут под ногами, — буркнул Мишка, чтобы как-то оправдаться не столько перед девочкой, сколько перед самим собой.
        Девочка виновато заморгала белыми ресницами, отступив к стене. Мишка встретился с нею глазами и неожиданно почувствовал, как лицо и уши его загорелись огнем. Ему стало стыдно. Не зная, что делать, он быстро отвел в сторону глаза, решительно дернул за ручку дверь и вошел в класс. Все уже сидели на местах, но учительницы еще не было. На него никто не обратил внимания, кроме Симки.
        - Чего это ты раскраснелся как рак, у директора был? — с издевкой в голосе спросил он.
        - Не твое дело, — Мишка прошел к своей парте, сел. «И откуда она… такая? — думал он и тут же стал отгонять эти мысли, стараясь успокоить себя: — Пусть не стоит на дороге. Ладно, все равно она меня не знает… А какая она, даже ничего не сказала, а только как-то странно посмотрела… Будто она меня толкнула, а не я».
        Никогда еще с Мишкой такого не было, чтобы он раскаивался после того, как причинит обиду девочке. А обижал он их частенько. Мишка считал их ябедами, подлизами и думал, что все зло от них. Зубрилки — они из кожи вон лезут, чтобы получить хорошую отметку, а учителя их потом хвалят, заставляют брать пример с них. Тоже нашли кому подражать!
        Но сейчас Мишка почему-то так не думал, ему было стыдно.
        Чтобы отвлечься, он полез в парту, достал книгу, тетрадь. Открылась дверь, и в класс вошла Антонина Федоровна — классный руководитель, а с ней та девочка. Мишка не знал, куда девать глаза. Он немного даже испугался: «Неужели пожаловалась?»
        Но девочка совсем на него не смотрела. Она сама, стесняясь, робко, словно по льду, шла за учительницей.
        Мишка склонился над партой, рисовал на обложке тетради какие-то рожицы. Учительница представила классу новенькую, сказала, как ее зовут, и указала ей место.
        Посадили Валю впереди Мишки. Он слышал, как она подошла к парте, тихо откинула крышку, села, но глаз не поднял. Сделал вид, что слишком занят. Когда все успокоились и приступили к обычным занятиям, Мишка украдкой посмотрел на новенькую и увидел две большие косы, которые лежали вдоль спины. На миг мелькнула мысль дернуть за них или развязать бант, но тут же появилась другая: «Дурак!» Мишка покраснел, словно его мысли слышал весь класс. «Хоть бы не вызвали, вот еще будет: задачи-то я не решил», — подумал он. И, будто подслушав его, Антонина Федоровна сказала:
        - Ковалев. Решил задачу?
        «И как она узнает?» — с досадой думал Мишка, поднимаясь. Вслух сказал:
        - Решил, только тетрадь дома забыл.
        - Иди к доске, решай.
        Мишка вышел. Долго возился с решением, на класс не смотрел, но старался уловить малейшую подсказку. В голове все время путалась одна мысль, которая мешала сосредоточиться: «Вот, пожалуйста, сразу со всех сторон отличился… Скажет — шалопай».
        С трудом кончил задачу, положил мел, стал вытирать тряпкой пальцы.
        - Говоришь, решал дома? — спросила учительница.
        - Да, — еле слышно выдавил из себя Мишка.
        - Завтра покажешь тетрадь. Садись, — сказала Антонина Федоровна и добавила: — Надо, Ковалев, заниматься систематически. Имей в виду: не увидишь, как и экзамены подойдут. Потом поздно будет догонять.
        Мишка удивился, откуда учительница знает, что он хитрит с уроками, но все же подумал: «Надо и в самом деле нажать…»
        Весь красный, прошел он мимо Валиной парты, сел на место и долго не мог поднять глаза.
        Дома Мишка не стал, как обычно, шарить, ища, чего бы поесть. Он быстро разделся и сразу же сел за уроки. И, странное дело, перед глазами все время стояла Валя, будто он для нее старался, будто он ей дал слово выучить уроки.
        Когда пришла с работы мать и сели обедать, Мишка не выдержал, сообщил, как радостную весть:
        - Мама, у нас новенькая появилась, сегодня на последний урок пришла.
        Мать выслушала это сообщение безразлично, и Мишка немного обиделся на нее. Он помолчал и добавил:
        - Красивая, волосы у нее белые, косы длинные-предлинные, а глаза — вот, как у тебя косынка новая, — голубые-голубые!
        Мать как-то странно взглянула на Мишку, он смутился. Мать спросила:
        - Откуда же она приехала?
        - Антонина Федоровна сказала, что из Ленинграда.
        О том, как он познакомился с новенькой, Мишка, конечно, не рассказал, хотя сам все время помнил об этом. И не просто помнил, а постоянно думал, как извиниться перед Валей. Будто бы простое дело — подойти и сказать, но нет, стыдно почему-то…
        После обеда он снова сел за уроки, но тут заметил, что у него грязные и необрезанные ногти. Он принялся искать ножницы, с трудом нашел их и, закусив губу, стал стричь ногти. Мать смотрела на него и как-то особенно улыбалась. Мишка заметил, немного смутился, спросил:
        - Чего ты?
        - Большой ты уже стал, сынок.
        - Что ногти сам подрезаю? — криво усмехнулся он, удивляясь про себя наивности матери.
        - Да, — сказала она, и Мишка понял, что мать не такая уж наивная, как ему кажется, она все понимает и даже больше понимает, чем сам Мишка. Он покраснел, поспешил сказать:
        - И галстук надо погладить, у нас сбор завтра.
        На самом деле никакого сбора не предвиделось.
        - Да хотя бы и не сбор. Надо быть всегда опрятным, — заметила мать.
        Мишка согласился с матерью, но перед глазами опять встала Валя. И тут мелькнула мысль — написать ей записку. «Как это просто и легко! — обрадовался Мишка. — Напишу, а завтра подсуну ей».
        Он сел за стол и принялся сочинять извинительную записку. Это оказалось тоже нелегкое дело. Сначала Мишка задумался — писать ее имя или нет? А если писать, то что ставить после него — запятую или восклицательный знак? После долгого колебания вывел как можно красивее слово «Валя» и поставил после него запятую. От восклицательного знака отказался, решил, что это грубо, получается — вроде он кричит на нее.
        Письмо вышло коротким:
        «Валя, извени пожалуста что я тибя толкнул».
        Запиской Мишка остался доволен — коротко и все сказано. Прочитал и обнаружил ошибку в слове «тебя», исправил. После этого начал придираться к каждой букве.
        «Извени… — размышлял он, — от слова «звенит»? Не может быть». Мишка долго крутил это слово и никак не мог убедиться, правильно ли он написал его. В конце концов додумался заменить его другим — «прости». «Пожалуйста» выбрасывать не хотелось, хорошее слово, культурное. Спросил у матери:
        - Мама, после «пожалуйста» перед «что» запятая ставится?
        - И после и перед, это вводное слово.
        Мишка удивился, что мать знает грамматику, но ничего не сказал, начал переписывать записку:
        «Валя, прости, пожалуста, что я тебя толкнул».
        Подумал и добавил: «М. К.».
        Перечитал еще раз, свернул аккуратно, вложил в книгу.
        На другой день Мишка пришел в школу чистенький, все на нем было выглажено, вычищено. Без привычки он даже чувствовал себя немного стесненно. Рука все время была в кармане — там лежала записка. Ни перед уроками, ни на переменах он никак не решился отдать ее Вале. Словно что-то сковывало руку, когда он хотел достать записку.
        «Неужели я так и не отдам со сегодня?» — подумал он и решил во что бы то ни стало побороть в себе робость.
        На последней перемене он вошел в класс, когда Валя уже сидела на месте. Проходя мимо ее парты, он быстро вытащил записку и, не глядя на Валю, положил перед ней. Валя даже вздрогнула.
        Мишка, весь красный, сел за парту, сердце колотилось — боялся, как бы не заметили ребята, засмеют потом. Через несколько минут поднял глаза, и в этот момент к нему обернулась Валя. Смущенная, она кивнула Мишке головой и улыбнулась. Мишка тоже улыбнулся и кивнул.
        В конце урока, когда прозвенел звонок, Валя положила перед Мишкой бумажку. Мишка схватил ее и первое время не знал, что делать. Дыхание то ли от радости, то ли от стыда перехватило, и он сидел недвижим. Наконец решился развернуть, но тут чья-то рука из-за спины схватила записку. Мишка обернулся и увидел Симку. Сияющий, с улыбкой до самых ушей, он крутил бумажкой перед Мишкиным носом.
        - Записочки-и?.. — торжествовал он.
        Мишка вскипел.
        - Отдай! — проговорил он шепотом и бросился к нему с кулаками, но увидел Валю, остановился.
        - Не надо драться, — сказала она и подошла вплотную к Симке. — Ну, дальше что? — спросила и подняла голову вверх, чуть склонив набок.
        - А ничего, — ехидно проговорил Симка. — Сейчас мы ваши секретики прочитаем.
        - Читай, — сказала Валя спокойно.
        - Сейчас… — продолжал Симка, но уже не так ехидно.
        - Читай, читай.
        Симка развернул записку, прочитал.
        - Ну, удовлетворился? — спросила Валя, взяла записку и передала Мишке. — Эх ты, — и она придавила себе нос пальцем, передразнила курносого Симку.
        - Ты не очень, — обиделся Симка.
        - Вот тебе и «не очень». Знаешь, любопытство не порок, но большое хрю-хрю. Понял? — и Валя пошла к двери.
        Мишка посмотрел записку — там было одно слово: «Пожалуйста». Буква «й» была жирной и подчеркнута двумя линиями. «Ошибку сделал», — покраснел Мишка и поднял голову. Валя стояла у двери, следила за Мишкой. Встретившись с Мишкой глазами, она улыбнулась и убежала.

* * *
        Дома Мишка стал заниматься регулярно, в школе на всех уроках тянул руку, чтобы его вызвали. Но был конец четверти, и учителя спрашивали только тех, кому надо было исправлять отметки. У Мишки были сплошные тройки, и его не вызывали. Он обиделся, считал напрасно потерянным и труд и время. «Нарочно не вызывают, — думал он, — Только отличников все, отличников-любимчиков. Ну и не надо, очень мне нужна ихняя отметка…» И он сгоряча решил не учить больше уроков, но когда пришел домой, на всякий случай приготовил. «Надо все-таки нажимать, — напомнил он себе. — Экзамены скоро».
        Настроение улучшилось, на душе было необычайно легко и спокойно. Точно так же он чувствовал себя и вчера. «Это оттого, что все уроки сделаны и дрожать не надо. Вызовут — отвечу», — догадался Мишка.
        Ему было так весело, что захотелось заняться зарядкой. «Буду каждый день зарядку делать, водой обливаться, чтобы сильным быть…»
        Сделал зарядку, сел за уроки. Работа, на удивление, шла очень легко. Задачи решались быстро, прочитанное запоминалось. А когда он кончил уроки и посмотрел на часы, оказалось, что впереди еще много времени, можно заняться другим делом или погулять.
        Мишка вышел на улицу. Стояла тишина, по-весеннему светило солнышко, таявший снег обрушивался с тихим шуршаньем.
        Через двор, с огорода, весело журча и перекатывая льдинки, бежал прозрачный ручеек. Солнечные лучи играли в его брызгах, слепили Мишке глаза.
        Почки на клене заметно набухли.
        Наступала весна…
        Глава шестая
        Федор Петрунин
        В седьмой класс Мишка переполз с трудом. Как ни старался, наверстать всего не мог.
        На экзаменах он вытащил билет, быстро пробежал его глазами и похолодел: ни одного знакомого вопроса!
        Мишка сел за парту и долго смотрел на билет, ничего не видя. Потом поднял глаза, взглянул на Антонину Федоровну и ассистентку. Они были совсем не строгие, даже ассистентка — незнакомая женщина смотрела на отвечающих ласково и то и дело кивала головой, подбадривая.
        - Ну, вот, знаешь ведь? Не надо волноваться. — И она обращалась к Антонине Федоровне: — У меня нет больше вопросов.
        Немного успокоившись, Мишка прочитал первый вопрос. Подумал. И вдруг в голове стало проясняться, об этом он что-то читал и как будто бы даже отвечал. Да, да, вспомнил! И он тут же перешел ко второму вопросу. К своему удивлению, обнаружил, что кое-что может сказать и здесь. Мишка обрадовался, даже улыбнулся. «На троечку вытяну! — сказал он себе. — А больше мне и не надо».
        Он посмотрел в окно. На улице было солнышко, в палисаднике цвели цветы, нарядные девочки группами стояли у заборчика, разговаривали. Голосов слышно не было, видно лишь, как они размахивают руками. На площадке вдали несколько ребят неустанно с самого утра гоняют мяч. Это те, кто уже сдал. Счастливчики…
        - Все понятно, Ковалев? — подошла к нему Антонина Федоровна.
        - Да… все…
        - Думай хорошенько, — сказала она, — задачу решай.
        Думать Мишке не хотелось. Лишь на всякий случай он перечитал еще раз все вопросы подряд и опять сделал для себя открытие: первый вопрос совсем прояснился, второй — тоже стал яснее, и даже третий как-то ожил, хотя еще был далеко и будто в тумане. Мишка склонился над чистым листом бумаги, стал быстро набрасывать ответы. Но время было упущено — подошла очередь отвечать.
        - Ковалев?
        Мишка поднял голову, подумал: «Еще б минут пять… Ну, ладно…» Махнул рукой, сказал вслух:
        - Готов.
        - Пожалуйста, — кивнула Антонина Федоровна, когда он вышел к доске.
        Мишка начал отвечать громко, уверенно. Он решил говорить все, что помнил, знал, главное — не теряться, пусть невпопад, лишь бы смело. И чтоб экзаменаторы не успели и вопроса вставить. Учительница и ассистентка согласно кивали головами. Это Мишку подбадривало, и он еще больше повысил голос.
        - Говори потише, — сказала Антонина Федоровна.
        Мишка смутился, замолчал.
        - Так, слушаем тебя. Продолжай.
        Но он уже потерял нить, забыл, на чем остановился, и как ни старался, продолжать не мог.
        - Ну что же? Все правильно говорил, — Антонина Федоровна смотрела на Мишку грустными глазами.
        Мишка решил начать сначала. Но, посмотрев на ребят, он встретился глазами с Валей Галкиной. Она усиленно шевелила губами, стараясь подсказать ему. Мишка совсем растерялся, отвернулся: «Заметит учительница, попадет ей…»
        Отвернулся, а сам чувствовал, почти физически ощущал Валин взгляд. Щеки вспыхнули румянцем, на лбу выступили капельки пота.
        - Что с тобой, Ковалев? — недоумевала учительница. — Так хорошо начал…
        «И в самом деле, что? — подумал Мишка. — Дурак… Сейчас убегу, и все…» Но тут же подумал о другом: «А потом что? Оставят на второй год — разве лучше?» Мишка вытер лоб рукой, начал, заикаясь, говорить. Учительница и ассистентка помогали ему. Наконец ему сказали:
        - Ну, хорошо, хватит… Можешь идти.
        Антонина Федоровна склонила голову к ассистентке, стала что-то говорить. Мишка услышал:
        - …в трудном положении. Мать вдова, двое детей…
        Он понял — говорили о нем, о его матери. Он выскочил из класса, не глядя, прошел мимо ребят, направился домой. «Маму пожалели… — думал он. — А я? Дурак!.. Но если только переведут в седьмой — с первого дня начну заниматься как следует, не буду запускать…»
        Такие обещания Мишка давал почти каждый год, почти каждую четверть, но никогда не выполнял. Теперь он решил во что бы то ни стало сдержать слово.
        Мишка шел домой понурившись. В голове роем кружились разные мысли. Вспомнилась Валя, и у него сразу запылали уши. «Что она подумала?.. Ну и пусть, боялся я ее…»
        Сорвал пролезший между досками забора широкий лист сирени, откусил кусочек, выплюнул. Хотел откусить еще, но рука остановилась на полпути: Мишка увидел идущего навстречу Леньку Моряка. Он шел, помахивая веточкой и насвистывая песенку.
        Мишка хотел завернуть обратно за угол, убежать от Леньки, но было поздно: Ленька заметил его. Приблизившись, весело поздоровался:
        - А, Миха! Привет! — подал руку.
        Мишка во все глаза смотрел на Леньку и не мог скрыть своего удивления. На нем были крепкие рабочие ботинки, суконные штаны и рубашка, подпоясанная широким ремнем с медной бляхой, на которой выдавлены три буквы «Р. Ж. У.».
        - Ну, чего уставился, как баран на новые ворота? — Ленька толкнул его в плечо.
        - В ремесленном? — спросил Мишка.
        - А не видишь?
        - Ты же хотел в матросы?
        - Вот пойду в армию, там попрошусь в Морфлот. Понял? А ты?
        - Экзамены сдавал.
        - Сдал?
        Мишка пожал плечами:
        - Не знаю… Не объявляли…
        - Сдал, конечно! — уверенно сказал Ленька. — Ну, ладно, будь здоров. Спешу. — Он отошел немного, остановился. — А может, сыграем? — Ленька позвенел в кармане мелочью.
        Мишка понял, что он шутит, улыбнулся, сказал:
        - Не хочу… Денег нету.
        Он смотрел вслед уходящему Леньке и почему-то завидовал ему…

* * *
        С родительского собрания мать пришла поздно. Мишка нетерпеливо дожидался ее, волновался: что, если у него там двойка? Когда мать вошла в комнату, он смотрел на нее, силясь угадать заранее по ее глазам, что она скажет?
        - Что смотришь? — спросила она. — Дрожишь?
        Мишка кивнул.
        - А кто виноват?
        У Мишки упало сердце: неужели оставили на второй год? Кровь отхлынула от лица, он побледнел. Смотрел на мать виноватыми глазами.
        - Перевести-то перевели, — поспешила она успокоить его. — Да каково там было мне моргать? У всех дети как дети — родителям приятно. А тут всегда: «Ленив, не хочет учиться»… Ну? Был бы ты дурак, не так было б обидно. А то — ленивый. И в кого ты такой? У нас и в роду никого ленивых не было. Думаешь, приятно слушать: «С большой натяжкой перевели». — Мать устало села на табуретку, держа в руке табель с отметками. — Возьми, полюбуйся. Одни тройки, аж в глазах рябит.
        - Я в седьмом начну… — проговорил Мишка.
        Настя не вытерпела, засмеялась:
        - Каждый раз говорит, правда, мама?
        Мать махнула рукой. Мишка сверкнул на Настю глазами, выдержал паузу, сказал:
        - А ты молчи.
        Настя заглянула в табель и, отступив от Мишки, нарисовала пальцем в воздухе несколько раз тройку.
        - Буква «3» печатная, — пояснила она, — как станешь читать, так один звук — «з-з-з», — Настя стала зудеть, словно шмель.
        - Я вот тебе позужу! — замахнулся на нее Мишка. — У, лохматая!..
        - Перестаньте! — прикрикнула мать. — В седьмой класс перешел, а все как маленький.
        - А как она сама дразнит, так то ничего?
        - «Дразнит», — повторила мать машинально. — Лето пришло, надо к зиме готовиться. Угля купить, Насте — форму, тебе — ботинки, штаны. А там осень подойдет: капусты, огурцов тоже надо. Вот вам и дразнится. Зима дразнится. И в лагерь хочется отправить вас. В месткоме дают одну путевку, а за другую надо заплатить. Тут-то и гадай, что делать.
        Настя посмотрела на Мишку — что он скажет насчет путевки. «Наверное, скажет, пусть Настя дома посидит, раз она такая умная, а я поеду в лагерь…» Но Мишка не обратил на нее внимания, сказал, потупясь:
        - Я в лагерь не поеду. Что я там не видел?
        - А чем же лето будешь заниматься? По чужим садам лазить?
        - А я лазил, да? — обиделся Мишка. — Пойду в совхоз с ребятами — хлеб полоть. В прошлом году немного работали. А теперь все лето будем. У нас целая бригада собирается, даже Симка хочет идти.
        - Можно и так, хоть на книжки заработаешь, — согласилась мать. — А Настя поедет в лагерь.
        Настя улыбнулась и в душе пожалела, что дразнила брата. Когда мать вышла в другую комнату, она прошла мимо Мишки, сказала:
        - Спасибо…
        - Что?.. — удивился Мишка и приготовился дать отпор.
        - Спасибо, что в лагерь не захотел.
        - А из-за тебя, думаешь, дура лохматая? Из-за мамы.
        Настя постояла, потом, отойдя подальше, показала ему язык.
        - Неотесанный Мишка-медведь, — прошептала она, чтобы мать не слышала, и убежала на улицу.
        На другой день все втроем — мать, Мишка и Настя — были в летней кухоньке за домом, готовили завтрак. Мишка и Настя сидели на корточках, чистили молодую, величиной с голубиное яйцо картошку. Это первая проба молодой картошки, которая росла у них на огороде. Нежная кожица, кучерявясь, легко слезала, будто ошпаренная. Пальцы у ребят темно-бурые, словно в йоде.
        Вся семья в сборе, все заняты делом. Им весело, хорошо, особенно Насте и Мишке.
        Устав сидеть на корточках, Мишка подвинул чугунок, положил на него дощечку, сел. Настя перевернула для себя пустое ведро. Мать посмотрела на них, подумала: «Был бы отец жив, сделал бы скамеечки…» — и вздохнула. Мишка по-своему понял ее вздох, поспешил успокоить:
        - Ничего, мам, скоро заживем! Вот уже картошка началась, а там пойдут огурцы, помидоры. Правда?
        - Правда, — кивнула она. — Плохо, если дождя долго не будет, останемся без картошки: завязи мало, да и та, что есть, посохнет. Дождь нужен.
        Мишка задумался, перестал чистить.
        - А наверное, скоро будет так: нужен дождь, нажмешь кнопку — и вот он, пожалуйста. Вот здорово, правда?
        - Может, и будет, — согласилась мать и добавила: — Только не скоро.
        - А чего не скоро? Атомную станцию сделать…
        В разговор вмешалась Настя, она приняла материну сторону:
        - Это когда еще будет, а картошка сейчас посохнет, правда, мама? А что, если ее поливать?
        В это время в кухоньке вдруг стало темно, словно небо заволокло черной тучей. Все оглянулись на дверь и увидели тетку Галину. Огромная, она стояла, уперев руки в верхние углы дверного проема.
        - Все семейство в сборе? — кивнула она на детей и тут же приступила к делу: — Да, я вот к тебе с чем. Мой достал машину сена, свалил во дворе. Так пусть Мишка поможет Федору потаскать его на чердак.
        Мать на минуту заколебалась, взглянула на Мишку, но тот уже встал, и она сказала:
        - Ну, что ж, пойди, помоги…
        Мишка бежал вприпрыжку вслед за широко шагавшей теткой Галиной.
        Тяжело дыша, она перешла на теневую сторону улицы.
        Там, где лежала на дороге от домов тень, чувствовалась еще утренняя прохлада, земля приятно холодила пятки босых Мишкиных ног. А на солнце — пекло, пыль нагревалась и пыхала из-под ног, словно мука. Начинался знойный летний день.
        У Петруниных посреди двора огромной кучей лежало сено. Возле него голый до пояса с вилами в руках орудовал Федор. К его мокрому от пота телу прилипли сухие травинки, запутались они и в его белых красивых кудрях. Федор сильными мускулистыми руками втыкал вилы в сено, поднимал огромные навильни, бросал легко на чердак. Увидев Мишку, оперся о вилы, улыбнулся, показав два ряда ровных белых, как снег, зубов.
        - Во, теперь дело пойдет! — сказал он. — Вдвоем мы быстро справимся, правда?
        Мишка не знал, шутит он или всерьез говорит, и, смутившись, кивнул.
        - Давай лезь наверх и оттаскивай сено к тому фронтону, — приказал Федор и, бросив вилы, помог Мишке залезть на чердак.
        «Какой он сильный! — не без зависти подумал Мишка. — Если бы мне такую силу, никого б не боялся…»
        Мишка взял охапку сена и, нагибаясь, чтобы не стукнуться головой о перекладины стропил, отнес в дальний угол. Запихав сено, он быстро вернулся — спешил, чтобы успеть за Федором, который навильни за навильнями посылал наверх.
        На чердаке душно, черепица накалилась, дышать нечем. Мишка снял рубашку, штаны, остался в одних трусах, работал с азартом. Пахучее сено чистое, без колючек, и Мишка смело брал его охапками, оттаскивал в дальний конец чердака.
        Федор крикнул:
        - Отдохни, Михаил, а то запаришься!
        Но Мишка не стал отдыхать, пока не оттащил все, набросанное Федором. Когда завиднелось в просвете небо, он лег сверху на сено, придавил его, свесил вниз голову.
        - Хуг! — выдохнул Мишка и, к своему удивлению, увидел, что куча стала наполовину меньше. Обрадовался: — Ого, уже мало осталось!
        Федор лежал навзничь на сене, смотрел в небо, грыз травинку. Взглянув на Мишку, сказал:
        - Запарился? Ничего, скоро кончим, тут осталось — раз плюнуть.
        Когда все сено было спрятано, Федор полил водой двор, подмел, позвал Мишку с собой в сад. Тут они легли в тени возле широко разросшегося куста крыжовника. Под каждой веточкой его свисали крупные, полосатые, похожие на крутобокие бочоночки ягоды. Мишка, будто невзначай, сорвал одну, бросил в рот, поморщился: крыжовник был зеленый, кислый.
        - Ух, голова трещит! — сказал Федор, развалясь на траве.
        - Это солнце напекло, — определил Мишка.
        - Ну, солнце! — усмехнулся Федор. — Вчера у десятиклассников выпускной вечер был. А вечер, что надо, с выпивоном!
        Федор подвинулся к кусту, залез под него рукой и вытащил блестящий портсигар. Сдунул с него комочки земли, ловко открыл, протянул Мишке. Мишка увидел в нем несколько штук папирос, спички россыпью, кусочек от спичечной коробки.
        - Бери, — сказал Федор.
        - А? — удивился Мишка.
        - Бери, говорю, кури!
        - Не хочу…
        - Кури, чего там «не хочу», — Федор небрежно выбросил Мишке папиросу, взял сам в рот, зажег спичку. — Ну, какой ты парень, если не куришь? Девчонка. Держи.
        Мишка прикурил, выпустил тонкой струйкой дым, стал рассматривать папиросу.
        - Да разве так курят! — возмутился Федор. — Ты набери в рот побольше дыма и скажи: «А-а, наши едут!» Ну?
        - Зачем? — спросил Мишка.
        - Ну, чтоб было по-настоящему. А они, между прочим, не любят, кто не курит, — сказал Федор.
        - Кто?
        - Девчонки.
        Мишка вспомнил Валю, подумал: «Не может быть… Врет…» — однако по-настоящему покурить не отказался. Он втянул в себя дым, но не успел сказать «а-а…», захлебнулся, закашлялся, из глаз брызнули слезы. Он перепугался, думал, что сейчас умрет. Федор, хохоча, катался по траве. Наконец Мишка откашлялся, забросил папиросу и, обидевшись, собрался уходить. Федор остановил его:
        - Ну не сердись, я пошутил. Хочешь, пущу дым из глаз?
        - Как?
        - Да так. Вот из носа дым идет, а то из глаз будет идти.
        Боясь опять какого-нибудь подвоха, Мишка подозрительно покосился на Федора и сказал:
        - Не хочу. — Желая чем-то досадить Федору, сказал: — А почему вас никто не любит?
        Федор поднял удивленные глаза.
        - Да, — подтвердил Мишка. — Все говорят, что вы жадные… — Он хотел еще что-то сказать, но остановился, боясь, что зайдет слишком далеко. Но Федор отнесся к этому спокойно.
        - Ну, это меня не касается, — сказал он. — Это их дело, — кивнул он на дом. — Одни от зависти, другие… А впрочем, действительно, жадные, хапуги. — Он посмотрел Мишке прямо в глаза, сказал: — Думаешь, сено купили? Не верю. Совхозу зачем-то нужен вагон, папаша им пообещал, они ему за это машину сена. Понял, как это делается? Кто же за такое будет любить?
        Мишка удивился.
        - А что ж ты?
        - Родителей воспитывать? Один раз сказал, так отец чуть на тот свет не отправил. Ну их совсем. Кончу школу, уеду, и пусть как хотят.
        Мишке стало противно. «Тоже мне начальник, в белом кителе ходит!..»
        - На писателя поедешь учиться? — спросил Мишка.
        Федор засмеялся.
        - На какого там писателя! Это все мать придумывает. Я своего буду добиваться: мне нравится кино. Хотел еще с седьмого пойти на курсы киномехаников, не пустили. Теперь думаю попробовать в кинематографический. Им я ничего не говорю, и ты молчи…
        В это время тетка Галина кликнула их обедать. Федор быстро сунул опять под куст портсигар, засыпал землей Мишкин и свой окурки, сказал:
        - Пошли.
        - Не пойду, — со злом бросил Мишка.
        - Брось, — махнул рукой Федор, — не нашего ума дело, не подавай виду. Пойдем, борщ-то тут ни при чем, — он засмеялся.
        Обедали за низеньким столиком в прохладных сенцах. Тетка Галина подала в глубоких тарелках дымящийся, заправленный салом борщ. Вкусный запах его щекотал Мишке ноздри, и он невольно проглотил слюну.
        - Ешьте, — сказала тетка Галина. — Наработались.
        Мишка погрузил ложку в борщ, хотел помешать, чтобы он поскорее остывал. Ложка что-то подцепила, и на поверхность, раздвигая пленку жира, вывернулся кусок мяса.
        Ел Мишка с аппетитом, по-мужски кусал хлеб и смачно хлебал наваристый борщ. Потом он с помощью ложки и вилки разодрал на маленькие кусочки мясо, положил на каждый по капельке горчицы и вместе с остатками борща все съел, крякнув, когда горчица ударила ему в нос. «Почему у мамы такой не получается?» — подумал он, кладя в пустую тарелку ложку.
        - Подлить еще? — спросила тетка Галина.
        - Нет, что вы! — Мишка поднялся.
        - Сиди, сиди. Второе еще будете есть. — И она подала им по две больших, как мужская ладонь, румяных котлеты с картошкой.
        «Дурак, места на котлеты не оставил, — пожалел Мишка. — Надо было не весь борщ есть…»
        Мишка с трудом осилил котлеты, отодвинулся от стола.
        - Пить что будете? Молоко или компот?
        Мишка молчал, колебался. Молоко, конечно, сытнее. Но сейчас хотелось пить. Выручил Федор:
        - Компот лучше. Холодненький, правда, Миш?
        Мишка кивнул.
        Компот был холодный, но главное — густой, как сироп, и такой же сладкий. «Вот это компотик! — подумал Мишка. — Насте такой и не снился!»
        Когда он собрался уходить, тетка Галина дала ему алюминиевый бидончик:
        - Неси домой молочка. Спасибо тебе, что помог.
        Мишка застеснялся, стал отказываться, но тетка Галина загремела на него:
        - Бери, бери! Это матери. Ишь закраснелся, как красная девица!
        Мишка взял. Федор посмотрел на мать, спросил:
        - И все? Ну и жадная ж ты, мама! — Он побежал в комнату, вынес пять рублей. — Возьми, Миш.
        - Не надо, — зарделся Мишка.
        - Возьми, — сказала тетка Галина, косясь на Федора. — Матери отдашь.
        Сжимая в одной руке ручку бидона, а в другой — пятерку и сгорая от стыда, Мишка побежал домой.
        - И денег дала? — удивилась мать. — Сынок сегодня с получкой, заработал. Ну, садись есть, мы там тебе картошки оставили.
        - О, я обедал! — сказал Мишка и обернулся к Насте. — Знаешь, какой компот сладкий? Как мед! Даже губы слипаются! До сих пор прилипают, вот потрогай.
        - Да ну тебя, — отмахнулась Настя.
        - Не веришь, — огорченно сказал Мишка и отвернулся.
        Глава седьмая
        Дядька в подтяжках
        Рано утром Мишка пошел в совхоз договариваться насчет работы. Он не думал там долго задерживаться, только узнает, что и как, и вернется обратно. Тем более мать почему-то настойчиво просила к обеду быть дома. Но Мишкины планы неожиданно нарушились.
        Когда он пришел на участок, возле конторы рабочие как раз получали наряд и большими группами уходили в поле. Мишка остановился в сторонке, ждал, когда директор освободится, чтобы поговорить о своих делах. Толпа возле конторы постепенно редела. Наконец директор сказал:
        - Ну, все? — и повернулся уходить в контору. Но тут же окликнул бригадира: — Бутенко, погоди, еще не все. Одного человека выдели воду возить.
        Бригадир Бутенко с маленькими черными усиками и с кирзовой полевой сумкой в руке оглянулся и стал морщиться, как от зубной боли:
        - Да ну, Иван Спиридонович… Да ну де ж я возьму?
        - Ничего, ничего, хлопца выдели попроворней какого… — Он увидел Мишку. — Ты, хлопец, где работаешь?
        - Нигде, — закрутил головой Мишка.
        - Ну, вот. Воду возить будешь. — Директор пристально посмотрел на Мишку. — Ты, кажется, работал у нас в прошлом году?
        - Работал! — весело сказал Мишка, обрадованный тем, что его узнали. — На току волокушу с соломой оттаскивал.
        - Ну и хорошо.
        Мишка подошел поближе:
        - Я хотел узнать…
        - Что узнать?
        - Насчет работы…
        Директор сделал удивленное лицо.
        - Там у нас много ребят хотят прийти, — торопился Мишка выложить все, о чем хотел поговорить. — Так вот, можно?..
        Директор сказал серьезно:
        - Можно. Приводи своих друзей, всем работа найдется. А сейчас давай на конюшню, запрягай…
        Мишка хотел возразить, сказать, что он не собирался сегодня работать, что он пришел только узнать и что мать приказала ему к обеду быть дома, но не решился. «Еще подумает, отлыниваю», — и пошел на конюшню.
        Конюх вывел ему смирную кобылку, сам запряг в бочку. Возле нее крутился жеребенок на длинных, упругих ножках. Мишка подманил его к себе, погладил бархатную шею. Кобыла скосила на него круглый глаз.
        - Смотри не загони лошадь, — предупредил конюх. — И за этим следи, — указал он на жеребенка, — чтобы под колесо не попал…
        Мишка обрадовался, что вместе с ним будет и этот красивый, с лысинкой, игривый жеребенок. Он подошел к лошади, погладил шею, лоб, она дружелюбно сощурила глаза, потянулась к его руке мягкими губами.
        - В обед хлеба дам, — пообещал он ей и залез на бочку.
        Водой Мишка обслуживал три бригады. Он привозил бочку на кукурузное поле, распрягал, садился верхом на лошадь и ехал на свекловище. Там брал пустую бочку, привозил наполненную и ехал на огород.
        Работал он весело, с радостью, не заметил, как и день прошел. Сидя на бочке, распевал песенку водовоза:
        Удивительный вопрос:
        Почему я водовоз?
        Потому что без воды
        И ни туды, и ни сюды!
        Последнюю бочку налил, отвез к конюшне и пошел в контору. Бухгалтер, сбычив голову, посмотрел на него поверх очков, сказал, чтобы он подождал: бригадир еще не приходил, не сдавал наряды. Мишка примостился на скамейке, стал ждать. Без денег ему уходить не хотелось.
        Пришел директор, увидел Мишку, спросил:
        - Меня ждешь?
        - Нет, бригадира.
        Директор понял, в чем дело, сказал бухгалтеру:
        - Выплатите, потом с бригадиром оформите. Сколько бочек отвез?
        - Девять, — сказал Мишка.
        - Не больше?
        - Нет. По три на каждое поле. И последнюю — на конюшню. Ну, эта не считается, — добавил он скороговоркой.
        - Почему?
        - Тут близко — до конюшни.
        - Все равно. Уплатите за десять бочек, — приказал директор.
        Бухгалтер быстро постучал на счетах, спросил:
        - За обед платил?
        - Нет.
        Он снова щелкнул раза два косточками, сказал:
        - Получи. Пять рублей восемьдесят копеек.
        Домой Мишка шел вприпрыжку, в кармане позванивали деньги. На дороге он увидел кучи привившей травы. Здесь днем пололи хлеб. «Корм пропадает», — подумал он и решил взять с собой немного. Он снял с брюк ремешок, связал тугую охапку, взвалил на плечи, понес. «Отдам тетке Галине — спасибо скажет, а может, и молока даст…»
        Возле поселка Мишка свернул с дороги и пошел узкой тропинкой через огороды. Ветки хлестали его по лицу, но он не замечал этого, думал, как обрадуется мать его заработку: ведь у него в кармане почти шесть рублей! «Бумажки отдам ей, а мелочь оставлю себе…» — размышлял он.
        Мишка бросил возле летней кухни траву, сел на нее верхом, В кухне кто-то гремел посудой — это мать, конечно, готовит ужин. Мишка не торопился ее окликать, сидел, улыбаясь, на траве. Наконец не выдержал, позвал:
        - Мама, угадай, сколько заработал?
        Но вместо матери на пороге кухни появилась бабушка — раскрасневшаяся, веселая, в белом платочке, как в праздник… Мишка всегда радовался приходу доброй, заботливой бабушки, а сегодня она особенно была кстати: он скажет ей, сколько заработал, она будет рада.
        - А, рабочий человек пришел! — сказала бабушка весело. — Ну, умывайся…
        - Нет, вы сначала угадайте сколько?
        - Да уж, наверно, много! Раз сено запасаешь, значит, решил корову купить, чтоб молочко свое было…
        - Смеетесь! — Мишка достал из кармана деньги, потряс ими. — Во!
        - Ой, батюшки! — она притворно испугалась и тут же поцеловала его в макушку. — Помощничек золотой мой. Скоро матери будет легче…
        - А еще мелочь! — позвенел Мишка. — Пойду маме покажу!
        - Погоди, — схватила бабушка за рукав внука, увлекая за собой в кухню. — Куда ты в таком виде?
        - А что? — удивился Мишка.
        - Нельзя. Там чужой человек… Ну, не чужой, а… Ты умойся, внучек, а я тебе принесу новую рубаху, наденешь.
        Мишка ничего не понимал. «Человек? Ну и пусть, что ж тут такого? Я тоже человек, пришел с работы… А, наверное, важная птица, — подумал он, — если ему можно показываться только в новой рубахе!» Мишка понизил голос до шепота, спросил у бабушки:
        - Кто там?
        - Дяденька один… — сказала она опять неопределенно и, не выдержав, добавила: — Отец у вас будет!
        - Какой отец?! — удивился Мишка и, почувствовав что-то недоброе, выскочил из кухни. Бабушка кричала ему вслед, но он не слышал.
        Он, как вихрь, со стуком распахнул дверь, влетел в комнату и остановился в растерянности. За столом сидела мать с незнакомым мужчиной. На столе стояли четвертинка водки и бутылка красного вина. Они, видать, уже выпили, так как мужчина сидел без пиджака и то и дело вытирал платком лысину. Он был в подтяжках, которые поразили Мишку и сразу же вселили в его сердце неприязнь к их владельцу. Мать возбуждена, немного растеряна, она, казалось, даже помолодела и стала красивее. Мишка заметил, что у нее слегка подкрашены губы и напудрены щеки. Он этого не любил, и она никогда не красилась раньше, а тут вдруг… Что-то непонятное колыхнулось у Мишки в груди, какая-то горечь подступила к горлу.
        Тяжело дыша, Мишка сверкал злыми глазами то на мужчину, то на мать. Ему почему-то было обидно, что она из-за него стала красивее. «Накрасилась, — подумал он с неприязнью и снова сверкнул глазами на мужчину. — У-у, пришел какой-то… Сейчас скажу, чтобы уходил вон отсюда. А если не уйдет, переверну стол, и пусть тогда женятся. А сам уйду из дому совсем и не буду тут жить…»
        Мужчину Мишка видел впервые, но он догадывался, что это тот самый заведующий чайной, о котором говорила бабушка. Он чем-то напоминал Мишке отца Федора и от этого еще больше был противен.
        - …нужды со мной знать не будешь, — услышал Мишка отрывок фразы и подумал: «Тоже, наверное, хапуга…»
        - Жизнь-то не только в том, чтобы не знать нужды, — робко возразила мать.
        Мишка знал, что мать не хотела выходить за этого дядьку замуж, она всегда спорила с бабушкой. Но он все-таки пришел. И то, что мать возразила ему, обрадовало Мишку, но он не понимал, почему она сидит с ним, почему не прогонит.
        Мишка кипел. Он сжал кулаки и решительно сделал шаг вперед. Но в этот момент мужчина поднял глаза, лениво спросил:
        - Это старший? — и он стал искать правой рукой карман пиджака, который висел на спинке стула.
        Мишка остановился.
        - Да, — поспешно сказала мать. — Подойди, Миша, что ж ты стал там? — И она обратилась опять к мужчине: — Он был на работе, не успел умыться.
        Она говорила таким голосом, словно была в чем-то виновата и теперь извинялась. Мишке стало стыдно и жаль ее. Он уже не сердился на мать, ему захотелось защитить ее, и он вызывающе посмотрел на мужчину. Тот сидел в прежней позе, уставясь в одну точку и шаря у себя за спиной. Вот наконец он нашел карман, достал что-то и, пошевелив блестящими от жира губами, проговорил:
        - На работе? Хорошо. Подойди сюда.
        Мишка подошел, он дал ему карамельку в бледно-розовой обертке, сказал:
        - А теперь пойди погуляй!
        «Выгоняет? — подумал Мишка. — Ишь ты, хозяин нашелся! Не пойду!»
        Видя упрямство сына, мать встрепенулась:
        - Пойди умойся, там бабушка тебя накормит. И ты, Настя…
        Мишка оглянулся — Настя стояла у кровати и глядела на все это исподлобья. В руке у нее была точно такая же карамелька. Отступив от стола на прежнее место, Мишка дальше не двинулся.
        - Ну, иди же погуляй, мальчик, — повторил мужчина.
        - Я уже нагулялся, — буркнул Мишка.
        - Что ты? — замахала на него мать.
        Мишка обернулся к матери, и она увидела, как из больших, переполненных слезами Мишкиных глаз скатились две крупные слезинки и покатились по щекам, смывая степную пыль.
        - Ну, что же ты, сынок? — голос у матери дрогнул.
        - Мама, не надо нам отца… Мы лучше будем сами… Честное слово — я буду учиться хорошо. Я же дал тебе слово, почему ты не веришь? Я буду тебя слушать, помогать… Вот, смотри, сколько сегодня заработал. Ты думаешь, я гулял где-нибудь? — Мишка сунул ей в руки деньги, потом достал мелочь из кармана, которую хотел оставить себе, положил в подол. Деньги, звеня, упали на пол, раскатились в разные стороны. — Видишь сколько? А завтра я пойду с ребятами, постараюсь еще больше заработать, не буду отдыхать… Честное слово… И учиться буду хорошо… Ну, почему ты не веришь?
        Настя не совсем разбиралась в том, что здесь происходит и почему ее сегодня забрали из лагеря домой. Но когда Мишка стал, плача, просить мать не выходить замуж, она швырнула на пол конфету, подбежала к ним, закричала:
        - Мам, не выходи замуж!.. Не бросай нас… Не бросай нас…
        - Да что ты, глупая, кто же вас бросает? — И мать не сдержала слез, заплакала вместе с детьми, обняв их: — Не брошу я вас… Никогда не брошу…
        Мужчина встал из-за стола и принялся нервно ходить по комнате. Он поддел большими пальцами подтяжки, оттянул их и отпустил. Они громко шлепнули.
        - Вера, кончай концерт, — сказал он.
        Мать подняла глаза, посмотрела на него, словно впервые увидела, потом взглянула на ребячьи головы, уткнувшиеся в ее подол, проговорила:
        - Нет, нет… Уходите…
        Он остановился, удивленный. К нему подошла бабушка и, вытирая кончиком платка глаза, сказала:
        - Ну, что ж вы, батюшка, стоите? Она ж вам сказала. Не подходите вы им, и все тут. Не видишь разве? Уходи, батюшка, уходи.
        И когда он ушел, мать долго гладила детские головки, приговаривая:
        - Глупые вы мои… Глупые…
        - Честное слово — буду учиться… — приподнял Мишка заплаканное лицо.
        Мать запустила пятерню в его волосы, продолжала:
        - Глупый ты… Дурной Мишка… Дурной… Вот вырастешь, поймешь…
        А бабушка сказала:
        - И правда, какой из него отец? Детей, видать, не любит.
        Глава восьмая
        Мишка — бригадир
        Всю ночь Мишка не спал, ворочался с боку на бок, вздыхал. Перед глазами вставали то отец, то этот лысый дядька в подтяжках, то мать с заплаканными глазами, то бабушка со своими неизменными словами: «Тяжело матери одной с вами…»
        Тяжело… Теперь Мишка понял. Очень тяжело, раз она решилась принять в дом чужого дядьку. «Нет, не надо его, — качает Мишка головой. — Пойду с ребятами в совхоз, буду работать все лето, а там — скорей бы школу кончить, поступить на работу».
        Он засыпает, и все, о чем думал, как живое, предстает перед ним во сне. Мишка снова просыпается и снова думает, думает…
        Как только забрезжил рассвет, он встал, вышел из комнаты, стал умываться холодной водой.
        Вслед за ним вышла мать.
        - Куда ты так рано?
        - Так в совхоз же, — сказал он мягко. — Мы ж сегодня на работу пойдем.
        - Рано еще, — заметила мать, — поспал бы.
        - А мне ж еще за ребятами заходить, они, наверное, спят. А потом пока дойдем…
        Мать ничего не сказала, пошла готовить ему завтрак.
        Бригада собралась большая — человек пятнадцать ребят. Даже рыжий Симка — увалень, самый неизлечимый лодырь, пошел вместе со всеми. Мишка с трудом уговорил его и теперь все время оглядывался, не сбежал бы.
        Ребята шумной ватагой шли по пыльной дороге, громко смеялись, слушая смешные рассказы Кости Свиридова, балагура и шутника, за что друзья прозвали его Теркиным.
        Мишка смеялся больше всех и тоже старался смешить ребят, чтобы они не заскучали.
        - Симка, догоняй! Послушай, что Костя заливает! — то и дело кричал он. — Ребята, давайте подождем его.
        Симка тащился сзади всех, зевая так, что скулам было больно.
        Костя оглянулся, крикнул:
        - Эй, осторожней пасть раскрывай — проглотишь!
        - Я такую дрянь не ем, — огрызнулся Симка. — Вы бы поменьше пылили, будто овцы идете…
        Ребята нарочно, как по команде, перестали поднимать ноги. Пыль заклубилась большим облаком, закрыла появившееся на горизонте солнце, словно по дороге прошло миллионное стадо.
        Симка кашлял, чихал, отплевывался, хотел забежать вперед, чтобы не глотать пыль, но не смог догнать ребят. Наконец он догадался сойти с дороги, побежал подветренной стороной. Пыль уносило влево от него.
        - Дураки, черти полосатые, — ругался он.
        Ребята перестали пылить, смеялись, поджидая его.
        - Ну как дымовая завеса? — спрашивали они.
        Симка, посапывая, молчал.
        - Вы, хлопцы, не трогайте его, — сказал Костя. — Ему и так, бедному, тяжело: смотрите, сколько харчей набрал.
        Симка перебросил узел с одного плеча на другое, возразил:
        - Ладно. Посмотрю, как вы посмеетесь, когда солнышко вон там будет, — указал он в небо над головой.
        - А мы отнимем у тебя и поделим! — сказал Костя.
        - Отнимешь? — покосился Симка. — Попробуй! — И он отошел от ребят.
        Солнце быстро поднималось и припекало в спины все сильнее. Голосистые жаворонки выпархивали из травы, взвивались вверх и, невидимые, вызванивали в поднебесье. Вставали на задние лапки суслики, свистели, но, завидев ватагу, быстро прятались в норы. А сколько их ребята уничтожили весной — трудно сосчитать! Думали — ни одного не осталось. Нет, бегают, перекликаются…
        - Симка, ты чего сбоку дороги идешь? Смотри, суслик пятку откусит, — начал опять Костя. Но его остановил Мишка:
        - Да ладно тебе, Костя, не трогай его…
        Мишка так долго собирал бригаду, уговаривал каждого и теперь боялся, что ребята разбегутся. Он дорожил каждым человеком, даже Симкой. А этот может обидеться и повернуть домой. За ним, гляди, еще кто-либо увяжется.
        На наряд ребята опоздали, и Мишка направился в контору. Здесь он увидел вчерашнего бригадира с черными усиками и с той же полевой сумкой. Бригадир смотрел в окно, улыбался:
        - О, поглядить: саранча налетела!
        Директор выглянул в окно, сказал серьезно:
        - Если это не экскурсия, то эта саранча тебя спасет.
        - Шо? — не понял бригадир.
        - Эта саранча может спасти тебя, — повторил директор. — Наверное, вчерашний хлопец привел свою бригаду. — Он поднял голову, увидел Мишку: — Точно, он! Давай, Бутенко, веди их на свой ячмень, где ты сурепку развел. Пусть полют. Да повежливей — это дети. Обед организуй им. Понял?
        - Та понятно, чего ж тут не понять. Тилько они потопнуть…
        - Не потопчут.
        Бригадир нехотя вышел к ребятам, стал перед ними, широко расставив ноги, почесал затылок, спросил:
        - Ну, шо? На экскурсию? — Он обвел всех взглядом и сам себе ответил: — Похоже, нет: барабана не видно.
        - Мы на работу, — сказал Мишка.
        - Ага, на работу! Ну, то гайда за мною, — он махнул рукой и пошел в поле.
        День только еще начинался, но было уже жарко. Ребята еле поспевали за бригадиром, который на ходу объяснял им, что они будут делать.
        - Стараться не топтать хлеб, ступать надо между рядкив. Траву выносить на дорогу. Вон то поле, — указал он вдаль.
        - Где желтые цветочки? — спросил Симка.
        - Да, — недовольно буркнул бригадир. — Квиточки. Ото шоб ни одного квиточка не осталось. — Он посмотрел на Симку. — Ты сам як квитка. Да не сверху рвать, а с корнем. Понял?
        Симка кивнул и отошел от бригадира, недоумевая, почему тот обиделся на него.
        - Ну, вот мы и пришли, — сказал бригадир, сдвинув картуз на затылок. — Кладить свои сумки и начинайте. Рвать всю траву: и сурепку и осот… Ну, осоту тут мало. Шоб не наколоть руки, рвать его треба вот так, — и он поддел рукой под самый корень сочного куста осота, сорвал его. Из стебелька выступила большая капля «молока». — Вот и все. — Он забросил траву на дорогу.
        Симка поднял ее, посмотрел, лизнул «молоко», сморщился, стал отплевываться. Наколов руку, он бросил осот в пыль:
        - Колючая, чертяка!..
        - Значит, ясно? — спросил бригадир. — Обед привезут.
        - А воду? — напомнил Мишка. — Воды надо, а то уже сейчас пить хочется.
        - Воды тоже привезут. А ты будешь бригадиром, — сказал он Мишке. — Шоб был порядок, шоб было качество. Понятно? Ты отвечаешь. Вот тебе бумага, карандаш, составишь список. А я к концу дня приду, замеряю и вручу вам грошики. — Бригадир впервые за все время улыбнулся. — Начинайте, — сказал он и пошел.
        После его ухода ребята некоторое время стояли молча, не знали, с чего начинать. Мишка тоже не знал, с чего начинать свое бригадирство. Наконец он сказал:
        - Ну что ж, давайте?
        Он положил бумагу и карандаш на землю, придавил их камнем, начал рвать сорняки.
        Рядом с ним стал Костя. Последним приступил к работе Симка. Он долго возился со своим свертком, укладывал его, потом медленно подошел к ребятам, втиснулся в середину. Соседи его заворчали:
        - Ну, чего прилез? Становился бы с краю.
        - А не все равно? — ощетинился Симка.
        Мишка вскипел, но сдержал себя и примирительно сказал:
        - Ладно, крайние подвиньтесь чуть, и все в порядке.
        Симка рвал медленно, одной рукой — правой, затем сорванное перекладывал в левую. Еле-еле нагибаясь, он срывал только перед собой, гнал полосу полметра шириной, не больше.
        Когда привезли воду, он первый пошел пить и пил дольше всех. Потом он поминутно ходил к бочке, каждый раз говоря:
        - Фу, жажда замучила! И с чего бы это?
        - Так не пойдет, — запротестовал Костя. — Его жажда мучит, а мы за него работай.
        Ребята поддержали Костю. Мишка не выдержал, предупредил:
        - Симка, вот так и знай: будешь отлынивать, я тебя не запишу.
        - Подумаешь, начальство! Видали мы таких.
        - Видал не видал, а давай работай, нечего на других выезжать. — Мишка рассердился, подошел ближе: — Что это за работа? Одни макушки срываешь? Слыхал, что бригадир говорил?
        - Чего ты пристаешь? — Симка, сощурив один глаз, смотрел на Мишку. — Что это, твое, что ли?
        - А если не мое, так что?
        Вокруг них сгрудились ребята, наперебой начали кричать на Симку:
        - Уходи домой!
        - Взяли на свою голову!
        Мишка почувствовал себя виноватым перед ребятами — ведь это он постарался уговорить Симку идти в совхоз. Обидно, хотелось ударить этого лодыря, но сдержался. Если бы Мишка не был бригадиром, ударил бы.
        - Не хочешь — уходи, — отрубил он. — Мы пришли работать, понял? А ты как вредитель какой… Тебе хорошо: можно не работать, а мне надо… — голос у Мишки дрогнул.
        Симка опустил голову, нижняя губа задергалась. Мишке стало жаль его, и он сказал примирительно:
        - Ну, ладно. Оставайся, только смотри… Мы вот тебе отмеряем полоску, и сам поли.
        Ребята одобрили это, и Мишка тогда каждому отмерил равные участки, чтобы было видно, кто как работает. И не обидно: кончил раньше — отдыхай или начинай новую. Он честно отсчитал всем по два шага, и работа закипела. Никто уже не обращал внимания на Симку — пусть как хочет: меньше сделает, меньше получит.
        Симка молча, посапывая, обрабатывал свой участок. Жажда перестала его мучить, до самого обеда он больше ни разу не бегал к бочке. Но, несмотря на это, он все же далеко отстал от ребят.
        Солнце поднялось и стояло над самой головой, когда вдали показалась бричка, а на ней старик и женщина в белом платочке.
        - Обед! — закричали ребята и кинулись на дорогу.
        Старик дал лошадям травы, посмотрел, улыбаясь, на шумную ватагу, сказал:
        - Бригада ух, работает за двух, а ест за пятерых!
        - А посмотри, Савельич, — сказала женщина, — ей-богу, они спасут ячмень. Видишь, рядки завиднелись.
        - Могет быть, — многозначительно произнес старик.
        Первым к бричке подошел Симка. Расширяя ноздри, он по-собачьи внюхивался в запах пищи. На возу стояли два бидона, в каких обычно возят молоко, и большая эмалированная кастрюля. Белой марлей были накрыты хлеб, алюминиевые миски и ложки.
        - Что привезли? — спросил Симка.
        - Суп пшенный с мясом, каша, молоко… — охотно ответила женщина, раскрывая бидоны.
        - Ассортимент, конечно, небольшой, но по качеству лучше, чем в вашей чайной, — заметил старик.
        Симка не обратил на него внимания, продолжал допрос:
        - Бесплатно?
        - Нет, милый, за деньги.
        - За деньги… — разочарованно протянул Симка и отошел от брички.
        - Так деньги не сейчас, сынок, — объясняла женщина. — Вечером бригадир будет расплачиваться с вами и удержит.
        - Все равно не надо. Я думал — бесплатно. А тут что заработаешь, все и проешь?
        - Это как работать, — сказал старик.
        Симка сел в тени под деревом, развязал свой узелок, достал белую булку и огромный кусок сала. Сало было порезано на тонкие ломтики, которые держались на румяной шкурке. Когда Симка кусал сало, ломтики отделялись друг от друга, и было похоже, будто Симка растягивает зубами гармошку.
        Ребята один за другим отходили с алюминиевыми мисками, садились на траву, ели, весело разговаривали. Казалось, никто еще до сих пор не ел такого вкусного супа, каждый похваливал его, а польщенная кухарка всем предлагала добавки. Старик, примостившись на ступице колеса, тянул «козью ножку», говорил:
        - Как поработаешь, так и полопаешь.
        Ребята подшучивали над Симкой, смеялись. Женщине стало жаль его, сказала:
        - Ну, что вы издеваетесь над бедным мальчиком? Иди, я тебе супа налью бесплатно, записывать не буду.
        - Оно и видно, что бедный, — сказал старик. — Кусок сала побольше лаптя уплел, и бедный!
        - А тебе завидно? — огрызнулся Симка.
        - Симка, дай сала, — крикнул Костя.
        - Ага, дай! С длинной рукой под церковь, там дают.
        - Ну, давай на суп сменяем?
        - Ешь сам его. Купи, — сказал Симка и просиял от такой мысли.
        - Сколько?
        - Рубль кусочек. — Симка перестал жевать, ждал ответа: если согласятся, сколько у него сразу рублей окажется! И он тут же пожалел, что уже съел несколько кусочков.
        - О, видала? — вскочил старик. — Бедный! Откуда вот такой кс… кс… кспонат? — он со злостью плюнул на дорогу.
        Все дружно засмеялись, повторяя стариково слово «кспонат».
        Отдохнув после обеда, ребята снова принялись за работу. Теперь она, правда, подвигалась медленнее, чувствовалась усталость, и во второй половине дня они сделали гораздо меньше, чем в первой. Но это их не очень огорчало, в общей сложности пропололи немало!
        Симка по-прежнему отставал, обливался потом, пыхтел, ругал Мишку за то, что тот уговорил его идти работать, ругал себя, что согласился, и проклинал даже ту крольчиху, которую хотел купить на заработанные деньги.
        Мишка первый прогнал свою полосу до конца, распрямился и громко скомандовал:
        - Шабаш! Хватит на сегодня, будем ждать бригадира. Уже солнышко вон за бугор скоро опустится.
        Все повалились на кучи привившей травы. С непривычки ныли спины, но было весело. Один Симка допалывал свою полоску. Она была в середине и, как длинный желтый остров, выделялась среди зеленого моря. Симка срывал только макушки сурепки — желтенькие цветочки. После каждой сорванной былинки он поглядывал на ребят и медленно нагибался снова.
        Мишка составил список, посмотрел на Симку, увидел его нечестную работу, вскочил, но остановился и только махнул рукой — надоел он за целый день. Вслух сказал:
        - Долго же он будет так добивать свою полоску! Может, поможем ему?
        - Очень нужно! — ответило сразу несколько голосов. — Сам пусть не ленится.
        Мишка хотел возразить, но Симка вдруг кошкой бросился вперед, присел, снял кепку и стал что-то класть в нее. Мишка побежал к нему, ребята устремились вслед. Симка стоял на коленях и торопливо перекладывал из гнезда в кепку перепелиные яички. Мишка схватил его за плечо, остановил:
        - Зачем забираешь яйца?
        Симка дернул плечом, буркнул:
        - Не твое дело.
        - Брось! — Мишка снова потряс его.
        - А твои они, да? — спросил Симка, положив последнее яичко в кепку. — Я первый нашел. Я сразу сказал: «Чур на одного!» Если ты не слышал, я не виноват. — Он осторожно поднял кепку, довольный своей находкой.
        Мишка не знал, что ему ответить. Ребята, окружившие их, тоже молчали: всем было любопытно посмотреть на хрупкие яички, на гнездо.
        Где-то совсем недалеко время от времени подавала свой жалобный голос перепелка. Голос ее слышался то в одном, то в другом месте: бедная птичка металась вокруг, не смея приблизиться к гнезду.
        - Перепелка плачет, — сказал Мишка и обратился опять к Симке: — Ну что ты с ними будешь делать?
        - Хм, что! Есть! — ответил тот гордо. — Или подложу под квочку, она мне высидит перепелят. Сейчас посмотрим, может, они уже насижены? — и Симка взял одно яичко, собираясь разбить его.
        Мишка крикнул:
        - Не смей! Если разобьешь — всего исколошмачу!
        - Чего ты распоряжаешься? Бригадир! Видали мы таких! — Симка сощурил глаза. — «Исколошмачу»… Думаешь, как зимой я упал, так твоя взяла? Нет, я еще тебе как-нибудь отплачу, только полезь…
        - Положи яйца обратно в гнездо, — стоял на своем Мишка.
        Симка снисходительно улыбнулся, обвел взглядом ребят, надеясь найти у них поддержку. Но ему никто не сочувствовал, наоборот, все смотрели на него осуждающе. Раздались голоса:
        - Не надо разорять гнездо.
        - Рыжий никак не нажрется!
        - Положи яйца!
        Симка, все еще колеблясь, нехотя присел на корточки, стал осторожно выкладывать яички в гнездо.
        - Все равно приду после и заберу, — сказал он, отряхивая кепку. — Место приметное, допалывать не буду — быстро найду.
        Мишка огляделся по сторонам — действительно, по недополотой полоске можно очень быстро найти гнездо. Стал соображать, что делать. «Дополоть? Ребята не согласятся. Ладно, — успокоил он себя, — сегодня Симка не придет, а завтра мы все-таки дополем этот клочок. Пусть тогда попробует найти гнездо». Вслух сказал:
        - Ну и не допалывай. Приедет бригадир, увидит, деньги не заплатит.
        - Ага, — испугался Симка и растерянно заморгал белесыми ресницами. — «Не заплатит»!
        - А что ты думаешь? — поддержал Мишку Костя Свиридов.
        Симка ничего не ответил, посапывая, нагнулся, стал рвать сорняки.
        Вскоре приехал бригадир на полуторке. Симка бросил со злом пучок травы, вышел на дорогу. Он не стал допалывать свою полоску, хотя до конца оставалось совсем немного.
        - Шо? — сказал бригадир, кивнув на желтый островок. — Не хватило духу? Ладно, завтра кончишь…
        «Кончит, — подумал Мишка. — Будет проситься — не возьмем».
        Бригадир достал из кузова двухметровку, похожую на огромную букву «А», стал вымерять обработанное ребятами поле. Потом подошел к ребятам, ногой нагреб кучу травы, сел, раскрыл полевую сумку.
        - Молодцы, хлопцы! — сказал он. — Добре пропололи! — Поискал глазами среди ребят Мишку, кивнул ему: — Ну, бригадир, давай список. Так… Значит, будем делить на четырнадцать…
        - Почему? — удивился Мишка. — Нас пятнадцать. Симка все время работал, тут немножко осталось…
        - Я тебя не считаю… — сказал ему бригадир, продолжая свои вычисления.
        - Почему? — закричали ребята. Бригадир поднял голову:
        - Шо вы шумите? Ты полол? — спросил он у Мишки.
        - Да, а как же…
        - Чудак! Я ж сказал, что ты бригадир! Как же теперь считать? Путаете вы… Ладно, значит, на пятнадцать… Получается по семь рублей двадцать копеек.
        Ребята весело переглянулись.
        - Так, — продолжал бригадир. — Отсюда минус по два рубля за обед.
        - Я не обедал, — быстро крикнул Симка.
        - Почему? — удивился бригадир.
        - Не хотел…
        - Он за счет своих жировых накоплений живет, как верблюд, — сказал Костя.
        - Опять путаете, — недовольно заворчал бригадир. — Кто еще обеда не брал? Ага, один ты? Ну, добре. — И он стал выдавать плату.
        Ребята подходили, расписывались и, получив деньги, торжественно уступали место друг другу. Деньги эти были особенные — не подаренные, не выклянченные у отца или матери, а заработанные своими руками. Поэтому каждый подолгу рассматривал их, аккуратно сворачивал и прятал подальше, чтобы не потерять.
        - А ты распишись и вот здесь, — сказал бригадир Мишке, — И получи еще и за бригадирство.
        - Зачем? — удивился Мишка. — Что мне, тяжело было список составить? Две минуты, и готово.
        Бригадир держал в протянутой руке деньги, Мишка не брал их. Покраснев, он отошел в сторонку, бормоча:
        - Задаром деньги получать…
        - Ты шо — миллионер? — спросил бригадир.
        - Воображает, — сказал Симка, с завистью поглядывая на деньги.
        - Бери, раз положено, — сказал Костя Свиридов, и Мишка, сгорая от стыда, взял. Ему неудобно было перед товарищами, что вдруг ни с того ни с сего получил вдвое больше их. И в то же время приятно принести матери столько денег.
        - Завтра придете допалывать? — спросил бригадир.
        - Придем, — закричали все, кроме Симки.
        - Добре, к семи часам утра на базар за вами придет машина. Собирайтесь там…
        - Возле чайной, — уточнил шофер.
        Бригадир строго посмотрел на него, подумал и подтвердил:
        - Возле чайной. А сейчас он вас отвезет в поселок.
        Раздалось дружное «ура!» — уж этого они никак не ожидали.
        - У кого есть корова или там коза, можете взять, — кивнул бригадир на кучи травы.
        Некоторые стали брать. Взял и Мишка, тем более на себе не нести. Он связал охапку, бросил в кузов. «Соседской козе отдам…»
        Всю дорогу Мишка молчал, было немного не по себе от того, что он везет домой больше денег, чем остальные. Но такая удача очень кстати: мать, пожалуй, удивится. «Пусть не думает, что я маленький. Двенадцать рублей — это все-таки деньги. Если и дальше так пойдет, за лето можно много заработать. Тут не только на штаны и на рубашку хватит, можно и Настю одеть и обуть, угля купить и плиту надо переделать, а то она дымит и зимой плохо греет, — размышлял он. — А отца нам не надо, да еще такого лысого и в подтяжках… А если она все-таки выйдет за него, уйду из дому…»
        Немного ныла спина, но усталости он не чувствовал. Гордость распирала грудь: «Был на работе!.. Едем с работы!»
        Глава девятая
        Сергей Михайлович
        Все было так же, как и в прошлом году, даже сидели на тех же местах… И все-таки что-то не то: изменились и ребята и учителя, но в чем это изменение, понять трудно. Мишка чувствовал, что и сам он изменился, но не мог объяснить, как это случилось. Наверное, все чуточку повзрослели? Чуточку… А как заметно! Даже Симка вел себя необычно сдержанно, серьезно: он тоже теперь стал старшеклассником.
        Лето многому научило Мишку. «Буду учиться, — говорил он себе, — хватит дурака валять: седьмой надо кончить. А потом пойду работать, матери помогать…»
        Он взглянул на Валю. Она, как и прежде, сидела впереди. Мишка смотрел на две большие косы, которые лежали на ее спине, и почувствовал, что он больше не стесняется ее. Но когда вспомнил, что на нем новые штаны и рубаха, покраснел. Ему было приятно и в то же время хотелось, чтобы это не бросалось в глаза. «Еще подумают, что я хвастаю…»
        Валя оглянулась, подмигнула Мишке. Тот смутился, подумал, что она насчет его одежды.
        - А я кое-что знаю о тебе, — сказала она, прищурив правый глаз.
        - Что?
        - Не скажу, — покрутила она головой, но, чтобы не мучить Мишку, быстро добавила: — Скоро сам узнаешь. Из стенгазеты…
        - Из стенгазеты? — удивился Мишка, и сердце у него екнуло: больше всего он боялся попасть в стенгазету. «За что? — думал он. — Летом, кажется, не дрался ни с кем…» Мишка перегнулся через парту, тронул Валю за плечо: — Скажи, за что?
        Валя засмеялась:
        - Не имею права разглашать тайну, пока газета не вывешена. — Она хотела еще что-то сказать, но в этот момент в класс вошла Антонина Федоровна.
        Антонина Федоровна по-прежнему оставалась у них классным руководителем. Веселая, улыбающаяся, она прошла, прихрамывая, к столу, поставила свою палочку, поздоровалась.
        - Какие вы большие стали, взрослые, — удивилась учительница.
        Ребятам это понравилось, каждый подумал, что это о нем говорит учительница, и каждый подтянулся: раз так — надо и вести себя соответственно.
        Антонина Федоровна тоже, кажется, немного изменилась. Ведь в прошлом году у нее был шестой класс, а теперь как-никак седьмой, старший!
        По расписанию сейчас не ее предмет, но она пришла посмотреть, как выглядят ее питомцы, все ли явились, поговорить, спросить, как провели лето.
        - Некоторые хорошо отдыхали, с пользой, — сказала она и посмотрела на Мишку. — Миша работал в совхозе, бригадиром был.
        Все повернулись в Мишкину сторону, он покраснел, не знал, куда глаза девать. «Откуда она знает? Зачем она это сказала?..» — досадовал он, но в то же время что-то приятное разливалось в его душе. И это приятное было оттого, что в голосе учительницы Мишка почувствовал похвалу и ласку. Особенно приятно и непривычно прозвучало его имя — Миша. Ребята звали его обычно Мишка, Миха, а учителя, в том числе и Антонина Федоровна, по фамилии — Ковалев. Сухо, официально, безразлично. А тут вдруг — Миша! Так трогательно это было для Мишки, так непривычно…
        - Ты нам как-нибудь расскажешь об этом, — продолжала Антонина Федоровна. — Это очень интересно! Расскажешь?
        Мишка приподнялся из-за парты, проговорил:
        - Так и рассказывать нечего…
        - Нет, есть о чем рассказать. Директор совхоза прислал в школу письмо с благодарностью тебе и всем ребятам. Кто из наших ребят работал?
        Мишка поднял глаза, оглянулся на Костю, сказал:
        - Свиридов… — и добавил: — Костя. — Потом посмотрел в другую сторону, увидел Симку: — Злобин Сима…
        Ребята засмеялись: Костя многим уже успел рассказать, как Симка трудился. Мишка сердито бросил ребятам:
        - Ну чего вы? Работал один день.
        Раздался второй звонок, и Антонина Федоровна взяла палочку:
        - Ну что же, мы с вами еще встретимся, наговоримся. Значит, будем продолжать учиться?
        - Будем!
        - Только начинайте с первого дня, с первого часа.
        «С первого дня! — говорит себе Мишка. — С первого часа!»
        В перерыве ребята столпились у первого номера стенгазеты — там было помещено большое письмо директора совхоза.
        Мишка стоял в сторонке, хотелось подойти, но стеснялся. Кто-то читал вслух, до него доносились фразы:
        «Хорошие организаторские способности проявил бригадир Миша Ковалев».
        «Какие там способности, — думал Мишка. — Все работали, да и только…»
        «Большая благодарность пионерам за помощь совхозу…»
        «Благодарность… — отвечал мысленно Мишка директору. — Что мы, даром работали, что ли? Нам деньги платили…»
        Сзади тихо подошла Валя, прямо в ухо сказала:
        - Понял — за что?
        - Чепуха, — отмахнулся Мишка. — Раздули, ничего там и не было особенного.
        - Ну да! Задавайся больше!
        - Задаваться он умеет! — пропищал проходивший мимо Симка.
        У Вали сразу слетела с лица улыбка, она презрительно посмотрела на Симку, ответила:
        - А ты б и позадавался, да нечем. Завидуешь?
        Симка показал ей язык и побежал прочь.
        - Ах ты сморчок такой! — она сжала кулак и пустилась за ним.
        Мишка усмехнулся: «А я первый раз, когда увидел, думал, что она тихоня…»
        Возле стенгазеты все еще толпились ребята.
        Никогда Мишка не думал, что такое простое дело — работа в совхозе наделает столько шума. Но как бы там Мишка ни спорил в душе с директором, а шум этот был приятный. В той же душе кто-то другой говорил: «В самом деле хорошо поработали… Вот что значит труд! А если б в депо пойти?..»

* * *
        Новым в этом году были уроки труда. Мишка с нетерпением ждал среды, когда по расписанию будет первое занятие.
        Слесарная мастерская размещалась в полуподвальном помещении в клубе. Вдоль стены тянулся длинный верстак, на нем наглухо привинчены тиски, наковальня. На полочках — наборы инструментов — давняя Мишкина мечта. Он подошел к укрепленному на специальной станине сверлу, долго рассматривал его, хотел потрогать, но не решился.
        Ребят встретил преподаватель — мужчина с черными усами и добрыми веселыми глазами. В больших руках он неловко держал журнал и как-то растерянно смотрел на ребят. Видно, заниматься с ними для него — совсем новое дело.
        - Ну, так вот, — сказал он. — Перво-наперво, чтобы, значит, был порядок. — Он кашлянул. — Как и на уроке, значит. Думаю, понятно? А сейчас я покажу каждому его место и чтобы запомнили: это твое рабочее место. Пришли — видите, как все тут чисто, порядок? Надо убирать свое рабочее место. Инструмент в все такое прочее.
        - А как вас зовут? — спросил Мишка.
        - Минаков я, — и тут же, улыбнувшись, растерянно, поспешно добавил: — Сергей Михайлович зовите. А Минаков — это моя фамилия. Так вот, — и он, расставив ребят у тисков, стал объяснять, как называются инструменты и для чего она служат, а потом, выдвинув ящичек своей конторки, сказал: — Начнем с работы. Каждый пусть сделает для себя необходимую в скором времени вещь — вот! — он показал металлические ромбики. — Пластинки для крепления коньков.
        Глаза у ребят загорелись. Мишка сиял, хотя у него по-прежнему не было коньков, но об этом он даже не вспомнил.
        Сергей Михайлович раздал пластинки.
        - Сначала их нужно обработать напильником — счистить заусеницы. Для этого зажмите в тиски…
        Дальше Мишка уже не слушал, решил, что ему все ясно. Он приступил к делу. Зажал одну пластинку в тиски, взял двумя руками за ручку самый большой напильник и принялся за работу.
        Наконец-то у него в руках настоящий инструмент! А на полках его вон сколько — разный, что хочешь можно сделать. Тут его гораздо больше, чем в тех чемоданчиках, на которые Мишка заглядывался в магазине.
        Мишка хотел сделать быстро, чтобы к концу занятий уже иметь готовые пластинки, но не тут-то было. Пластинка почему-то дрожала, напильник то и дело соскакивал с нее, ударялся о тиски. И как Мишка ни старался, как ни нажимал на напильник, как ни кусал от усердия нижнюю губу, ничего не получалось, пластинка обработке не поддавалась. Он вспотел, оглянулся по сторонам, каждый трудился, склонившись над тисками. Рядом, высунув язык, пыхтел Симка. Напильники пели на разные голоса.
        Сергей Михайлович подходил то к одному, то к другому, показывал, как надо работать.
        - Ну что, сынок? — подошел он к Мишке. Увидев его старания, улыбнулся. — Напильник не тот взял. И пластиночку неправильно зажал. Надо пониже ее опустить, тогда она не будет пищать. А лучше всего обрабатывать сразу две — и быстрее, и они будут совсем одинаковые. Вот так, значит, — он вставил пластинки, зажал винт. — Стоять надо вот так — левая нога чуть вперед. В правой руке ручка напильника, а левая сверху лежит на переднем крае, — и он раза два шаркнул напильником, на верстак и тиски посыпались блестящие опилки.
        «Как у него легко получается, — подумал Мишка, — почти не нажимает, а…»
        - Понял? Горбиться не надо.
        Мишка взял напильник, попробовал. Улыбнулся — дело пошло лучше.
        Время пролетело незаметно, пришла вторая группа. Мишке хотелось остаться и работать целый день, пока не кончит, но постеснялся об этом говорить. Он подошел к Сергею Михайловичу, спросил:
        - Можно домой взять пластинки? Я маме покажу…
        - Можно. Пластинки возьмите, — сказал Сергей Михайлович, — только не потеряйте и на следующее занятие принесите с собой.
        Мишка шел домой, не помня себя от радости: не терпелось скорее показать матери свою работу. Еще с порога он крикнул:
        - Мам, смотри, что мы делали на уроке труда! — он повертел перед глазами пластинки.
        - Что ж это?
        - Угадай!
        - Железки какие-то…
        - Железки, — Мишка прищелкнул языком. — Это пластинки для коньков. Вот сюда на каблук прибивать.
        - Ботинки портить, — заметила мать.
        - Тебе все портить, — отмахнулся Мишка, — лишь бы коньки не покупать… А вот был бы дома инструмент — сверла, тиски, напильники, — я б их сейчас доделал!
        Мишка положил пластинки на стол, стал думать, как бы он их делал. По углам дырочки для шурупов просверлить, конечно, не сложное дело. Он нарисовал их карандашом, затушевал — больше без инструмента ничего не мог сделать. Потом он нарисовал посередине овальное отверстие и задумался: как же пробивается овальное? Сверлом? Не может быть. Пробоем? Тоже не может быть. Мишка перебрал в голове все способы, какие только могла сочинить его фантазия, но ничего не придумал. В доске проделать такое отверстие проще простого — нагрел докрасна прут, прожег дырку, а потом, как пилой, — туда-сюда раскаленным прутом — и овал готов. Но пластинка — это не дерево. Дырку посередине в ней сделать можно — сверлом, а вот как ее расширить, чтобы она стала овальной? Раскаленным прутом тут ничего не сделаешь. Наверное, есть какое-то приспособление…
        И тут Мишка вспомнил о круглом напильнике, который он видел в мастерской и еще подумал тогда: «Интересно, что им делают?..» Конечно же, круглым напильником можно сделать овальное отверстие! Зажать пластинку в тиски и сначала вниз, а потом перевернуть и в другую сторону расточить. Мишка даже подпрыгнул от радости, побежал к матери.
        - Мама, угадай, как делают продолговатое отверстие? Вот смотри, вот здесь.
        - Не знаю.
        - Ну, все равно, угадай.
        - Машина, наверное, такая есть, — сказала мать.
        - Нет, — уверенно сказал Мишка. — Сначала сверлом, а потом круглым напильником!
        - Ну, так вам рассказывали?
        - Это я сам придумал! Вот подумаю еще и, посмотришь, сделаю крючок-автомат на дверь.
        Мать улыбнулась.
        - Эх ты, изобретатель, — сказала она ласково. — Только на ставню некому крючка сделать, ветер гоняет ее, разобьет…
        - Ну, это чепуха! — сказал Мишка. — Был бы инструмент. Я в нашей мастерской сделаю крючок.
        Следующего занятия Мишка еле дождался, ему не терпелось узнать у Сергея Михайловича, правильно ли он придумал, как сделать овальное отверстие.
        Сергей Михайлович внимательно выслушал его, сказал:
        - Верно, можно и так. Тебе кто объяснил? Отец?
        - Нет, я сам, — зарделся Мишка и добавил: — У меня отца нет.
        - А-а, — протянул учитель и умолк, глядя на Мишку погрустневшими глазами.
        - Мне мама говорила, чтобы я сделал крючок на ставню. Можно?
        - Крючок? Конечно, можно. — Сергей Михайлович достал кусок проволоки, дал Мишке: — Делай. Пока сверла все равно заняты. Пластинки потом просверлишь. Сумеешь сам?
        - Сумею! — сказал Мишка. — Загну, и все.
        - Делай как следует.
        - Уточкой?
        Сергей Михайлович улыбнулся:
        - Да, уточкой. Сумеешь?
        - Попробую…
        Мишка долго возился с крючком. Это оказалось не такое простое дело, как он думал. До конца занятий он успел лишь загнуть колечко на одном конце, да и то оно получилось какое-то неуклюжее, некрасивое. Мишка немного огорчился, но потом успокоил себя: «Ладно, лишь бы держалось…» Он подошел к преподавателю:
        - Можно после уроков прийти вечером когда-нибудь — доделать? А то не успеешь повернуться — уже конец.
        Сергей Михайлович задумался — это не первая просьба заниматься дополнительно. Надо как-то ребятишкам пойти навстречу. Но как? Ведь он работает мастером в депо, а здесь согласился только несколько часов в неделю заниматься.
        - Беда мне с вами, — сказал учитель, рассматривая Мишкин крючок. — Занят я, работа у меня в депо. Вот разве завтра вечерком? У меня вечер свободный. А? — И он объявил всем: — Кто хочет дополнительно учиться, приходите завтра часиков в семь.
        Желающих нашлось много.
        Но на другой день у Мишки произошли совсем другие события, которые заставили забыть его о мастерской. Записывали в музыкальный кружок. Из класса записалось человека четыре, в том числе и Валя Галкина. Она играла на гитаре. Мишка не умел играть ни на одном инструменте, но все равно решил записаться. «Научусь играть на мандолине», — подумал он и почему-то покраснел, словно другой Мишка не поверил ему. Тогда он поднял руку, спросил:
        - А на мандолине там научат играть?
        - Конечно, было б желание.
        - Запищите и меня, — сказал он решительно.
        Симка посмотрел на него и ехидно улыбнулся. Мишка сделал вид, что не заметил.
        Занятие кружка состоялось вечером. Для начала решили сыграть то, что все знают, — «Во саду ли, в огороде». Мишка не умел играть совсем, и тогда руководитель кружка дал ему балалайку:
        - Будешь аккомпанировать. — Увидев сконфуженное лицо Мишки, добавил: — Пока.
        - Я не умею… — пробормотал Мишка, и ему стало стыдно, что записался в кружок. Он мельком взглянул на Валю — та не обращала на него внимания, настраивала гитару.
        Руководитель кружка быстро показал ему, на какие ладки и какими пальцами нажимать, вернул балалайку:
        - Главное — прислушивайся.
        Начали играть. Мишка чувствовал себя неуверенно, по струнам бил еле-еле, и его аккомпанирование совсем не было слышно. Он понял, что, играя тише всех, в оркестре можно сойти за игрока: главное — не мешать другим.
        Во второй раз он уже не смотрел на свои пальцы, а следил за товарищем и старался повторять все его движения. Но вскоре ему надоело, и он стал смотреть на всех, кто как играет. Дольше всего остановился на Вале. Длинные тонкие пальцы ее уверенно бегали вдоль толстого грифа гитары. Когда Валя играла на самых нижних ладках, она склоняла голову, словно напрягала последние силы. Ее гитара выделялась отчетливее всех, Мишка слышал, как пели тонкие струны и как бомкали басы — бом… бом… бом…
        - Будь внимательнее, — услышал Мишка над ухом голос руководителя.
        Покраснев, он быстро отвел от Вали глаза. Она взглянула на него, и Мишка еще больше смутился.
        Когда стемнело, Валя забеспокоилась:
        - Мне далеко идти, я боюсь. Уходить никому не хотелось.
        Первый раз собрались, было весело, и все стали упрашивать Валю побыть еще с полчасика. Мишке не очень хотелось оставаться, от игры на балалайке он не получил большого удовольствия, но, поддаваясь общему настроению, тоже решил попросить Валю:
        - Останься… Не бойся, я тебя провожу…
        Все взглянули на Мишку, он растерялся и, заикаясь, поспешно добавил:
        - Мне все равно в ту сторону идти, к бабушке нужно…
        Мишка шел с Валей. Двусмысленные взгляды, ехидные улыбочки — все это осталось позади. «Дураки, — ругал он про себя ребят. — А если девочка боится идти, так что — бросить, и пусть как знает?» Этим он окончательно успокоил себя, и теперь его мучило лишь одно: никак у них не получался разговор, шли молча. А Мишке очень хотелось быть сейчас разговорчивым, веселым, остроумным. Но ничего этого, как нарочно, не получалось. Тогда он спросил:
        - А ты собак боишься?
        - Кусачих боюсь, — сказала она просто.
        - А у меня случай был, никогда не забуду! Шел я вечером, вот так же темно было. И вдруг уже у самого дома как выскочит что-то из соседского двора и на меня. Я так и обмер. А когда рассмотрел, то наш Барбос — положил мне лапы на плечи и смотрит в глаза. Ух, перепугал! А он, оказывается, снял с себя ошейник и гулял на воле. А когда меня услышал — решил встретить.
        Валя рассмеялась, смеялся и Мишка. Потом она сказала:
        - А играешь ты плохо.
        - Так я совсем не умею играть, — признался он и хотел добавить: «Это я из-за тебя записался», — но смолчал.
        - У тебя слуха нет.
        - Может быть, — согласился Мишка.
        - Ну, вот и мой дом. Спасибо, — остановилась Валя.
        «Уже?» — удивился Мишка и сказал:
        - Да ну — «спасибо»! Что мне, тяжело, что ли? Я все равно к бабушке иду, она вот тут недалеко живет. Спокойной ночи.
        Он прошел немного по улице вперед и, когда Валя скрылась во дворе, повернул обратно.
        Было легко и весело, Мишка запел какую-то песенку, но потом ему показалось, что песня не может выразить всех его чувств, пустился бежать. Остановился он только у себя во дворе. В этот момент порыв ветра рванул ставню и хлопнул ею о стенку. В тот же миг Мишка вспомнил, что обманул Сергея Михайловича, не пришел в мастерскую. Да и матери обещал сделать крючок.
        Настроение сразу упало…
        Мишка чувствовал себя виноватым перед Сергеем Михайловичем. На очередное занятие пришел тихо, хотел остаться незамеченным, старался не попадаться на глаза. «Может быть, он забыл…» — утешал себя Мишка, принимаясь за дело.
        В этот день Мишка работал сосредоточенно, хотел кончить крючок. Сергей Михайлович ни о чем не спрашивал его, и Мишка совсем успокоился. В конце занятий решил подойти к нему, показать свою работу.
        - Ну что ж, для первого раза неплохо, — сказал учитель.
        Ободренный похвалой, Мишка сказал:
        - Мне надо сделать еще крючок-автомат, дверь закрывать.
        - Автомат?
        - Да, — и Мишка рассказал, что это такое и для чего.
        - Вот оно что! — учитель задумчиво покачал головой. — Значит, чтоб не вставать рано? Да-а… — И вдруг спросил: — А что же ты не приходил вечером? Занят был?
        Мишка смутился. «Лучше б не подходил, дурак, полез со своим «автоматом»…»
        - Занятие музыкальное было… — выдавил с трудом он из себя.
        - Ах, вот оно что. Ты играешь? На чем?
        Мишка отрицательно покрутил головой:
        - Ни на чем, — и краска с новой силой залила его лицо.
        - Играет! — нараспев протянул Симка. Он упер в бок правую руку кренделем, закатил под лоб глаза, важно прошелся вдоль верстака, напевая: — Ох, провожанье хуже смерти…
        Ребята засмеялись. Не помня себя Мишка подскочил к Симке, схватил за грудь, стал трясти:
        - Если еще раз, рыжая морда, хоть пикнешь, убью!
        Насмерть перепуганный Симка моргал белесыми ресницами, вертел глазами, прося защиты. Их разнял Сергей Михайлович:
        - Ну-ну! Петухи! Из-за чего?
        - Пусть не треплет языком, — сказал Мишка и отошел к своему месту. Здесь он принялся колотить молотком по крючку, стукнул больно по пальцу, сунул его в рот.
        После занятий Мишка не торопился уходить. Когда все ушли, он, глядя в пол, сказал:
        - Простите… Больше не буду…
        - Оно, конечно, нехорошо, — согласился Сергей Михайлович и подошел к Мишке. — Ты каких же Ковалевых будешь? — спросил он.
        «И этот, как все, — подумал Мишка, сверля пол каблуком. — Допытывается, тоже жаловаться будет. Ну и пусть!» — И он вызывающе сказал:
        - Веры Ковалевой…
        - Отца твоего не Петром звали?
        - Да. А что? — взглянул Мишка исподлобья на учителя и, увидев его добрые глаза, смягчился. — В депо слесарем работал, — добавил он.
        - Так ты сын Петра Ковалева? — воскликнул вдруг Сергей Михайлович и привлек Мишку к себе. — Какой большой парнишка! Знал я твоего отца… Учились вместе, работали вместе… Хороший человек был, руки у него золотые.
        Мишка никогда не мог спокойно слушать рассказы о своем отце. Ему становилось грустно и обидно, хотелось плакать. Но он крепился и, почувствовав, что ему не сдержать слез, отвернулся.
        - Так вот, значит, как, — продолжал Сергей Михайлович. — Но ты успокойся, — сказал он, и Мишка услышал, как у него у самого дрогнул голос — Ус… успокойся… В войну многие погибли. У моих ребят мать бомбой убило… Жену мою. Не знаешь моих ребят?
        Мишка покачал головой.
        - Ну да, они старше тебя… — учитель прижал Мишкину голову к своей груди, и они долго стояли молча.
        В воскресенье Мишка почти целый день возился с углем — убирал его со двора в сарай. Уголь попался хороший, все были очень довольны: зимой в доме будет тепло. А главное — на уголь мать добавила из Мишкиных денег.
        Он отнес последнее ведерко, высыпал его на самый верх, облегченно вздохнул — все! Затем обложил кучу внизу крупными кусками, чтобы уголь не рассыпался по всему сараю, взял метлу, вышел подмести двор и увидел, как с улицы какой-то мужчина повернул к ним в ворота.
        - Вот, значит, где вы живете? — сказал, улыбаясь, мужчина, и Мишка узнал в нем Сергея Михайловича.
        «Пришел все-таки ябедничать, — думал он. — А я-то решил, что он человек… Ну и пусть. Матери все равно дома нет, скажу — не скоро придет…»
        - Здравствуй, — подошел к нему Сергей Михайлович. — Работаешь? Хорошо! — И он по-хозяйски заглянул в сарай. — Порядок… Молодец.
        Мишка молча следил за ним. «В сарай полез, проверяет, будто это к нему относится…»
        - Мать дома?
        - Нету, — буркнул Мишка, злорадствуя в душе: «А, что, пожаловался?!» Вслух добавил: — Она не скоро придет…
        - Ну что ж. Мы и без нее обойдемся. Иди сюда, что ты, как бычок, смотришь? Посмотри, какой я тебе «автомат» принес.
        Сергей Михайлович развернул газету — там лежал, поблескивая, французский замок.
        - Замок?! — просиял Мишка. — Как у директора в кабинете?!
        Мишке стало стыдно, что он так неприветливо встретил старого друга отца, такого доброго человека. Ему хотелось чем-то загладить свою вину, но как это сделать, не знал.
        - Показывай, куда цеплять будем?
        Мишка бросил метлу, повел Сергея Михайловича к двери. Учитель увидел изрубленный засов, повертел его в руках, улыбаясь, покачал головой.
        - Эк ты его, беднягу, изуродовал! — сказал он и достал из парусинового свертка молоток, долото, отвертку. Потом приставил замок, очертил место гвоздем, принялся выдалбливать гнездо.
        Мишка не спускал с него глаз.
        - Этот замок закрывается сам, а открывается ключом? — допытывался он.
        - Да, изнутри можно и без ключа открывать, а снаружи — только ключом. А закрывать — хлопнул дверью, и закрыто.
        - Вот здорово будет! — восхищался Мишка. — Как у директора!
        - Получше, пожалуй!
        Мишка смеялся, понимал, что Сергей Михайлович шутит: до директорского замка этот, конечно, не дойдет, там блестит, как золотой, а на этом лишь кое-где сохранился никель.
        Когда пришла мать, замок был почти готов. Она подумала, что это Мишка что-то мастерит, хотела поругать его за то, что, не кончив одно дело (не подмел двор), он взялся за другое. Но, увидев мужчину, удивилась, а узнав Сергея Михайловича, совсем растерялась:
        - Я вас не узнала сначала.
        - Немудрено — лет десять не виделись. Вот делаю крючок-автомат!
        Мать взглянула на Мишку:
        - Ты?
        - Что я?
        - Зачем людей беспокоишь?
        - Нет, это я сам, — выручил Мишку Сергей Михайлович. — Он тут ни при чем. Ну-ка попробуйте.
        Мать захлопнула дверь, улыбнулась.
        - Хорошо как! Благодари дядю, — сказала она Мишке и обратилась к Сергею Михайловичу: — Это он все хотел сделать «автомат», утром тяжелый на подъем. Теперь хорошо будет. Ну, умывайтесь, обедать будем.
        Мишка полил на руки Сергею Михайловичу, сам умылся до пояса. Потом взял железную чашку, полез в погреб за огурцами. А когда возвращался, еще в сенцах услышал, что учитель и мать говорили о нем. Остановился, прислушался.
        - И не знаю, что с ним делать, — жаловалась мать. — От школы отрывать жалко, хотелось в люди вывести. В этом году он и учиться стал лучше, учителя хвалят…
        - Да, он смышленый мальчик, — вставил Сергей Михайлович.
        - В прошлом году просился — пойду на работу. А сейчас что-то молчит. И доучить хочется, и тяжело…
        - Кончит семилетку, пусть идет к нам. Будет работать и учиться. У нас на производстве есть вечерняя школа. Мой старший так же вот с семилетки пошел, а в этом году поступил в железнодорожный институт, пишет из Ленинграда — ничего, хорошо. Ему даже легче, чем прямо со школы: практика есть.
        - Да и то так, — согласилась мать. — Плохо одной, даже посоветоваться не с кем.
        Мишка вошел в комнату, взглянул на мать, та догадалась, что он слышал их разговор, сказала:
        - Да, сынок, о тебе говорили…
        - Мама, я все равно после семилетки пойду работать. Сама говоришь — трудно, а не пускаешь.
        - Пойдешь, сынок, пойдешь. Вон и Сергей Михайлович советует. Садись обедать, кормилец мой.
        Сергей Михайлович похлопал его по плечу, сказал:
        - Поработаешь на производстве — настоящим человеком будешь! Верно?
        Мишка кивнул. Ему было приятно от слов Сергея Михайловича, и он подумал: «Добрый, как настоящий отец».
        Глава десятая
        Прощай, школа!
        Сразу после выпускных экзаменов Мишка взял в школе документы. К этому он готовился давно, ждал и поэтому спокойно пришел за ними в канцелярию. Бумаги оформлялись тщательно и долго — нумеровались, регистрировались, потом их понесли на подпись к директору и пригласили туда же Мишку.
        В этот кабинет Мишка всегда входил с трепетом, за время учебы он попадал туда несколько раз, и эти визиты запомнились ему навсегда: директор был очень строгий. Даже сейчас, когда секретарь сказала ему: «Пойдемте к директору», у Мишки екнуло сердце, и первая мысль была: «За что?» Но он тут же улыбнулся про себя и с удовольствием подумал о том, что больше не будет трепетать перед этой обитой черным дерматином дверью с большим бронзовым кружочком французского замка. Немного успокоившись, он направился в кабинет, но, переступив порог и увидев директора с сурово сдвинутыми бровями, оторопел, остановился у двери.
        - Проходи, Ковалев, проходи! — весело сказал директор, чему Мишка очень удивился. — Значит, будешь работать? — Он встал из-за стола, подошел к нему: — Это хорошо! От души желаю тебе стать настоящим человеком. В прошлом году в совхозе ты отличился, молодец. Этим летом мы организуем несколько бригад — будем помогать колхозам. Понял, какое доброе дело ты начал? Молодец. Не забывай свою школу, заходи к нам…
        Последние слова вызвали какое-то щекотанье в горле у Мишки. «Заходи к нам… Не забывай свою школу…» Только теперь он ощутил, что уходит отсюда навсегда, навсегда расстается с друзьями, с этим строгим директором, который, оказывается, не так уж и плох, даже, скорее, добрый, улыбается… С Валей… Первого сентября они снова все соберутся здесь, и только одного Мишки не будет…
        Он хотел сказать директору: «Ладно, буду заходить», но не смог и лишь кивнул головой.
        Из школы Мишка вышел как в тумане. Возле палисадника увидел Валю, догадался — она ждала его, и направился к ней.
        - Взял? — спросила она.
        И Мишка опять не смог выдавить из себя слова. Они медленно пошли от школы, долго молчали. Наконец Валя сказала:
        - Ты не бойся, я буду тебе помогать. В вечерней школе такие же предметы, я узнавала.
        - Спасибо…
        - Ну, вот — «спасибо»! Я всерьез говорю.
        - И я всерьез говорю — спасибо, — сказал Мишка.
        Валя посмотрела на него, они встретились глазами и улыбнулись друг другу…

* * *
        Мишка был дома, когда к нему неожиданно пришел Федор Петрунин со свертком в руках.
        - Здоров, Михаил! Чем занимаешься?
        - Да так, кой-чем… — пожал плечами Мишка.
        - А я, брат, уезжаю.
        - Куда?
        - В Москву. Поеду сдавать экзамены. Вот пришел попрощаться с тобой. Возьми себе на память, — Федор протянул сверток.
        Мишка развернул его и увидел прекрасные бегаши с ботинками. Он был так тронут подарком, что не знал, как благодарить Федора, и смотрел на коньки словно зачарованный. Но тут же вдруг его охватила грусть: «Коньки!.. Где вы были года три тому назад?..» Сейчас он уже о них не думал, слишком поздно сбылась мечта иметь коньки. Мишка теперь увлекся лыжами. Хорошо на лыжах… Он вспомнил, как однажды зимой они делали лыжную вылазку. И Валя там была… Вдвоем с Валей они далеко ушли в поле. Запомнилось: раскраснелась, убежала далеко вперед и среди белой равнины горели, как сигнальные огоньки — красный и зеленый, — ее шапочка и шарфик. А он догонял ее…
        - Ну, что задумался? Бери, мне все равно ботинки стали жать, а тебе, пожалуй, как раз подойдут. Какой номер носишь? — Федор посмотрел на Мишкины ноги, уверенно добавил: — О, вполне! Ну, а твои как дела?
        - Хорошо, — сказал Мишка. — Буду работать учеником слесаря в депо, записался в восьмой класс вечерней школы. Вчера ходил к Сергею Михайловичу, он помог. Все уже оформили.
        - Рад?
        - Угу, — весело кивнул Мишка.
        - Ну, держи лапу, — Федор протянул руку. — Прощай, а то на поезд опоздаю. Может, проводишь до станции? А то у меня дома такое…
        - Что?
        - Да… Все с отцом. Кончилась его лавочка, от работы уже отстранили, на собрании будут разбирать. А там еще неизвестно, чем дело кончится. Теперь он мать во всем винит, а мать на него….
        Мишка подумал о своем отце. Эх, какой человек был — простой, честный, как бы Мишка его любил, уважал! Федор своего не любит. Да такого и Мишка не любил бы… Он, пожалуй, и не жил бы с ним.
        - Ну, пойдешь?
        - Конечно! — сказал Мишка. — Настя! — крикнул он. — Я ухожу провожать Федора, смотри тут.
        На пороге с удивленным лицом появилась Настя. Она хотела о чем-то спросить брата, но, увидев Федора, только раскрыла рот и ничего не сказала.
        - До свиданья, Настя, — подошел к ней Федор. — «Говорила Настя, как удастся». Да? — засмеялся. — Удастся или нет поступить в университет. А у тебя волосы начинают прилегать, ты будешь красивая!
        Настя смутилась, убежала.
        На станцию шли большой толпой — у Федора, оказывается, было много дядей и теток, — и ему было не по себе от такой торжественной процессии. Но он держался уверенно, шел среди степенных мужчин рядом с отцом, вел неторопливый разговор. Отец Федора был очень грустным. Вслед за ними нес небольшой чемодан Мишка. Замыкали шествие женщины во главе с теткой Галиной, которая на целую голову возвышалась над остальными. Глаза у нее были красные, видать, плакала, но голос по-прежнему звучал властно, громко, на всю улицу…
        Домой Мишка возвращался один. И хотя они не были с Федором друзьями, отъезд его все равно вызвал в душе грусть, подобную той, которую он испытал последний раз в кабинете директора. «Какая она все-таки, жизнь, не постоянная…» — размышлял Мишка.

* * *
        В первый день на работу Мишка пришел рано, за час. Он робко открыл дверь в мастерскую, вошел. Здесь еще никого не было. Слева вдоль стены стоял длинный ряд тисков. Пол был чисто вымыт, еще не успел высохнуть, от него тянуло приятной утренней прохладой.
        Откуда-то появилась женщина с ведром в одной руке и шваброй в другой. Взглянув на Мишку, спросила:
        - Тебе чего, сынок?
        Он ответил не сразу, почему-то обиделся за ее вопрос. «Неужели не видит, что на работу пришел?» — подумал Мишка. На нем была новенькая темно-синяя спецовка, в руках он держал узелок с завтраком — мать завязала ему два яичка и кусок хлеба. Мишка мельком взглянул на себя — остался доволен, спецовка была настоящая. Переступил с ноги на ногу, новая одежда зашуршала, как прорезиненный плащ. Это окончательно успокоило его, и он дружелюбно ответил:
        - Мне Сергея Михайловича.
        - Минакова? Не приходил еще.
        Мишка решил подождать на улице. Мимо него через пути шли в одиночку и группами машинисты с железными сундучками, главные кондукторы с большими кожаными сумками, проводники, разные начальники в добротных кителях и блестящих погонах.
        Прошел отец Федора. Он был уже не начальником — сняли, и ходил он теперь не в белом кителе, а в обыкновенном темно-синем, и без погон. «Дохапался, — подумал Мишка, глядя ему вслед. — Счастье твое, что еще не судили…» Он шел один, о чем-то думал и не заметил Мишку.
        После короткого перерыва огромной лавиной двинулись рабочие — слесари, осмотрщики вагонов с длинными молотками, плотники, маляры… На многих были такие же спецовки, как и на Мишке. Ему было приятно это, смущало лишь, что на нем спецовка совсем новенькая, без единого пятнышка. «Ничего, — успокоил он себя, — я постараюсь ее быстро привести в рабочий вид…»
        Он почувствовал у себя на плече чью-то руку, поднял голову, увидел Минакова.
        - Уже здесь? — Сергей Михайлович окинул Мишку взглядом, подмигнул: — Хорош рабочий человек! Ну, пойдем.
        Он провел его в мастерскую. Там уже было полно народу. Рабочие раскладывали инструменты, громко переговаривались, готовились к трудовому дню.
        Сергей Михайлович подошел к одному рабочему, поздоровался с ним за руку, сказал:
        - Фомич, вот тебе помощника привел. Учить будешь.
        Фомич, небольшого роста, худощавый, с морщинистым лицом старичок, посмотрел на Мишку и, улыбнувшись, пришепетывая, сказал:
        - Ну, что ж, хорошо. Учить молодежь надо.
        Фомич на Мишку не произвел впечатления, ему хотелось, чтобы его учил какой-нибудь сильный, здоровый дядька с огромными кулачищами. Но Мишка не подал виду, подумал: «А может, этот старый рабочий знает больше других?»
        Сергей Михайлович ушел. Старик, откладывая в сторону инструмент — молоток и длинный разводной ключ, — спросил:
        - Тебя зовут как?
        - Мишка.
        - Ну, что ж, хорошо. Забирай, Миша, инструменты, пойдем работать. — Он взглянул на него добрыми стариковскими глазами, добавил: — Харчи-то оставь, вот в тумбочку положи. Никто не возьмет, не бойся.
        - Я не боюсь… — усмехнулся Мишка, смутившись.
        По дороге Фомич рассказал Мишке:
        - Будем менять с тобой батареи. Железную штамповку выбрасывать, а ставить чугунные, покрепче. Чтобы шесть-семь атмосфер выдержали.
        - Зачем?
        - К теплоцентрали подключать будем, а там давление не то, что в нашей котельной.
        Они пришли в помещение за депо. Во дворе Мишка увидел целый штабель тяжелых чугунных батарей, красных от ржавчины. Возле них — грубо сколоченный из толстых досок верстак с большими тисками.
        В помещении старик бросил на пол ломик, кивнул на выкрашенную голубой краской батарею:
        - Вот это и есть штамповка, будем выбрасывать ее.
        Он стал не спеша закуривать, не спуская глаз с батареи. Мишка стоял, смотрел на него и не знал, что делать. Ему не терпелось начать работать. Он порывался спросить, но не решался. Наконец старик взял у него ключ, зацепил им гайку, которой присоединена батарея к трубе, нажал. Сухо треснул толстый слой краски, гайка сделала четверть оборота, отошла от батареи.
        - Ага, ничего, хорошо идет, — сказал старик.
        Он открутил все гайки, потом поддел снизу ломиком, снял батарею. Из-за нее посыпалась штукатурка, мусор. Под окном оголился серый, в паутинах квадрат стены.
        Отставив батарею, Фомич принялся за переключатель.
        - Дайте я, — робко попросил Мишка.
        Старик не ответил, продолжал работать.
        - Эту штуку тоже заменять будем, новые вентиля поставим, — пояснил он. — Понял как?
        - Можно я сам?
        - Бери, работай.
        Обрадованный Мишка взял ключ, подошел к другой батарее. Руки у него дрожали, уши загорелись огнем, на лбу выступил пот. Чтобы скрыть волнение, он быстро зацепил ключом гайку, нажал, но ключ сорвался, и Мишка чуть не упал.
        - Ты не торопись, — сказал старик. — Так можешь руки поранить. Зацепляй хорошо, руками берись подальше от головки, так легче.
        Закусив губу и сгорая от стыда, Мишка приступил второй раз к гайке. Нажав почти на самый конец ключа и почувствовав, как гайка тронулась с места, Мишка чуть не подпрыгнул от радости. «Действительно — легко, когда на конец нажимаешь, — подумал он, перехватывая ключом гайку. — Рычаги! — вспомнил он. — По физике учили…»
        - Ну вот, хорошо! — одобрил Фомич. — Не торопись только. Снимай все, а я пойду готовить новые. — Он взял молоток, ушел.
        Оставшись один, Мишка почувствовал себя свободнее. Теперь если ключ и срывался, никто не видел.
        После обеда, сняв последнюю батарею, Мишка вышел во двор.
        - Все. Что мне еще делать?
        - Дело найдется! — сказал старик весело. — Пробки можно ставить. — Он подошел к одной батарее, ввинтил в нее пробку, объяснил: — Чтобы вода не просачивалась, до конца не закручивай, а сначала возьми краску, помажь кругом оставшуюся резьбу и раза два-три обмотай концами, — указал он на паклю, — а потом уже зажимай.
        Мишка увлекся работой, хотелось сделать как можно больше и хорошо. Намазывая очередную пробку краской, он капнул на брюки, испугавшись, стал быстро стирать ее рукой. Но не стер, а лишь размазал. «Будет мать ругать, новую спецовку и уже уделал…» Он стал осматривать себя и обнаружил, что в нескольких местах она испачкана ржавчиной. Мишка совсем растерялся, но, взглянув на старика, успокоился: у того спецовка совсем засалена. «Чудак-человек — испугался! Я ж на работе! Плохо только, что краской испачкался, будто маляр. Надо замазать». Он собрал пальцем с резьбы черную смазку, потер пятно. «Во, теперь совсем другое дело!»
        Неожиданно загудел гудок.
        - Что, уже конец? — удивился Мишка.
        - Да, шабаш, — сказал старик, собирая инструмент.
        - Как быстро!
        - Завсегда кажется быстро, когда работа по душе. Нравится?
        - Да, — сказал Мишка, и глаза его заблестели. — Нравится!
        - Молодец!
        В носу у Мишки что-то защекотало, он потер его тыльной стороной руки. Заметил, что испачкал лицо, но не стал вытирать, подумал: «Пусть, я же на работе был… С работы все грязные приходят», — и мазнул себя по щекам еще раз, нарочно.
        Он взял паклю, вытер руки и не выбросил ее, а, зажав в кулаке, так и понес домой. Такая пакля всегда вызывала у Мишки непонятное чувство — он часто видел, как ею пользуются и шоферы, и трактористы, и машинисты, и слесари. И вот, наконец, он вытирает руки такой же паклей.
        Первый рабочий день закончился. У Мишки на душе было так весело и торжественно, как ни в один праздник. Он, гордый, выходил из депо вместе с большой группой рабочих. Наконец-то осуществилась его давнишняя мечта — он стал рабочим. «Как хорошо, если бы сейчас встретился кто-либо из знакомых… Вот бы Валю встретить!» — подумал Мишка и повернул на ту улицу, где она живет.
        Но Валю Мишка не встретил и пошел домой.
        Проходя мимо школы, остановился: там жили чужие люди — в школе разместился лагерь городских пионеров.
        Мишка стоял и смотрел издали на свою школу, куда он почти каждый день в течение семи лет приходил как к себе домой. Теперь это кончилось…
        Прощай, школа!..