Хлеб и снег Сергей Анатольевич Иванов
        Эта книга о людях и о животных, об их дружбе, о бережном и хозяйском отношении к природе.
        Сергей Анатольевич Иванов
        Хлеб и снег
        Посвящаю моим родителям
        «Лето я провела хорошо…»
        Эта история о том, как очень простая собака изменила характеры и судьбы двух людей. Девочка стала взрослей и уверенней в себе. А мужчина — добрее, тише, мягче.
        Почти всё в этой истории кончается хорошо.

* * *
        Жучка была беспородной собакой, как её мать и отец, как дед, прадед, как все её предки. В городах теперь таких собак почти не осталось, а в деревне их сколько хочешь.
        Больше всего Жучка была похожа на немецкую овчарку, но ростом она явно не вышла. От этого туловище её казалось слишком длинным, и уши, вместо того чтоб стоять острыми клинышками, висели, как два серых флажка в безветрие, и хвост загибался каким-то странным и неловким полу кренделем.
        Жучке было три года от роду. Добрый хозяин не держал её на привязи, а разрешал бегать где вздумается. И Жучка бегала по деревне, по берегу огромного северного озера, усеянному округлыми серыми валунами. Но чаще всего она лежала около дома, потому что собаки не так уж и любят беготню и волю, как это иногда кажется. После цепи они действительно носятся как угорелые. А свободная собака ведёт себя вполне спокойно.
        В деревне, где жила Жучка, народу было немного. Она всех знала хорошо — по виду, по запаху, но любила только своего хозяина, как и положено собаке. Хозяин её промышлял рыбацким делом. На большом моторном карбасе рыбаки уходили в озеро. Но не далеко — обычно метров на сто от берега. И Жучка, стоя на крохотной пристани, могла видеть, как хозяин и другие мужчины, низко перегибаясь за борт, возятся в рябой, посверкивающей воде. Потом карбас уходил налево, за лесистый мыс, и стук его мотора пропадал.
        Жучка не знала, что километров за семь отсюда есть большая деревня. Там много домов, людей, правление рыбартели и склад.
        Самый улов Жучка почти никогда не видела: рыбаки, проверив сети, сразу увозили свою добычу на склад. И часто бывало так, что хозяин по нескольку дней проводил в большой деревне, когда нужно было идти на промысел далеко в глубь озера, где, считай, уж и берегов не видно. Или просто ему хотелось побыть на людях, посмотреть телевизор, да мало ли что…
        Однако Жучка ничего такого, конечно, знать не могла. Она просто привыкла, что хозяина по нескольку дней нет, привыкла питаться чем бог пошлёт, а вернее сказать, что удастся стащить.
        По хозяину она скучала, но не так уж сильно. Потому что и он к ней относился серёдка-наполовинку. Бить не бил, но и жалел не особенно. Просто как бы разрешал жить под крыльцом своего дома и давал иногда поесть. Но Жучка и за это была ему благодарна. Во время его отлучек она выходила на пристань и смотрела в ту сторону, где был лесистый мыс и откуда обычно появлялась хозяйская лодка. Она почти всегда угадывала, когда он должен вернуться, и не скучала на пристани слишком долго.
        Этим своим сидением на пристани Жучка выделялась среди других деревенских собак. Её хвалили, называли умной и преданной. И хозяин бывал доволен. Возвращаясь, знал, что Жучка его ждёт, издали ещё звал её по имени и доставал из кармана гостинец: пряник или кусок колбасы.
        Часто, выходя из лодки, хозяин качался, шёл до дому долго, медленно, падал и несколько времени лежал, не вставая. Жучка смирно садилась около и ждала. Жители деревни, проходя мимо, обычно спрашивали:
        - Ну что, Жучка, охраняешь своего Рыбака? Молодец!
        В ответ Жучка начинала строго рычать, такт как знала уже, что за это её похвалят ещё больше… Дома хозяин сразу ложился спать. А на следующее утро вставал осипший, лохматый и часто забывал её покормить.
        Так и жила на свете неказистая Жучка — в меру сообразительная и хитрая, в меру лопоухая. Жила голодноватой и вольной жизнью полубеспризорной собаки. Ничего особенного в Жучке не было, и ничего необычайного в жизни её не предвиделось. Но тут в деревню, где она жила, приехала Саша…

* * *
        Это случилось в то хорошее и весёлое время, когда листья и трава стали большими, а солнце горело ярко днём и ночью, не давая ни на минуту уснуть небу. Мы бы с вами сказали, что наступило северное лето, а Жучка просто радовалась тёплой земле, тёплым камням и брёвнам. Летом и еды бывало больше…
        Однажды в конце дня, когда солнце тяжёлой каплей сползало поближе к зубчатой стене леса, из-за мыска вышла лодка. Жучка узнала её, и через секунду низко над водою до неё долетел знакомый треск мотора. Она привычно прижала уши и завиляла хвостом. Лодка подошла немного ближе, и тогда Жучка сумела разглядеть, что рядом с хозяином сидит ещё кто-то незнакомый.
        Наконец Жучка поняла, что это девочка. За три года жизни она видела девочек и могла отличить девочку от мальчика, девочку от взрослой женщины. В общем, можно сказать, что она была довольно опытная собака!..
        А девочка — мы знаем уже, её звали Саша — с удивлённой улыбкой разглядывала собаку, которая приплясывала, притопывала передними лапами, мотала мордой и виляла хвостом.
        - Это моя собака, — сказал Рыбак. — Видишь, как встречает!
        Рыбак помог Саше выйти из лодки, повёл её вверх по деревенской улице. А Жучка, удивлённая, трусила сзади, приглядывалась и принюхивалась к незнакомке.
        Жучка заметила, что не только она интересовалась новой девочкой. Из окон изб высовывались женщины — молодые и старые, чуть не вся деревня! Глядя на незнакомку, они что-то спрашивали у Рыбака ласковыми голосами. А Рыбак говорил в ответ весёлым и важным голосом.
        - Эй, Толя! Кого ж ты привёз к нам? — спрашивали женщины.
        - Да веду вот Ильиничне внучку. Погостить, — отвечал Рыбак.
        - Здравствуйте! — тихо говорила всем Саша.
        В городе, откуда она приехала, со встречными не здороваются — слишком уж много там людей. А в деревне надо здороваться со всеми. Так сказала ей мама.
        Саша, Рыбак и Жучка дошли почти до самого Рыбакова дома. И тут навстречу им выбежала знакомая Жучке старуха — высокая и строгая. Но сейчас она была, видно, растеряна и обрадована. Она, улыбаясь, неловко бежала к ним, и растрёпанные волосы подпрыгивали у неё на висках. Она стала обнимать девочку и что-то приговаривать. Жучка знала, что так люди радуются.
        Рыбак, неловко потоптавшись на месте, пошёл к себе, а за ним и Жучка. Теперь она бежала с ним рядом — на том самом месте, где раньше шла Саша.

* * *
        Жучка снова увидела её на следующее утро. Было тепло. Рыбак, босой, в простых тёмных штанах и синей майке, строгал, сидя на крыльце, дощечку. Он хотел сделать новый резной наличник для окошка. А Жучка завтракала догладывала здоровенную коровью кость. Она была счастлива.
        Тут подошла Саша.
        - Здравствуйте! — сказала она Рыбаку и потом приветливо улыбнулась Жучке.
        А Жучка, не отрываясь от кости, одним глазом посматривала на девочку.
        - Как вашу собаку зовут? — спросила Саша.
        - Как зовут-то?.. Жучка.
        - Жучка?! — удивилась Саша.
        В городе она знала много собак. Их прогуливали по бульвару рядом с домом, где жила Саша. Возвращаясь из своего второго класса, она всегда останавливалась, чтобы посмотреть на них. Это были всё породистые, откормленные псы. На их ошейниках позвякивали собачьи медали. И они откликались на мудрёные, щекочущие ухо имена: Реджи, Трилли, Квант, Карат…
        Самым важным в той компании был полосатый боксёр, одетый в чуть великоватую для него, лоснящуюся шкуру. Он смотрел на всё медленными пустыми глазами — он был, кажется, чемпионом мира и, как видно, знал об этом. У того боксёра было длинное, в четыре слова, имя, которое Саша от удивления запомнила с первого раза: О'Ларс-Джорджи-Гордон-Слайти… Вот с какими собаками она была знакома! А про Полканов, Шариков, Жучек решила, что они давно все перевелись. Из жизни убежали в книжки, в сказки. Потому-то она и переспросила сейчас:
        - Жучка?
        - Ну да, Жучка, — спокойно сказал Рыбак.
        - А почему Жучка?
        - Почему Жучка-то? — в свою очередь удивился Рыбак. — Так ведь чёрная она! Видишь, волос у неё чёрной масти. Если б кобелькам была, значит, Жук. А раз барышня, то Жучка.
        «Правильно! — подумала Саша. — Раз чёрная, значит, Жучка. Чёрная как жук!»
        А Жучка лежала на траве, с костью, зажатой в передних лапах, и слушала, как её имя перелетало от Рыбака к девочке, словно птичка с ветки на ветку. Она слушала и поворачивала морду вслед за этим любимым своим словом то к Саше, то к хозяину, то к Саше, то к хозяину…
        - Вот какие дела, — улыбнулся Рыбак.
        Был он нечёсаный, и лицо заспанное, и щёки небритые. Только глаза синие-синие!..
        - А покормить её можно? — спросила Саша.
        - Можно, — сказал Рыбак приветливо.
        - Жучка, Жучка! Иди сюда! — Саша развернула газетный кулёк. Там были кусочки хлеба, лоскутки колбасных кожурок, что-то ещё.
        Жучка увидела всё это. Она бросила дочиста обглоданную кость, подбежала к Саше, вильнув хвостом.
        - Какая умная! — сказала Саша. — Понимает.
        - Умная-умная, — подтвердил Рыбак. — Даже очень!
        Сперва Саша побаивалась кормить Жучку из рук. Но потом заметила, как аккуратно та берёт угощение — одним языком и губами… А Жучка уже давно знала, что людям не нравится, когда она хватает куски чуть не вместе с пальцами. Рыбак всегда после этого хлопал её по морде. Вот Жучка и стала вежливой!..

* * *
        Прошло несколько дней, может быть, даже неделя — Жучка ведь этого знать не могла. Все солнечные и тёплые дни сложились для неё в один, а где-то посредине была серая прогалина — когда шёл дождь, дул ветер и она сидела в своём полутёмном логове, глядя на прозрачные жгутики воды, протянувшиеся с крыльца на землю.
        Но дни эти, с виду совсем обычные, не прошли для Жучки даром. Что-то менялось в её собачьем сердце. Старое незаметно таяло, а новое росло. Она привыкла к Саше. Раньше девочка казалась ей такой новенькой и яркой, словно пятно снега на чёрной земле. Теперь Саша как бы приблизилась к Жучке. У неё стал знакомый голос, и знакомые шаги, и руки её пахли знакомо. Теперь, о чём бы ни думала Жучка, в голове её обязательно была и Саша. Рыбак в это время как раз уехал на своём карбасе, и Жучка сама не заметила, как потихоньку переселилась к дому, где жили Саша и строгая старуха.
        Однажды утром Жучка, будто очнувшись, увидела, что спит не под своим обычным крыльцом, а под другим — где живёт Саша. Жучка вылезла, удивлённая, наружу. В ней что-то шевельнулось. На душе вдруг стало неспокойно, будто она украла кусок мяса и ждала теперь трёпки. Жучка перебежала дорогу, обнюхала крыльцо своего дома… Нет, Рыбак не появлялся. Тогда она вернулась, успокоенная, обратно и легла у старухиной двери — ждать Сашу.
        Саша не была серией. Она обычно вставала довольно рано. Однако Жучка просыпалась и того раньше. Просыпалась и ждала. Но минуты проходили за минутами, и Жучке начинало казаться, что девочка уже никогда не появится. И тогда в её собачьей голове стаями завывали мрачные мысли. Жучка становилась самой несчастной и самой печальной собакой на земле.
        Но вот в избе, за толстыми брёвнами стен, начинали слабо слышаться знакомые стуки, скрипы, наконец, Сашин голос!.. Жучка вскакивала, слушала-слушала, напрягая неверные уши! Что было возможности засовывала нос в дверную щель, чтобы побольше выпить радостного для неё запаха.
        Весь остальной день они проводили вместе. Саше тоже нравилось быть с Жучкой: нравилось ласково её поругивать и гладить, нравилось быть старшей, нравилось, что эта простая собака делает всё, как хочет Саша, а если не делает, так не из упрямства, а просто потому, что не понимает. Девочек, кроме Саши, в этой маленькой деревне не было. И Жучка, можно сказать, стала её подружкой. Саша звала её Хвостик.
        Вместе они обследовали все окрестности деревни. На длинном берегу озера открыли удобный для купания заливчик. И рядом луг, где был дикий щавель… Или через густой, рукастый кустарник они отправлялись на большой пологий холм. Там было старое и потому нестрашное кладбище, всё заросшее крупной земляникой.
        Насобирав банку ягод, Саша заходила в полуразбитую пустую церковь и долго рассматривала непонятные, сильно облупившиеся картины по стенам. Вслед за Сашей осторожно входила в церковь и Жучка. Раньше она здесь никогда не бывала: одной-то ей это было ни к чему. Жучка тихо ступала по непривычно холодному каменному полу, и слабые шорохи её шагов отдавались где-то высоко в полутьме сводов. Жучка останавливалась, боясь лишний раз переставить лапу, и тоскливо поглядывала на Сашу. А Саша смотрела на картины.

* * *
        Вот так всё и было у Саши и Жучки. А что же Рыбак? Он сначала ничего — не сердился, что собака больше не встречает его на пристани, но потом…
        Как же оно бывает? Откуда на свет является зло? Часто от пустых и глупых разговоров, от плохих шуток. Так случилось и в нашей истории…
        Раз-другой Рыбака поддели, что вот, мол, она какая твоя собачка-то: верная-верная, а чуть прикормили, уж и на сторону смотрит!.. Рыбак всё будто внимания не обращал. Но раз вернулся он из большой деревни не в настроении. Может, и на этот раз, всё обошлось бы миром, не попадись Жучка ему под руку. А вышло как на грех!..
        Вот Рыбак уже почти дошёл до своей избы, и тут вдруг увидел, как Жучка, вместо того чтоб встречать его у пристани, танцует вокруг Саши, весело повизгивая. А Саша держит в руках кусок сахару и поёт:
        - Барыня-барыня, сударыня-барыня!..
        Рыбак остановился, широко расставив ноги, и стал смотреть на девочку и собаку. Саша увидела Рыбака. Она сунула сахар в смеющуюся Жучкину пасть и крикнула:
        - Здравствуйте, дядя Толя!
        - А ну, Жу-чка, п-поди сюда! — тяжело сказал Рыбак.
        Жучка оглянулась, увидела Рыбака. Разом вспомнила она про свою вину, которая потайною занозой сидела в её душе. Жучка опустила голову, завиляла хвостом и, низко приседая на лапах, пошла к хозяину. А Рыбак сверху вниз из-под насупленных бровей смотрел на свою собаку… Вдруг он сделал огромный шаг ей навстречу:
        - Ах ты дрянь! Изменщица! Где гуляешь, а?..
        Тяжёлый его сапог с размаху ударил Жучку в бок. Она даже взвизгнуть не успела. Дыхание разом прекратилось, она взлетела в воздух, перекувырнулась и всем телом шлёпнулась на землю как неживая.
        Это всё заняло одну очень короткую секунду. Рыбак и сам едва мог понять, как же он такое наделал. Он уже хотел подойти к Жучке, но вдруг увидел: на него со сжатыми кулаками бежит Саша.
        - Не смейте! Не сметь!..
        Тогда Рыбак повернулся и пошёл к своей избе. На пороге он оглянулся. Саша, стоя на коленях, обнимала Жучку:
        - Хвостик, бедный ты мой Хвостик!..
        А Жучка всё старалась и никак не могла встать.
        Рыбак нагнул голову перед низкой дверью вошёл в сени.
        Так у него не стало собаки…

* * *
        Мне не хочется рассказывать долго о том, что так неприятно…
        Жучка выздоравливала целую неделю. Лежала на подстилке у Ильиничны в доме — есть не ела, пить не пила. Не лаяла, не скулила. А только тыкалась в Сашины ладони горячим больным носом. Глаза у неё были мутные и тоскливые. Она поднялась на пятый день, но передняя левая лапа так и осталась хромою. И что-то изменилось в её повадке. Она стала недоверчивей и злее. Людей к себе не подпускала, еду не брала, гладить не давалась. Теперь у неё никого не осталось на всём свете. Кроме Саши.
        И Саша будто изменилась, повзрослела, что ли… Первый раз в жизни не её защищали, не о ней заботились, а она сама защищала, заботилась. Первый раз в жизни она стала взрослой.
        Теперь Саша и Жучка совсем не расставались. Ни днём, ни ночью. Девочка упросила, а старуха Анна Ильинична не могла отказать любимой своей внучке. И вот собака стала ночевать уже не под крыльцом, а у Саши под кроватью.
        Ночи к тому времени уже заметно стали загустевать темнотою. Жучке хорошо было просыпаться в спокойном полумраке и тишине. Хорошо было слушать, как с важностью деревенских гусаков переговариваются пружины, когда Саша поворачивается на другой бок. Хорошо было видеть, как смутно белеет на стуле ровно уложенное Сашино платье. Жучка глубоко и сладко вздыхала. Сердце её, пойманное огромным счастьем, билось тихо-тихо. И ничего больше не хотелось этой простой собаке, кроме того, что было у неё сейчас…
        Одно только было неудобство… Пока Жучка жила вольно, она вовсе не думала об этом. Но теперь, когда она сделалась вроде бы домашней, кое-что изменилось. Иной раз, проснувшись ночью, она чувствовала необходимость сбегать на двор по своей простецкой собачьей нужде… Необычная, не уличная, чистота комнат говорила Жучке, что здесь ничего такого делать нельзя. Значит, обязательно надо идти на двор. И она, наверное, смогла бы неслышно прокрасться в сени, встать на задние лапы, а передними навалиться на дверь. Так она делала не раз. И благополучно выходила! Но то бывало утром, вместе с Сашей. А сейчас, в шёпотном полумраке ночи, Жучке страшно было оставлять свою хозяйку одну. Страшно было оставаться без неё. И, повздыхав, повздыхав, Жучка через силу засыпала…

* * *
        А лето в тех краях, где происходит наша история, уже заметно перевалило на вторую половину. Земляника повывелась. Ходить на кладбище больше было незачем. Сашу потянуло в лес — за черникой, брусникой, за грибами. Места здесь были знаменитые, бабушка ещё зимою не раз хвалилась ими в письмах, и все местные говорили. Хоть чаще всего было им не до грибов, не до ягод.
        Саша, привыкшая собирать грибы «по-городскому», всё пыталась сначала разузнать места. Ей в ответ только удивлённо посмеивались:
        - Лес, он и есть лес. Никаких особых мест у нас нету.
        Так и бабушка говорила, и все. «Ну что ж, посмотрим». Саша снарядилась в поход. Но только в первый раз у неё ничего не вышло. Едва они с Хвостиком забрались в ельник, который ещё и не был настоящим лесом, а только как бы его прихожей, на них напала такая орава комаров, что, кажется, воздух почернел. В самой деревне, конечно, тоже комарики покусывали, но всё же вполне терпимо. К тому же их гонял свежий ветерок, который почти всегда ровно дул с озера… А здесь! Саша и думать не могла, что на руку может разом сесть целый комариный выводок — штук двадцать!..
        Саша бежала из лесу без оглядки. Наверное, и от медведя она бы не сумела проворней! Жучка, не очень понявшая, в чём дело, скакала рядом. А злодеи комары, словно осы из растревоженного гнезда, долго гнались за беглецами: только чуть остановишься дух перевести — они опять тут как тут. Поют жалобно и тонко, а кусаются, как волки!..
        В другой раз Саша была умнее: надела кофту с длинными рукавами, спортивные брюки, в которых ходила на физкультуру, на голову шапку из газеты. А руки, лицо и шею, которые будто бы всё же остались на поживу злодеям, вымазала такой особой жидкостью. От неё комаров ну просто с души воротит. Теперь они кружились и ныли над Сашей, но поделать ничего не могли. Саша сначала побаивалась этого бесконечного и унылого пения, потом стала подсмеиваться над неудачниками, а потом просто про них забыла. Правда, иногда какой-нибудь особо отчаянный шельмец исхитрялся- таки прокусить одежду. Но это уж было ничего, не странно.
        Жучка за всю свою жизнь была в лесу раза три-четыре, не больше. Одна сюда ходить она не решалась. А Рыбаку то было не до леса, то не до Жучки… Поэтому сейчас высокие молчаливые деревья и густые смолистые их запахи, и запахи травы, старой листвы, старых слежавшихся иголок, запахи разного зверья, сочные лесные краски — всё было ей, можно сказать, в новинку. Она ведь совсем не была охотничьей собакой, и, значит, лес не был ей родиной. Она привыкла ютиться около человеческого жилья и опасаться того, что мы называем природой… Но теперь-то было другое дело! Она пришла сюда с Сашей — своею прекрасной хозяйкой. И потому, наверное, впервые за всё время — лес понравился ей. Просторностью облитых солнцем полян, и особой чистотой, и звонкими звуками её собственного лая, и многим другим, чего никто не поймёт и не скажет, кроме самой собаки. А собаки, к сожалению говорить по-нашему не умеют!..
        И ещё, может, в Жучке шевельнулось то старое или, лучше сказать, древнее, что передалась ей по наследству от матери, бабки, прабабки и дальше, дальше… бог знает, из какой старины, из тех времён, когда древний человек и древняя собака сидели у древнего костра, у входа в пещеру, а кругам стеною стояла чаща дикого леса…
        Девочка и собака шли среди деревьев каждый занимаясь своим делом, но помня друг о друге, переглядываясь, пересмеиваясь. Саша набрала уже полную корзину грибов — да каких! — и полную банку ягод… И тут вдруг она заметила, что заблудилась!..

* * *
        Саша догадалась об этом, когда решила отправиться в обратный путь. Огляделась кругом… В какую же сторону идти? Как они оказались здесь, на поляне со старой, давным-давно свалившейся берёзой?.. Куда ни посмотри, везде стоял одинаково незнакомый лес. И молчал. Саша села на заросший зелёными волосами берёзовый ствол.
        - Сейчас отдохнём, да, Хвостик?.. И пойдём домой, к бабушке, — сказала Саша. Она старалась не пугаться.
        Жучка улеглась рядом, вытянув передние лапы и глядя снизу вверх на Сашу. С хозяйкой ей никогда не было страшно. Да и чего бояться? Дорогу домой она бы нашла сейчас, как говорится, с закрытыми глазами… Она и думать не могла, что её прекрасная хозяйка заблудилась…
        А Саша ещё раз осмотрелась кругом. И вдруг вспомнила! Ну конечно: вон под той ёлкой она нашла белый. Оттуда она и вышла!
        Саша быстро встала:
        - Аида, Хвостик!
        Они шли минут двадцать, пока не оказались вдруг на краю новой поляны. Когда-то здесь была лесосека. Из земли торчали голые пеньки, и вся поляна походила на огромную шахматную доску. С боков её уже теснил лиственный молодняк. А сама поляна заросла дикой малиной. Эту поляну Саша и Жучка раньше не встречали. «Куда же идти?» — подумала Саша и положила в рот пахучую малинину. Ягода оказалась очень хороша! Саша сорвала ещё одну и ещё. Она поставила тяжёлую корзину на пенёк и начала рвать ягоды. Зрелой малины было уже много.
        Жучка в это время возилась в траве у края поляны. Она здорово проголодалась и решила теперь сцапать лягушку, которая так и сяк пыталась от неё улизнуть… Вдруг Жучка совсем близко от себя услышала громкий шорох. Она подняла голову. Через молодняк, не разбирая дороги, расталкивая тяжёлыми рогами ветки, шёл матёрый лось. Сейчас, когда кругом полно было корму и не надо было заботиться о самках, лось не собирался ни воевать, ни сердиться. Но кто это мог объяснить Жучке? Она взвизгнула, зарычала, попятилась назад.
        Саша увидела сквозь зелень что-то буро-коричневое, огромное. «Малина медведь!» — тотчас пронеслось у неё в голове.
        - Назад, Хвостик, назад! — закричала она не своим голосом и бросилась бежать.
        Жучка за ней. А лось, испуганный криками, лаем, рычанием, повернул и помчался, гремя, ломая ветки, в другую сторону. Но Саша со страху решила, что это погоня. И припустилась ещё быстрее — всё дальше от малины, от дома, от страшного медведя…
        Неизвестно, сколько бы она так пробежала, если б наконец не завязла в густом ельнике. Она поневоле остановилась — исхлёстанная, исцарапанная ветками. Всё было тихо. Через минуту к ней подбежала Жучка, которая теперь сильно припадала на переднюю левую лапу.
        - Ну, что ж ты, Хвостик? Что ж ты, милая моя? — сказала Саша и заплакала.
        Кругом было глухо, дико. Косое солнце опускалось к горизонту и казалось теперь далёким-далёким. Стало ясно, что они окончательно заблудились.

* * *
        Однако что-то надо было делать. Не оставаться же на всю жизнь в этих ёлках! Они выбрались в большой лес, где было попросторней. Между тем ядовитая жидкость, которой Саша намазалась дома, выдохлась. Комары принялись за своё безжалостное дело. Саша отломила ветку и хлестала, хлестала себя не переставая. Да что Саша, даже Жучку комары донимали. Она то и дело трясла мордой и прядала ушами, как настоящая лошадь. Саша бы, наверное, засмеялась, да только было сейчас не до смеха… «Правда, как лошадь, — снова подумала Саша. И тут же сообразила: — Она ведь собака! Может по следам вывести!»
        - А ну, Хвостик, ищи след! Нюхай! — приказала Саша. — Домой, домой, псина!..
        Жучка, склонив голову набок и растопырив уши, смотрела на хозяйку.
        - Ищи же!..
        Но что было взять с этой абсолютно не охотничьей собаки. Нос её был самый обычный нечуткий нос. Ну, может, немного получше человечьего. Жучка совсем не умела искать следы. А главное, не понимала, чего от неё сейчас требуют. Она ни на шаг не отходила от хозяйки, тем более что начинало уже потихоньку смеркаться. Сумерки стали прятаться за деревьями, оседали на тяжёлых сосновых лапах. Саша поняла, что от Жучки толку не будет.
        - Ну, пойдём… — Она пожала плечами.
        В детских книжках Саша не раз встречала такие слова: «…пошли куда глаза глядят». Теперь она сама шла куда глаза глядят.
        Так они шли по вечернему лесу довольно долго. Солнце уже совсем спряталось. Осталось одно только светлое небо. Но было оно слишком высоко, далеко от Саши и Жучки. А здесь, внизу, деревья чуть не с каждой минутой становились всё толще от прилипшей к ним темноты. Всё труднее было протиснуться между ними по светлому пространству. «Куда же мы идём?» — думала Саша.
        И Жучка думала то же. Дом — она это знала — был в другой стороне!.. Она плелась немного сзади и смотрела на ноги своей хозяйки: левая отстала — правая впереди, правая отстала — левая впереди. Больная Жучкина лапа занемела и, как бы сама собою, приподнялась. Жучка на неё не наступала. Идти так было непривычно и плохо. Скоро она совсем выбилась из сил. И ещё она была голодна и не понимала, почему ей не дают поесть, почему в этот тёмный час она не у себя под кроватью, где так уютно, тихо, тепло и где пружины кричат важными голосами деревенских гусаков.
        Если б Жучка была одна, её не смогли бы удивить никакие горести и беды. Но ведь она была с хозяйкой, которая сумела защитить её от самого могущественного человека на свете — от Рыбака! Почему же хозяйка не позаботится о ней сейчас? В голову Жучке стали закрадываться всякие чёрные мысли. Она опять начала смутно припоминать, что Саша не хозяйка, а просто девочка. Девочка, появившаяся неизвестно откуда вместе с Рыбаком. Правда, Жучка помнила один случай, когда она так же блуждала ночью по лесу со своим прежним хозяином. Но Рыбак был весел, шагал легко, за спиною у него были мешок с едой и ружьё. И у Жучки в брюхе было тогда сытое веселье — она потому, наверно, и запомнила тот случай… А Саша? От неё на Жучку — как холодом из погреба — дул ветер неуверенности и печали. И Жучка всё отставала, отставала…
        - Хвостик! — Саша обернулась к ней. — Ну ты что же, собака? Совсем у меня охромела?
        Жучка подошла. Саша погладила её неуверенной, слабой рукой. Жучке стало совсем тоскливо. «Не могли же мы далеко уйти! — думала Саша. — Не могли же ведь! И бабушка далеко не велела: ты, говорит, по краешку ходи, тебе и грибов и всего хватит».
        Тут Саша заметила, что всё ещё держит в руках бечёвку, на которой висит стеклянная банка с ягодами. Банка уже не была такой полной, как раньше. Наверное, ягоды просыпались, когда Саша и Хвостик убегали от лося… Ягоды! Саша изо всей силы почувствовала, как ей хочется есть. Она зачерпнула горсть ягод и начала быстро жевать. Съела одну пригоршню, вторую, третью, четвёртую… Вдруг подумала: «А Хвостик?» Сыпанула на ладонь горку ягод:
        - Хвостик, на-на!
        Жучка понюхала ягоды, посмотрела на Сашу и отвернулась. «Не ест, догадалась Саша, — не любит. Есть хочет, а не ест. Ей мяса нужно или хлебушка…» Саша стала думать о хорошем куске хлеба с маслом, со сладким чаем… И как будто от этого идти стало легче…
        От этого? Нет! Просто Саша не заметила, что уже некоторое время идёт по какой-то тропинке.
        Зато Жучка заметила! Земля под её лапами стала чуть твёрже, и нет-нет да и попадались пятна хоть и старых, но хорошо знакомых ей нелесных запахов. Каждый такой запах она вынюхивала с радостью, с наслаждением. Даже обычно ненавистный ей папиросный окурок она обнюхала прилежно и ласково, как родного.
        И снова Саша стала прекрасной хозяйкой, а Жучка — простой собакой, её младшей подружкой. Жучка теперь скакала прямо по пятам за Сашей. Она сейчас испытывала такое чувство, которое — если перевести его на язык человеческой души — можно назвать стыдом. И ещё через этот стыд, как вода через слабую плотину, хлестала огромная радость.
        Не только оттого, что они наконец-то на твёрдой человеческой дороге, но, главное, и оттого ещё, что Саша в самом деле оказалась не простой девочкой, а настоящей прекрасной хозяйкой. Ведь для собак нет ничего горше на свете, чем разлюбить своего хозяина…
        Вы спросите: «А как же Рыбак?..»
        Но ведь Рыбака Жучка по-настоящему и не любила!..

* * *
        Тропинка между тем становилась всё уверенней и твёрже. Она решительно раздвинула кусты, растолкала деревья и превратилась в старую лесную дорогу. Теперь и Саша это заметила. Она крикнула Жучке:
        - Аида, Хвостик! Аида веселей! Скоро дома будем!
        Дорога обогнула заросли каких-то колючих кустов — что это за кусты, в темноте было не разобрать — и вывела их на небольшую поляну, к лесному ручью. На том берегу вплотную к лесу стояла изба… Не изба, вернее, а так, избушка. И видно было: давно уже стояла она здесь. Деревья обступали её как свою, трогали длинными ветками.
        Ручеёк был в ширину шага три-четыре, не больше. Да уж мост через него больно опасен — старый берёзовый ствол… Но делать-то нечего! Вытянув в стороны руки, как это делают канатоходцы, Саша осторожно перешла на другой берег. Оглянулась. Жучка неловко суетилась на той стороне и тихо скулила: идти по бревну на трёх лапах ей было боязно. Саша вернулась обратно, взяла Жучку на руки…
        «Тяжело, — подумала она. — Обе и свалимся…»
        Плавать она вообще-то умела, но только когда мама была поблизости. И всё же она ступила на бревно. Сделала шаг, ещё один. Вдруг покачнулась… нет, не упала. Только Жучка вздрогнула, ещё плотнее уткнула ей нос под мышку. Остался последний шаг, Саша прыгнула на берег, тут же посадила Жучку на землю и с наслаждением хлопнула себя по щеке — комарище впился!..
        Потом они вместе подошли к избушке. Вид у неё был какой-то нелюдимый: единственное оконце тёмное и трава кругом не примята. Но делать-то нечего! Саша собралась с духом и хотела уже постучать в окно, но тут заметила: дверь в избушку припёрта толстой палкой. Значит, внутри никого…
        - Что же будем делать, Хвостик? — спросила Саша.
        Но Жучка же не умела говорить! Будто в ответ, она вбежала на крыльцо. За нею и Саша. Убрала палку, отворила дверь, вошла, стала у порога. На всякий случай спросила:
        - Можно?
        В ответ тишина.
        Постепенно Сашины глаза привыкли к полутьме. На узком подоконнике она увидела свечу, воткнутую в бутылку, и рядом спички. Саша зажгла свечу. Словно деревья под неслышным ветром, закачались тени по углам. Саша подняла свечу повыше, осветила всю избушку. Самодельный стол, три коренастые табуретки вокруг, в углу большая печь с лежанкой, у стены широкая лавка, над столом подвешен шкафчик…
        Всё было просто, мирно. Нет, плохие люди здесь не жили.
        Держа бутылку с горящей свечою в руке, Саша открыла дверцу шкафа. Там стояло несколько стеклянных банок, плотно закрытых крышками: крупа, грубо набитые куски сахару, сероватая крупная соль. Что в четвёртой банке, Саша понять не могла. Она открыла крышку, понюхала, догадалась: махорка. Ещё тут было три стакана, алюминиевые ложки, вилки и довольно большой холщовый мешочек. Саша тронула его рукой — твёрдое, неровное. Понюхала — пахло ржаными сухарями! Сразу есть захотелось ужасно!
        Однако брать без спросу стыдно… «Чьё это всё может быть? — подумала Саша. — И дом, чей он?» Девочка ещё раз внимательно осмотрелась. Всё в избушке было чистое, всё стояло в порядке. Но и было понятно, что здесь давно уже никто не жил: может, месяца два, а может, и больше. Как-то не пахло здесь живым жильём. И на столе, на табуретках тонким-тонким слоем лежала пыль, которая всегда появляется в домах, где долго никого нет… И ещё валенки. Они аккуратно стояли в уголке у двери. Кому сейчас, среди лета, нужны валенки?
        Саша знала, что в здешних огромных лесах нет-нет да и попадаются такие избушки, неизвестно кем и когда построенные. Деревенские называли их «зимовье». Здесь всегда есть припасы на несколько дней. Охотники, лесники, собиратели трав — каждый, кто забредёт сюда, старается оставить что-нибудь из съестного, отсыпать соли, спичек, нарубить немного дров. Для кого? Для какого-нибудь путника, который окажется тут с пустым рюкзаком, усталый, промёрзший. Такие уж обычаи у лесных людей. Хорошие обычаи!..
        Между тем Жучка, обшарив все углы и не найдя ничего интересного, сидела теперь у стола и с любопытством глядела на хозяйку.
        - Ну что, Хвостик? Кушать хочется? — спросила Саша и сама засмеялась, что сказала собаке «кушать».
        Она достала сахар, мешочек с сухарями. Вынула один сухарь, а он крепкий, как каменный. Не укусишь. «Чайку бы, — подумала Саша, — или хоть водички!..» И тут она догадалась: да ведь воды-то полная река рядом!
        У печи стояло два ведра. Она подумала, взяла то, которое поменьше, толкнула дверь и вышла на улицу…

* * *
        Да нет, не улица то была — тёмная лесная поляна! Саша остановилась на крыльце, сердце её сильно билось. Кругом огромными чёрными деревьями стояла ночь. В серо-синей полынье над поляной между косматыми вершинами редко горели звёзды. Ручей тихо точил берега. Было очень страшно!..
        И вдруг рядом с нею глубоко и по-домашнему вздохнула Жучка. Саша посмотрела на доверчивую и вопрошающую собачью морду. Жучка была младшей в их дружбе, а Саша — старшей. Но ведь старшие о младших должны заботиться, помогать им… Уж по крайней мере не дрожать при них от страха. Виду не подавать!
        - Ты, Хвостик, здесь посиди, — шёпотом, но как можно уверенней сказала Саша, — а я за водой.
        Она постояла ещё минутку, собираясь с духом, и потом пошла… А Жучка вот умница, вот милая какая! — тоже сбежала с крыльца — и за Сашей. Вдвоём-то всё же веселей!..
        Они прошли всего несколько шагов, и вот она, речка. В ледяной воде её плавала, дрожала жёлтая звезда. Тихо, чтобы поменьше плескать и шуметь, Саша положила ведро на воду. Оно слабо звякнуло и тут же потяжелело, начало тонуть. Саша скорее подвела ведро к берегу, схватилась за дужку двумя руками, кое-как вытянула его на берег.
        Воды оказалось не так уж много — до половины, но тащить всё равно тяжело. Однако они мигом добрались до избушки. По трём горбатым ступенькам крыльца Саша чуть не бегом вбежала. И скорее дверь захлопнула и большой железный крючок накинула, словно боялась, что ночь вбежит за ними следом.

* * *
        А в избушке хорошо, спокойно. И свеча на столе горит. И сухари, есть, и колотый сахар!.. Они поужинали на славу. Саша съела три сухаря, а Жучка целых пять! Зато сахару они взяли только по два средних кусочка — всё-таки стыдно чужой сахар таскать!..
        Потом они стали укладываться спать. Саша перенесла с печи старый тулуп, постелила его на лавке. Нашлась и подушка. В брюхе у неё шуршало сено. Всё было готово. Да только Саша никак не могла решиться свечку задуть. Однако же в доме огонь не оставишь! Саша вздохнула поглубже и дунула на гибкий язычок пламени… Сразу наступила темнота. И только перед глазами ползали жёлтые пятна глаза ещё помнили огонь свечи.
        В темноте Саша сняла тапочки, легла на лавку, закуталась в тулуп, потолкала кулаками подушку, чтоб хоть немного разворошить сено. А Жучка забралась под лавку, повозилась там немного, повздыхала и уснула. В доме больше не осталось ни звука.
        Саша лежала с открытыми глазами. Темнота в избушке уже не казалась такой непроходимой. Хорошо виден стал синеватый квадрат окна, перечёркнутый рамой. Напротив слабо белела печка… Саша стала думать о сегодняшнем необыкновенном дне. О потерянных грибах, малиннике и медведе… Ужас, как было тогда страшно! А теперь вроде и ничего… В общем-то, она вела себя молодцом. Только вот медведя… но его всякий испугался бы. А так молодцом. И Хвостику помогла. Вечером накормила собаку, напоила. Как настоящая взрослая. Теперь только надо её из лесу вывести. Но где кончается этот огромный лес, где дом?
        Саша опять перебрала всё виденное за день: грибные поляны, малинник, медведь, ельник, река…
        Вот реке хорошо — бежит себе и бежит, петляет меж деревьев: куда неизвестно и неизвестно откуда… Вообще-то известно: все маленькие речки впадают в реки побольше, а те в ещё большие, а те совсем в большие. А большие реки текут в моря… Но никакого моря тут поблизости не было! Куда же девается эта лесная речка?.. И вдруг Саша сообразила: в озеро! В то самое северное огромное озеро, на котором стоит их деревня!
        «Мне б только до берега, а там уж разберёмся!» — обрадованно думала Саша.
        Она прямо сейчас была готова отправиться в путь. Но в окно упиралась всё та же безмолвная темнота. Ночь только ещё начиналась, долгая ночь… И чтобы она скорее прошла, Саша повернулась на правый бок, носом к стенке, и уснула…

* * *
        Вы, конечно, знаете, как оно бывает, когда девочка, пропадавшая в лесу целые сутки, возвращается домой: слезы, радость, и строгие слова, и ласковые всё получается вместе. Саша и Жучка отведали этого удивительного винегрета вдосталь! Но ведь, в конце концов, несчастья-то никакого не случилось, поэтому скоро всё улеглось, и они стали, как говорится, жить да поживать… Давайте-ка перелистнём несколько страниц нашей истории, где рассказывается о днях простых и обычных, во время которых ни с девочкой, ни с собакой ничего особенного не происходило. Скажем только, что Рыбак — наш третий герой — в деревне появлялся редко. Жучка его почти не видела. А когда видела, старалась быть поближе к хозяйке…

* * *
        Но вот настал день Сашиного отъезда. Саша знала об этом дне за неделю или даже раньше. А Жучка не знала ничего. Потому что сборы были бабушкиной заботой. На неё Жучка обращала мало внимания. А Саша вела себя как и всегда.
        Только утром того дня Жучка почувствовала что-то. Они встали раньше обычного и больше обычного суетились. От бабушки Анны Ильиничны во все стороны разлетался колючий запах нафталина. Несмотря на тягучую августовскую жару, она была одета в чёрное суконное платье — выходное, надеваемое только на праздник. Анна Ильинична уезжала вместе с внучкой: погостить в городе.
        Саша бегала по дому, собирая вещи, которые всегда остаются неуложенными до последнего момента: зубную щётку, полотенце, ленты, ещё всякую мелочь… Жучка сперва бегала за ней, но потом устала от бестолковой этой суетни, легла у порога, высунув язык. Тут она впервые обратила внимание на то, что Саша почти ни разу не посмотрела на неё, не погладила. Жучке от этого стало грустно… А потом тревожно! И ещё было ей непривычно голодно: время завтрака давно прошло, а хозяйка и не думала её покормить.
        Наконец сели завтракать, выставив на стол необычно много еды оставлять-то всё равно было некому. Жучку всегда радовало, когда еды много. Значит, и ей много дадут!.. Хоть она за это время и откормилась прилично, однако вся прежняя жизнь научила её умению есть про запас. А Саша всё подбрасывала и подбрасывала ей вкусные кусочки.
        - Хватит, Саша, хватит, — недовольно сказала бабушка. — Сама-то поешь. Перед дорогой ведь!
        - Жалко её! — Саша вдруг заплакала и даже сама удивилась: так неожиданно ударили её слезы.
        - Вот так хорошо! — Бабушка через стол протянула руку, стала вытирать ей глаза. — Зарёванная вся поедешь!.. Знаешь же, не пропадёт твоя собака.
        Они заранее договорились с соседкой бабкой Клавдией, что та возьмёт Жучку себе. А что оставалось делать? Саша была уже достаточно взрослой девочкой и понимала: в город ей собаку взять не разрешат!..
        Жучка положила передние лапы Саше на колени, лизнула её мокрые солоноватые щёки и вдруг гавкнула прямо девочке в лицо. Саша так и отпрянула.
        - Ну тебя, Хвостик! — Она улыбнулась. — Ничегошеньки ты не знаешь!
        Но Жучка, неизвестно отчего, именно в эту минуту почуяла какую-то беду. Но какую? Её прежний хозяин, Рыбак, когда собирался в большую деревню, не суетился, не брал с собою ни сумок, ни чемоданов. Он только долго чистил свои сапоги звонко-вонючей ваксой. По этому запаху Жучка всегда и узнавала, что он уезжает…
        Анна Ильинична, Саша и Жучка вышли на Деревенскую улицу. Бабушка повесила на дверь большой замок, ключ спрятала в кошелёк, кошелёк в чемодан, а чемодан заперла ещё на маленький ключик, который обернула в платок и положила в карман. Из окон на них смотрела чуть не вся деревня.
        - Ну, присядем на дорожку! — Бабушка опустилась на чемодан, Саша притулилась рядом с нею.
        А Жучка смотрела на них, склонив голову, и в сердце её всё больше разгоралась тревога.
        - А ты что же, Хвостик? — сказала Саша. — А ну-ка, сидеть! Сидеть!
        - Перестань, Саша, — строго сказала бабушка. — Не время!
        Жучка села.
        - Вот ты какая собака! — сказала бабушка. — Понятливая.
        - Может, возьмём, бабусь?
        - Будет тебе… Сама ведь знаешь! — Бабушка встала. — Ну, пошли с богом!
        Они шагали под горку к маленькой деревенской пристани. Саша несла две сумки — было тяжело. Поэтому она почти не замечала Жучку, которая всё время бежала с нею рядом. Из каждого дома им опять и опять говорили: «До свидания!» и «Доброго пути!». Бабушка всем степенно отвечала, а сама тащила да тащила чемодан и большую сумку.
        У пристани уже слышалось тарахтение мотора. Сын бабки Клавдии Пётр Петрович взялся отвезти их к поезду. «Вот и всё, — подумала Саша, — кончилась деревня!» Но думать об этом было не очень грустно. Впереди её ожидал мамин отпуск и неведомое Чёрное море, которое почему-то всё равно представлялось синим… Наверное, синева была в самом слове «море»…

* * *
        Бабушка и Пётр Петрович укладывали в лодку вещи. Но Жучку всё это не очень пугало. Они иногда приходили сюда вместе с хозяйкой. Вот и сейчас пришли. Хозяйка гладила её и говорила какие-то слова, среди которых часто посверкивало её новое имя: Хвостик. А тревога всё сильнее жгла её изнутри. Лицо хозяйки было сейчас совсем близко. Жучке хотелось его лизнуть. Обычно ей это не разрешалось… Но в голосе хозяйки было что-то особенное, отчего сердце ныло больно и сладко. Она не удержалась и лизнула хозяйку в щёку, потом ещё и ещё раз. А хозяйка уже ничего не говорила, кроме её имени: «Хвостик, Хвостик, Хвостик». Вдруг что-то сказала строгая старуха. На мгновение лицо хозяйки стало совсем-совсем близко, а потом поднялось, словно луна из-за деревьев, и стало, как обычно, высоко вверху. Чтобы видеть его, Жучка села и задрала голову. И тут хозяйка шагнула в лодку. Пётр Петрович сильно оттолкнулся от пристани, будто собирался весь берег отодвинуть. Лодка выскользнула на середину заливчика у пристани. Сразу громче загремел мотор, ударил винт. Лодка быстро пошла к горизонту, оставляя за собой длинный хвост в три
запаха. Пахло бензином, рыбой и Сашей. Жучка оттолкнула два запаха и стала любоваться третьим, своим любимым — запахом девочки…
        - До свидания, Хвостик! — крикнула Саша.
        - Сядь, упадёшь! — строго приказала бабушка.
        Жучка услышала своё имя, поняла, что хозяйку куда-то увозят без неё. С пристани она метнулась на влажный песок, вбежала в воду, поплыла, напряжённо вытянув морду… Но ведь она не была хорошим пловцом. Просто, как все собаки, умела плавать от рождения — и только!.. В жизни ей этот навык пригодился всего несколько раз.
        Жучка плыла медленно — куда ей было тягаться со стальным мотором. Лодка безжалостно удалялась. И когда вдруг она исчезла за лесистым мыском, Жучку охватил ужас. Она оказалась совсем одна среди враждебной воды. Впереди нигде берега не было, а усталость уже начинала тянуть её намокшее тело вниз, и мелкие волночки стали всё чаще ударять ей в нос.
        Она ещё плыла некоторое время вперёд, лихорадочно соображая, что делать. Наконец не ум её, а глухой звериный инстинкт, который заставляет повиноваться без раздумий, повернул Жучку к берегу. И она плыла, тянула из последних сил, хлебая воду, тяжелея и задыхаясь, пока наконец лапы её не достали дна.
        Дрожащая, ничтожная, со слипшейся шерстью, Жучка выползла на сухой берег. Переставляя неверные лапы, добрела она до травы, отряхнулась кое-как и легла. Только что пережитый страх и ещё не совсем ею понятая боль за хозяйку отняли все её силы. Жучка закрыла глаза. И неизвестно было, то ли она умерла, то ли забылась тяжёлым сном…

* * *
        Началась самая ужасная пора в её жизни…
        Первые несколько дней она металась по деревне от избы Анны Ильиничны к пристани и обратно. Взбегала на крыльцо, нюхала под дверью. Лаяла на окна, надеясь вызвать Сашу.
        Однажды целый день она бегала по тем местам, где они бывали с хозяйкой. Но везде оказалось пусто. Только в полуразбитой церкви, где под потолком носились летучие мыши слабых шорохов, Жучка нашла старую конфетную бумажку, тихо пахнущую Сашей. Но Жучка знала, что это старая бумажка. Она тут же припомнила полосочку сладости на языке. Хозяйка тогда поделилась с нею конфетой… И Жучка ушла прочь из церкви. Больше она никогда не бывала здесь за всю свою жизнь.
        Что же было ей делать дальше? Оставалось последнее средство — идти в лес. И она пошла. Отчаяние, серая волчица, гналось за нею по пятам. А впереди белым зайцем мелькала надежда.
        Жучка обежала весь их маршрут часа за два. Дорогу она отыскивала легко и даже вообще не думала о ней. Сначала она домчалась до первой грибной поляны. Саши не было. Но Жучка почему-то и не особенно надеялась встретить здесь хозяйку. Сюда она забежала просто так, можно сказать, «для очистки совести».
        Следующей «станцией» был малинник. Сейчас он был в самой своей лучшей поре: весь созрел до последней ягоды, стоял на солнцепёке, сочась чуть уловимым сладким ароматом. Но Жучка ничего этого не заметила: она ведь не ела малины и вообще ей было сейчас не до еды. Небрежно расталкивая малинные кусты и осыпая на землю перезрелые ягоды, она отыскала то место, где когда-то стояла Саша. Слабый-слабый — едва ли громче мышиного писка — запах рассказал ей об этом. И всё-таки Жучка осталась довольна: лес помнил о хозяйке. А вот грозный запах лося совсем исчез. Это что-нибудь да значило!..
        Она припустилась дальше — к ельнику, а потом по тропинке, по забытой лесной дороге. А в сердце её подпрыгивало одно и то же прекрасное слово: «Хвостик, Хвостик, Хвостик!» У поваленной берёзы — мостика через ручей — Жучка остановилась. Вот странно: сейчас — как и тот раз — у неё опять заныла лапа. Обычно всякая боль делает собаку подозрительной, хмурой, особо осторожной. Но сейчас Жучка испытывала даже некоторое удовольствие и радость: всё было как в прошлый раз!..
        Она опять боязливо потопталась у мостика, потом даже гавкнула раз-другой, чтобы хозяйка скорее появилась откуда-нибудь и взяла её на руки… Но лаять здесь оказалось страшно: слишком уж далеко разбегалось эхо, слишком пустынна и молчалива была поляна. Так и казалось, что за каждым кустом таятся враги.
        Жучка поскорее перебралась на ту сторону, влезла на горбатое крылечко, повернулась спиною к двери, мордой к лесу, чтоб каждому было понятно: она здесь хозяйка… Но пусто было в доме — ни звука, ни запаха…
        Она ещё посуетилась вокруг избушки, отыскивая остатки Сашиных следов. Но ей невозможно было обмануть свой нос. Запахи были такие дряхлые, будто их и совсем не было, будто она их просто придумала. И тут левая лапа разнылась. Боль и тоска залезли ей в самое сердце.
        Не глядя по сторонам, ни на что не надеясь больше, она заковыляла на трёх ногах вниз по ручью. И потом по берегу озера пришла в деревню — такую же пустую теперь, как лес, как всё на свете!

* * *
        Один день Жучку одолевала великая собачья обида. Но потом она исчезла без следа, потому что, какая б смышлёная ни была собака, хозяин, по её разумению, всегда прав. Так уж собаки устроены. И осталась Жучка наедине со своей печалью. Ни о чём больше не думала, запахов не искала. Только иногда в мелькании кустов ей чудилось Сашино платье. Она выскакивала в ту же секунду, но нет!.. Сердце тотчас падало, Жучка возвращалась обратно под крыльцо хозяйкиной избы. И тусклые глаза её смотрели в землю…
        Сердобольная бабка Клавдия не раз зазывала Жучку к себе. Но худая, растрёпанная собака глядела недоверчиво и всегда убегала, едва старуха хотела к ней подойти. Бабка Клавдия издали бросала ей хлеб и кости. Жучка ела, но без обычной весёлой собачьей жадности. «Пропадёт собака! — вздыхала про себя бабка Клавдия. — Нет, не жилец она на этом свете, не жилец… Вот же любовь собачья!..» И удивлённо и печально качала головой…

* * *
        Рыбак явился домой весёлый — солнце грело, рыба ловилась… У дома его перехватила бабка Клавдия:
        - Эй, Толя, знаешь, собака твоя совсем пропадает!
        - Здравствуйте, баба Кланя! — крикнул Рыбак. — Чтой-то она пропадать задумала?
        - Вот же ты какой твердокаменный! — рассердилась бабка Клавдия.
        - Да где она? — спросил Рыбак.
        - Вот, посмотри сам! У Ильиничны под крыльцом, бедная, лежит…
        Увидев Рыбака, Жучка молча отползла в самый дальний угол своего логова. Когда человек протянул руку, она зарычала. Рыбак замер в растерянности. «Вот те на! — думал он. — Вот так дожил!»
        Спроси его, он уж и не помнил толком, как эта собака досталась ему. Вроде кто-то из друзей предложил щенка симпатичного. А щенки ведь все на один фасон — симпатичные… Через полгода из этого щенка выросла Жучка.
        Сейчас Рыбак стоял, неудобно согнувшись, и смотрел в чёрную дыру под крыльцо, а сердце его никак не могло — понять: как же это случилось, чтобы Жучка, чтобы его собака смела рычать?
        «Ах ты неблагодарная! Тварь!» — хотел он крикнуть и не крикнул. Потом хотел пнуть её ногой и не пнул. Он только посмотрел ещё раз в угрюмые и жалкие Жучкины глаза, повернулся и пошёл к своей избе.
        - Толя! — крикнула опять бабка Клавдия. — Ну дак что ж ты? Как решил?
        Рыбак молчал.
        - Мне-то, видишь, она не даётся, собака. А пропадает!.. Пропадёт!..
        Рыбак молчал.
        - А ты всё ж таки её хозяин…
        Рыбак хотел сказать, что мало ли собак пропадает и пропадало, он-то при чём? Он теперь не хозяин, пусть старуха Ильинична и городская девчонка… А то умеют только сманивать!
        И ещё он хотел сказать… нет, даже крикнуть зло, что пусть пропадает, раз неверная, раз неблагодарная такая. Да и не пропадёт она, эта собака: ещё к кому-нибудь присоседится!..
        Всё это быстро промчалось у него в голове, как узенькая лента телеграммы. Но ничего такого он почему-то не сказал, а только плечами пожал:
        - Рычит она…
        - А ты поласковей, Толя, — наседала бабка Клавдия. — Ты ещё ведь совсем молодой, а такой уж… — Она собиралась сказать «сердитый», но попридержала язык.
        - Какой? — спросил Рыбак без особого интереса.
        - Сурьёзный!
        - Так это ж хорошо, баба Кланя. Серьёзных-то все хвалят.
        - Ну вот и займись. Вот и займись с этой собакой-то!..
        Рыбаку стало ясно: что бы он ни сказал, бабка Клавдия опять сведёт на Жучку. Он усмехнулся, рукой махнул и пошёл к себе в избу, больше уже не оборачиваясь.
        Я не знаю, о чём думал Рыбак весь остаток дня и ночь. Наверное, уж не об отбившейся от людей собаке. И всё-таки память о Жучке крепко засела у него в душе. Потому что на следующее утро он поднял валявшуюся в сенях старую Жучкину миску, ополоснул её, налил из кастрюли щей, тех же самых, что ел сам. Подумал секунду, положил немного мясца, вышел на улицу и крикнул:
        - Эй, Жучка, Жучка! На-на-на!
        Жучка узнала голос Рыбака. В душе её не появилось ни радости, ни страха. Она так и осталась лежать; во всём теле была какая-то слабость и тоска.
        - Жучка! — Рыбак сделал несколько шагов к дому Ильиничны, остановился…
        И тут вдруг, неожиданно для себя самого, он крикнул:
        - Хвостик! Хвостик!
        Драгоценное это слово камнем ударило в собачье сердце. Радость и сладкая печаль хлынули из него одновременно. Что-то перевернулось в Жучке, мелькнуло разом во всех её мыслях… Будто Саша подошла к Рыбаку и отдала ему поводок, на конце которого была Жучка… Нет, не Жучка звали эту собаку, а Хвостик, Хвостик! Сейчас Рыбак потянул тот невидимый ремешок. И она поползла к выходу, прочь из своего подземелья, встала на ноги и, жмурясь от яркого солнца, пошла к Рыбаку.

* * *
        Так у Рыбака снова появилась собака.
        Но ещё долгое время они были чужими. Хвостик помнила Сашу. День-два проходили вроде спокойно, и вдруг тоска проступала наружу. Собака начинала суетливо бегать и лаять протяжно в пустые окна Сашиного дома. Рыбак молча глядел на это и курил папиросу. Ему было обидно. «Неужели же я такой плохой хозяин? — думал он. — Ну и прогоню её к шутам, этого Хвостика… Тоже мне Хвостик!..» Однако не прогонял. Хотя и не был ласков. Только кормил.
        Так прошло недели полторы. Собака скучала, Рыбак хмурился. Сдружило их несчастье…
        Рыбак уехал в большую деревню. И Хвостик снова переселилась под крыльцо к Ильиничне. После того как она вроде бы опять стала Рыбаковой собакой, Хвостик чувствовала себя поуверенней. Первая, самая горячая боль прошла. Хвостик, пожалуй, даже повеселела немного. Но в душе её копился новый ком черноты.
        Как в человечьей душе, так же, я думаю, и в собачьей, лежит, лежит этот ком, словно мина с часовым механизмом… И однажды вдруг происходит взрыв. Хорошо, если всё обойдётся добром. Но часто такие моменты подстерегает беда.
        Ночью, на вторые сутки после отъезда Рыбака, Хвостику опять снилась девочка в светлом платье. Она то приближалась, то удалялась, словно её качали какие-то большие волны. А потом её стало уносить, уносить. Она крикнула: «Хвостик! Хвостик!»
        Собака вскочила. Сон и настоящая жизнь на секунду перемешались в ней! И она бросилась догонять свою прекрасную хозяйку. Из-под крыльца был удобный лаз, которым она всегда пользовалась. Но сейчас — в полусне, в полуяви — она совершенно забыла об этом. Метнулась в другую сторону, проломила трухлявую доску, полезла наружу… И тут же в голову её ужалила боль. Хвостик взвизгнула, рванулась. Тотчас боль обожгла шею, туловище вдоль хребта…
        Наконец Хвостику удалось вырваться наружу. Сон улетел прочь, как испуганная стая ворон. Собака закружила на месте, завыла. А по ушам, по морде, по лохматым бокам крохотными рыжими муравьями катилась кровь…
        Неизвестно, кем и когда были заколочены те два старых ржавых гвоздя. Много лет, много дождей и снегов, они торчали здесь, поджидая добычу, словно зубы змеи. И вот дождались!..
        Уже к утру Хвостику стало худо. Она потеряла много крови, но дело было не в том. Две рваные полосы на голове и туловище затянулись нехорошей жёлтой плёнкой. Хвостик не могла дотянуться до своих ран, зализать их. Это было самое скверное. Лихая болезнь стала гулять по её телу, как по собственному дому.
        К вечеру следующего дня Хвостик уже не вставала. Лапы её не слушались. Словно костыли, они валялись ни на что не годные. Да ей было и не до вставания! Она лежала на животе, вытянувшись в струнку, а едва только собиралась шевельнуться, боль стегала её вдоль спины двухвостой огненной плёткой.
        Прошли ещё сутки. Под крыльцом всегда было полутемно. А в глазах у Хвостика всё темнело, темнело. Она теперь всё время была со своей прекрасной хозяйкой. Куда они шли, откуда, было непонятно. Просто они шли и шли, как бывало. И Саша часто повторяла самое хорошее своё слово: «Хвостик, Хвостик, Хвостик!»
        А ещё через день всё на свете стало ей безразлично, потерялось куда-то, почернело, съёжилось. Короче говоря, собака умирала…

* * *
        Такой её нашёл Рыбак.
        - Жучка, Жучка! — Он вытащил её наружу, взял на руки. — Что с тобой? Кто тебя?
        Собака едва дышала, ничего не чувствовала, не слышала. Но, правду сказать, сейчас это было даже к лучшему! Так думал Рыбак, промывая её раны, густо намазывая их йодом. Рыбак не очень-то много понимал в медицинской науке. Но твердо знал: всякая рана должна содержаться в чистоте. Вот он и старался сделать то, чего не мог Хвостиков язык. «А уж там заживёт, — думал Рыбак, как-нибудь заживёт. На собаках быстро заживает!»
        Но заживало медленно, неохотно как-то… Слишком много ушло у Хвостика сил на прошлый плохой месяц. Да и ела она кое-как. Наконец раны её вроде бы начали потихоньку подживать, но вдруг опять загноились. Рыбак поехал в большую деревню, купил в аптеке мази. Спросил у аптекарши:
        - А собакам если — поможет?
        Аптекарша пожала плечами:
        - Дороговато этим препаратом собак-то мазать!
        - Это уж моя печаль, — сказал Рыбак. — Так поможет или нет?
        Аптекарша опять пожала плечами:
        - Почему же?.. Конечно, поможет.
        А когда Рыбак ушёл, усмехнулась:
        - Чудной какой-то!
        Рыбак и правда казался чудным.
        Он быстрым шагом шёл к своему карбасу. Его вдруг окликнули:
        - Толя! Далёко собрался?
        - Домой.
        - Да ты что? Сегодня «Спартак» играет — по телевизору…
        Рыбак потоптался в нерешительности:
        - Нет, не могу.
        - Да ты что?.. Ну зайди хоть на минутку!
        - Собака у меня там, понимаешь…
        - Чего?
        Но Рыбак уже спешил к своему карбасу. Еще месяц-два назад скажи ему, что человек летит домой как угорелый из-за какой-то собаки, он бы первый засмеялся.
        «Что это со мной приключилось? — улыбаясь и качая головой, думал Рыбак. Старею, что ли? Ну, Жучка и Жучка — ведь самая же простая собака, а жалко. Жалко!» Карбас его в это время споро бежал по гладкому вечернему озеру. И на сердце у Рыбака было тихо и хорошо.
        Нет, не старел он, а добрел. То хорошее, самое золотое, что я думаю, всегда было в его душе, но только как бы спало, теперь проснулось и стало главным.
        Они как будто бы вместе выздоравливали — собака и человек, потихоньку выкарабкивались на хорошую простую дорогу счастья. Хвостик начала наконец вставать, ходить по избе. И в глазах появилась живинка… Она и есть стала хорошо — всё лучше и лучше с каждым днём.
        Во время смертельной своей болезни, сквозь тяжёлый её огонь и безразличие, собака чувствовала добрые руки Рыбака и слышала своё имя — Жучка.
        А другое имя отлетело, спряталось где-то — невидимое и почти неслышимое, как отдалённое эхо. И девочка в светлом платье стала незаметной в её памяти, словно бы прозрачной. К Жучке пришла новая любовь, у неё появился новый хозяин — добрый, сильный и спокойный человек. Рыбак.
        Они долго-долго жили вместе. Через некоторое время переехали в большую деревню. Потом у Рыбака появилась жена и двое мальчишек. А Жучка всё жила в их доме. Сначала одна, потом вместе со своим сыном Шариком. Каждый в этой новой большой семье был ей дорог. Но с Рыбаком её связывала особая тайная ниточка, о которой знали только они двое…

* * *
        Первого сентября Саша пошла в школу. Её спрашивали:
        - Где ты так загорела, Саша?
        Она отвечала:
        - На юге!
        И сразу перед нею вспыхивал удивительный край, где горы и море стоят лицом к лицу, не в силах сдвинуть друг друга с места. А солнце горит ярко, словно на празднике…
        В первый день отметок, конечно, не ставили, а только рассказывали, что они будут изучать в этом году. Лишь на уроке русского языка учительница сказала:
        - Сейчас будем писать сочинение. Запишите название: «Как я провёл лето».
        И тут Саша вспомнила деревню, огромное северное озеро, лес, избушку, собаку Хвостик и Рыбака. На одну коротенькую секунду ей захотелось рассказать обо всём этом… А Хвостикова морда вспомнилась так близко — до слез!..
        - Саша, а ты почему не пишешь? — спросила учительница.
        Саша встала, опустила голову.
        - Садись, садись, — мягко сказала учительница. — Пиши.
        Саша села, и перо её медленно поползло по бумаге.
        Саша писала: «Лето я провела очень хорошо. Мы с моей мамой ездили на юг, в Крым…» Тут она подняла руку:
        - А «Крым» нужно с большой буквы писать?
        - С большой, с большой, — сказала учительница и потом громко: — Ребята! Все сомнительные слова можно спрашивать…

* * *
        И Жучка тоже долго помнила Сашу — целую осень: сентябрь и октябрь. В начале ноября выпал снег. И всё летнее забылось.
        Под крышей из облаков
        Вечер застаёт меня в дороге. До ближайшей деревни по карте километров восемь, а то и все десять. Я на велосипеде, так что можно было бы попасть туда и сегодня, в эту деревню Ярково… Да стоит ли? Лучше заночевать прямо здесь, в поле.
        Впереди, на горизонте, там, где садится солнце, — тёмный густой ельник. Сейчас он весь высвечен закатом. За спиной у меня, на другом горизонте, слабо белеется березняк. А кругом всё луга, луга, кой-где переходящие в мокрые низинки. Меж лугов этих — они ещё густые, высокие, не тронутые косой, — неслышно виляет речка Молчанка.
        Никуда я отсюда сегодня не поеду!.. Беру с багажника маленький рюкзачок — там у меня самые важные для дороги вещи, например, плоский, ещё военный котелок. С ним я иду к реке… Набрал воды и тут вспомнил, что забыл полотенце и мыло. Но это ничего — мыло мне заменит песок и мылкая синяя глина. А вместо полотенца будет ветер — он сушит мне лицо и руки, пока я иду назад, к велосипеду.
        Огонь мне разводить не хочется. Дров здесь особенно не наберёшь, а затевать костёр на полчаса — это, по-моему, хуже нет. Только темноту зазря злить: потом, как дровишки кончатся, уж она отомстит — такой чернотой облепит, такой тоской навалится… Нет, темноту лучше не дразнить, лучше с ней жить в мире.
        На ужин у меня хлеб, кусок сыру и холодная вода — неплохо!.. А сам я — на ужин комарам… им тоже неплохо. Ну да ладно! Пусть попируют последние минутки. Из рюкзака для самых важных вещей я достаю флакон с такой особой жидкостью, которую комары ну просто не переносят. Я мажу ею лицо, руки, шею — кончен комариный ужин!
        Теперь мне пора спать укладываться. На багажнике рядом с рюкзаком лежит спальный мешок, или, ещё по-другому сказать, спальник. Так его называют альпинисты. И я так его называю, потому что этот мешок мне альпинисты и подарили.
        Спальник у меня очень хороший — прочный, непромокаемый, внутри мягкий-мягкий. Почти во всю длину по нему идёт «молния» — не тоненькая и капризная, с какими; мы обычно мучаемся на куртках или на рубашках, а такая… в общем, сразу видно, что не подведёт. По «молнии» бегает замочек, вроде маленького трактора — едет и потихоньку рычит.
        И вот я раскатал свой спальник прямо на траве, снял кеды и всё лишнее, чтобы не было жарко, залез внутрь, застегнул «молнию» до самого подбородка и почувствовал себя, как кенгурёнок в сумке у матери…
        Началась ночь. Прямо надо мной висели крупные спелые звёзды, какие только и бывают в разгар лета. Пройдёт ещё немного времени, они перезреют, перевисятся и начнут падать. Тогда только успевай желания загадывать вслед покатившейся звезде!..
        А над березняком в это время началось жёлто-красное медное свечение. Это поднималась луна. Её шар медленно влез на верхушки берёз, а потом ещё медленнее, сантиметр за сантиметром, стал уходить в небо. Кругом светлело и светлело — это луна из медной превращалась в серебряную, нестерпимо яркую. Даже смотреть стало больно. Глаза сами собою закрывались…
        Я проснулся часа через два или три. Всё было спокойно. Луна царствовала на небе, заслонив своим светом все звёзды. Я не мог понять, отчего я проснулся. Словно что-то изменилось в природе… Но что?
        Ветер принёс резкий запах болота и медленный колдовской запах реки. Я приподнялся на локте, и глаза мои стали вровень с травой. Далеко было видно, как она серебрится под яркой луной. Стало очень тихо, потом опять присвистнуло, и я увидел, как травою бежит ветер. Я увидел ветер.
        А по небу в это время пробегали облачка, но такие прозрачные, что нисколько не мутили свет луны…
        И всё-таки что же меня разбудило? Сны снились хорошие… Но вдруг я увидел: прямо на меня вверх по небу ровной стеной плыли облака. Казалось, задвигается огромная заслонка. Вот она прошла полнеба, ещё немного и настигла луну. Сразу стало заметно тусклее и как-то глуше.
        Вот облака заполнили всё небо, и тут они сразу остановились. Зато луна побежала, побежала с той стороны облаков по ватным холмам и низинам. Побежала от одной проруби в облаках до другой. У каждой такой проруби она останавливалась, минуту глядела на землю, а потом опять бежала и бежала по облачным холмам. Проруби, куда заглядывала луна, чаще всего были затянуты слабой облачной паутиной. Хотелось протереть их рукавом, как протираешь зимнее окошко. С этим я и задремал…
        Уже с закрытыми глазами я чувствовал, как раз за разом разгорается и снова тухнет луна. Ещё я слышал — уже сквозь сон, — как, ударяя траву мягкими копытами, пронёсся куда-то ветер. А потом мне показалось, что я слышу, как растут крупные зёрна золотой утренней росы. А потом… потом до самого рассвета были одни только сны. Я спал, и мне хорошо было в этом огромном и спокойном мире под крышей из облаков.
        Письмо
        С конца весны и до середины лета мы не были на даче. А когда приехали — ахнули! Без хозяйского глаза всё буйно разрослось, стало каким-то чужим, диким… Над участком клубники там и здесь развевались высокие султаны травы. Помидоры и огурцы почти совсем потерялись в чащобе сорняков.
        И сам наш дом тоже как будто незнакомым стал. Сквозь щели в полу террасы пробивались какие-то бледные ростки, по стене — от пола к потолку — пролегала муравьиная дорога, в пустых комнатах хозяйничали мыши. Но самое неожиданное было в почтовом ящике. Там свили гнездо осы. Одной стороной оно упиралось в железную стенку ящика, другой в письмо. И видно, письмо это уже давно поджидало нас здесь.
        Начались споры, как поступить.
        - Письмо надо вынуть! — сказал Вовка.
        - Письмо вынешь, а гнездо разрушишь, — ответила Таня.
        И Вовка был прав, и Таня была права. И между прочим, я почти точно знал, что это письмо для меня: Вовка с Таней писем пока ещё не получают.
        Вовка сказал:
        - Если б хоть были пчёлы, а то осы!.. Осы не приносят людям никакой пользы!
        - «Пользы пользы»! — рассердилась Таня. — Что же, нам разрешается всё ломать, что не приносит пользы? Кто это тебе сказал?
        Так мы и не знали, что нужно всё-таки сделать. День шёл за днём, склеивались недели. А письмо продолжало лежать в ящике, над которым постоянно как бы вился дымок — это влетали и вылетали осы.
        В конце июля вдруг размокропогодилось, редкий день обходился без дождя. И по всему было видно, что письмо наше промокает всё до последней буковки!
        - Письмо, конечно, не моё, — говорил Вовка, — но будет обидно, если там что-нибудь важное. Все слова уже, наверно, расплылись.
        - Если б там было написано важное, — ответила Таня, — то уже что-нибудь бы произошло. Но ведь ничего такого не происходит!..
        В конце августа осы вдруг исчезли. Может, они вылетели все разом, как облако дыма из паровозной трубы, может, по одной — длинной-длинной цепочкой, может, ещё как-нибудь… Я не знаю: мы этого не видели. Просто мы однажды заметили, что гнездо опустело.
        - Вот и улетели, — сказала Таня, — даже не попрощались!
        А Вовка уже бежал к почтовому ящику… Он вынул гнездо, которое было похоже на кулёк, свёрнутый из очень плохой серой бумаги.
        - Не ломай его! — крикнула с террасы Таня.
        - Зачем мне его ломать, — пожал плечами Вовка.
        Письмо почти не пострадало, и было оно не мне, не Вовке, не Тане, а всем нам вместе. Один наш знакомый писал, что заезжал к нам как-то в начале лета, не застал никого дома и вот оставил под крыльцом банку черешневого компота.
        Мы заглянули под крыльцо. Там действительно была эта банка. Она вся проржавела, и компот прокис.
        - Эх! — махнул рукой Вовка. — Самый мой любимый компот!
        Если говорить честно, то и мой тоже.
        Вот и весь рассказ. О чём же он? То ли о том, какую необыкновенную штуку выкинули осы. То ли о том, что жаль терять компот из-за каких-то ос. То ли о том, что жаль разрушать даже и осиное гнездо из-за какого-то компота!..
        Как зажигаются звёзды
        Старайся не старайся, а кое-что никогда не удаётся увидеть… Хотя, конечно, если ты внимателен и терпелив, ты многое сумеешь подсмотреть. Вот по осеннему лесу бредёт лось, расталкивая рогами клочья тумана. Вот белка рыжей искрой, хвост трубой, несётся к сосне на том краю поляны. А вот — присядь на корточки! — встретились два муравья и беседуют, притрагиваясь друг к другу усиками… Да и вообще, мало ли чудес на свете — чудес, которые могут стать твоими!..
        И всё же есть по крайней мере одно такое, что всегда происходит без нас. Я говорю о звёздах — никто не видел, как они загораются.
        Вот я сижу на старом берёзовом пне и смотрю, как темнеет длинный апрельский вечер, который остался после погожего дня. Справа от меня уже почти потухший закат. А слева небо холодное, тёмно-синее. Высоко бледнеется тонкое лезвие месяца. Чуть заметно темнеет. Я придирчиво осматриваю небо — ни звезды! Жду. Небо над закатом становится зелёным, потом начинает синеть. Вдруг мне показалось, что за моей спиной кто-то корчит рожи. Оборачиваюсь — горит-подмигивает звезда! Когда загорелась? Не видел!.. Но это ещё не всё! Пока я оглядывался, на том месте, куда я прежде смотрел, тоже замигала звёздочка. А потом, стоит только отвернуться на малую секунду, задуматься, даже просто моргнуть, сейчас же этим воспользуется новая звезда. И вот они уже слева, справа, выше, ниже — сыплются, словно брусника из лукошка! Ещё какое-то время они бледны и едва заметны. Но вот разгораются, словно кто-то прибавил им сил. Я-то знаю, в чём дело. Это небо становится темнее и темнее, потому что солнце всё дальше опускается за горизонт — светить другим людям, другим странам.
        Хлеб и снег
        Кто такая Таня
        Таня — городская девочка, москвичка. Но сейчас, когда начинается эта повесть, она живёт в деревне — у своих деда и бабушки. Танин дед — председатель колхоза, а бабушка… просто бабушка, и всё.
        Почему же Таня оказалась в деревне? А вот почему. Её родители — полярники, они работают в специальном институте. Но в Москве ни полюса, ни Заполярья нет. Всё это есть на Севере, за Полярным кругом — Таня видела этот круг на глобусе. И полярникам туда обязательно надо ездить — исследовать льды, изучать холодные ветры, без этого какие же они будут полярники? А Танины родители всё не ездили, не ездили на Север — ждали, пока Таня подрастёт. Наконец ей исполнилось шесть. Тогда родители собрались в экспедицию, а Таню посадили на поезд и отправили в деревню. Таня ехала на поезде, а впереди по проводам летела телеграмма — деду, чтоб встречал…
        Хорошо бы, конечно, и Тане поехать не в деревню, а в экспедицию. Но об этом даже говорить не стоит. И без слов понятно: не возьмут!
        Так городская Таня стала жить в деревне. Жила-жила и прожила целый год: весну, лето, осень и зиму — до новой весны. Я расскажу вам о том, что увидела и узнала она в первые месяцы своей новой жизни. Как подружилась с деревней, со всем деревенским.
        Хорошо или плохо
        В городе жить хорошо — весело, шумно. В городе всего много — людей, домов, улиц. В городе толкучка, в городе дышат густым тёмным паром фабричные трубы. Они такие высокие, что выдыхают свой дым прямо на небе!..
        «В городе жить хорошо. А в деревне хорошо жить или нет?» — думает Таня. Она стоит посреди пустой деревенской улицы, мнёт валенком густой мартовский снег и думает. Солнышко льёт — оттепель. А может, уже и настоящая весна…
        В деревне всего одна улица, фабрик нет — по небу только облака плавают. Людей новых нет, и людей мало. Если б сюда перенести по какому-нибудь щучьему веленью Танин московский дом, вся деревня в нём бы уместилась, все люди! «Вот было бы интересно, — думает Таня, — кругом леса, поля, а посреди стоит девятиэтажный дом и перед входом вывеска: «Деревня Кресты Ручьёвские»…
        Зато в деревне много всего живого. Таня это сразу заметила. В городе, хоть он и очень большой, столько живого ни за что не наберётся. Там даже и живое какое-то не очень живое. Собаки слишком скромные, все на ремешках, а деревья обязательно рядками стоят. Таня, пока в городе жила, думала: так и нужно. А сюда приехала — поняла, как должно быть!
        Вот бежит по улице собака. Ни забот у неё, ни хлопот. Машин она не боится, никто её не трогает. Подошла к Тане, понюхала край пальто, заглянула в глаза снизу вверх. Таня показала собаке пустые руки: «Нету ничего!» Собака вильнула хвостом и побежала дальше. Вот какими должны быть настоящие живые собаки!..
        На краю деревни стоит ферма — длинный-длинный дом, похожий на здоровенный батон. Там живёт целое стадо коров. Туда Таня когда-нибудь обязательно сходит. Но пока ходить туда боязно. Коровы большие, тяжёлые, рогатые. Таня к коровам ещё не привыкла.
        А к лошадям она сразу привыкла. Лошадей она нисколько не боится. Лошади живут на другом конце деревни, в старенькой конюшне. Таня туда уже два раза ходила и ещё пойдёт. Лошади смирные, и сразу видно, что добрые.
        А ещё за два километра отсюда есть птичья ферма. Там куры… Ещё здесь можно посмотреть овец, коз, гусей, которые ходят красными босыми лапами прямо по мартовскому снегу… Ещё тут есть синички. Их приглашала смотреть Танина новая подружка Алёна. И ещё дед обещал отвезти Таню в поле, показать, как под снегом спит живая пшеница. Её называют озимая, потому что она прямо в поле зимует.
        Вот сколько живого есть в деревне. А на самом деле даже ещё больше: и вороны, и сороки, и дятлы. Полный лес зверей и птиц. Зверей Таня пока не видела. Но дед говорит, что в лесу даже медведи есть. А уж о зайцах и говорить нечего! От зайцев даже приходится молодые яблони укрывать — обвязывать еловыми ветками. Зайцы для молодых деревьев хуже волков: всю кору объедят, если не уследишь. А деревья от этого сохнут. Вот и стоит молодняк колхозного сада весь в зелёных валенках…
        В городе зайцы только плюшевые или заводные, деревья все выстроились по струнке, а коров вообще нет никаких. В деревне это всё настоящее. Почти каждого живого — если только он не дикий — можно потрогать и погладить, можно о нём заботиться, носить ему еду. У колхозников это главная работа — заботиться обо всём живом. Полеводы заботятся о растениях, а животноводы о животных. Тане такая работа нравится. Она думает, что тоже, может быть, станет полеводом или животноводом. Но это немного погодя. А сначала — как только она станет взрослой — ей хочется немного побыть полярницей…
        Мартовская пурга
        Ветреный март! Капризный март!..
        Вчера был такой денёк синий — самый синий по всей весне. А сегодня всё нахмурилось, потемнело, ветер задул, снег повалил — и занялась пурга.
        Деревня враз потонула в белой неразберихе. Дом напротив видно смутно — ни окон, ни дверей, а просто какой-то тёмный холм, как во сне. Сидит Таня у окна, смотрит, как ударяют в стекло, залепляют свет огромные хлопья — даже страшно. Хорошо ещё, что рамы двойные!
        А снег всё сильнее, а ветер всё крепче, морозней. Стоят в метели за окном старые яблони, качают тяжёлыми рогами, упёрлись лбами в буран… Стоят — лишь бы выстоять!..
        Всё гуще тучи, по дому ползают сумерки — это их снегом и ветром сюда задуло. Темнеет в доме, сереет. Таня перед окном, словно в кино перед экраном. А за окном и правда как будто в кино. Такой настоящий буран, с таким настоящим могучим ветром, с такими огромными лохматыми хлопьями снега только в кино и увидишь…
        Таня в Москве очень любила в кино ходить. Они в субботу всегда вставали пораньше и скорей бежали с папой на первый сеанс. А после кино медленно возвращались домой. Картины чаще всего попадались хорошие. Потому что даже и в плохих картинах всегда бывает что-нибудь хорошее.
        - А помнишь? — спрашивали они друг у друга. — Помнишь?..
        Они шли домой и знали, что там их уже ждёт мама с праздничным субботним завтраком. Это было очень хорошо!..
        В кино, перед началом сеанса, они часто встречали одного странного мальчишку. Он обязательно находил себе какого-нибудь простака и объяснял ему, что в кино всё неправда: шпионы не настоящие, пистолеты стреляют пистонками, метели не метели, а просто вату бросают и пропеллером на неё дуют, и это всё делают летом, в жару… Такой глупый мальчишка был. Зачем он только в кино ходил?
        Это, конечно, враньё, что он говорил. Для чего же буран делать летом? Вот ведь метёт настоящая метель, дует настоящий огромный ветер — всё как в кино!..
        Тане вдруг очень захотелось на этот страшный жгучий мороз, в океан снега и ветра. Хоть один разок самой побывать на экране!.. Она быстро надела шапку, шарф, пальто, проверила в кармане варежки. Уже от двери вернулась, для верности ещё повязалась бабушкиным платком — страшновато! Вышла в сени, вдохнула в последний раз тёплого воздуха и решительно толкнула дверь плечом…
        Сначала Таня ничего не поняла, будто по ошибке вышла не в ту дверь, не в ту погоду. Ей было совсем не холодно. Мороз не кусался, а ветер не пронизывал до костей. Он был влажный, мартовский, какой-то ручной. Вот он размахнулся и кинул Тане в лицо пригоршню тёплого мягкого снега. Таня разлепила глаза и глянула на яблони — старые опытные деревья и не думали падать. Стояли себе и насмешливо покачивали ветками… Вот тебе и настоящий буран!.. Тане вдруг стало очень обидно — обманули! Снег таял на щеках. Таня всхлипнула, сердито вытерла щёки варежкой…
        Она вернулась в дом. Сняла бабушкин платок, шапку, пальто, варежки — целая гора тёплой одежды. Посмотрела в окно. Там всё ещё бесновался ненастоящий буран. Она сердито отвернулась и вдруг подумала: «Неужели тот глупый мальчишка правду говорил?»
        Хлеб и снег
        Тане давно уже хотелось посмотреть, как озимая рожь под снегом зимует. И дед ей это ещё когда обещал!.. Но у деда всегда дела. Только заведёшь с ним об этом разговор, он сейчас же: «Некогда-некогда-некогда!» Или: «Рано-рано-рано». И чем больше дед отнекивается, тем больше Тане хочется. Ей это даже во сне снилось: как будто она отвёртывает край большого белого одеяла, а под ним спят зелёные ростки…
        С дедом ничего не угадаешь! Ещё утром твердил: «Рано-рано-рано». И вдруг в тот же день после обеда Таня услышала фырчание его «газика», почти тотчас же по дому загремели дедовы сапоги. Дед громко сказал:
        - Татьяна есть?
        - Дома, — ответила бабушка, — пол метёт.
        - Татьяна, собирайся живо-два! — крикнул дед через все стенки. — Озимые едем смотреть…
        И вот они едут по размокшей апрельской дороге. Из-под колёс вырываются, словно зазевавшиеся пешеходы, тяжёлые брызги снега, воды, жидкой земли. Пробегают, отскакивают назад знакомые деревенские дома. Наконец «газик» вырывается из деревни…
        В полях уже много живой чёрной земли, а снег лежит лишь кое-где большими белыми черепахами. От этого поле похоже на озеро, а клоки снега — словно льдины.
        Но вот «газик» вбежал на гору и разом окунулся в прозрачный березняк, будто в подводное царство. Теперь мимо Тани пробегали сероватые, бурые, а то и совсем будто чёрные на снегу берёзовые стволы…
        Тане ехать было очень хорошо. Она сидела рядом с шофёром Толиком и видела, как он ловко крутит руль и как машина послушно виляет то в одну сторону, то в другую.
        Сзади сидели дед и главный агроном Илья Григорьич. Они вполголоса толковали о чём-то, часто произнося странные слова: «Мягкая пахота». Тане представлялось, что трактор взбивает землю на поле, словно крем. Она хотела спросить у деда, что же это за мягкая пахота, обернулась:
        - Дед! А что это…
        - Гляди-гляди! — крикнул дед и показал рукой куда-то вперёд.
        Таня повернулась к ветровому стеклу. Березняк кончался, редел и сквозь него под горою были видны поля. Слева белые, а справа яркие, изумрудные.
        - Постой-ка, Толя! — сказал дед.
        Машина остановилась, и все вышли. В березняке стояла теплынь. Талый снег был усыпан меленькими оспинками берёзовых семян. Солнце уже клонило голову к западу…
        - Вот она где наша красотища! — Дед снял шапку. Волосы у него были седые и длинные. — Молодец, Илья, озимь у тебя на славу!
        Агроном стоял рядом с дедом — тоже высокий, но тонкий, не такой крепкий, как дед. Таня знала, что он недавно окончил институт, что он поэтому молодой специалист. Сейчас Илья Григорьич очень гордился своими полями и был рад, что дед его похвалил.
        - Красотища! — опять сказал дед. — Даже курить не хочется!
        Дед надел шапку, и они втроём пошли по дороге, а Толик остался у машины.
        - Ты чего? — спросил у него дед. — Пойдём.
        - Не-е… — Толик разминал папироску. — Я лучше здесь!.. Я это всё знаю.
        Они спустились с холма.
        - Зимка-то была не сладкая, — говорил дед. — Лютовала!
        - Зато снег был хороший! — отозвался Илья. — Под снегом ей хорошо было.
        Вправо от главной дороги, прямо через зелёную озимь, тянулась узкая голубая тропка. Настоящий ледяной мост. От одного снега до другого — того, что белел на той стороне поля. Теперь они шли гуськом по этому мостику. Илья Григорьич шагал впереди — он был здесь главный хозяин.
        - Мочажины всё-таки есть, — кинул через плечо Илья Григорьич. — Вон и вон, видите? — Он показал рукой куда-то в поле.
        - Есть, — сказал спокойно дед. — Без этого уж не обходится.
        - Что-что есть? — переспросила Таня. — Без чего не обходится?
        - А вон видишь мочажины, залыски чёрные. Там посевы мороз потравил, или вода смыла, или ещё от чего погибли…
        - Жалко! — сказала Таня.
        Дед только руками развёл.
        Они шли медленно по ледяной тропинке.
        - Хороший хлеб должен родиться, — сказал дед.
        Таня смотрела на эти маленькие, ещё не окрепшие после зимы травинки. Они даже и не стояли, а как будто сидели на поле… Хлеб!..
        Словно угадав Танины мысли, дед сказал:
        - Подкормить надо!
        - А как же, — откликнулся Илья Григорьич, — непременно подкормим.
        С холма поле казалось совсем ровным, словно стол под скатертью. На самом деле на нём были небольшие холмики и низинки. Во многих таких низинках ещё стояла снежная вода. Она была очень прозрачная. На дне, как под стеклом, видна была озимь. Таких зелёных блюдец было на поле много…
        На краю озимого поля, где опять начинался снег, стояли в один ряд толстые высокие берёзы с низко склонёнными тонкими ветками, похожими из-за этого на длинные волосы. Очень грустные были эти берёзы!..
        Но тут как раз агроном Илья достал из кармана небольшой свёрток. Сразу запахло чесноком и ещё чем-то съестным.
        - Угощайтесь! — сказал Илья.
        - Не откажемся! — усмехнулся дед. — Спасибо!
        На ломтях чёрного хлеба лежало сало и сверху четвертинка солёного огурца. Очень было вкусно!
        - Тань, а хлебушек-то наш, — сказал агроном, — колхозный.
        Таня даже жевать перестала:
        - Озимый?
        Дед хитро улыбнулся:
        - У меня ломоть яровой, а у тебя озимый.
        Таня, конечно, ему не поверила! Она отвернулась от хитрых дедовых глаз, посмотрела на поле озими, на далёкий холм с берёзовой рощей, на «газик»…
        - Надо Толику оставить, — сказала она.
        - Не надо, — сказал дед. — Поленился с нами идти — пусть голодает.
        Солнце опустилось совсем низко. Начало примораживать. Снег стал хрусткий, ломкий, рассыпался под ногами крупным зернистым песком, похожим на соль. Низко над полем пробежал ветерок, но ни один кустик озими не шелохнулся — видно, и они замёрзли, затвердели от холода. Тане стало жаль посевов.
        - Теперь уж ничего, — сказал Илья, — им апрельский мороз нипочём!.. Да и что за мороз-то!
        - Всё-таки под снегом лучше, — не согласилась Таня, — вон то поле ещё всё в снегу.
        «А правда, — удивилась она про себя, — одно поле белое, а другое зелёное. Почему так получилось?»
        Дед опять начал хитрить:
        - Это мы с агрономом снег заколдовали!.. Сколько он, недельки две ещё пролежит, а, Григорьич?
        - Как солнце работать будет, — улыбнулся агроном.
        - Колдуны какие! — не поверила Таня.
        - Не веришь? — подсмеивался дед. — А ведь это мы сделали. Правда!
        - Илья Григорьич, — спросила Таня, — почему на тех полях снег не растаял?
        - А мы, Танечка, прошлой осенью, когда хлеб убирали, нарочно оставили высокую стерню.
        - Что-что оставили?
        - Ну вот эти стебли, на которых колоски, мы их не под корень срезали, а повыше. Получилось поле, как щётка. В ней снег и застрял. Здесь снежное одеяло получилось толще, а на озимых потоньше, с них ветром снег сдувало.
        - А зачем, чтоб снег был толще? Там ведь ничего нет.
        - А чтоб земля получше воды напилась. Чтобы весной, когда эти поля засеем, были дружные всходы, хороший урожай.
        - Вот, — заключил дед, — а ты говоришь: колдуны!
        Они пошли назад — по узкой тропке, по большой дороге, вверх на холм.
        - Что-то вы долго, Василий Сергеич, — сказал Толик.
        - Сало, понимаешь, у агронома вкусное было, — улыбнулся дед.
        Стало смеркаться. Толик включил фары. Огни рыскали по пустым тёмным полям, как волки. Хорошо было сидеть в тёплой кабине, глядеть на освещенные окошки приборов, на пляшущие в них стрелки. Дорога стала твёрже. Машина крепко ударяла по ней колёсами, раскачивалась, укачивала. Таня стала думать про озимь, про то, как она вырастет и станет хлебом… Потом Таня увидела свой московский дом, а вокруг него было большое озимое поле. А может, это был не дом, а холм, и наверху стояли берёзы…
        Таня проснулась, когда дед, держа её на руках, толкнул ногою тяжёлую дверь их избы. Проснулась, но не хотела просыпаться до конца. Так она и въехала в яркую комнату.
        - Татья-на! — негромко позвал дед.
        - Да зачем ты! — зашептала бабушка. — Пускай себе спит!
        - Что ты! — сказал дед. — Сегодня ж по телевизору фигурное катанье!
        Две Татьяны
        В деревне все дома разные. И все они немного похожи на своих хозяев. Один вроде сутуловатый, другой здоровяк — любую непогоду плечом сшибёт, третий приземистый и пузатый. Вот дом тракториста Кирюши Мартынова, самого беззаботного человека в деревне: всё скрипит, ходуном ходит, всё на живую нитку, крышу, того гляди, ветром унесёт. А у кузнеца Егора Пугачёва плечистый, крепкий дом — ни щёлочки, ни задоринки, как будто дом этот сам из земли вырос. И выкрашен он красной краской, потому что у Егора вся жизнь в огне. Один во всей деревне кузнец, один и дом такой — тёмно-огненный, как закопчённое кузнечное пламя.
        Идёт Таня по улице, рассматривает дома, словно в первый раз их видит. «А ведь правда, — думает она, — все дома на своих хозяев похожи! Как хорошо, что я это заметила!»
        А вот на бугре, немного поодаль, немного в стороне от всех, стоит большой дом, может быть, самый большой во всей деревне. И сложен он из крепких брёвен. Но брёвна эти потемнели, постарели, дом осел и покосился в сторону овражка. Как будто были здесь хозяева, а теперь уехали и оставили дом без присмотра. Кругом снег лежит нетронутый, и только совсем узенькая тропка ведёт от крыльца на широкую деревенскую улицу. Таня никогда в этом доме не была и не знает, кто здесь живёт… Да и живёт ли кто-нибудь? Ступает она по узкой тропке, словно канатоходец по канату, как-то боязно… Нет, смотрит, живут: вон из трубы-то дым идёт, приветливо виляет по ветру, как собачий хвост…
        Вдруг дверь заскрипела, раскрылась. Видит Таня: на крыльце стоит старуха — высокая, строгая, в белом платке. А волосы ещё белее платка.
        - Здравствуйте, — говорит Таня робко.
        - Здравствуй, девушка. Зачем ко мне пожаловала?
        Таня не удивляется, что её девушкой назвали. Так здесь всех девочек называют. Но страшно Тане, что спрашивают её таким строгим голосом. Она не знает, как ответить, и вдруг неожиданно говорит:
        - Я в гости…
        - В гости?.. Ну дак заходи.
        И вот поднимается Таня на высокое крыльцо, вслед за старухой проходит тёмные сени, входит в дом.
        - Дверь-то получше закрой, — говорит старуха.
        И Таня двумя руками тянет тяжёлую, неподатливую дверь.
        Домов таких Таня в деревне больше не видела. Весь он — одна огромная комната. Видно сразу всё! Все четыре стены. Две глухие, а в двух прорублены небольшие окна — чтоб зимою тепло зря не выпускать. У стен, на белом выскобленном полу, стоят большие деревянные сундуки. А посредине огромный стол, тоже белый, выскобленный, как пол, и здоровые деревянные лавки вокруг него.
        - Ты чья же будешь? — спрашивает старуха.
        - Я председателя Банникова внучка.
        - А зовут как?
        - Таня.
        - Ох ты! — Старуха вдруг улыбнулась. — А ведь и я Татьяна!.. Ну, садись, Таня. Я чай пью, и ты попей.
        Старуха достала большую чашку, налила из блестящего жёлтого самовара кипятку, подлила из маленького чайничка чаю.
        - Баранку хочешь? — даёт Тане баранку.
        В сахарнице мелко наколот сахар. Сидят они за огромным столом, смотрят друг на друга, как через площадь.
        - Что ж молчишь? — говорит старуха. — Расскажи, откуда приехала.
        - Из Москвы.
        - Из Москвы-и? Далёко!.. А долго ли гостить станешь?
        - Долго… — Таня вздыхает. — Целый год.
        - Верно, долго, — говорит старуха. — Что ж в Москве не жилось?
        - Мама и папа уехали, а меня сюда. Они полярники.
        - Уехали? — переспрашивает старуха. — Вот и у меня уехали. Четыре сына да и муж.
        Старуха молчит, задумавшись, а Таня отхлёбывает чай и осматривается. В углу висят тёмные-тёмные картины. Таня уже знает: это иконы, о них спрашивать не надо. А рядом в большую рамку за стеклом вставлено много разных фотографий — маленьких, чуть покрупней. Они уже все старые, пожелтелые. Скоро уж совсем тёмные станут, как иконы.
        - Что смотришь? — спрашивает старуха. — Фотки?.. Это вот они и есть — сыны мои да и муж.
        Старуха подымается, идёт к рамке с фотографиями, и Таня за ней.
        - Вот они. — Старуха показывает пальцем на фотографию.
        Пятеро мужчин и женщина сидят за тем же большим белым столом и внимательно смотрят на Таню.
        - Это вот старший, Николай, — говорит старуха, — это второй — Фёдор, это третий — Илья, это самый младший — Гриша. А это муж мой — Иван Николаевич.
        Таня приглядывается к старой фотографии:
        - А это вы, бабушка Таня?
        - Я.
        - Какая вы молодая!
        - Да уж сколько времени прошло! И молодая пожила, и пожилая побыла, теперь старая стала.
        - А куда ж они уехали?
        - А на войну.
        - На войну?!
        - На войну… Уехали да вот и не вернулись.
        Таня смотрит в окно — на медленно падающий крупный снег. Потом опускает глаза и видит белёсый выскобленный пол. Чёрная щель в полу расплывается, расползается перед её глазами…
        - Чего ж ты? — говорит старуха. — Не плачь!
        А Тане очень жаль её. И очень горько оттого, что вот только что на фотографии они сидели всей семьёй за столом, уставленном закусками и бутылками. И вдруг всё пусто. В доме только старуха да Таня… Война!
        - Не плачь, за них уже вдоволь выплакано! — Старуха гладит Таню по голове, рука у неё жёсткая, как гребёнка, — Я уж за них и пенсию получаю. Раньше не хотела брать. Что же, говорю, за живых пенсию получать!.. А теперь получаю…
        Дома Таню ждут не дождутся!
        - Где ж ты была? — притворно сердится дед.
        - Просто была, — отвечает Таня, — гуляла.
        Ей сейчас не хочется ни о чём рассказывать.
        - Гуляла, — ворчит дед. — Пока ты гуляла, отец твой посылку прислал. С самого, пишет, Северного полюса!
        Дед ставит на стол ящик, полный рыжих апельсинов.
        - На! — Бабушка подаёт ей самый большой апельсин… апельсинище. Он толстокожий, бугристый и тяжёлый.
        - Можно, — спрашивает Таня, — можно, я отнесу его бабушке Тане из большого дома?
        - Снеси, — тихо говорит дед, — конечно, снеси!
        Куры и птицы
        Хорошо идти по весенней лесной дороге. Сейчас, утром, она тверда и чисто выметена молодым морозцем. Умная ворона поглядывает на Таню с голой ветки, а больше ни птицы, ни ветерка — тишина. Только звучно раздаются собственные Танины шаги: ледок скрипнет, хрустнет примёрзшая к дороге ветка. Звуки эти быстро улетают в глубины леса, туда, где жёсткой пеной лежит старый снег и небо разрезано ветвями на многое множество синих окошек.
        Таня идёт по этой дороге не просто так, не для прогулки. Она несёт записку на птицефабрику. Вчера после ужина дед спросил:
        - Знаешь дорогу на Ульяновку?
        - Знаю, — ответила Таня, — мимо кузницы, через лес.
        - Что, никак, уж ходила туда?
        - Алёна сказала.
        - Ну так найдёшь?
        Таня кивнула.
        - Далеко, — покачала головой бабушка, — далеко ей одной-то будет.
        - Километр только и есть всей дороги! — Дед уже писал ту самую записку. — Километр с хвостиком, ну, в общем-целом, верста…
        Лес кончился. Впереди было поле, покрытое прошлогодней травой и клоками снега. А дорога прямёхонько вела в деревню Ульяновку. Было в ней всего несколько изб. А немного сбоку стояла птицефабрика — длинный-длинный одноэтажный дом под шиферной крышей. Такой он был длинный, что на одной стене в ряд уместилось двадцать или тридцать окошек. Тут уж перепутать что-нибудь очень трудно!
        Уверенными шагами подошла Таня к длиннющей птицефабрике, но у дверей остановилась. Остановил её огромный восклицательный знак. Он краснел почти во всю дверь. И точка под ним была величиною с футбольный мяч!.. Если нарисован восклицательный знак, нужно соблюдать осторожность. Но что такого может быть за этой дверью? Там ведь просто куры…
        Рядом с огромным знаком было написано что-то большими печатными буквами. Таня медленно прочитала: «Соблюдай тишину. Посторонним вход воспрещён». Надпись Таню очень удивила. Тишину надо соблюдать в больнице, в детском саду во время мёртвого часа, ещё в некоторых других строгих местах. Но в деревне нигде не надо было её соблюдать: разговаривай, кричи, пой сколько хочешь… А тут ещё и приказ про посторонних. Таня ходила и в кузницу, и в мастерские, и на конюшню. Даже в правлении ей никто не говорил, что она посторонняя.
        Таня в нерешительности постояла у двери, ещё раз прочитала надпись, ещё раз осмотрела в самые глаза горящий восклицательный знак. Наверное, она так бы и не вошла, но её стало разбирать любопытство. И тогда она подумала: «Какая же я посторонняя, если у меня записка?»
        Двумя руками она потянула к себе тяжёлую дверь и вошла внутрь. Она увидела длинные ряды клеток, загороженных редкой проволочной сеткой. Клетки стояли друг на друге в три этажа и тянулись вдаль до самого конца птицефабрики. Изо всех этих клеток торчали куриные головы. Они всё время двигались вверх-вниз, вверх-вниз: куры, не переставая, клевали и клевали из узкой кормушки, шедшей вдоль каждого этажа. Куры клевали торопливо, жадно, как будто у них сейчас отнимут… И кругом перестук, кудахтанье, квохт — сами куры, видно, не читали той надписи и не соблюдали тишины вовсе! То ли они переругивались друг с другом, то ли разговаривали так — не поймёшь.
        Из людей никого кругом видно не было. Как же быть? Таня решила найти хоть кого-нибудь. Она сделала один только шаг и споткнулась — брякнуло стоявшее не у места ведро. Тотчас по рядам клеток ветром пронеслась тишина: кудахтанье и квохт прекратились, головы перестали клевать и все повернулись к Тане, одинаково свесив набок пунцовые гребешки. Сотни круглых испуганных глаз, не мигая, смотрели на Таню… Становилось страшновато…
        Неизвестно, что бы случилось дальше, но вдруг из-за клеток вышла молодая женщина. Она строго посмотрела на Таню и спросила шёпотом:
        - Что тебе здесь?
        - Мне… — нечаянно громко сказала Таня.
        Женщина сейчас же приложила палец к губам.
        - Мне, — прошептала Таня, — нужна заведующая Анна Павловна… Вот записка от председателя… — Таня вынула из варежки записку.
        - Во-он туда иди, — показала женщина в коридор между клетками, — только не шуми, не бегай!
        Куры к тому времени успокоились, опять начали клевать и шуметь, словно Тани здесь и не было. У них было полно работы — целые кормушки еды.
        Таня медленно пошла вдоль клеток, опасливо поглядывая по сторонам. Не то чтоб она кур боялась, но очень уж их было много!.. И так они усердно молотили, что зёрна брызгами разлетались в стороны, прыгали Тане под ноги.
        Скоро Таня освоилась среди кур, и ей стало интересно. Она заглянула в одну из клеток… Вот так дела! Там, оказывается, пол был не пол, а железная решётка. Куры ходили по ней, загибая длинные острые пальцы вокруг прутьев.
        - А зачем такой пол? — спросила Таня.
        - Чтоб весь сор, куриный помёт вниз проваливались, на поддоны — так нам убираться-то проще! — ответила строгая женщина. — И в клетках всегда чисто.
        Она вынула из-под клетки поддон — железный лист, похожий на противень, на каких в духовках пекут пироги, — стряхнула в ящик на колёсиках сор, ещё помела поддон веничком и сунула его на место.
        - Ну что? Ловко?
        - Ловко! — согласилась Таня.
        - А это видела?
        Под желобком-кормушкой тянулся ещё один жёлоб — пустой… Нет, не пустой! По всей огромной длине его — близко, подальше и совсем далеко — редкими пятнами белели яйца!
        - Видишь в клетке гнездо? — спросила женщина.
        Да, Таня видела в глубине клетки небольшой деревянный ящичек.
        - Куры яйца несут только в гнезде — так уж они приучены. А в гнезде отверстие, дырка. Вот яйца и скатываются в сборник.
        Таня увидела, что к этому сборнику, к главному жёлобу для яиц, сбегаются маленькие желобки из-под клеток — как ручейки в реку…
        - Ну теперь иди! — опять строго сказала женщина. — Не надо им мешать.
        Таня снова зашагала между трёхэтажными куриными домами. Куры всё так же колотили в кормушку носами, гребни их упруго подскакивали. Некоторые куры неподвижно и серьёзно сидели в гнёздах. Но кудахтали и кричали они так, будто на пожар созывали! Это они собирались снести яйцо. Тане очень хотелось увидеть, как хоть одно яичко скатится в главный сборник. Но этого она так и не увидела, потому что куриная улица уже кончилась. А перед Таней опять была дверь…
        И опять кругом никого! Ну что было делать? Таня открыла эту вторую дверь, хоть на ней тоже было написано какое-то длинное слово — может, и «воспрещается». Вошла, увидела женщину в белом халате и догадалась, какое там было слово: «Заведующая»!
        - Здравствуйте! — сказала Таня. — Вы заведующая Анна Павловна?
        - Да, я. Здравствуй, — ответила женщина неожиданно громко. Таня даже вздрогнула. Заведующая улыбнулась. — Здесь можно. Куры не слышат.
        - Вам записка… — Говорить своим обычным громким голосом было как-то непривычно, Таня даже закашляла. — А почему там надо шептать?
        Заведующая дочитала записку.
        - Почему шептать-то?.. Куры пугаются. И чужих людей пугаются. От этого есть хуже будут, яиц меньше дадут. Куры очень нервные!.. А если они спокойны, вон какие чудеса делают!
        И тут Таня увидела: здесь же в комнате, за невысокой загородочкой, стояли большие плетёные корзины, полные нежных фарфоровых яиц — таких свеженьких, что каждое словно светилось изнутри.
        - Красивые? — улыбнулась Анна Павловна.
        - Очень!
        - Ну вот то-то и оно!.. Выходит, курочек наших надо беречь!
        Таня кивнула…
        Из комнатки, где сидела заведующая, был, оказывается, выход прямо на улицу. «Вот и хорошо!» — подумала про себя Таня. Не хотелось ей снова идти по куриному городу…
        То ли дело весенний лес!..
        Теперь он изменился, стал веселее. Солнце припекало жарко, птицы проснулись, и ручьи проснулись, вся дорога растаяла.
        Хорошо идти по весенним лужам, когда на ногах у тебя резиновые сапожки. В Москве бы за это уж, наверное, заругали. А здесь нет! Как же ещё пройти, если лужа во всю дорогу?
        На душе у Тани спокойно: сделал дело — гуляй смело! Она идёт и думает о всякой всячине. Но больше всего, конечно, о птицефабрике, о курах. Таня спрашивает себя, какие же всё-таки куры — хорошие или плохие?.. Когда вспомнишь их злые круглые глаза, вспомнишь, как они клюют и клюют без передышки, выхватывая друг у друга зёрна из-под носа, — когда подумаешь обо всём этом, то, конечно, скажешь, что куры плохие. Вот лесные птицы — это другое дело. Поют во всё горло, хочешь и ты пой — нисколько их не испугаешь… Но зато куры яйца несут. Таня вспомнила огромные корзины нежно-фарфоровых розовых яичек. Конечно, куры нужней для колхоза — вообще для людей! — чем воробьи или синички… Куры полезные, вот в чём дело!.. А лесные птицы просто хорошие!
        Будут жить, как лоси
        Коровам в колхозе почёт и уважение. От них молоко, и сметана, и сливки, и масло. Живут коровы на ферме. Это дом под яркой черепичной крышей, с длинными каменными стенами, которые сверкают белизною на старом мартовском снегу.
        А на другом конце деревни стоит серый, обтрёпанный всеми непогодами сарай. Над его дверями висит старая железная вывеска, привезённая из города каким-то шутником. На ней написано: «Чайная». Но никакой чайной в сарае, конечно, нет. Здесь лошади живут. Значит, это конюшня. Таня сюда нет-нет да и заглянет. Здесь пусто, темновато, из маленьких окошек под потолком льются столбы белого света. Едва Таня раскроет большую скрипучую дверь, как сразу из полутьмы послышится:
        - Это кто, кто там?.. А, Танюшка пожаловала!
        - Здравствуйте, дедушка! — кричит Таня.
        Конюх дед Авдей старый, и уши у него старые. Когда кричишь, ему кажется, что говоришь обычным голосом. А когда говоришь обычным голосом, он думает, что ты молчишь. Потому Таня и кричит…
        Крик, чужой голос — коням беспокойство. Они начинают громко топать коваными ногами, фыркать и храпеть. Но Таню лошади уже почти знают. Берут огромными, мягкими лошадиными губами хлеб и при этом так сильно принюхиваются — быстро вдыхают и выдыхают воздух, — что кажется, на ладонь ветер дует!..
        Дед Авдей обходит коней вместе с Таней и рассказывает, кого как зовут. Он, как видно, забыл, что рассказывал про это и раньше, а может, ему просто приятно называть лошадиные имена: это Мальчик, это Рыжак, это Стрелка, это Бабочка. Кони любят деда Авдея, оглядываются на него, косят огромным глазом, тянут к нему свои грустные, всегда опущенные вниз головы. Дед Авдей охлопывает, оглаживает каждого коня и громким фальшивым голосом говорит:
        - Ну ничего-ничего! Молодцы! Всё хорошо!..
        Как будто лошади могут о чём-то догадаться!..
        Потом дед Авдей и Таня заходят в маленький закуток, где навалены мешки с лошадиной едой, а в углу стоят лопаты, вёдра, метла, тележка. Таня садится на табуретку, а дед Авдей прямо на мешки — у него такая одежда, что не страшно испачкаться: латаные штаны, телогрейка, старая солдатская шапка. А у Тани другая одежда — она ведь девочка…
        - Ну что новенького? — кричит Таня средним голосом, чтобы деду Авдею казалось, будто она говорит шёпотом…
        «Что новенького?» — так здесь все спрашивают, когда начинают разговор, а Таня ведь теперь здешняя.
        Дед Авдей печально машет рукой и тоже отвечает шёпотом:
        - Вчера одну Бабочку брали. Вот и все наши дела!.. Не дают работы! — Он оглядывается на лошадей, словно боится, как бы они не услышали.
        Таня теперь знает, в чём дело, в чём беда старого конюха… В деревне много всякой живности: куры, утки, коровы, козы, овечки. И все они что-нибудь дают колхозу. Их за это любят, кормят…
        Лошадь раньше была самым любимым из всех животных. Даже любимей коровы. На лошади можно поехать, куда хочешь и что хочешь отвезти, на лошади пахали, боронили и хлеб убирали. А теперь на лошади никто не согласится ехать. Все любят на машинах, на тракторах. В город — на автобусе. А на лошади засмеют: долго да и медленно. По небу ракеты летают, а ты на лошади!..И в поле работать коняге теперь не позволяют — что он там наработает по сравнению с трактором!.. Теперь нету лошадям ни работы, ни почёта. И живут они в старом сарае, и приставлен к ним старый дед Авдей, который ни на какую другую работу не годится…
        - Ну ничего! — тихо кричит Таня. — Всё как-нибудь хорошо получится! — Она утешает деда Авдея, как он совсем недавно утешал своих коняг.
        - Да ладно! — вздыхает дед Авдей. — Чего говорить! Мне вот за кормами надо. Поедешь?
        Таня кивает головой.
        - Тогда говори, кого запрягать! — радуется старый конюх.
        - Рыжака!
        - А сама небось хочешь Бабочку!
        - Рыжака!
        Таня и правда хочет Бабочку — она эту белую лошадку больше всех любит. Но дед Авдей говорил: Бабочка вчера работала. Надо и Рыжаку немного дать. Без работы конь застаивается и скучает.
        Дед Авдей выводит Рыжака, запрягает его в сани. Здесь, на свету, хорошо видно, какой это ухоженный, чистый конь. Гладкая шерсть его так и отливает густо-коричневым огнём.
        - Ты коня лучше не покорми, — строго говорит старый конюх, — а в чистоте содержи!.. Конь — это ж тебе не корова!
        Хорошо ехать в санях, да ещё на свежем сене, да ещё по весеннему солнечному деньку!
        - Ну, ми-лай! — покрикивает дед Авдей.
        И Рыжак припускает рысью, глубоко впечатывая подковы в мягкий снег.
        Тане очень хочется кого-нибудь встретить, чтоб из весёлых этих саней помахать рукой. Но улица, как на грех, пуста: час позднего утра — все на работе…
        Таня оглядывается на деда Авдея. Старый конюх сидит угрюм и печален. На лице его глубоко видна каждая морщина, брови насуплены, из-под шапки так и сяк торчат редкие седые волосы.
        - Вы чего, дедушка? — кричит Таня на всю улицу.
        - Да так… Валерка-то небось баловать начнёт!
        - А чего ему?
        - Да очень он недолюбливает ихнего брата. — И старый конюх глазами показывает на Рыжака.
        Они подъезжают к амбару. Здесь снег везде истоптан, изрублен автомобильными шинами, во многих местах протёрт до рыжей земли. Полозья саней противно скребутся по песку и мелким камешкам. На сердце у Тани вдруг становится неспокойно, тоскливо…
        Кладовщик Валерка Мельников сидит, прижмурившись, на сухом чистом крыльце под солнышком, словно под душем. Заслышав сани, он открывает глаза, потягивается:
        - Опять за пенсией приехали!
        - Сам ты пенсионер! — сердится дед Авдей. — Молодой парень, а сидишь на женской должности.
        - Я что, — спокойно отвечает Валерка, — а вот кони твои — это да: работать не работают, а корм потребляют исправно. Так кто ж они? Вот и выходит: либо пенсионеры, либо жулики. Уж сам выбирай!
        Что ему ответишь? Кони ведь и правда работают мало, хоть в том и не виноваты.
        - Ладно тебе, — примирительно говорит дед Авдей, — ты грузи. Твоё дело грузить, что положено. — Он подгоняет сани к самому крыльцу, чтоб Валерке было поближе таскать.
        - А если вот, к примеру, трактор сломан? — Кладовщик лихо ворочает здоровенные мешки, с маху бросает их в сани. Сани кряхтят, потрескивают. — Если трактор сломан, ему разве кто горючего даст?
        - Конь же не трактор, — говорит дед Авдей, — он ведь живой!
        - А мне всё одно! — Валерка швыряет новый мешок. — Не работаешь, так и есть не проси! — Он вытирает шапкой мокрый лоб. — Кончено! Говори, дед, спасибо и отчаливай.
        - Как же — кончено? — растерянно спрашивает старый конюх. — А ещё овса семь мешков. У меня записано! — Он лезет за пазуху.
        - Нету вам, дармоедам, овса! Овёс я курям отправлю.
        - Нам же положено! — строго, но как-то неуверенно говорит дед Авдей. — Вот же и бумага…
        - Работать положено!
        Старый конюх опускает голову и тихо просит:
        - Ну дай хоть мешочка четыре!
        У Тани сердце стучит, как молоток. Валерка молча уходит в амбар, один за другим выволакивает три мешка, кидает их в сани:
        - Всё. Езжай!
        Сани трогаются. Позабыв про Таню, дед Авдей уходит один с опущенной головой и опущенными руками. А рядом твёрдо ступает ни о чём не догадывающийся Рыжак.
        - Зловредный ты, Валерка! — кричит Таня. — Злыдень!
        - Иди-иди-иди отсюда! — Кладовщик отмахивается от неё как от мухи. — Заступники! — Он снова садится на крыльцо под солнечный дождик и закрывает глаза.
        Вечером Таня жалуется деду. А дед молчит, медленно отхлёбывая чай из стакана.
        - Скажи ему! — сердится Таня. — Ты ведь председатель!
        - Председатель-то я председатель. А только кони ведь и правда не работают.
        - Они же не виноваты!..
        - Я их не виню. — Дед тихо-тихо ставит стакан и всё-таки он брякает о блюдце. — Мне их, может, жальче твоего жалко. Я с ними жизнь прожил. Хозяйство подымал. Да не один раз… Они мне дружней иного друга!..
        - Раз дружней, так и заступись!..
        - Да ведь они живут пока. Кормёжку получают…
        - Пока! — Таня строго смотрит на деда. — А потом?
        - Потом? Не знаю… Откуда я могу это знать? Думаю, когда-нибудь — не скоро! — их просто отпустят на волю: в лес, в поля… Будут жить, как лоси…
        Справедливость
        - Зима не зима, весна не весна, а всё какими-то пятнами! — ворчит бабушка.
        И правда: позавчера было тепло, вчера и так и сяк, а сегодня холод лютый!
        Опять все полюбили печку. Таня с Алёной сидят прямо на горячей каменной лежанке, застеленной овчиной, и вырезают платья для кукол. Пока Алёна была в школе, Таня нарисовала эти платья. А теперь они их вместе вырезают.
        Алёна в этом году кончает второй класс, поэтому она важничает страшно — но не только с Таней, со всеми. Она говорит немного скрипучим голосом и старается выражаться по-взрослому.
        Вырезали они, вырезали, вдруг Алёна говорит:
        - Засиделась я с тобою, матушка. Пора и честь знать. У меня ведь дела. У меня ведь синицы на руках!
        Не успела Таня ничего ответить, Алёна опять говорит:
        - Ну ладно: хочешь — пойдём со мной…
        Алёна стала надевать пальто, и Таня стала надевать пальто: можно было бы на Алёну обидеться, но больше хотелось синиц посмотреть.
        Они пришли в Алёнин дом, в Алёнину комнату и сели у окна. Было уже четыре часа, но дни теперь стояли долгие. Солнце хоть и покраснело, но ещё высоко висело на небе.
        Алёнино окно смотрело в сад. Там стояли яблони — голые, чёрные, корявые. Самые обычные зимние яблони в заснежённом саду… Но Таня заметила: к веткам на белых нитках привязаны маленькие белые кубики. Так украшают комнаты на Новый год: нитка, а на ней кусочек ваты. Но здесь-то была, конечно, не вата. Таня догадалась:
        - Сало для синиц!
        - Ты откуда знаешь? — недовольно спросила Алёна. Ей, как видно, хотелось, чтоб Таня этого не знала. Хотелось всё растолковать, разъяснить. Это для Алёны главней главного.
        Тане стало неловко, как будто она правда виновата, но тут как раз появились синицы. Они сразу подлетели к окну, сели на дощечку, обитую невысоким бортиком, — кормушку. Она была пуста. Таня вопросительно посмотрела на Алёну. Та показала рукой в сторону яблонь с салом. А синицы тут же испугались Алёниной руки, фыркнули крыльями и исчезли.
        - Прилетят? — спросила Таня.
        - Ещё как! — уверенно сказала Алёна.
        Синицы правда прилетели — и скоро! На кормушку они сесть побоялись, так как видели совсем рядом за стеклом Алёну и Таню, поэтому остались на яблоне. Пока они ничего не замечали, а просто мелькали по веткам и набирались храбрости, чтоб снова слететь на кормушку. Они, как видно, уже привыкли, что там есть еда, и, наверное, решили, что с первого раза просто не заметили её.
        Синиц было две. Одну Таня никак не могла разглядеть, а другую, что была поспокойней, рассмотрела хорошо. У неё были белые щёки, чёрные раскосые глаза, прямой лакированный носик и чёрная шапка. Сзади на голове у синицы торчал хохолок, какой часто бывает у мальчишек. Самым красивым местом у синицы была грудь — ярко-жёлтая, а прямо посредине синяя полоска сверху вниз, как молния.
        - Мои синицы! — тихо сказала Алёна.
        - Откуда ты знаешь, что твои?
        - Оттуда — что отъелись на моих харчах. Видишь: здоровые стали, как снегири!..
        Тут синица, которую рассматривала Таня, спрыгнула с ветки и, быстро-быстро тряся крыльями, повисла в воздухе.
        - Ой! — шёпотом вскрикнула Таня.
        - Гляди! — ещё тише и отчаянней шепнула Алёна.
        Они схватились за руки и прилипли к окну: синица висела в воздухе прямо перед кусочком сала. Вот она ухватила белый кубик и уже хотела отлететь с ним куда-нибудь, чтобы спокойно расклевать лакомство и съесть, но нитка не пустила. Сало выскользнуло из клюва и стало раскачиваться, как маятник. Наверное, это было очень страшно для такой маленькой птички, но голодная синица уже почувствовала вкус сала. Она смело бросилась в новую атаку, поймала еду и тут же села на ветку — тонкую-тонкую, ну, может, чуть толще травинки. У Тани прямо дух захватило: так веточка эта изогнулась опасно. А синица ничего — прихватила сало лапками и долбит, долбит его носом. Потом бросила этот кусок, отлетела, схватила другой, что висел поудобней, на толстой ветке, и принялась за дело: колотит замёрзшее сало, как маленький дятел.
        Так одна синица клевала, а другая боялась.
        - Чего она боится? — спросила Таня.
        - Это синиц, — ответила Алёна.
        - Что?
        - Синиц… Как бывает тигр и тигрица, так же — синиц и синица… Он охраняет, дед говорит.
        - А… — сказала Таня, — понятно.
        Синица клевала, ни на что не обращая внимания, похватает-похватает от одного кусочка, перелетает на другой. А «синиц» всё приглядывался, вертелся, нырял по веткам, как будто выискивал опасность.
        Сзади подошёл старый Алёнин дед и тоже стал смотреть.
        - Не клюёт, — сердито сказала Алёна, — совсем с ума сошёл!
        - Вот чудилка! — покачал головой дед. — Ешь ты! Ешь!.. Оно веселей будет!
        «Синиц» побоялся-побоялся и тоже стал клевать. Что синичка бросит, то он доклёвывает.
        - Вот и ладно! — сказал дед.
        - Конечно, хорошо! — согласилась Алёна. — Правда, Тань?
        Вдруг синичка улетела. «Синиц» увидел это — надо и ему лететь. А сала жалко!.. Заторопился-заторопился сала наклеваться. Потом — скок, ф-р-р… И всё!..
        - Бояки! — сказала Алёна.
        - А и ты бы удрала без задних ног! — сказал дед.
        - Я?!
        - Если б синицей была.
        И тут девочки тоже увидели: под дерево, ни снежинки не стронув с места, словно по воздуху, вышел, как выплыл, Алёнин кот Котя. Он был пушистый, а морда такая умильная, что сразу становилось ясно: синичкам лучше с ним не знакомиться.
        Котя тронул когтем чёрный ствол и, задрав голову, стал смотреть, как под лёгким ветерком покачивается на ветвях белое сало.
        Минутку так посмотрел — наверное, и принюхался, — потом подобрал все четыре лапы одна к другой, напружинился и длинным медленным прыжком вскочил на первый сук. Котя умел делать всё так красиво и так внимательно следил за каждым своим шагом, словно всё время выступал на сцене перед публикой. Вот и сейчас он не просто схватил сало, а сперва ударил его два раза когтистой мягкой лапкой и уж потом только, ловко подцепив, отправил в рот.
        Но едва Котя легонько повёл мордой, нитка натянулась, и сало, выскользнув из его зубастой пасти, опять стало маятником болтаться под веткой. Котя очень удивился, морда у него стала глупая-глупая и растерянная. Он заторопился, как неопытный жонглёр, уронивший на сцене мячик, быстро и некрасиво схватил сало. Но тут же опять выпустил: очень уж удивительно ему было, что кто-то тянул добычу прямо изо рта. Глупый кот не мог понять, что воевал с простой ниткой!
        На яблоне висело много заманчивых кубиков. Котя приноравливался к ним и так и эдак, раскачивался на самых тонких веточках, влезал чуть не на макушку, висел вниз головой. Всё напрасно! Добыча была совсем рядом и в то же время не давалась рассерженному и растерянному Коте.
        В комнату вошла Алёнина мать. Посмеялась со всеми над котом и сказала:
        - Собирайтесь, я картошечку пожарила.
        - Сейчас, — сказала Алёна. — Котька слезет, и пойдём.
        Из другой комнаты слышался перезвяк тарелок и вилок, громко пахло картошкой с луком. Алёнина мать крикнула:
        - Долго он там сидеть будет?
        - Сейчас, — сказала Алёна, — посидит-посидит и слезет.
        - Не слезет, — возразил дед, — ему гордость не позволит.
        - Ничего, позволит! — сказала Алёна. — Ещё как позволит! Не таким позволяла! А синичкиного сала ему не видать… Пусть помёрзнет задаром, а то очень важный стал, да, дед?
        - Я долго буду повторять? — крикнула мама. — Дед, а ну-ка веди их сюда!
        Но дед не пошёл, и Таня не пошла, и Алёна, потому что как раз в это время Котя исхитрился: он схватил сало в рот и затряс, затряс мордой, словно ему дали отведать перцу. Нитка не выдержала — лопнула. Но Котя не успел съесть сало — оно упало в снег. Тем же манером Котя оборвал вторую нитку — опять уронил добычу. Третий раз — и в третий то же! Просто какое-то заколдованное против кошек сало. Наверное, Котя это понял. И тогда он как сумасшедший начал метаться по яблоне и один за другим обрывать её необыкновенные плоды. Котя уже не думал о еде. Теперь для него главным было охота, удача. И отомстить!
        - Ах ты пострел эдакий! — закричала Алёна. — Пакостник! Ни себе, ни птицам!..
        Она собралась выбежать во двор. Но дед крепко взял её за плечо.
        - Нет уж, — сказал он, — нечестно будет! Раз исхитрился, победил — пусть пирует!
        - Нет не пусть! — Алёна вырвалась из дедовой руки. — Пойду и прогоню!
        - Да погоди уж! — сказал дед. — Видно, и без тебя обойдётся.
        По двору бегал огромный вислоухий Джек. Для людей он был не страшен, но с кошками разговаривал очень коротко. Котя это знал прекрасно. Он замер, затаился на дереве. Однако Джек его сразу заметил: у собак на кошачье племя нюх особый. Он подбежал к яблоне, залаял как-то с привыванием, встал на задние лапы, а передние опёр о ствол — чуть ли сам не полез на яблоню, так ему хотелось Котьку добыть! А кот ошалело метнулся вверх по веткам, но не рассчитал, позабыл, что на макушке растут лишь хрупкие прутики. И не удержался, полетел вверх тормашками, пересчитывая боками сучья, полетел прямо в собачью пасть.
        - Мамочки! — закричала Алёна.
        А у Тани от страху сердце оборвалось. Но в самом почти низу Котя сумел зацепиться лапой за ветку, повис, раскачиваясь. Хвост его болтался прямо у Джековой пасти. Эта картина так и врезалась Тане в память. А ведь всё произошло за какую-то очень короткую секундочку. Потому что Котя тут же подтянулся на ветке — ловко, пружинисто, как акробат, — пробежал вверх по стволу, уселся в безопасной развилке и стал смотреть, как Джек всё ещё скачет и с лаем хватает лязгающими зубами куски морозного темнеющего воздуха.
        - Ух ты! — Таня едва перевела дух. — Бедный Котька!
        - Теперь он долго его не выпустит, — усмехнулся дед.
        Таня удивлённо посмотрела на деда.
        - Как же ты смеяться можешь?! — закричала Алёна. — Дед! Надо отогнать Джека!
        - Сами разберутся, — сказал дед, глянул ещё раз в сад и пошёл есть картошку.
        Девочки остались у окна.
        - Он его всю ночь не отпустит! — сказала Алёна.
        Хлопнула дверь. Это Алёнина мать ушла на ферму. Она была доярка.
        - Идите! — крикнул дед. — Картошка-то замёрзнет.
        - Дед, — сказала Алёна, — надо Котьке помочь.
        - Они уже не маленькие, — ответил дед. — И кот и пёс. Сами с усами!
        - С какими тебе усами? — рассердилась Алёна. — Они же звери. Мы должны их учить. И помогать!
        - Нет, это людей надо учить. А их не надо. Они по своей науке сами всё знают. Вот Котька на дереве подрогнет — умней станет.
        - А свалится?
        - Котька? Ни боже мой! — Дед уколол вилкой картошку. — А свалится — туда ему и дорога! Значит, он по-звериному глупый. Сейчас мы его спасём, а в другой раз он ещё хуже попадётся… Нет уж, сам он должен своим звериным чутьём соображать!
        - Вот какой же ты дед, — удивилась Алёна.
        - Я-то вот дед. А кой-кто ещё и до третьего класса не дошёл. Значит, и надо меня слушать!.. Помогать-то ведь тоже следует с умом.
        Девочки сели за картошку, к которой примёрз почерневший лук. Таня молчала, и Алёна молчала… И дед молчал — накалывал вилкой по одному кусочку картошки и отправлял в рот… Вдруг Таня сказала:
        - Спасибо большое!.. Я домой пойду.
        Алёна посмотрела на неё и тоже встала. Таня начала надевать пальто, шёпотом спросила:
        - У тебя колбаса есть?
        - Нету.
        - А сало?
        - Есть.
        - Дай кусочек.
        - А зачем?
        - Надо… Увидишь!
        Таня вышла на крыльцо. Уже совсем стемнело, и Джек был очень большой. Всё же она собралась с духом и позвала:
        - Эй, Джек! Джек!
        Пёс мотнул хвостом и подбежал. Таня сунула ему под нос варежку, в которой лежало Алёнино сало. Джек стал нюхать, нюхать. Хотел зубами взять варежку. Но Таня не дала. Она пошла по дорожке, прокопанной в глубоком жёстком снегу. Джек бежал рядом, проваливаясь, хрустя лапами по насту. Запах сала тянул его, как поводок. Так они вышли за калитку. Таня оглянулась. Дед улыбался в окне и качал головой, а Алёна прыгала и хлопала в ладоши. Тане стало вдруг неловко, и она бегом припустилась по улице. Джек пробежал немного за ней и остановился. Тогда Таня вынула сало из варежки и крикнула:
        - Джек! На! На!
        Неудобно же было его обманывать, хорошего пса!
        Джек недоверчиво, медленной трусцой подбежал. Потом быстро лизнул Танину ладонь — клац! — и проглотил сало… Какой интерес так есть?..
        До самого дома Таня всё думала об этом происшествии. И никак не могла решить, кто же прав. Дед?.. Получалось, что вроде бы дед: он правильно всё говорил… Тогда что же Таня? Обманула его — и всё?.. Нет! Ведь не так же это! Не так! Потому что дед хоть и говорил правильно, но Таня не была согласна! И она поступила по-своему — как ей хотелось. Нет, не как хотелось, а как считала справедливей. Вот именно — как справедливей! И в этом всё дело!
        Тракторист Кирюша
        Кирюша Мартынов — самый беспечный человек в деревне, а может, и на всём свете. Дом у него скособоченный, и крыша хлопает на ветру, как воронье крыло. А Кирюша ходит себе весёлый, как будто не к нему зимою снег в окно заметало, как будто не у него все пуговицы на пиджаке оборваны, как будто не он считается самым беспечным человеком на свете.
        Кирюша захочет и крикнет во всю длину улицы:
        - Здорово, Татьяна!
        А Таня не может крикнуть, потому что ей неудобно и потом она недокрикнет. И она только рукой Кирюше помашет.
        Таня с ним давно подружилась: он весёлый и не очень взрослый, хотя и большой…
        Таню бабушка научила пуговицы пришивать. Но дома пуговицы были все пришиты, вот она и пошла к Кирюше и пришила ему на пиджаке пуговицы. Только они скоро все оборвались — такой уж человек Кирюша! Тогда Таня хотела снова их пришить, но Кирюша сказал:
        - Ты пришей мне одну — пусть она у меня красуется, как памятная медаль. Я её и застёгивать не буду.
        Но Таня пришила эту пуговицу такой крепкой ниткой, что на неё хоть ворота запирай — не оборвётся. И Кирюша не оборвал. Теперь он ходит по деревне в пиджаке на одной Таниной пуговице.
        Все настоящие взрослые очень любят его учить… Таня в деревне не так уже давно живёт. Но и при ней Кирюшу учили уже два раза.
        Остановят посреди улицы и говорят:
        - Эх ты, парень-парень! С твоими-то руками золотыми!..
        Но ругать — никто не ругает: Кирюша такой хороший тракторист, что его ругать нельзя!
        Больше всего Кирюша любит, чтоб кто-нибудь смотрел, как он работает. Но кому на него смотреть? Всем самим работать надо. Или в школу ходить. Или они ещё маленькие — дома сидят. А Тане в школу пока не надо, и дома она не сидит.
        Сколько раз, бывало, Кирюша её увидит и кричит:
        - Татьяна! В мастерские пойдём?
        - Ладно, — отвечает Таня. В мастерских тоже интересно…
        В мастерских ранней весной готовили машины к севу. Здесь всегда пахнет бензином, соляркой, железом… Раньше Таня и не знала, что железо пахнет, а теперь знает: пахнет, да ещё как!
        Кирюша возится со своим трактором и приговаривает:
        - Я его разберу, как часики, потом соберу — будет зверь, а не трактор!
        Таня в это время должна стоять и смотреть, что он делает. Если в сторону немного загляделась, Кирюша это сразу заметит и скажет:
        - Эй, Татьяна! Куда отвёртка-то моя девалась?
        Таня ему отвёртку подаст, а он её просто в карман положит. Ему не отвёртка нужна, а чтоб Таня смотрела.
        Или есть у него ещё другой фокус. Заметит, что Таня отвернулась, и сейчас же:
        - Эй, Татьяна! Знаешь, что это? — и покажет на какую-нибудь штуку в моторе. — Это цилиндр — сердце трактора! — А потом снова: — Эй, Татьяна! Знаешь, что это?.. Это коленчатый вал — сердце трактора!
        Трактористы над Кирюшей за это подсмеиваются. Они кричат:
        - Эй, Татьяна! Знаешь, что это?.. Это колесо — сердце трактора!
        - Молодцы, молодцы, — говорит обиженно Кирюша. — Обманывайте человека, обманывайте! Шутники-затейники!..
        Всё это было ранней весной. А теперь уже скоро май. Трактора все починены, все стали «как зверь». Несколько дней Кирюшу не было видно. И вот сегодня они снова встретились — когда Кирюша крикнул во всю длину улицы: «Здорово, Татьяна!», а Таня помахала ему рукой. Сейчас Кирюша шагал к ней, размахивая большими красными руками. Подошёл и спросил:
        - Поедешь со мной боронить?
        - Поеду. А когда?
        Кирюша наклонился к ней и сказал тихим шпионским голосом:
        - Завтра в шесть утра на этом месте. Точка!
        Место для Тани было подходящим — прямо напротив дома. Но шесть утра!.. Как же встать в такую рань? Кто разбудит? Только дед: бабушка пожалеет. Но, как назло, дед уехал в город. Его не будет дома два дня. А бабушке говорить опасно. Бабушка может просто запретить — и всё. Тем более, без деда!.. Значит, приходилось рассчитывать только на себя.
        Улеглись они рано: бабушка любит так, а Таня нарочно, чтоб пораньше проснуться. Спать ещё не хотелось, и Таня слушала, как бабушка за тонкой стенкой побормотала что-то, словно читала вслух книгу, потом громко зевнула, поворочалась ещё немного — и всё. Наступила в доме тишина и темень. Только ходики громко выговаривали: и так, и так, и так, и так…
        …Вся ночь заняла одну какую-то невероятно короткую минуту. Таня закрыла глаза — было темно. Открыла — светло. А часы за стеной всё скакали и скакали, приговаривая: и так, и так, и так, и так!.. Таня быстро встала, прошла по холодному крашеному полу в большую комнату, где висели ходики. На них был нарисован большой серый кот из пушкинской сказки. Глаза у него зыркали вместе с маятником: влево-вправо, влево-вправо. Времени было без двадцати шесть. «Молодец», — подумала про себя Таня. Теперь всё надо было делать тихо и быстро одновременно. А это очень трудно! И всё-таки она успела одеться, съесть три печеньица с молоком, ополоснуть чашку, смахнуть крошки со стола. Таня уже совсем собралась уходить, но тут подумала, что бабушка начнёт волноваться, где она. Таня вырвала из своего альбома большой лист и жирными чёрными буквами стала писать. Писала она не очень хорошо, поэтому старалась придумать, чтоб вышло покороче. Она написала: «Я с Кирюшей. Таня». И тут по улице затарахтел трактор. Таня кое-как надела пальто, на цыпочках пробежала по комнате и выскочила за дверь.
        Большой красный трактор, чисто вымытый, чуть ли не блестящий, громко фыркал и дрожал, будто от нетерпения. Таня забралась в кабинку, села на чёрное кожаное сиденье. Кирюша тронул какой-то рычаг, сразу фырканье перешло в треск, и трактор пошёл, важно переваливаясь, раскачивая их на каждой колдобине.
        Ехать было недалеко: по мосту через речку, на гору — вот тебе и поле. Трактор ехал неторопливо. Отлаженный Кирюшей мотор гудел ровно, спокойно. Трактору всё равно было, что по ровной дороге ехать, что в гору. Сразу было понятно, что он очень сильный.
        Поле было широкое, неровное. Земля на нём лежала большими тёмно-бурыми комами. Таня спросила:
        - Мы его пахать будем?
        - Нет, — ответил Кирюша, — боронить. Оно ещё с осени вспахано.
        - А зачем с осени?
        - Чтоб земля получше водой напиталась. Получше отдохнула.
        Вдруг стало тихо. Трактор больше не фыркал, не вздрагивал — мотор молчал.
        - Вот нелёгкая! — сердито сказал Кирюша.
        Они вылезли на мягкое влажное поле. Солнце светило вовсю, и небо кругом было синим, и сверху откуда-то лилась птичья музыка.
        Кирюша достал из кармана кусок верёвки, обмотал ею какое-то колесико в моторе, расставил пошире ноги и дёрнул. В моторе что-то кашлянуло разок-другой — и всё. Кирюша опять обмотал, опять дёрнул. На этот раз верёвка треснула и оборвалась.
        - Ты что делаешь? — спросила Таня.
        - Трактор завожу, — сказал Кирюша. — Что же ещё-то?
        Он осмотрел верёвку, потянул её несколько раз — проверил на прочность, снова обмотал колесико, дёрнул. Та-та-та… — закричало в моторе, а потом басом: тра-тра-тра… Из трубы над мотором стали вылетать колечки сизого дыма.
        - Такая громадина, — удивилась Таня, — а заводится какой-то верёвочкой.
        - Нет, — засмеялся Кирюша, — тут хитрое дело. В тракторе вроде как два мотора. Верёвкой я завёл маленький моторчик. А уж он разбудил, растолкал большой мотор, главный. Он видишь какой здоровый! Его руками заводить никаких человеческих сил не хватит.
        Потом они стали цеплять к трактору борону. Кирюша цеплял, а Таня смотрела. Борону ещё вчера привезли на поле — специально для Кирюши. Борона была похожа на здоровенную решётку, утыканную снизу железными зубьями. Решёток таких было три: две спереди и одна немного сзади. Кирюша привинтил все гайки, какие нужно, вытер ветошью руки и сказал:
        - Ну, помчались!
        Опять трактор шёл так же ровно, легко, будто не было за ним железной гребёнки, которую не то что человеку, а и лошади-то едва ли с места стронуть! Кирюша крепко держал в руках огромную тракторную баранку — руль, смотрел вперёд, немного насупив брови, и улыбался. Наверное, ему нравилось быть трактористом. Тане тоже захотелось. Она попросила:
        - Дай мне!
        - Погоди ты! — сказал Кирюша и уже мягче добавил: — Потом.
        «Подумаешь! — решила Таня. — Ну и води свой трактор сам!» Она отвернулась от Кирюши, стала смотреть в заднее окошечко — на борону. Та послушно ползла за трактором и немного вихлялась из стороны в сторону, как тряпка, когда моют пол. За бороной оставалась чёрная река взрыхлённой земли. А слева и справа от неё лежали колдобистые берега. У конца поля Кирюша осторожно развернул трактор. Борона глубоко оцарапала дорогу, но тут же поднялась, как будто живой хвост, и висела в воздухе до тех пор, пока трактор снова не съехал на поле. Теперь чёрная река стала вдвое шире, и от неё шёл чуть заметный реденький пар — припекало!
        Они проехали ещё и ещё раз. Кирюша вдруг спросил:
        - Ну, будешь?
        Таня кивнула изо всей силы, и тогда Кирюша остановил трактор, Таня села за руль, а Кирюша на её место и одну руку тоже положил на баранку. Таня хотела сказать: «Не надо, я сама!», но руль был такой большой и неподатливый, что она промолчала. Они ещё только начали борозду, и до конца поля было очень далеко.
        Трактор пошёл, и сейчас же огромная чёрная баранка ожила. Она тянула Танины руки то в одну сторону, то в другую — крутилась сама собой. Таня не знала, что делать.
        - Вон видишь на том конце берёзу? — спросил Кирюша. — Целься прямо на неё!
        Таня изо всей силы потянула руль вправо, чтобы труба посредине мотора как раз закрыла далёкую берёзу. Тут ещё Кирюша немного помог. И трактор послушался! Но держать берёзу за трубой было очень трудно. Она всё время высовывалась, большей частью почему-то слева. И Тане приходилось крутить тяжёлый руль, крепко его держать. Даже пальцы занемели. Но всё-таки было очень хорошо!.. А берёза приближалась и росла прямо на глазах! Теперь уже труба не могла спрятать её всю. У неё был широкий, толстый ствол. И Таня целилась в середину, где торчал обломанный сук.
        Вдруг трактор остановился. Это его Кирюша остановил. Он сказал:
        - Всё, брат, приехали! А то мы так, пожалуй, берёзу протараним.
        Таня выглянула из-за трубы. Берёза стояла в каких-нибудь трёх шагах от фырчащего трактора. Вот это да!
        - Хочешь немного отдохнуть? — спросил Кирюша.
        - Ага…
        - Ну тогда вылезай, разомнись малость.
        Таня вылезла:
        - А ты?
        - Что я? На меня не смотри! Я взрослый.
        Таня улыбнулась. Знала она, какой Кирюша взрослый: не взрослый, а просто он был сильнее…
        Трактор ушёл в обратный путь. А Таня села на сухой холмик под ту самую берёзу и стала смотреть на свою полосу. С одной стороны она сливалась с дымящейся чернотой разборонённой раньше земли. С другой её прятал от глаз Кирюша, который проводил сейчас новую чёрную полосу. Танина земля ничем не отличалась от других чёрных земель, терялась среди них. Сначала Тане стало обидно. Но потом она даже обрадовалась: раз её полоса ничем не отличается от Кирюшиных, значит, она тоже хорошо боронила — как Кирюша. А ведь Кирюша знаменитый тракторист.
        Свою полосу Таня всё равно никогда не потеряет. Эта вот крепкая старая берёза и холмик под ней всегда напомнят и укажут то самое место. Летом Таня придёт смотреть, как на её поле вырастет пшеница. А потом, осенью, она попросит Кирюшу и сама соберёт со своей полосы урожай.
        «Всё-таки хорошо здесь, — подумала Таня, — а в городе разве с чего-нибудь соберёшь свой собственный урожай?»
        Таня ещё посидела немного под берёзой, потом поездила с Кирюшей, потом снова посидела, потом снова стала ездить. Но теперь ей было уже совсем не так интересно… Вообще-то всё равно интересно. Но только с каждой новой полосой есть хотелось всё сильней и сильней. Наконец Таня решилась спросить:
        - А когда обедать пойдём?
        - Скоро, — ответил Кирюша, — через часик.
        Ого! «Скоро!..» Таня вспомнила, какой у них в сенях лежит огромный и тяжёлый брусок сала. Теперь она очень жалела, что не взяла ни кусочка. Ну пусть не сала, а хоть бы хлебушка. Хоть бы утром ей молока выпить из большой кружки, а не из средней. Или съесть не три печеньица, а хоть бы четыре! Но всё выходило как нарочно!..
        Вдруг Кирюша сказал:
        - Смотри, кто идёт!
        По дороге шла бабушка. Тане стало не по себе: ведь она убежала без спроса. Кирюша остановил трактор и крикнул:
        - Здравствуйте, Николаевна!
        - Бог помочь, труженики! — отозвалась бабушка.
        Она, как видно, не сердилась. И тогда Таня, осмелев, тоже высунулась из кабинки и крикнула:
        - Бабушка! Я сама целую полосу пропахала!
        - Ишь ты, коза! — улыбнулась бабушка. — Ты прежде скажи, кто тебе позволил от бабки бегать!
        Кирюша с Таней доканчивали полосу, а бабушка в это время вынимала что-то из сумки, которую принесла с собой.
        - Да, никак, нас обедом кормить будут! — воскликнул Кирюша, и трактор сам собою побежал быстрей…
        Они уселись на сухой лохматой траве, бабушка расстелила белую тряпочку, положила на неё чёрный хлеб, нарезанный толстыми ломтями, вынула из своей кошёлки два котелка — один со щами, другой с картошкой. Котелки были тёпленькие, и когда бабушка разливала щи по мискам, над ними плавал огромный вкусный запах.
        - Ну как вы здесь? — спросила бабушка. — Как землица?
        Тане с Кирюшей некогда было говорить, они уминали обед за обе щеки. Но Кирюша всё-таки мотнул головой в сторону поля: вон, мол, глядите — там всё написано!
        - А моя как? — опять спросила бабушка.
        И снова Кирюше некогда было словами отвечать. Он только поднял вверх большой палец — значит, молодец!..
        - Ну ешьте, ешьте! — улыбнулась бабушка. — Ешьте, пахари!
        Таня очень быстро выхлебала огромную миску щей, одолела полмиски картошки с мясом и стала помедленней, поленивей двигать ложкой. А про хлеб она теперь совсем забыла. Кирюша, как видно, тоже немного подзаправился. Он уже спокойно и серьёзно мог отвечать на бабушкины вопросы: что, да как, да когда — самый обычный разговор. А Таня в это время думала о том, как сегодня вечером приедет из города дед, узнает обо всём — удиви-и-ится!.. Но потом, конечно, спохватится, начнёт, по своему обычаю, выискивать всякие ехидные словечки, а на самом деле будет рад не меньше Таниного. Под конец он скажет: «Ну давай отцу-матери письмо писать!» Они так всегда делают: Таня говорит, а дед пишет. Но часто Тане бывает нечего им сказать. Вот она, как дед выражается, и толчёт воду в ступе: «У меня всё в порядке» да «Я живу хорошо». А теперь-то у неё есть и трактор, и поле, и борозда, и обед. Пусть они там немного порадуются на своём Северном полюсе…
        Бабушка спросила:
        - Картошечки ещё кому подложить?
        Таня сказала:
        - Не-а…
        А Кирюша воскликнул:
        - Обязательно!
        До свиданья, Таня!..
        Вот и кончается повесть.
        Ты спрашиваешь, знаю ли я ещё истории про Таню? Знаю! И даже много! Знаю про то, как она ловила рыбу вместе с бородатым художником. А лесное озеро было тихим и чуть темноватым. И огромные сосны стояли в его зеркальной глубине, как живые.
        А ещё есть история про то, как Алёна — у неё ведь мама доярка — привела нашу Таню в коровник. Таня трусила ужасно!.. Но коровы стоят себе, на девочек никакого внимания. Да и вообще, рога у них длинные, а злости никакой. Они тоже добрые, как и лошади!..
        А ещё есть история про то, как Таня пошла в школу первого сентября. А ещё… В общем, много у меня историй в запасе. Но я ставлю точку именно здесь…
        Давай же попрощаемся с Таней. До свиданья, Таня! Счастливо оставаться. А нам пора в другие рассказы!..
        Так мы сказали и пошли себе по дороге. Через какое-то время оглянулись — уже чуть слышно стрекочет Кирюшин трактор, чуть видно белеет Танин платок, которым она машет нам вслед с пригорка…
        Стучи-стучи, дятел!
        В сентябре на даче пусто. А погода всё ещё стоит необыкновенная: тихо, солнечно, прозрачно, с одного конца прямой как стрела улицы я легко вижу, как на другом её конце медленно шагает одинокий прохожий…
        В эти пустынные и погожие сентябрьские деньки в посёлке как будто наступает вторая весна, только осенняя — тихая, неторопливая. На пустых жёстких дорогах пробивается молодая трава. В полдень припекает, и от земли идут к небу дрожащие столбы воздуха. Но с берёз падают и падают листья.
        На всё лето распуганные людским шумом, теперь в посёлок возвращаются осторожные сороки, вороны, дятлы. Один дятел почти по целым дням проводит у нашего дома… Забавная птица! Я сперва никак не мог понять, что он делает. Высоко над крышей у нас торчит шест телеантенны — это уже немного потемневший, давно высохший еловый ствол. Даже отсюда, снизу, видно, какие глубокие трещины расползлись по его бокам…
        И вот появился дятел. Подлетел к нашей антенне, побегал-побегал по ней вверх-вниз на своих цепких лапах. Но вот остановился — видно, нашёл то, что искал. Я с земли за ним наблюдаю. Интересно, что будет дальше. А дятел повозился ещё немного, устроился поудобнее, уселся на свой короткий твёрдый хвост, словно на табуретку, и принялся долбить антенну. Я удивляюсь: для чего это ему? Неужели завелись в старом дереве червяки? Да нет, не может этого быть. А потом и дятел, как видно, никого не собирается искать, долбит и долбит в одно место. Стукнет раз десять — остановится, откинет голову, словно осматривает свою работу, и снова колотить. Вот это клюв! Наверно, крепче железа!
        Так дятел долбил часа два, а то и больше. Я уже успел сварить себе обед, дочитать книжку, пообедать, а он всё работал…
        Торопливое осеннее солнышко уже гуляло по самой земле, между деревьями дальнего леса, когда дятел вдруг перестал долбить, вскинулся и улетел. Полёт у дятлов немного смешной и странный: они быстро-быстро машут крыльями, а летят не очень быстро, и кажется, что кто-то невидимый держит их с земли за ниточку.
        На следующее утро я проснулся ни свет ни заря. То есть, конечно, были и свет и заря, но всё равно очень рано! А проснулся я оттого, что по всему дому гудело: бум-бум бум… Я вышел — дятел опять долбил антенну. Вот поди ж ты! И что он такого вкусного нашёл в этой антенне? Я решил запастись терпением и всё-таки узнать, что же задумал дятел.
        Когда время подошло к обеду, он снова улетел, и теперь я уже мог рассмотреть, в чём состояла его работа. Оказывается, дятел зачем-то расширял одну из самых глубоких трещин. Вернее, он делал в этой трещине продолговатую ямку. Я не знал, закончена его работа или нет, потому что всё ещё не мог догадаться, для чего он это затеял.
        Дятел долго не прилетал, и я, занявшись домашними делами, забыл о нём. Вдруг, почти уже вечером, дом снова загудел, словно бубен. Дятлу подпевало каждое бревно и каждая доска моего дома, как будто все они вспомнили наконец то время, когда сами были деревьями и длинноносый работяга простукивал их бока.
        Я глянул вверх… Вот в чём дело! В продолговатую ямку, над которой дятел так упорно трудился, была вставлена спелая еловая шишка. И дятел долбил, ерошил её — выковыривал семечки.
        Теперь уже он действовал своим клювом не только как тяжёлым долотом, но и как шильцем, как буравчиком, отвёрткой — теперь-то работа стала куда хитрее! Я приглядываюсь повнимательней. Вот дятел стукнул осторожно по шишке, отогнул одну её чешуйку. Затем ещё раз ткнулся носом в то же самое место, словно что-то обнюхивал. На самом деле это он слизнул семечки, которые на отколупнутой чешуйке лежат теперь, как на блюдце. А язык у дятлов длинный — под стать клюву, — тонкий и клейкий, очень удобный в такой работе!
        Когда с одного боку шишка оказалась выпотрошенной, дятел подцепил её клювом, вынул, повернул другим боком, вставил… и снова за работу.
        Прошло ещё какое-то время, вдруг дятел перестал долбить, вскинулся опять неожиданно и полетел-полетел, как всегда слишком быстро махая крыльями. А шишка так и осталась торчать в антенне. Однако минут через пять дятел явился с новой шишкой. И лишь теперь он выкинул пустую шишку, вставил свежую. Я заметил, что он так делал всегда, пока «работал» на моей антенне. Может быть, другим дятлам давал знак, что занято… Уже много времени спустя, когда дятел улетел и когда я уехал в город, я узнал, что такую ямку, в которую дятел вставляет шишку, называют наковальней. Что ж, дятел и правда немного похож на сельского кузнеца!
        В тот погожий сентябрь дятел начинал свою весёлую и всегда одинаковую музыку с самого утра. Доски, балки, толстые брёвна, из которых был сложен дом, гудели, откликались низким густым пением. Так и повелось, что каждое утро дятел будил меня. И ни разу мне не захотелось пойти прогнать его. Почему?.. Звуки, от которых мы просыпаемся, бывают разные — хорошие и плохие. Плохо, когда над тобой закричит непрошеный транзистор или в ухо начнёт завинчиваться какой-нибудь скрежет, треск. Другое дело, если тебя разбудит дятел, или музыка лесного ветра, или гул морского прибоя, или пение птиц… Несколько раз в своей жизни я просыпался от пения птиц и ни разу не был раздосадован этим.
        Изгиб лесной тропы
        Тропинки никогда не бывают прямыми. Особенно в лесу — вечно виляют, делают петли. Иногда совсем непонятно зачем! Ну ладно, думаешь, там обогнула пень, тут не захотела идти в непролазный ельник. А здесь-то что? На ровном месте делаешь крюк в двадцать шагов!.. Не жалко этих шагов, а просто интересно узнать, в чём дело?.. Постоишь, постоишь и вдруг вспомнишь: да ведь тут года два-три назад была огромнейшая лужа с лягушками!..
        Вот ведь как! Выходит, и у лесных тропинок есть своя особая память. И может быть, каждый их непонятный поворот — это своя история? Может быть, так, а может, и нет. Но по крайней мере одна из таких историй произошла на моих глазах…
        Человек срубил берёзу толщиною в палец. Срубил просто так. Шёл по тропе и от нечего делать тюкнул топориком. Я потому это знаю, что берёза прямо тут и валялась — посреди тропы.
        Почему-то я не мог перешагнуть через эту срубленную берёзу, как через простую палку. И я обошёл её. Тем более, что особого труда тут не было — каких-то три-четыре лишних шага.
        Случилось это в самом начале весны. Всё кругом было ещё голо. Только ели выглядели торжественно и строго. Но недели через две почки на осинах, ивах и берёзах не выдержали — треснули. Сразу по лесу словно пошёл зелёный дым. В первые дни, когда листья ещё совсем крошечные, это бывает очень красиво…
        Появились листья и на срубленной берёзе. Она как будто бы ни о чём не подозревала, распускалась, как обычное дерево весной. И теперь уже все, кто шёл по тропе, не хотели перешагивать через берёзу, а обходили её. Только почему-то не с той стороны, где я, а с другой.
        Зелёные листья ещё долго оставались на срубленной берёзе — место там было сырое. Одно время даже стало казаться, что срубленное деревце дало новые корни. Но в середине мая, когда стало жарче, берёза завяла. Потом кто-то убрал её с дороги.
        И всё-таки изгиб этот — всего три-четыре лишних шага — на тропе остался. Как будто встала там невидимая ограда. За ней растёт непримятая трава и пчела по-хозяйски расправляет цветок. А тропинка проходит сбоку…
        Вороны и трактора
        В декабре, когда уже выпал хороший снег, и кругом всё привыкло к зиме, вдруг началась обманная погода. Каждое утро солнце зажигалось так ярко, а небо делалось таким синим и большим, что даже премудрые вороны стали подумывать: а не пришла ли вдруг каким-нибудь чудом весна?.. Воронам ведь весна нужна особенно: другие птицы с холодами на юг улетают, а вороны зимуют дома. Им приходится вдоволь хлебнуть и мороза и метели. А здесь вдруг, откуда ни возьмись, весна.
        Но всё-таки не поверили бы, наверное, премудрые вороны обманной декабрьской погоде, если б однажды рано поутру не заставил их встрепенуться знакомый весенний стрекот — на поле вблизи деревни работали трактора!
        Со всей округи потянулись на поле вороны. Стаями, а кто в одиночку, прилетели, расселись на соснах вдоль поля. Столько ворон сразу, я думаю, никто ещё никогда не видел. Сидят вороны, смотрят, что это затеяли трактора. Неужели и правда весенняя пахота?.. А солнышко светит, а небо синее-синее.
        Ползают трактора по полю, оставляя за собой широкие коричневые полосы, — ну совсем как свежие борозды. Однако что-то всё-таки не так. Сидят вороны, остерегаются. Но вот уже полполя из белого стало коричневым, и забыли вороны про свою опаску: одна, другая, третья… десять, сто слетели на поле… А вдруг всё правда? Вдруг всё на самом деле? Так хочется походить по тёплой земле, выхватить из рассыпчатого земляного кома свеженького червяка…
        Да только нет! Ходят вороны по полю, ничего понять не могут. Сверху коричневое, как земля, а чуть ткнёшь носом — снег! Ни тепла, ни живой земли, ни червяков…
        А механизаторам смешно. Очень уж по-весеннему выглядит декабрьское поле, когда ходят по нему важные вороны. Словно бы и правда пахнуло апрелем. Но механизаторы и не думали мёрзлую землю пахать. У них была совсем другая задача. К тракторам прицеплены не плуги, а специальные тележки, гружённые минеральным удобрением. Движется трактор, работает разбрасыватель, остаются на белом снегу широкие коричневые полосы. Весною вместе с растаявшим снегом удобрение уйдёт в землю. Выпьет поле этой волшебной воды — дружно пойдут в рост и заколосятся хлеба.
        Но воронам всё это невдомёк. Им весну подавай. Да только в декабре весны не сыщешь и днём с огнём… К вечеру мороз припекает. Зябко ходить по снегу, хоть он и коричневый. Снова расселись вороны на сосновых ветвях. Сердито, удивлённо каркают.
        Нет, вороны, весны вдруг не бывает. Надо ещё зиму зимовать. До тепла далеко…
        Приключения Серого Ежа
        Серый Ёж незаметно, тихо и мирно жил в своём углу леса, как и положено всем мелким зверькам. Его владениями был небольшой, но уютный островок с грибами, ягодами и десятком замшелых, вкусно пахнущих пней, которые казались Ежу большими холмами. Высоко в небо уходили осины и берёзки. Их кроны Ёж никогда не видел, потому что у него, как и у всех ежей, было плохое зрение. Да к тому же он обычно выходил на охоту, когда уже начинало смеркаться. Зато Ёж хорошо знал листья по тихому мелодичному шелесту, как бы перезвону…
        Остров Серого Ежа не был на самом деле островом. Правда, с двух сторон его отсекал от большого леса ручей. Но две другие стороны просто выходили на луг. За ручей Ёж не ходил, хотя, наверное, мог бы легко его переплыть. Не ходил он и на луг, где было слишком просторно и непривычно обдувало ветром.
        Зато здесь, на Острове, всё было его — всё проверено, обнюхано и обслушано. И норка, полная сухих листьев и травы, была хороша. И грибы росли на славу, и ягоды зрели, и на самой границе леса и луга водились мышки… Редко-редко здесь пробегали жуткие лисы или проплывал где-то высоко над Ежом громадный лось. Его тяжёлые копыта безжалостно ломали траву, а в земле Ежиного острова оставались глубокие рытвины. В такие минуты Ёж затаивался, сворачивался в клубок и долго лежал неподвижно.
        Серый Ёж не помнил, как попал на свой Остров. Просто однажды — когда он стал взрослым — он словно бы очнулся от сна и увидел, что живёт на этом давно знакомом Острове, среди зарослей травы, высоких грибов, деревянных замшелых холмов и доброго шелеста, который слышится где-то в вышине.
        Так, тихо и хорошо, он прожил весну и почти всё лето — до середины августа. И здесь случилось то ли чудо, то ли несчастье — Серый Ёж так никогда и не разобрался в этом. Однажды ранним утром, когда он только что лёг спать, вернувшись с удачной мышиной охоты, на лугу совсем близко что-то зафырчало, и сразу во все стороны разнёсся противный, резкий и нелесной запах. Потом раздался какой-то треск, словно ломали ветки, и Серый Ёж услышал шаги и голоса больших и незнакомых ему существ. Это приехали на легковой машине грибники, прослышавшие о знаменитых подосиновиках, которые водились в этих далёких от жилья местах.
        Их было двое — мужчина и женщина. Они шли по лесочку, тихо переговариваясь, раздвигая палками траву. А Серый Ёж, притаившись в норе, испуганно слушал, как в его владениях раскачиваются и рушатся высокие травяные стволы. Вдруг женщина увидела ежиное логово, упрятанное под крышей из переплетённых корней.
        - Ой, смотри, кто там? — крикнула она.
        Мужчина наклонился, опасливо сунул руку в тёмную дыру.
        - Ещё укусит, — улыбнулся он и тут же отпрянул. — Ух, ты, колется! — А потом догадался: — Да ведь это ёж!
        - Возьми его! — сказала женщина.
        - Да куда его сейчас девать, — рассудил мужчина, — все грибы нам помнёт. Возьмём на обратном пути.
        - А вдруг убежит?
        - Так откуда ж он узнает, что мы его хотим взять?
        Они засмеялись, обобрали грибы на Ежином Острове, легко перепрыгнули через ручей и пропали в большом лесу.
        Серый Ёж постепенно успокоился. Иногда только в шорохах ветра ему чудились шаги непрошеных гостей да ещё этот отвратительный запах, который всё время напоминал о случившемся и не давал ему уснуть. Серый Ёж и не помышлял куда-то бежать. Он думал, что беда миновала. А самое главное, ведь он был в своей норе, на своём Острове, среди всего своего. Куда ж ему было бежать? К тому же ветер скоро изменился и ядовитый запах уполз. Серый Ёж стал быстро-быстро забывать о случившемся, он задремал, а потом крепко уснул.
        Но его приключение только ещё начиналось! Под вечер грибники снова явились на Ежиный Остров. Не за Ежом, конечно. Может, они о Еже и совсем забыли. Просто здесь остался их автомобиль. Но придя на старое место, кто-то из них припомнил утро и этот смешной случай…
        Спросонья Серый Ёж ничего не мог сообразить. Он только и успел, что закутаться в иголки, и замер, не помня себя от страха. А его в это время бесцеремонно выкатывали из норы.
        Каждый раз, когда до Ежа дотрагивались, кожа его сама собой бугрилась, словно по Ежиному телу пробегали огромные мурашки — иглы ударялись в палку, которая выталкивала Ежа из норы. Но палке было совсем не больно. Ей вообще было всё равно — что рука человека, что иголки Ежа…
        Затем Ёж оказался в чём-то очень тесном и тёмном. Можно было подумать, что он умер, что его съели и сейчас он в животе у какого-то чудовища. Долгое время Серый Ёж ничего не видел, не слышал и не чувствовал, кроме огромного страха. Но потом страх всё-таки потихонечку отпустил, и Серый Ёж попытался пораскинуть своими довольно-таки короткими Ежиными мыслишками: что же, в конце концов, случилось? Глазами он ничего видеть не мог, потому что сидел всё в той же тесноте и темноте. Ушами он слышал всё время одинаковый вой или крик, скорее жалобный, чем злобный. При этом ещё Серого Ежа подбрасывало, трясло и как-то странно тянуло, словно земля всё время уходила у него из-под ног.
        А что говорил Серому Ежу самый верный и чуткий его слуга — нос? В этом тоже очень трудно было разобраться!.. Во-первых, кругом царствовал тот противный нелесной запах. Во-вторых, был слышен запах Чудовищ, которые утром крушили травяные деревья. А в-третьих… это было, пожалуй, самое удивительное: здесь пахло грибами, причём всеми грибами сразу. Такого, конечно, на самом деле быть не могло. Грибы разных пород всегда растут отдельно. Ну хотя бы на расстоянии нескольких Ежиных шагов. Ежу это было так же удивительно, как, наверное, нам с вами, если бы нам вдруг в одной тарелке дали суп, щи, манную кашу, картошку, котлеты, пельмени, компот, молоко, варенье и хлеб с горчицей. Ничего не поняв и не решив, Серый Ёж поплотнее закутался в иглы и стал ждать.
        И в самом деле, через какое-то время его перестало трясти и бросать, но зато вдруг легонько качнуло и понесло. Так он себя чувствовал, когда однажды переплывал ручей. Только тогда ещё вода холодила брюшко.
        И вот в одно мгновение кончились и тряска, и плаванье, и теснота, и темнота. Когда Серый Ёж решился глянуть, куда же он попал, он просто глазам своим не поверил! Это была страна огромных пней. Некоторые из них заросли красным мохом, а другие тускло поблёскивали. И земля под ногами тоже блестела, как лужа. Но только эта лужа была совсем сухой. Вдруг Серый Ёж увидел между пнями нору, и он, как мог быстро, юркнул туда…
        Вы уже, наверное, догадались, что наш путешественник попал в городскую квартиру. Здесь жила та самая женщина, которая нашла его в лесу. Но сейчас ей было совсем не до ежа. Она устала, и ей хотелось поскорее лечь спать…
        А Серый Ёж сидел в своей новой жёсткой норе и ждал. Вдруг что-то треснуло, и день в одну секунду кончился, наступила темнота. Серый Ёж давно уже хотел есть, поэтому недолго думая он вышел на охоту. По земле ежи ходят совсем бесшумно, но по паркету топают ужасно громко. Сначала это Ежа беспокоило, но потом он перестал обращать внимание на свой топот: очень уж есть хотелось!
        Новый лес тоже оказался островом. Границей было что-то твёрдое и большое, и через это большое Ёж перелезть не мог. Но Серого Ежа беспокоило другое — ничего съестного здесь не было. Съестным здесь даже и не пахло. Здесь вообще не было ни одного знакомого запаха, кроме запаха Чудовища…
        Вдруг вспыхнуло солнце. Серый Ёж оказался посреди блестящей поляны, а Чудовище что-то рычало страшным голосом. Серый Ёж опять помчался в свою нору.
        - Перестань шуметь, — кричала женщина, — неужели не натопался за день? Спи!.. Мне спать пора!
        Она потушила свет, но через минуту опять послышалось шлёпанье Ежиных лап. Женщина опять включила свет:
        - Вот несчастье!
        Ёж снова забился под сервант. Женщина попробовала заснуть и не могла — ждала, что сейчас опять начнётся Ежиный топот. Прошло минут пять, и Ёж в самом деле завозился, зашуршал чем-то. «Ещё мебель поцарапает!» — подумала женщина. Она подошла к телефону, набрала номер своего брата — того самого мужчины, с которым ездила за грибами.
        - Это я, — сказала женщина. — Что мне с Ежом делать? Он всё время топает, спать не даёт. Он мне всю мебель поцарапает!
        - Не знаю, — ответил мужчина. — Ну хочешь, выстави его на лестницу. Авось кто-нибудь подберёт.
        «Какие всё-таки мужчины бессердечные!» — подумала женщина и пошла на кухню за веником и совком. Она сунула веник под сервант, выкатила оттуда Ежа, подсунула под него совок, вынесла Ежа на лестничную площадку, закрыла дверь и легла спать.
        Серый Ёж остался один на холодных каменных плитах. Он замёрз, изголодался, но куда идти и что делать, не знал. Кругом было пусто, голо, пахло незнакомо и невкусно. Где-то высоко и далеко отсюда слышался непонятный жалобный вой — это в водопроводных трубах стонала вода. Серый Ёж неуверенно пробежался по лестничной клетке, но со слепу в полутьме не заметил её края и полетел, покатился вниз, пересчитав боками все восемь ступеней пролёта. На следующей клетке он уже не решился никуда ходить, а просто забился в угол. Испуг, холод и голод слились в нём в одну большую ежиную печаль. Он замер, оцепенел и стал ждать, сам не зная чего…
        Если б на месте Серого Ежа оказались сейчас собака, кошка или даже лиса, они, наверное, нашли бы какой-нибудь выход. Но ёж — это совсем дикий и не очень-то сообразительный зверёк. В лесу, в знакомой обстановке, он умеет устроиться хорошо и уютно. А здесь всё было чужое, холодное, равнодушное. И Серому Ежу по милости двух злых людей только одно теперь и оставалось — пропадать!..
        Так бы, я думаю, оно и случилось, но вдруг… На одном из верхних этажей хлопнула дверь и послышались быстрые шаги — кто-то сбегал по лестнице. Серый Ёж, уверенный, что все опасности на свете существуют специально для него, хотел было насторожиться, ощетинить иголки, но у него уже не осталось для этого сил, и он просто затаился в своём углу.
        Но от человека, который быстро спускался по лестнице, не так-то просто было укрыться. Есть на свете такие особые люди — внимательные, весёлые и добрые.
        Он увидел Серого Ежа и, признаться, очень удивился. Да; и всякий бы удивился, встретив на площадке между третьим и четвёртым этажом лесного ежа. А было это почти в самом центре большого города. Здесь в какую сторону ни беги — всё будут улицы, люди, шум, огни, целые реки машин…
        - Ты чей? — спросил Добрый Человек.
        Серый Ёж молчал, уткнув нос в стену.
        - А за какие грехи, — спросил опять Добрый Человек, — тебя поставили в угол? Ты, наверное, набедокурил?
        Человек задумался и потом строго сказал:
        - Нет, брат, тут дело нечисто! Боюсь, тебя просто бросили, — он неодобрительно покачал головой. — Да, жалко, я не знаком с твоими бывшими друзьями. Я бы с ними потолковал! — И лицо Доброго Человека стало очень строгим. Потом он вздохнул и сказал: — Ну ладно!.. Дружков твоих теперь всё равно не сыщешь. Давай думать, как с тобой быть. Одно мне ясно: нам расставаться не надо. — С этими словами Добрый Человек снял кепку и посадил туда Серого Ежа.
        Ёж свернулся в кепке в клубок и стал потихоньку согреваться.
        Добрый Человек шёл на улицу, чтобы немного прогуляться перед сном. Теперь, когда в его кепке неожиданно оказался Ёж, он не стал возвращаться домой, а продолжал спускаться по лестнице — правда, уже медленней, потому что думал.
        «Где ежам жить лучше всего? — думал Добрый Человек. — В лесу! Так, значит, и этот ёжик должен быть там!.. Конечно, хорошо бы его оставить жить у нас дома. Но ведь ёж не игрушка, а живое существо!.. Нет, его надо отправить в лес!.. Но вот как?..»
        Дело в том, что Добрый Человек завтра утром уезжал в дальнюю командировку — месяца на два, а то и больше. Если Ежа оставить на это время дома, а потом отвезти в лес, может получиться не особенно складно: через два месяца в лесу начнутся холода, и Серый Ёж может и не поспеть как следует устроиться на зиму.
        Вот о чём думал Добрый Человек, пока спускался по лестнице, а потом неторопливо шагал по уже опустевшей улице. Вдруг шаги его стали уверенными и твёрдыми — как видно, он что-то решил. Добрый Человек всё дальше и дальше уходил от дома. На пути ему попался телефон-автомат, он опустил монетку, набрал номер:
        - Мама… Я тебе хочу сказать… тут, понимаешь, одна история вышла… В общем, я поздно вернусь… Да нет, ты не волнуйся. Одного приятеля надо до дому доставить… Сам? Нет, сам он не доберётся. Такая, понимаешь, история, — он улыбнулся, — по телефону долго рассказывать… Я постараюсь побыстрей. Спокойной ночи!
        И он опять быстро зашагал по тротуару. Потом даже побежал, когда увидел, что из-за угла выглянул троллейбус: на нём можно было минут за пятнадцать доехать до вокзала.
        На вокзале Человек купил билет и сел в совсем уже пустую электричку. Громкие перестуки свободно скакали по ней, словно белки. Но ни Добрый Человек, ни Ёж не замечали этого. Серый Ёж спал, угревшись в тёплой кепке, а Человек молчал, задумчиво заглядывая в тёмное окно, как в колодец. Прошло порядочно времени, когда Добрый Человек поднялся наконец и сказал сонному Ежу:
        - Ну пошли, я эти места знаю!
        А Серый Ёж продолжал дремать. Но вот он вдруг почувствовал, что лежит на траве среди опавших листьев. Откуда-то не очень издалека доносился запах грибов и свежей лужи, из которой Серому Ежу захотелось поскорее напиться. Оказывается, ему ужасно хотелось пить. Серый Ёж тихонько развернулся, принюхался — Добрый Человек ещё был здесь. И тогда Ёж начал бочком-бочком отползать в темноту травяных деревьев, а потом быстро побежал к луже…
        Ни Доброго Человека, ни двух Злых Чудовищ он больше никогда не видел. Ночь за ночью он стал потихоньку обживаться, осваиваться на новом Острове. Нашёл себе укромное местечко, устроил гнездо… И когда весною он очнулся от зимней спячки, то уже не помнил ни города, ни людей, ни своего прежнего житья на первом Острове. Ведь и здесь, на втором Острове, всё было по-обычному, по-лесному, по-ежиному. Серому Ежу казалось, что всегда он жил именно тут — среди зарослей травы, высоких грибов, деревянных замшелых холмов и доброго шелеста, который слышался где-то в вышине…
        Снежный заповедник
        Началась последняя неделя февраля. В понедельник и вторник днём и ночью шёл снег. Деревья в нашем саду надели новые шубы и шапки. В среду светило солнце и дул ветер, и в четверг светило солнце и дул ветер, и в пятницу тоже.
        Наконец в субботу, когда я вышел в сад, то оказалось, что на деревьях вместо бывших шуб, шапок и меховых воротников сидят снежные звери. Сначала я их не заметил. То есть, конечно, я увидел на деревьях белые комки. Но не зверей.
        Однако стоило мне разглядеть одного, как тут же, словно у меня появились волшебные очки, снежные звери стали мне открываться один за другим. Я переводил взгляд с дерева на дерево, с одной ветки на другую — редкий комок оставался ничем. Почти всегда проглядывала чья-нибудь морда или лапа, а потом удавалось рассмотреть всего зверя.
        Первым я заметил снежного ежа. Он действительно был как живой: острое рыльце с загнутым кверху носом, колючий густой чуб, надвинутый на самые глаза, спина одновременно и круглая и продолговатая… Потому, наверное, я его и увидел, что он очень уж был похож на настоящего. Потом я увидел лису с необычайно пушистым хвостом и медведя, потом несколько куниц, зайца…
        Затем я обнаружил, что на деревьях сидят не только наши обычные звери: я увидел слона. А через некоторое время — жирафа. Он стоял, прислонившись длинной шеей к чёрному яблоневому стволу.
        Были в нашем саду и такие звери, которых я никогда прежде не видел, и мог только догадаться, что это они — муравьед, утконос… Были здесь и совсем необыкновенные сказочные существа — какой-то рогатый верблюд и семиногий кабан. Я вспомнил, что читал и про таких:
        Там на неведомых дорожках
        Следы невиданных зверей…
        И вот оказалось, что я стою посреди снежного заповедника. Наверное, очень многих зверей я так и не рассмотрел: к некоторым деревьям вообще невозможно было подойти — всё было завалено снегом. Но и без этого зверей оказалось предостаточно. Они были очень похожи на настоящих, но в то же время и не похожи. Например, медведь и слон получились одинакового роста. И оба совсем маленькие, оба уместились на развилке лёгоньких вишнёвых веток. А зато заяц был больше обычного. И его тяжёлая лапа нависла как раз над мышиными слоном и медведем. Я подумал, что это не так уж плохо. Пусть главные звери на самих себе испытают, каково быть слабыми и зависеть от прихоти какого-нибудь грозного зайца. Да и зайцы пусть приободрятся, глядя на своего могучего снежного брата!..
        Снежный заповедник был в нашем саду несколько дней. А потом всё исчезло. К нам нагрянули синицы и снегири — приближалась весна!
        Барсик
        Вот собаки, с ними всё ясно: собака друг человека, А кошка, друг человека или нет? Чей она вообще друг? Я этого не знаю.
        Сочная июльская трава неслышно раздвинулась, и на краю дорожки возник Барсик. Здоровая лобастая морда, загадочный прищур зелёных глаз, прозрачные усы, словно фонтаны… Полосатое, как у всех барсиков, туловище и длинный бесшумный хвост остались в травяных июльских джунглях. Некоторое время он совершенно неподвижен: высматривает, прислушивается, нет ли какой опасности. Наконец решился — аккуратными мягкими шагами переходит дорожку и, словно волшебник, исчезает в стене травы.
        Через пять минут я слышу от соседней дачи: «Киса-киса-киса-киса!» Сейчас его возьмут на руки, начнут гладить, хвалить ни за что ни про что, дадут молока, и потом он уснёт на мягчайшей диванной подушке и будет спать, сколько ему вздумается… Я не могу понять, в чём тут дело. Никаких заслуг ни перед кем у него нет. Даже мышей он не ловит — их просто нет. А и заведись — не стал бы. Ну, может быть, раз-другой в охотку… Этот Барсик совершенно уверен, что весь мир крутится вокруг его персоны. Все как бы его слуги. Нет, даже не слуги, а просто какие-то неодушевлённые предметы. Одни приносят ему вред, а другие пользу. Потому только они и существуют, что каким-то боком относятся к нему, к Барсику. Вот почему, между прочим, кошки и не обидчивы. Вы же не станете на дверь обижаться, если она вам палец прищемит. Так и Барсик. Я видел однажды, как его бросил со второго этажа Борис — мальчишка, в семье которого живёт этот кот. И что же? Через час Барсик тёрся о Борисовы ноги как ни в чём не бывало!
        А вот собаки бывают очень обидчивы. Потому что они относятся к людям с уважением…
        К нам он повадился на кухню воровать. Моя мама его сколько раз гоняла и веником и тряпкой… Дверь мы всегда по его милости держим на запоре. И всё равно — мало это помогает! Непременно улучит он минуту и — «Держи! Держи его!» — с куском мяса в зубах метнётся за дверь, тенью проскользнёт между ногами тех, кто ловит его на крыльце, увернётся от старых туфель, палок, комков земли, что летят ему вслед, и всё, и был таков. А нам в обед пустые щи!..
        Воровство воровством, но самое любимое его развлечение — убийство. Весной он ловил майских жуков, и мы все веселились, все были на его стороне: говорят, майские жуки вредные. А правда, смешно было смотреть, как он подпрыгивал и лапой, словно волейболист, подшибал тяжёлого жука в траву. Когда жуки кончились, он стал охотиться на лягушек. Эти уж перед кошкой совсем беззащитные твари. А он их даже не ел, он их просто бил ради собственного интереса, развлекался после сытного обеда… Я гонял его от лягушек, как мог. Но ведь за всем не уследишь!..
        Главное преступление за всю свою жизнь он совершил почти у меня на глазах… Семья, в которой он живёт, снимает дачу у молодого парня. Его зовут Гриша. Он плотник и весёлый человек. И ещё у него шесть голубей. Два сизаря, два хохлатых «монаха» и два белых. Эти белые нравились мне больше всего — такие красивые, точёные голубки. Гриша говорил, они очень умные…
        Наверное, вы уже догадались, к чему я веду. Да мне и самому неприятно об этом рассказывать долго. В общем, однажды средь бела дня я увидел, как он тащит вдоль нашей дорожки мёртвую или полумёртвую белую голубку. Иногда голубка цеплялась за что-нибудь крылом, и тогда он её нетерпеливо дёргал, как будто это был просто мешок какой-то…
        Я закричал и швырнул в него первым, что попалось под руку, — здоровенной репой… Я прежде много раз кидался в этого Барсика, но никогда не попадал: всегда как-то целишься так, чтоб не попасть. Но сейчас моя репа угодила ему прямо по затылку. Он подскочил от неожиданности, выпустил голубку, но тут же схватил её снова и тяжёлыми прыжками помчался по дорожке в глубь сада. Я бросился за ним. Наверное, он плохо соображал, что делает, потому что вбежал в сарай, откуда другого выхода нет. Я остановился на пороге, глянул в холодный полумрак. Меня злобно сверлили два зелёных угля. Потом раздалось какое-то противное и жутковатое… то ли рычание, то ли мяуканье. Я разглядел в полутьме его напружиненное тело, злобно прижатые уши, оскаленную пасть — мне стало не по себе. Но тут я ещё раз глянул на неподвижную голубку, которая лежала прямо перед ним, и сказал, сказал так, что, наверное, и камень бы меня понял:
        - Бандит, убийца! Убирайся отсюда, пока цел! Убирайся отсюда! Или я тебя убью сейчас же! — Я поднял с земли берёзовое полено. — Ну! Ты слышал?
        Тут он струсил, сник. Суетливо и жалко, по-воровски как-то шмыгнул в дверь, видимо ожидая, что я его пну ногой.
        Я поднял голубку. Она была мертва…
        Я пошёл в самый дальний угол сада, где росла высокая спокойная берёза, и в её корнях закопал голубку.
        Вечером, вернувшись с работы, Гриша обнаружил пропажу.
        - Ну вот же мне не везёт! — сокрушался он. — Такая голубочка была… Да вы же знаете, вы её видели… Куда она девалась? Наверное, хорь взял.
        Мне не хотелось говорить ему правду. И врать тоже не хотелось. Поэтому я просто ушёл. Голубку не вернёшь, а узнай Гриша, как было дело, Барсика он бы не простил.
        В конце августа Гриша уехал помогать колхозникам. А через несколько дней отбыли в город и его жильцы. Соседский дом опустел. Прошла неделя, и вдруг я узнаю от мамы новость:
        - А ты знаешь, Барсик-то здесь остался…
        - Как же так? — удивился я.
        - А кто их знает. Может, забыли. Может, нарочно оставили. Он всё-таки кот вороватый, ненадёжный кот.
        - Да, — сказал я, — это верно.
        Я-то знал, что это за кот!
        И всё же оставить его здесь одного на голодную зиму, вернее всего на смерть, — такого я понять не мог. Может, мама ошиблась?.. Но, перебравшись через забор и войдя на террасу Гришиного дома, я увидел Барсика. Он был сейчас совсем не тот, что прежде: худой, заметно одичавший, какой-то обтрёпанный. Увидев меня, он забился в угол и зашипел…
        Вот это странно в котах: они привязываются не столько к человеку, сколько к дому, где живут. И Барсик тоже. Здесь его больше никто не кормил, не гладил, не защищал. Здесь и жильём-то не пахло! А он всё равно приходил сюда. Может, считал дом своим владеньем?.. Не знаю. Но мне стало жаль этого брошенного кота. Пусть он даже и разбойник. В конце концов, он же в этом не виноват! Таким уж уродился. Вот человек, который стал разбойником, — это плохо! Это уж его вина, разбойника…
        Я позвал Барсика: «Киса-киса-киса», наклонился к нему. Он зашипел, но я всё-таки взял его на руки. И он не кусался, не царапался, а очень скоро замурлыкал как ни в чём не бывало. Видно, решил, что несправедливость кончилась и слуги снова вернулись к Его Барсиковому Величеству… Э-э, да пусть думает что хочет!..
        Я принёс его домой, дал молока. А он мурлыкал на всю комнату. Вошла мама и, увидев эту картину, усмехнулась:
        - Принёс?
        - Давай его оставим у нас, — попросил я.
        - Конечно, — сказала мама, — пусть живёт. Что он нам помешает, что ли!
        Дневные соловьи
        Прошлый май выдался просто удивительно урожайный на соловьёв. Их, наверное, целые оркестры слетались к нам в Подмосковье. А я собственными ушами слышал одного соловья прямо у нас в московском дворе, почти в центре города: переждёт, пока ночной трамвай прогрохочет по переулку, и опять заливается, сыплет крупной серебряной дробью.
        Да, просто необыкновенно много было в тот май соловьёв. Кто говорил, что это к добру, кто говорил — к недороду… А по-моему, от соловьев беды случиться не может. Люди радоваться должны, что на свете так много хороших птиц. Я, например, радовался!..
        А тут вдруг ещё звонит мне один знакомый:
        - Поедем соловьёв слушать.
        Это было воскресное утро, шесть часов — самый сон. Я рассердился:
        - Какие ж тебе, — говорю, — соловьи утром?
        - Не знаю… Поют!
        - Да не может этого быть!
        - Поют! Я сам слышал.
        Неужели правда? Мне уж стало самому любопытно. Я и думать забыл сердиться на своего знакомого… Вот удивительно! Видно, так много соловьёв к нам прилетело, что всем не хватает короткой майской ночи!
        Утро в то воскресенье было солнечное, но холодноватое. Только я вышел из дому, мимо меня промчался, как скорый поезд, такой резкий и ледяной ветер, просто о-ё-ёй! Мне очень захотелось вернуться в тёплую квартиру, лечь в тёплую кровать и вздремнуть ещё часика два. Но, как говорится, уговор дороже денег. Я ехал на вокзал и, вздыхая, смотрел из трамвайного окна, как порывистый ветер гоняет по улицам ранних прохожих, словно бумажных. Очень скоро этот ветер должен был приняться и за меня.
        На вокзале желающих поехать за город в такую холодную рань оказалось не так уж много. Мы купили билеты и без толкучки сели в поезд — мест кругом было сколько хочешь. Мы ехали и болтали о том о сём. А за окном становилось всё зеленее и зеленее. И когда всё стало совсем зелёным и чистым — ни больших домов, ни копоти, ни пыли, — мы вышли из вагона. Это была совсем небольшая станция вся в деревьях. Нам предстояло пройти километров двадцать пять до такой же, а может, и ещё красивее другой железнодорожной станции. А там снова сесть на поезд и вернуться в Москву — на совсем другой вокзал. Дорога наша должна была идти вдоль небольшой речушки — Пахры… Что и говорить, нам предстоял интересный денёк!..
        Минут десять дорога ровно шла мимо пристанционных домов, потом начался лес. Ветер остался за деревьями, и мы сразу почувствовали, как горячо припекает майское солнышко. Его лучи легко проскальзывали сквозь непрочную крышу молодой ещё листвы. Когда мы выходили на поляну, то видели, как чисто ветер подмёл небо. Над нами была только пустая синева, в которой высоко мелькали три-четыре ласточки. Да редко-редко небо переползал самолёт, оставляя за собой борозду густого гула.
        Но едва поляна кончалась, мы опять попадали в страну деревьев. То пробирались сквозь молчаливый ельник — осторожно, чтоб не наколоться, отводили неподатливые еловые лапы, которые не пускали нас по тропе. То нам попадался осинник, где каждое дерево, не слушая соседа, болтает о своём. Шагать здесь просторно и светло. Много травы, цветов, а летом и ягоды будут. Здесь солнца хватает всем!
        В березняке и в осиннике раздолье птицам. Все, кто должен был прилететь, уже прилетели, освоились, подыскали квартиры. Нас птицы остерегаются: не ровён час — начнём ещё их гнёзда искать. Поэтому то одна, то другая крутится прямо перед нами, скачет по кустам с ветки на ветку — мол, вот она я, бери хоть голыми руками. Подойдёшь к ней, она отлетит шага на три и опять дразнит. Это птичка отвлекает нас, уводит с того места, где её гнездо. А едва увела, вспорхнёт — фрр! — и нет её. И непрошеный гость остался с пустыми руками. Так тебе и надо!..
        Но мы-то и не собираемся птичьи гнёзда разорять. Нам это никакого удовольствия не доставляет. Идём себе не торопясь, прислушиваемся, нет ли где соловья, А соловья-то и не слышно. Шуму кругом много: писк, треск, свист — обычная птичья разноголосица, а соловья нет и нет…
        Тропинка наша стала постепенно расширяться. Слева и справа в неё вплеталось ещё несколько троп. Теперь уже мы шли по дороге. Лес поредел, а потом и совсем отступил назад. Дорога вела нас полем. Справа, на горке, виднелась какая-то деревенька. А слева, прямо под нами, под обрывистым бережком, текла речка Пахра, вся заросшая тёмным ольшаником. Эту густо-зелёную полосу кустов над водой можно было проследить километра два или даже три. А там река и дорога опять уходили в лес.
        В некоторых местах ольшаник разрастался густым клином, наступал на дорогу, так что ей приходилось вытягиваться и петлять. Продраться через эти кусты было совершенно невозможно. Заглянешь туда — глухо, ничего не видно сквозь зелёную путаницу. Лишь где-то внизу тинькает родничок да посверкивает неторопливая Пахра.
        В такой вот непролазной глуши мы и услышали первого соловья. За несколько секунд до этого наступила вдруг тишина. А потом он начал петь. Сперва как-то неуверенно, как-то слишком старательно, словно первоклассник, который выводит в новой тетрадке первую строчку. Да и самое начало его песенки было очень уж незамысловатое, что-то вроде: пиу-пиу-пиу… Мы переглянулись молча и стали ждать.
        А соловей опять спел то же «пиу» и потом вдруг рассыпался крупным зернистым щёлком, потом зазвенел, забулькал, песня его переливалась то такой трелью, то такой. Соловей пел долго и легко, выводил всё новые и новые колена, каждый раз отделяя одну песню от другой как бы маленькой точкой. Поэтому, несмотря на нежность его пения, всё получалось твёрдо и чётко. Спетые песни не пропадали, забытые, затёртые следующей трелью, а словно бы продолжали жить и сверкать, как строчки только что прочитанного стихотворения.
        Иногда мне казалось, что соловей повторяет какое-то своё колено. Да, наверное, так оно и было: не мог же он без конца петь всё новое и новое. Но если он и повторялся, то настолько незаметно и красиво, что всё выходило у него как бы по-другому и очень складно.
        Потом он замолчал. И ещё долго была полная тишина, и ни одна птица не решалась пискнуть. И мы тоже не двигались, молчали, надеялись, что он споёт ещё что-нибудь…
        Соловьиная тишина. Всё молчит. Лишь небо синеет да высокое белое облако стоит у самого солнца…
        Но вот вдруг сорока застрекотала — сорока-насмешница. Словно по команде, ветер качнул траву и листья кустов… И всё пропало, опять всё превратилось в простой солнечный полдень. Трясогузка и ещё какая-то птичья мелочь затеяли свою музыкальную возню. Я сердито глянул на сороку:
        - Ух, завистница!
        Мой знакомый резко хлопнул в ладоши. Сорока пугливо вспрыгнула на ветке и полетела, по обычаю своему ныряя то вверх, то вниз, волоча по ветру неуклюжий хвост, словно метлу.
        Делать нечего, мы пошли дальше по змеистой тропинке вдоль реки. Шли и прислушивались — не будет ли соловья. Идти нам было не очень-то удобно: основная дорога отвильнула вправо и прямиком шла через поле. Но мы решили держаться поближе к соловьиным местам. Они и в самом деле были соловьиными: ведь певцы эти больше всего любят непролазный кустарник и чтоб поближе к воде.
        - Раз один пел, — уверенно сказал мой знакомый, — значит, ещё запоют.
        Я хотел возразить: мол, чего это им собираться всем в одну кучу, но в эту секунду опять раздалось соловьиное пение. Мы прислушались — песня была где-то у нас за спиной. И всё же мы могли бы поручиться, что это не наш первый соловей.
        Этот пел куда скромней, короче как-то. Его весёленькая, простоватая песня не отличалась особенным складом. Он свистел себе, посвистывал — как говорится, что бог на душу положит. И здесь уж не было особенного волшебства… Так, поёт некий соловьишка, ну и пой себе на здоровье…
        Едва он кончил какой-то свой куплетик, вдалеке вступил другой соловей. Мы послушали минутку — нет, и он не был настоящим мастером. Хотя и пел заметно лучше. Ему на смену вступил ещё один и ещё…
        А потом мы уже перестали различать — первый, второй, пятый, а может, и какой новый… Теперь они пересвистывались, перекликались, далеко слышимые в наступившем вдруг безветрии. Но даже у этих полумастеров, а может, и вообще простых подмастерий, было великое уважение друг к другу и к своей профессии — ни разу ни один не перебил другого.
        Но вот опять наступила вдруг минута особой тишины, и запел наш, первый соловей. Его нельзя было не узнать! Просто удивительно, как ясно умел он выговаривать каждое своё соловьиное слово. И какая неподдельная звонкая печаль была в его песне — широкой и спокойной, словно большая река.
        Не сговариваясь, мы повернули назад: нам хотелось увидеть необыкновенного певца. Быстрым шагом мы за несколько минут дошли до старого места — того, где клин кустарника выталкивает дорогу в поле. Соловей всё пел. Мы тихо-тихо стали осматривать кусты. Соловья нигде видно не было. Казалось, пение рождается прямо в пустом воздухе.
        Но вот соловей умолк, и мы очень быстро заметили его… Так вот он — певец!.. Признаться, ничего особенного мы не увидели: маленькая птичка с воробья. Только воробей — крепыш, коренастый, а этот щупловатый такой, спинка и крылья тёмные, коричневые. Низ серовато-белый. Странно, как умещалась в нём такая огромная и светлая песня!
        Мы долго ждали — хотелось посмотреть, как он поёт. Но вольные соловьи этого людям никогда не позволяют. Вот когда они в клетках… но это уже другое дело…
        Мы стояли и ждали, а он с ветки поглядывал на нас. Так продолжалось, наверное, минут десять или пятнадцать: мы, окаменев, как часовые, ждали, когда он запоёт, а он всё ждал да ждал, когда ж мы наконец уйдём!..
        Где-то вдалеке, наверное, у самой опушки леса, ударил новый соловей. И тут наш певец вспорхнул и пропал. Больше мы его не слышали…
        …Разговоров и рассказов о соловьях и о том одном необыкновенном соловье нам хватило надолго. Нас слушали с охотой. И только один угрюмый человек сказал сердито и нетерпеливо:
        - Соловьи днём не поют. Вас обманули. Это были зяблики.
        На дворе к тому времени уже стоял октябрь. Доказать ему мы ничего не могли… Да и не хотелось ничего доказывать! Зачем? Он и про солнце, пожалуй, скажет, что это не солнце, а лампа дневного света. Пусть думает что хочет. Соловьям от этого не убудет!
        А мы двое крепко-накрепко запомнили тот ветреный денёк в конце мая, извилистую Пахру, свежий лес, просторы и великого мастера Подмосковья.
        Чтобы стало совсем хорошо
        Первые апрельские деньки. По воздуху уже разлилась теплынь, но слева и справа от дороги снег раскинулся толстыми ровными коврами — крепится изо всей силы, не тает! А солнце льёт, и всё, что есть белого на земле, тоже словно превратилось в солнце — слепит, сверкает.
        Нелёгким, но хорошим был мой путь. И вот наконец я пришёл по хлипкому просёлку к себе на дачу. Позади час езды на электричке и больше трёх километров ходьбы пешком. Давненько я тут не был. С тех пор миновали осень, зима, почти полвесны. Тихо, яблони замерли под солнцем, зажмурились, чуть наклонив рогатые головы; иногда слышно, как снег с шипением оседает под собственной своей тяжестью да капель гремит на всю улицу.
        Вот я достаю ключ, замок лязгает с огромным облегчением: ух, как он устал, устал, устал — столько времени изо дня в день быть настороже!.. Лязгнул замок, проглотил свой железный неразговорчивый язык, мгновение — и заснул сладким сном… Надо его, работягу, маслом напоить…
        Я дёргаю дверь — с первого раза не поддаётся. Пробую ещё, раздаётся скрип, не то всхлип — такой скрипучий, такой деревянный, такой стариковский… Потом — бум! — дверь распахивается разом!.. Но войти в дом невозможно: тяжёлым ледяным дыханием выходят наружу морозы. Их тут много скопилось за зиму — и трескучие декабрьские, и лютые январские, и метельные февральские. Выбираются медленно, едва пролезают в дверь, с опаской оглядываются на солнечную благодать, и потом невидимой толпою уходят куда-то в лес.
        Я снимаю ставни, распахиваю все окна и двери. Солнце, как вода, заполняет дом, гуляет и плещется по комнатам. И всё-таки холодно здесь. В сто раз холоднее, чем на улице. Бревенчатые стены намёрзлись, стали как каменные. Мокрый весенний снег, что вместе с моими ботинками пробрался в комнаты, засох, заледенел на холодном полу…
        Но я знаю, что нужно делать, — нужно печку топить. И вот я приношу дрова — большую охапку ровных берёзовых полешек. Кладу их у печки — каждое звенит и поёт, словно сделано из чистого серебра… Но главное сейчас не в дровах даже. Пусть они сухи, как порох, но если печка в неисправности, никакие дрова не помогут. Я открываю чугунную печкину дверцу, внутри темно, веет холодом. Давно её не топили, замёрзла, не разучилась ли?.. Я прямо с поленьев сдираю сколько нужно берёсты, потом большим ножом щиплю лучину. Всё готово. Укладываю в топку берёсту, потом лучинки, потом поленья — какие потоньше. Что ещё надо сделать? Открыть трубу, иначе весь дым пойдёт в комнату… Ну теперь всё. Раз-другой чиркаю спичку — тоже замёрзла, не хочет загораться, наконец готово. Подношу горящую спичку к берёсте. Она сразу занимается тёмно-красным пламенем, над которым гуляет рукав копоти. Вот и лучинки начинают потрескивать, но густой едкий дым ползёт прямо в дом — нет тяги! Мало того, дым сочится изо всех печных щелей, появившихся за зиму. По комнатам разносится запах гари, воздух становится сизым. Я подкладываю ещё берёсты,
лучин. Мало-помалу дрова разгораются. И вот правда — аппетит приходит во время еды: внутри уже пылающей топки треск и сопение. Огонь жуёт берёзовые сухари почём зря! Я приношу ещё одну охапку дров, и ещё одну. На первый раз надо как следует отогреть дом!
        Ну что ж, пора окна закрывать, холод из дому вышел, а улицу всё равно не натопишь! Печка гудит, чугунная дверца раскалилась, стала тёмно-вишнёвой. Теперь можно и чайку вскипятить. Я беру чайник, выхожу во двор. На колодец идти далеко, да и снег-то кругом чистый! Вернее, это уже не снег, а крупные льдистые зёрна. Я черпаю их полными пригоршнями и насыпаю в чайник…
        А весенний день уже клонится к вечеру. Сразу похолодало, под ногами хрустит молодой ледок. Далеко на западе, там, где раскинулся лесистый холм, горит-разгорается закат. И тёмно-зелёный ельник, в который ушло солнце, кажется на красном небе почти чёрным. Еловые пики построились красивыми и неровными зубцами.
        Я смотрю на эту картину и никак не могу насмотреться!.. Однако проходит ещё несколько минут, и меня начинает пробирать холодок. Едва я вхожу в дом, как меня сразу обнимает тепло. Печка полна золотых и ослепительно-белых углей, они похожи на куски сахара, что медленно тают в стакане. Пройдёт ещё полчаса, и печка будет вытоплена. К тому времени и чайник поспеет — зашумит, зафыркает. В полутёмной комнате станет совсем уютно. Я налью себе стакан крепкого горячего чаю и не стану пока включать лампу, чтобы увидеть, как в окне между голыми ветками перемигиваются, пересмеиваются чистые апрельские звёзды.
        Джулькино детство
        Щенка назвали грозно — Джульбарс. Но пока он ростом был, пожалуй, меньше кошки, лапы под ним качались, и только два дня назад у него открылись глаза. Пока он мог различать только темноту и свет: темноту будки, где он жил с матерью и двумя сёстрами, и какую-то белую зияющую пропасть, которая на самом деле была выходом из конуры. Но всё это его не очень пока интересовало. Первые недели своей жизни он и так всегда был счастлив и спокоен. Ему вдоволь было молока, вдоволь мягкого шерстистого бока, под который он так удобно залезал всем своим крохотным тельцем, и вдоволь тёплого материнского языка, который так хорошо, щекотно и ласково вылизывал его.
        Когда щенку исполнился месяц, за ним явился Лесник, который уже обо всём уговорился с хозяйкой его матери.
        Лесник взял щенка из конуры, поднял его на вытянутых руках и стал рассматривать.
        - Ну хорош! — сказал он. — Хорош!
        - Джульбарс! — сказала Хозяйка.
        - Ну уж Джульбарс, — усмехнулся Лесник. — Дружок — вот это подходит!..
        - А вырастет? — не соглашалась Хозяйка. — Так и будет со щенячьим именем всю жизнь бегать?
        - Значит, даёшь ему имя на вырост? — опять усмехнулся Лесник. — Ладно, пусть так.
        - Слушай, Лесник, — строго спросила Хозяйка, — ты берёшь собаку или нет?
        - А как же, беру! — Лесник сунул щенка за пазуху овчинного тулупа. — Ну поехали, Джулька!
        Джулькина мать всё это время вертелась вокруг Лесника, громко лаяла и смотрела жалкими глазами то на Лесника, то на Хозяйку. А Джулька ничего не понимал, и поэтому ни о чём не жалел, он только чувствовал, что ему хочется молока.
        Под тулупом он согрелся. Слепота от яркого декабрьского снега, которая сначала ударила ему в глаза, постепенно прошла. Он с удовольствием и тревогой вдыхал новые запахи: тулупа, свежего снега, саней. Особенно ему нравился один — резкий и сильный, смутно знакомый запах лошади. Джулька смотрел на её тёмно-коричневый круп, на переступающие вразвалку нескладные задние ноги и сухо пощёлкивающий хвост. Потом Джулька стал смотреть на деревья, которые неизвестно почему отплывали всё время назад. Он не понимал, что сани едут. А деревья были то высокие, то низкие, то зелёные, то чёрные, и снег был белый-белый, и поляны вдруг проглядывали из чащи, и вообще на свете всего было так много, что Джулька не выдержал этого и уснул.
        Прошла неделя, потом ещё одна и ещё. Джулька рос не по дням, а по часам. Это на самом деле было так: люди растут не по дням, а по часам только в сказках, а собаки в самой обыкновенной жизни. Джульке не так давно перевалило на второй месяц, а он уже был довольно взрослым щенком. В доме Лесника он знал все закоулки и каждую половицу глазастого соснового пола. Он уже умел хорошо бегать. Особенно передними ногами, а вот задние были пока словно от другой собаки: они всё время старались обогнать передние и забегали куда-то вбок. От этого Джулька шлёпался со всего маху. Потом лежал удивлённый, прислушиваясь к стуку сердца и всему своему телу…
        Всё это время Джулька жил в доме. Лишь несколько раз в день Лесник выпускал его прогуляться в маленький палисадник перед домом. Всё-таки Джулька был ещё очень мал — мог замёрзнуть, заблудиться. Да и мало ли что!.. Лесник жил один в своём доме. И другой собаки, кроме Джульки, у него не было: другая собака умерла осенью…
        А Джульке страсть как хотелось на улицу! В доме ему стало уже совсем скучно, он то и дело шумно принюхивался к острому ветерку, который струился от двери, скулил и трогал дверь лапой. А ведь и в самом деле — Джулька окреп, повзрослел. Теперь уж его нельзя было причислить к той неопределённой породе, к которой относятся все маленькие щенки. Нет, всякий сведущий человек сейчас же сказал бы, что Джулька — пёс породистый. Густая недлинная шерсть, ровные клинушки ушей, хвост бубликом, по-особому симпатичная и улыбчивая физиономия — всё выдавало в нём чистокровную охотничью лайку. Леснику — а он, слава тебе господи, знал толк в собаках — смышлёный щенок с каждым днём нравился всё больше. Лесник был уже далеко не молод. На своём веку он перевидал много собак. Но Джулька, который мог стать последним псом в его жизни, был, пожалуй, одним из лучших за все годы.
        - Джулька, Джуля! — говорил Лесник, оглаживая крепкое Джулькино тельце. — Молодец, охотник!..
        Джулька прижимал уши, улыбался и неистово махал хвостом. Хвост был ему пока слишком тяжёл, и каждый раз уволакивал Джульку то в одну сторону, то в другую…
        Прошло ещё недели две, и Лесник наконец решил: псу пора жить на улице.
        Было не обычное для прогулки время, поэтому Джулька обрадовался и удивился, когда Лесник свистнул его и распахнул дверь. Джулька выбежал на крыльцо и хотел, как обычно, спрыгнуть в унылый и знакомый свой палисадничек. Но Лесник, опять неожиданно, подтолкнул его в другую сторону, и Джулька с восторгом прыгнул в настоящий живой сугроб — окунулся с головой, вынырнул, фыркнул и принялся носиться, бороздя носом пологие снежные увалы. Скоро Джульке стало жарко, он поел снегу и выбрался на тропинку, протоптанную от крыльца к проруби.
        Дорожка эта была похожа на узенькую мелкую канавку, по дну которой слабо текли запахи. Джулька побежал против течения — против ветра. Главный запах был ему знаком и сильно нравился: это был запах Лесника. Вдруг Джулька, сам не понимая, в чём дело, затормозил всеми четырьмя лапами, остановился как вкопанный. Прямо под ним зияла страшная чёрная дыра. Джулька не знал, что это, но понял: попади он сюда — обратно ему не выбраться! В Джулькином сердце кипели страх и ненависть, он хотел зарычать и не смог…
        Лесник, увидев, что щенок стоит над самой прорубью, резко крикнул:
        - Нельзя, Джулька, нельзя!
        Джулька вздрогнул и попятился от чёрной дыры… Теперь слово «нельзя» соединилось в его сердце с чем-то страшным, чёрным. «Нельзя!» — и Джулька не дотронется до лакомой колбасы. «Нельзя!» — и не растерзает кошку… Но это всё будет потом, не скоро!.. А пока Джулька с удовольствием бежал прочь от дыры, принюхиваясь к тропе. Вот поперёк проскользнул длинный и невкусный запах смолёных лыж. Джулька остановился на миг, нюхнул — как посмотрел! — в обе стороны по лыжне. Нет, этот запах ему совсем не нравился. Джулька пробежал ещё немного, и тут сердце его вдруг забилось громко, радостно, по-охотничьи: тропинку пересекал прекрасный запах. Он стоял в маленьких круглых ямках — на самом-самом их дне, как вода в пересыхающих лужицах. Это был старый заячий след. Забыв обо всём на свете, Джулька бросился по нему. Но сейчас же за домом, где начиналось метельное царство, след исчезал — замело!.. То же было и на другом конце следа.
        Джулька попробовал найти след под снегом, но только заморозил себе нос.
        Тогда он стал обследовать, обнюхивать утоптанные пятачки снега перед домом, неказистую, как бы прихрамывающую на одну сторону, сараюшку и сам дом. Невдалеке, через широкую поляну, стоял заманчивый зимний лес. Джулька был совершенно свободен и мог бы туда побежать, но словно какая-то цепь удерживала его у дома. То был самый обычный страх! Джулька побаивался далеко уходить от хозяина.
        Лесник всё это время стоял на крыльце и с удовольствием наблюдал за Джулькой. Он думал, как научит щенка искать следы, как сделает из него заядлого охотника, сколько дней и ночей проведут они совсем одни в лесу. А когда Джулька окончательно вырастет, станет большим, взрослым псом, охотником, он поймёт, что его хозяин великий следопыт с твёрдой рукой и острым глазом. Об этом тоже думал старый Лесник и был спокоен и счастлив.
        А Джулька продолжал носиться по снегу — осматривать, обнюхивать свои новые владения… Наконец он устал, ему захотелось домой, туда, где миска с едой, подстилка в уголке у стены и тепло, которое расползается от печки и накрывает невидимым одеялом.
        Джулька, шлёпая лапами, вбежал на крыльцо. Однако дверь молчала, притворившись стеной, — она была закрыта. А сам Лесник возился у сарая.
        Вот он вытащил какой-то ящик… или не ящик? Джульке эта вещь была знакома и чем-то тревожила. Поэтому он так и остался стоять на крыльце и продолжал наблюдать за хозяином.
        Это была конура, которая осталась от прежней собаки. Лесник поставил её у сарая — туда, где она стояла уже много лет. Это было хорошее тихое место: справа конура была защищена домом, за спиною у неё был сарай, а слева и спереди стоял лес.
        Потом Лесник сходил в дом, вынес Джулькину подстилку и миску. Джулька был очень удивлён, однако ему хотелось есть, и он потрусил за Лесником и миской. А подстилка — это он уже знал — была его «местом», как бы его домом. И вот теперь Лесник не спеша, аккуратно положил её в конуру.
        Похлёбка оказалась сегодня особенно вкусной: как видно, Леснику не хотелось обижать Джульку… Да, похлёбка была вкусной, но всё-таки Джулька заметил краем глаза, что Лесник уходит в дом. А он, Джулька, остаётся здесь…
        Джулька бросил есть и помчался следом за хозяином. Но Лесник обернулся через плечо и резко крикнул:
        - Нельзя, Джульбарс!
        «Нельзя» — это была страшная чёрная дыра. Джулька остановился, не понимая, чего хочет хозяин.
        - Место, Джульбарс, место! — строго, но уже мягче произнёс Лесник.
        «Место» — это была подстилка. Но ведь она в конуре… Джулька поплёлся к конуре. Ему было обидно. Но в тоже время от конуры так хорошо пахло давно знакомым — тёплым, сладким, шерстяным. От конуры пахло собакой, такой же лайкой, как Джулька и его мать. Джульке это припомнилось очень смутно — как будто даже не припомнилось.
        Он залез в конуру, обнюхал там всё, вылез, доел вкусный суп, сбегал на всякий случай к двери. Дверь молчала, и Лесник не появлялся. Тогда Джулька окончательно вернулся в конуру.
        Похолодало. Джулька свернулся в клубок, укрыл морду и лапы хвостом и, поглядывая одним глазом на синеющий и темнеющий снег, на уже тёмный лес, стал вспоминать, что, кажется, была когда-то такая же вот конура… нет, не такая, но очень похожая, и был ещё кто-то. Кажется, Лесник… Нет, не Лесник… А кто же?
        Джулька уснул, и во сне вспомнил, кто был с ним в конуре: ему приснилась большая добрая собака — его мать. Но маленькие щенки никогда не помнят своих снов. И, проснувшись под утро, Джулька уже окончательно уверился, что тогда, давным-давно, в самом начале жизни, в той похожей конуре с ним был Лесник… А кто же ещё-то?..
        Прошла неделя. Джулька вполне освоился с новым жильём и с новыми своими владениями. Как мы уже знаем, дом Лесника стоял на большой поляне, окружённый высоким и молчаливым лесом. Конечно, лес этот не был дремучим: ветер приносил сюда скачущий отзвук далёких поездов, по воскресеньям здесь мелькали свитера лыжников. Но у Джульки была короткая память, и по вечерам — особенно по вечерам! — в тёмной чаще кустов ему то и дело виделись враги. Джулька медленно пятился к крыльцу, шерсть у него на загривке сама собою вставала дыбом, и он начинал рычать, стараясь изо всей силы, чтоб его рык вышел побасовитей.
        - Ну и Джулька! — удивлялся старый Лесник. — Ну и молодец! Чует!
        А Джулька, ободрённый похвалой, начинал громко брехать, и сейчас же в ответ ему начинало браниться эхо. Леснику это скоро надоедало, и он говорил с укоризной:
        - Ну, Джуля, хватит, не будь пустомелей…
        Гавкнув ещё раз пять, Джулька замолкал, тотчас замолкал и его невидимый противник. Джульку это очень удивляло. А кругом воцарялась такая тишина, что, казалось, было слышно, как стоят деревья, укрытые снегом.
        С тех пор как Джулька родился на свет, была всё зима и зима — то ясно и морозно, то шипела и завывала метель. И Джулька уже поверил, что на свете только и может быть снег да холод. Но вот в середине февраля вдруг грянула затяжная оттепель. Джульке к тому времени уже минуло три месяца, и он многое научился понимать и подмечать.
        Первые два дня мокрыми волнами накатывался южный ветер. Цепляя верхушки сторожевых сосен, над лесом и над домом шли рыхлые тучи. Леснику нездоровилось, да и Джульке было как-то не по себе. У него тоскливо ныло сердце, и всё казалось, что случилась какая-то беда.
        Но вышло наоборот! Утром третьего дня вдруг засияло такое весеннее солнце — просто на удивление! Выйдя на крылечко, старый Лесник сдвинул на затылок шапку, с удовольствием пыхнул своей коротенькой трубочкой и сказал:
        - Ну, Джулька, дожили! Весна не за горами!
        Джулька не понял, конечно, что сказал Лесник, но догадался, что теперь уж всё будет в порядке.
        А кругом творилось невероятное. Снег, сперва неистово блестевший под солнцем, отяжелел, стал матовый и не рассыпался ледяной трухой, как обычно, а продавливался под лапами большими неровными пластами. И при этом он скрипел. Бегать по такому снегу было непросто. Очень скоро Джулька упарился. Да и вообще на дворе была настоящая теплынь, почти как в доме Лесника, но только просторнее и веселей.
        В следующие два дня всё было то же. И хотя по утрам снег лежал, остеклённый хрупким настом, уже к полудню с дома летели вразнобой крупные капели, а снег старел, темнел чуть ли не на глазах и оседал. С высоких елей то и дело рушились огромные шапки, оставляя за собой хвосты сверкающей пыли и качание ветвей.
        Прекрасный этот праздник продолжался почти целую неделю. Потом зима опять вошла в силу, сухой снег засыпал следы оттепели, а мороз что есть силы кусал Джульке нос и язык. И всё-таки Джулька помнил о том солнечном островке в огромном море зимы, помнил и надеялся побывать там хотя бы ещё раз.
        А дни шли за днями. И каждый новый день был всё солнечней. Кончился февраль. Ветры завели длинную песню, как оно обычно случается в марте. А морозы куда-то девались, и только по ночам нет-нет да и заползали в конуру. Но это уж было не страшно! А значит, и жить Джульке становилось всё проще и веселей. К тому же у него теперь появились кое-какие охотничьи дела. На опушке, у самого леса, объявились мыши. Там и здесь в снегу виднелись ходы в их норы. А всё кругом было исчерчено незаметными для глаза, но остро пахнущими мышиными тропами. Джулька с наслаждением вынюхивал эти места, но как поймать мышь, он не знал. Он нетерпеливо совал нос в норку. Мыши там не было. Но вдруг она выскакивала из совсем другого входа, бежала по насту, словно коричневый дрожащий шарик, и потом снова проваливалась под снег. А Джульке не хватало ловкости сразу броситься за мышью. И когда он подскакивал, мыши уже и след простыл!..
        Джулька пробовал караулить, притаившись у самых норок. Но мыши, наверное, замечали из-под снега его тень. Ведь Джулька был по сравнению с ними настоящим слоном!
        Только однажды ему повезло. Из норы, совсем близкой, неосмотрительно выскочил какой-то глуповатый мышонок. Джулька успел прыгнуть и цапнул мышонка за хвост. Огромное охотничье счастье тут же обрушилось на Джульку. Но это самое счастье и погубило всё дело! Джулька от радости сильно сжал челюсти, мышонок рванулся и тут же исчез в норке. А во рту у Джульки остался обрывок мышиного хвоста. Минуту Джулька стоял в растерянности. Потом он решил съесть хоть этот обрывок. Но хвост был удивительно невкусным. И тогда Джулька задвигал языком, затряс мордой и выплюнул свою жалкую добычу на снег… Больше мышами Джулька не интересовался. Всё-таки мыши — это не дело для охотничьей собаки!
        Однажды утром — было это в конце марта, — когда Джулька, стоя под елью, облаивал синиц, впрочем, нисколько его не боявшихся, к дому Лесника подъехали сани, в которые был запряжён гнедой конёк. Джулька бросился к саням и к незнакомцу, который уже поднимался на крыльцо.
        Этому Джульку никто не учил, это он знал от рождения: есть на свете «чужие», и от них надо охранять Лесника. Джулька уже был у дома, когда дверь отворилась и вышел сам Лесник.
        - О, Петрович! — сказал Лесник и протянул незнакомцу руку.
        - Здорово, Кузьма! — приветливо отозвался незнакомец.
        Джулька зарычал, залаял, в его сердце горела огромная, страшная злоба. И поэтому, может быть впервые, лай у него получился грозный, как у настоящего пса.
        - Тихо, Джулька, свои, — ласково сказал Лесник.
        Но Джулька не мог успокоиться. Тогда Лесник крикнул на него строго:
        - Нельзя! Нельзя, говорят тебе!
        Джулька почти сразу умолк, а Лесник, обращаясь к гостю, спросил:
        - Ну как, хорош?
        - Хорош! — ответил незнакомец. — Ничего не скажешь, хорош! — Он тоже был охотник.
        - Джульбарс! — с гордостью сказал Лесник, и Джулька, услышав своё имя, вильнул хвостом.
        Потом Лесник и незнакомец ушли в дом, а Джулька понюхал сани, для порядку облаял конька, который стал всхрапывать и бить передней ногой в снег. Потом незнакомец вышел, и Джулька уже на него не лаял, потому что помнил про «нельзя». Он даже разрешил себя погладить, но ему это совсем не было приятно. Даже и не напоминало те мгновения, когда его гладил Лесник. Потом незнакомец сел в сани и укатил по дороге куда-то в лес. Вот и всё. Но Лесник вдруг начал делать какие-то непонятные и тревожащие Джульку вещи. Если б Джулька был человеком, он сразу бы догадался, что Лесник собирается в дорогу. Но Джулька этого, конечно, понять не мог, а только чувствовал прихлынувшую вдруг тоску.
        Лесник часто ходил в дом, из дому, потом вдруг запер сарай, закрыл ставнями окна. Потом он вынес целый таз похлёбки и поставил её перед Джулькиной конурой. Похлёбка была очень густая, там было много хлеба и ещё мелко накрошена колбаса. Джулька сейчас же начал эту колбасу выедать.
        А Лесник ушёл в дом и очень скоро появился в новом, незнакомо пахнущем полушубке и с рюкзаком за спиной. Джулька всё время испытывал непонятную тревогу. Лесник нагнулся к нему, потрепал легонько, погладил и стал говорить что-то грустным голосом. И Джульке тоже стало грустно, он стоял тихий и присмиревший.
        - Сегодня у нас вторник, — говорил Лесник, — а уж до субботы я непременно обернусь. Вот и считай: среда, четверг, пятница — три дня. Будешь тут за хозяина. Не балуй. — Он вздохнул: — А мне, брат, в город надо. Ничего не попишешь — служба.
        Он хотел ещё что-то сказать, но тут появились уже известные Джульке сани. В них сидел тот же незнакомец и ещё один незнакомец, новый. Сани остановились, Лесник сел в них, а Джулька остался у крыльца.
        - Ты давай-ка рысью, — попросил Лесник, — а то как бы пёс за нами не увязался.
        Незнакомец причмокнул, взмахнул вожжами, конёк сразу побежал.
        У Джульки сердце сжалось, он бросился за санями. Но Лесник крикнул:
        - Нельзя, Джульбарс! На место!.. Дом стереги.
        И тут сани скрылись за деревьями…
        Просто удивительно, до чего быстро место без человека становится пустым. Вот уже сорока безбоязненно скачет по крыльцу, вот пошёл снежок и припорошил остывшую трубу. И дверь уже долго-долго не открывается, хотя у Джульки есть надежда, что она всё-таки вдруг откроется и оттуда выйдет Лесник. Но тишина кругом, сумерки выползают из леса. И в доме ни звука, ни огонька, даже окон нет.
        Печально Джульке лежать в конуре, печально и страшно. А выходить и того страшнее. Нет Лесника — пусто!..
        На следующий день наступила весна. Солнце засветило ровно и горячо, и по всему лесу началась капель, словно после дождя. Конечно, Джулька обрадовался весне вместе со всей природой, но тоска по Леснику не давала ему покоя. Джулька ходил вокруг дома, царапался в дверь, хотя вообще-то знал, что всё это зазря!.. Он не умел помнить, как это умеем мы, не мог представить себе Лесника — высокого, голубоглазого, небритого дня два или три. Но Джулька чувствовал: у него отняли что-то самое важное — словно лапу отрубили…
        Лекарство от его печали нашлось неожиданно — голод. Лесник уехал во вторник, оставив Джульке порядочное количество еды. Но Джулька не умел экономить, оставлять про запас. И в четверг вечером оказалось: есть больше нечего. Джулька лёг спать без ужина.
        В пятницу он больше думал о Леснике, чем о еде. К тому же и вокруг дома нашлось кое-что съестное. Однако в субботу голод перестал шутки шутить!.. Вокруг дома всё было подъедено, и Джулька направился в лес. У него не было какой-нибудь определённой цели: ведь он никогда не охотился, не умел охотиться да и вообще не знал, что охотой он может достать себе пропитание. Просто какие-то смутные чувства, которые сидели в Джульке с самого рождения, подсказали ему, что надо охотиться и надо идти в лес.
        Некоторое время он бесцельно блуждал меж деревьев, вынюхивая по привычке следы и поглядывая на аппетитных птиц, которых стало в лесу много… Вдруг его резко остановил запах еды. Запах этот был незнакомый, но Джулька знал, что это запах еды. Какое-то особое чутьё сказало ему, что не надо кидаться туда сломя голову, а наоборот — надо тихо идти, надо красться. Ветер дул в Джулькину сторону, прямо ему в нос, и запах извивался, дразнил, словно огонёк. Так Джулька пробирался минут пять. Наконец он вышел на край небольшой поляны. И в каких-нибудь шести скачках от себя увидел лису, она жрала убитого ею зайца.
        Лиса эта была молодая, довольно мелкая, еды ей доставалось мало, и она всё не могла как следует окрепнуть. Особенно теперь, после долгой зимы, сил у неё было мало. Она долго подкарауливала добычу на перекрёстке двух троп и вот наконец сумела поймать этого зайца. Тащить его в нору у лисы уже не было сил, и она решила полакомиться им прямо здесь, на месте преступления.
        И всё-таки лиса эта — уже взрослый зверь — была, пожалуй, сильнее Джульки. Но у страха глаза велики! Когда Джулька с грозным лаем кинулся из своей засады, лиса метнулась в ельник и потом помчалась, помчалась, не разбирая дороги… Кого лисы боятся больше всего на свете? Собак! Вот в том-то и всё дело…
        Джулька пробежал немного и остановился. По глубокому снегу ему за лисой было не угнаться. Он вернулся на поляну, обнюхал и попробовал зайчатину. Шерсть сама собою встала дыбом у него на загривке. Впервые Джулька ел сырое мясо, с глухим урчанием отрывал куски побольше и жадно их глотал.
        Лес кругом стоял молча, боясь шелохнуться. И, пожалуй, не было сейчас зверя, который бы решился отнять у Джульки его добычу!..
        Наконец пир был окончен. И тут на Джульку свалилась вдруг страшная усталость. В уши ему скулили о чём-то ласковые и коварные сны. Джулька обвёл поляну пустыми глазами и всё же тронулся в обратный путь. Совсем свежий след — его собственный след — конечно, не мог дать Джульке заблудиться. Но идти было очень трудно, и дрёма всё время уговаривала остаться, и набитый мясом живот приходилось тащить по снегу, словно мешок. Джулька и сам не понимал, что заставило его с таким упорством идти по мокрому сыпучему снегу, а не прикорнуть прямо здесь. Если б Джулька был диким зверёнышем, мы бы точно могли сказать: домой его гонит страх. Но сказать так о щенке — это было бы только полуправдой. Сильнее всякого страха Джульку звал домой Лесник — а вдруг он вернулся?
        Джулька проспал почти целые сутки. Когда он проснулся на следующий день, солнце было уже высоко и слепило до черноты, а кругом бушевала вышедшая из берегов весна — всё таяло прямо на глазах, и птицы едва могли перекричать капель.
        Счастливый Джулька потянулся до дрожи и зевнул так, что, наверное, мог бы проглотить свою собственную будку. Он встал и тут же почувствовал, какие у него пружинистые лапы, какое ловкое тело и крепкие зубы, и чуткие уши, и острые глаза. Джулька почувствовал себя взрослым: он победил вчера лису и ел сырое мясо, теперь он воин и охотник!
        Охотник должен идти в лес — за добычей. Но у Джульки нашлись дела поважнее, к тому же он был сыт. Джулька обошёл вокруг дома, ещё раз осмотрел закрытые ставнями окна и молчащую дверь. Нет, Лесника не было! Давным-давно когда-то Лесник крикнул ему из отъезжающих саней: «Нельзя!» И сани пропали…
        Джулька вышел на дорогу, глянул в ту сторону, куда уехали сани — пусто, ничего там нет, солнце и тени лежат большими пятнами, как обычно, как везде кругом. Джулька хочет пойти по этой дороге, однако его не пускает страшное «Нельзя!», крикнутое напоследок Лесником…
        Но где же Лесник? Там, за поворотом дороги?.. Джулька, сделал шаг, ещё один, ещё. Ему было очень страшно! И он ни за что не решился бы идти, если б не вчерашнее. Теперь он был куда уверенней! Да и лапы так легко и пружинисто несли его — скачок за скачком. И потом Лесник — его надо обязательно найти. Что с ним? Какая беда схватила его острыми лисьими зубами?..
        Джулька бежал всё быстрей, всё уверенней, всё ловчее с каждым шагом, бежал на выручку хозяину и навстречу опасностям, бежал, не разбирая следов. А снег разлетался под его лапами тяжёлыми белыми брызгами.
        Вдруг деревья перестали скакать слева и справа от дороги — лес кончился. Джулька невольно остановился. Ещё никогда он не видел так много всего разом.
        Он стоял на высоком холме. Внизу разлёгся широкий деревянный мост. К нему из-под Джулькиных лап тянулась дорога, которая потом змеилась чёрной полосой на другой холм, где была рассыпана горстка домов. А внизу, под мостом, дорогу пересекала крест-накрест другая тёмная лента. Это была река, ещё покрытая льдом. Но льдом ненадёжным, рыхлым, весенним.
        От всего увиденного, от необыкновенной огромности простора Джулькина решительность сразу исчезла. Ему казалось, что он заметен со всех сторон, и от этого было очень неуютно. Всё-таки Джулька спустился к мосту. Ведь Лесника надо искать! По пути ему встретилось удивительное. В нескольких местах из-под снега вылезла живая чёрная земля. У неё был какой-то особенный, незнакомый и очень хороший запах.
        Но вот и мост. Джулька опасливо ступил на мокрые тёмные брёвна, лапам его показалось, что они идут по полу или по крыльцу Лесникового дома. И Джулька решил что раз так — Лесник должен быть где-то рядом. Ободрённый этим, он, не раздумывая особенно, легко взбежал на гору и оказался в деревне. Пахнул ветер, и сейчас же к Джульке сбежалась целая орава запахов: дыма, скотного двора, собак. Но зато было тихо. Только иногда редкими птицами пролетали одинокие звуки — почти всегда незнакомые. Джулька стоял в нерешительности у самого входа в деревню. Раза два или три он видел, как по улице шагают куда-то незнакомцы. Здесь, наверное, было много незнакомцев. Но никто из них не обратил на Джульку внимания и даже не заметил его. Это было хорошо.
        Так он стоял неизвестно сколько. Но вдруг, откуда ни возьмись, в его нос ударил запах еды. Джулька принюхался как следует. Оказывается, ему здорово хотелось есть! А еда была где-то недалеко — с каждым шагом запах усиливался. Это был хорошо знакомый запах овсянки, которую он не раз получал от Лесника… Значит, Лесник всё-таки был здесь!
        Джулька пробежал уже мимо трёх заборов, а запах всё был впереди. Наконец у четвёртого забора Джулька понял — тут. Он протиснулся в дыру между двух досок — здесь, наверное, лазили кошки — и оказался на чужом дворе. Совсем медленно, переставляя лапу за лапой, он стал подбираться к дому. Пахло жильём, прошлогодним сеном, собакой — и всё это было Джульке как будто знакомо!.. Но не только потому, что похожие запахи были в их с Лесником доме, а ещё почему-то…
        Вблизи дома стояла конура, похожая на Джулькину, и тут же была миска с тёплой, как почувствовал Джулька, овсяной похлёбкой. Джулька воровато огляделся — ни собаки, никого рядом не было. Так и нечего было раздумывать! Он шагнул к миске… Теперь ему стало совершенно ясно: Лесник был где-то рядом!..
        Джулька успел сделать лишь несколько сладких жадных глотков, как вдруг дверь отворилась, и женщина, появившаяся на пороге, крикнула на Джульку:
        - Пошёл! Пошёл вон!.. Альма, взять!
        Сейчас же из-за дома вылетела огромная, как показалось Джульке, серая собака. Она в один прыжок догнала Джульку, сбила его с ног и уже готова была схватить за горло, но вдруг остановилась… Во-первых, она поняла, что перед ней просто щенок, а во-вторых… во-вторых, было ещё что-то более важное. Она как будто узнала в этом щенке кого-то…
        Но кого?
        А Джульке этого мгновения хватило, чтобы вскочить и пулей метнуться к забору, к прогалине в досках.
        Альма в нерешительности посмотрела на свою Хозяйку.
        - Ты что же это? — закричала Хозяйка. — Что же ты это? Альма!
        Альма смотрела на Хозяйку и виляла хвостом. И тут вдруг Хозяйка догадалась!
        - Ах ты господи! — всплеснула она руками. — Альма! Да ведь это же наша собачка, Джульбарс! Ах ты умница моя!
        Альма как будто этих слов только и ждала, она бросилась догонять своего сына — ведь это был её сын Джульбарс!
        Сердце у неё прыгало неспокойно и счастливо. Она долго провозилась, отворяя мордой калитку — в дыру ей было не пролезть, — и когда выскочила на улицу, Джулька был уже далеко.
        Альма бежала за ним, лая громким материнским лаем. Но сына было уже не догнать!..
        Джулька, Джулька! Остановись! А он слетел с горы, промчался через мост, единым духом вбежал на гору, где начинался лес, и пустился по дороге, вдоль которой опять скакали деревья, а мать всё бежала за ним.
        Но чем дальше она уходила от дома, тем меньше в ней было уверенности, что это действительно её щенок. И когда Джулька, влетев на крыльцо Лесникового дома, строго, по-хозяйски залаял, мать остановилась, решив, что нет, видно, это не он. Потом опустила голову, отвернулась и побежала прочь.
        И тут Джулька тоже словно что-то вспомнил. Он выскочил на дорогу, однако не побежал за незнакомой собакой, а лишь долго смотрел ей вслед, пока она не пропала за деревьями.
        В этот миг и кончилось Джулькино детство. И когда назавтра Лесник вернулся домой, его встретил взрослый пёс — охотник Джульбарс.