Библиотека / Детская Литература / Железников Владимир : " Хорошим Людям Доброе Утро " - читать онлайн

Сохранить .

        Хорошим людям - доброе утро Владимир Карпович Железников
        «Дорогой товарищ Катерина Нащокова! Пишет письмо старый чех, дед Ионек Точнее, пишет не дед, он не знает русского языка, а его внучек Зденек. Слава богу, наконец-то я нашел вас. Теперь получу ответное письмо и тогда я успокоюсь… Приезжайте к нам в гости. Берите сына а приезжайте. Здесь у нас в селе в каждом доме примут вас, как родную. Приезжайте, будьте ласковы…»
        Это письмо из рассказа «Хорошим людям - доброе утро». Из рассказа вы узнаете, как старый чех Ионек Брейхал через много лет после войны разыскал вдову расстрелянного фашистами советского офицера Нащокова и прислал ей последнее письмо ее мужа. Это письмо имело большое значение в жизни героя рассказа Толи Нащокова. Ему вместе с матерью многое пришлось пережить после смерти отца. Но в трудное время они убедились, что у них есть верные друзья, что на земле хороших людей гораздо больше, чем плохих.
        В книге напечатаны также рассказы: «Далекое и близкое» - о мальчике, оказавшемся во время войны в городе, захваченном гитлеровцами; «Длинные и короткие ночи» - о военном хирурге; «Да поможет человек» - о борьбе с религиозным фанатизмом и другие.
        Можно сказать, что главная черта характера героев в рассказах В. Железникова - любовь к человеку. А это не всегда бывает легко - любить другого человека. Порой ради этого нужно идти на трудности, лишения и даже рисковать жизнью.
        Владимир Карпович Железников
        Хорошим людям - доброе утро

        ДА ПОМОЖЕТ ЧЕЛОВЕК
        Была теплая солнечная осень. Карпаты стояли в белесой дымке. Мой мотоцикл, тарахтя мотором, летел навстречу этой дымке. Ветер рвал полы куртки, но я все выжимал газ и выжимал.
        Я ехал проведать тетку Магду. Хотелось узнать что-нибудь новое о Василе. Вот уже три месяца он служил в армии. Я долго собирался к тетке Магде - мешали дела. А теперь, когда собрался, все выжимал газ. Но мотоцикл старенький, трофейный, еще с войны. На таком много ли выжмешь?
        У поворота на горную дорогу стоял человек. Он, видно, ждал автобуса.
        Я затормозил и крикнул:
        - Товарищ, прошу! Подвезу до селя.
        Человек оглянулся, и я узнал Федора Мотрюка. Он был все такой же: длинное худое лицо с острым подбородком, желтые злые глаза.
        - Ну, как поживают братья-иеговисты? - спросил я. - Не пришел к ним их боженька?
        Мотрюк приоткрыл рот, но ничего не ответил. Он был как зверь и, если бы мог, то бросился бы в драку. А я завел мотор и поехал дальше. К тетке Магде. Ехал и вспоминал историю, которая произошла десять лет назад в селе Пильник.
        Я тогда работал инструктором райкома комсомола. В Закарпатье я попал во время войны. Был тут ранен, отлежался » госпитале, а когда поправился, меня демобилизовали. И остался я в Закарпатье.
        Было много работы по организации школ. Раньше тут во многих селах дети вообще не учились. Особенно в горах. Бедно жили. А еще очень важное место занимала борьба с религиозными предрассудками. И сейчас у пас в Карпатах с этим не все благополучно. А тогда… Особенно мешали нам братья-иеговисты.
        Как-то приехал я в село Пильник. Там принимали ребят в пионеры.
        Ребята стояли в школьном зале, человек десять. Сюда же пришли взрослые - мужики, женщины, старики.
        - Дети иеговистов не пришли, - сказал директор школы.- Один Василь, сын тетки Магды. Мотрюк, говорят, угрожал, что если кто-нибудь из детей иеговистов вступит в пионеры, то Иегова потребует жертвы.
        - Какой это Василь? - спросил я.
        - Вон тот, крайний справа.
        У Василя было худенькое лицо, черные волосы и большие печальные глаза. Все ребята были в светлых платьях, а он один в темной рубашке.
        После приема в пионеры ребята показали самодеятельный концерт, а потом должно было начаться кино. Я стоял в передней и курил. И вдруг вижу: Василь пошел к выходу.
        - Василь, - окликнул я его.-А ты разве не останешься в кино?
        Василь метнул на меня испуганный взгляд и сказал:
        - Ни…
        - Почему? Видно, тебя дома дожидаются малые детки?
        - Ни. - Он чуть улыбнулся и снова метнул на меня осторожный взгляд.
        - А можно к тебе зайти в гости? С кем ты живешь?
        - С мамкой. - Василь помолчал. - Зайдемте, коли хотите.
        Мы вышли из школы и зашагали к дому Василя. Шли молча. Я чувствовал, что Василь волнуется и что-то хочет сказать. Я остановился и зажег спичку, чтобы прикурить. При свете спички посмотрел на мальчика.
        И он решился.
        - Не ходите к нам, - сказал он. - Моя мамка иеговистка.
        - И ты тоже иеговист?
        - Да, - тихо ответил Василь.
        - А зачем ты вступил в пионеры?
        - Я хотел, как все. Пионеры сборы устраивают, колхозникам помогают. В город в театр ездили.
        - Ты думаешь, - спросил я, - твоя мамка меня в свою веру перетянет?
        Василь промолчал. И мы снова пошли вперед.
        Я хотел посмотреть на мать Василя. Давно я подбирался к этим иеговистам, но у меня ничего не получалось. Мотрюк- главарь иеговистов - крепко держал их в руках. А тут я твердо решил поговорить с матерью Василя. «Раз Василь решился вступить в пионеры, значит, его мать посознательнее других»,- думал я. Но оказалось не так.
        - Здесь, - сказал Василь и остановился. Было видно, что он боится.
        - Не бойся, Василь, - сказал я. - Не пропадем!
        Он открыл дверь в комнату, и неяркий свет лампы упал на пего. Иеговисты не пользовались электрическим светом. За столом сидела женщина, платок у нее был повязан так низ-ко, что закрывал лоб. Она посмотрела на Василя и вдруг вскрикнула, бросилась навстречу сыну, упала перед ним на колени и что-то быстро заговорила. Она показывала на галстук, но каждый раз отдергивала руку - боялась до него дотронуться.
        Я вышел из темноты и сказал:
        - Добрый день, тетка Магда. Принимай гостей.
        Женщина испуганно взглянула на меня. Встала с колен, низко нагнула голову, чтобы я не мог рассмотреть ее лица, и ушла в темный угол. Ни слова я не вытянул у тетки Магды. Я говорил о Василе, о том, как он будет учиться, о том, какая новая хорошая начинается жизнь…
        - А потом придет расплата, - ответила тетка Магда.
        Я снова начал говорить, но она молчала.
        - Она не слушает. Она. молится, - тихо сказал Василь.
        - Проводи меня, Василь.
        Мы вышли.
        - Ну прощай, Василь.
        Мальчик был уже без галстука
        - Ты мамку не боишься? - спросил я. Мне было жалко, что он снова вернется в темную комнату.
        - Ни, - Василь наклонил голову. - Она добрая.

*
        Я приехал в Пильник через неделю. Зашел к директору школы.
        - Как Василь?
        - Плохо. Четыре дня не ходил в школу, а сейчас не носит пионерский галстук. Стал еще более замкнутым.
        Я сел на мотоцикл и поехал к Василю. Издали увидал его во дворе. Он колол дрова.
        - Добрый день, Василь!
        Он оглянулся, на какой-то миг его глаза загорелись, но тут же потухли.
        - Добрый день. Мамки нет. Она ушла с Мотрюком в соседнее село.
        - Да я не до мамки, - ответил я. - Я к тебе. Хочу пригласить тебя в город. На футбол. За три часа справимся.
        Василь недоверчиво посмотрел на меня. Для большей убедительности я сильно крутнул ручку газа на мотоцикле.
        - Ни, - сказал Василь. - Нам нельзя.
        - Ну, смотри. А то ведь мы быстро.
        Василь колебался. Ему, видно, до страсти хотелось поехать на футбол, но он боялся матери.
        - Разве только до шоссе проехаться?
        - Давай, - обрадовался я.
        Василь бросил топор, вскочил на сиденье позади меня.
        - Держись крепко!
        - Добре!-Худенькие мальчишеские руки прошлись по моей спине и уцепились за поясной ремень.
        Мотоцикл рванулся, и мы понеслись вперед на самой большой скорости. Мне хотелось доставить Василю удовольствие.
        Я испытывал к этому маленькому хлопчику какое-то нежное чувство. Ну, вроде как младший братишка он мне.
        - Ничего! - закричал я встречному ветру. - Мы тебя отвоюем!
        Я вспомнил, как впервые пришел на Карпаты. В бою меня ранило - оторвало миной три пальца на правой руке. Я полз, опираясь на локти, и держал эти оторванные пальцы - они болтались на тонкой кожице. А потом взял нож, перерезал кожицу и выбросил уже ненужные пальцы. «Отрываете пальцы, убиваете людей,-подумал я про фашистов. - А все равно вам конец». У меня такая появилась злость на фашистов, что я даже забыл про боль. И сейчас у меня появилась такая же злость. «Ничего!-думал я. - Все равно вырву Василя! Василь будет человеком».
        Мы выехали на шоссе, прокатили немного по гладкой асфальтовой дороге, и я повернул назад.
        - Ну, будь здоров. Мамка твоя, по-моему, еще не вернулась. Слушай, Василь, а где твой батька?
        - У нас наводнение было. Сильное. Все затопило. Батька утонул. А мамка с тех пор стала иеговисткой. Это, говорит, Иегова прислал батьке смерть. Так Мотрюк сказал
        Я погладил его по голове.
        - Ох, как у тебя полосы пропылились.
        - Это ничего. У нас они тоже пропылились.

*
        Я переночевал в Пильняках, а утром, когда уезжал, встретил Василя. Он шел в школу в пионерском галстуке. Я помахал ему рукой. Какой-то старик почтительно раскланялся со мной, должно быть, решил, что я ему помахал. А Василь рассмеялся и побежал в школу.
        На другой день в райком позвонил директор Пильницкой школы и попросил меня срочно приехать.
        - Что случилось? - спросил я.
        - Иеговисты задумали недоброе. И Василя нет в школе,
        Я проехал прямо к дому Василя. Вошел и спросил тетку Магду:
        - Где Василь?
        Она посмотрела робко, и такая смертельная тоска была у нее в глазах, что мне стало даже жутко.
        - Тетка Магда, - повторил я, - где Василь?
        - Там. - Она кивнула на низенькую дверь.
        Василь сидел ко мне спиной. Он был в длинной белой рубашке и босиком. Я дотронулся до его плеча. Он склонился на руки и зарыдал.
        - Василь, - сказал я, - брось плакать. Лучше расскажи, что с тобой случилось?
        - Они меня били за то, что я ношу галстук. Чтобы грех снять… Ремнями… Мотрюк. Я молчал, а мама так плакала!
        Я приподнял рубашку. Вся спина Василя была в кровавых шрамах.
        - Мальчик мой, что же они с тобой сделали? Тетка Магда!- закричал я так, что стекла в окнах задрожали. - Тетка Магда, иди сюда!
        - Не надо,- сказал Василь. - Мамку и так жалко, целыми днями плачет.
        Я встал и пошел к Мотрюку. Я еще не знал, что сделаю с ним, но злоба поднялась во мне. От злобы я побежал. Когда на меня стали оглядываться прохожие, я остановился, закурил и сказал сам себе: «Спокойно, Сашко, спокойно».
        Мотрюка я нашел в сарае. Он был высокий, узкоплечий, с тяжелым взглядом желтоватых глаз. И еще выделялись узкий нос и острый подбородок.
        - Зря ко мне пришли, уважаемый, я далек от мирской суеты. - Он надел телогрейку, что-то пошептал себе под нос и направился к выходу, точно меня здесь и не было.
        - Откуда у тебя дрова? - Я знал, что в леспромхозе не начинали осенние вырубки, и дрова никому не продавали.
        - Взял в лесу.
        - Значит, украл?
        - Нет, взял. Бог Иегова разрешил. Все, что на земле, все его. Он мне разрешил.
        И вдруг я оттянул руку и замахнулся на Мотрюка.
        Он не закричал, а только весь сжался и сказал:
        - Хочешь ударить? Не по закону. Я пожалуюсь.
        - Бить я тебя не собирался, не хочу пачкать руку, - сказал я.- Дрова берешь-Иегова разрешил. А заповедь сто «ударили по правой щеке, подставь левую» - не выполняешь. Смотри, Мотрюк, расскажу всем иеговистам про это.
        - Иегова меня простит за эти слова к тебе. - Мотрюк плюнул мне под ноги и вышел.
        - Мотрюк, - сказал я. - За Василя будем тебя судить.
        Он вздрогнул, опустил голову и, не оборачиваясь, ушел.

*
        В ту ночь лил дождь. Он пришел с гор. Несколько дней до этого сельские старики уже с беспокойством поглядывали на Карпаты, которых почти не было видно из-за дождя. Река топорщилась, точно кто-то снизу приподнимал ее воды. Старики сильно боялись наводнения.
        Ночью никто не спал: вода могла пойти на деревню. С карпатскими реками так бывает. От сильной воды река неожиданно меняет направление.
        Я сидел в правлении колхоза у телефона. Каждые полчаса звонил в райком и спрашивал о положении дел в других горных селах. И вдруг ворвался председатель колхоза и крикнул:
        - Пошла!
        Он заметался по комнате, хватая и запихивая в портфель какие-то бумаги.
        - Спокойно! - сказал я. - Соберите всех жителей и ведите их к шоссейной дороге.
        Где-то совсем близко назойливо журчала вода. Я вышел на улицу. Светало. С разных сторон долетали людские крики, мычали коровы и ржали лошади. «Как отступление на фронте», - подумал я.
        Рукав реки разделил село надвое и отрезал от остального села дома, которые были ближе к берегу. Он огибал эти дома кольцом и снова впадал в реку.
        Рукав был еще неширокий, но сильный. Он легко катил камни величиной в два кулака.
        Я вернулся в правление и попытался снова дозвониться в райком. Но, сколько ни крутил ручку, сколько ни кричал в трубку, дозвониться не удалось. Я бросил трубку ненужного теперь телефона и вышел на улицу.
        Рукав стал значительно шире.
        Когда его переходили люди, вода поднималась им до колен. А детей переносили на руках. Коровы испуганно мычали, пялили глаза и не хотели идти в воду.
        Один колхозник ударил заупрямившееся животное ремнем между рогами. Корова от боли рванулась в сторону, опрокинула повозку со скарбом. Поднялся переполох, люди от этого еще больше заторопились, и какая-то женщина вместо того, чтобы взять мальчика на руки, от растерянности ввела его в воду. Он упал от напора воды и захлебнулся. Тогда я прыгнул, выхватил мальчика из воды и сказал как можно спокойнее:
        - Зря вы так перепугались. Времени у нас достаточно. А вам, мужики, просто стыдно!
        Я посадил мальчика на плечо и вошел в воду. Идти было неудобно: дно было неровное, в камнях. Я перенес мальчика и вернулся обратно. Подхватил сразу двух ребятишек и снова перешел.
        Потом стали перегонять колхозное стадо. Многих корон приходилось брать за рога и тащить в воду. Шум ручья мешал разговаривать, приходилось кричать.
        Когда я переводил последнюю корову, то вода поднялась мне уже до плеч, а на середине рукава даже перехлестывала через плечи.
        Было холодно. И тут только я заметил, что стало совсем светло. По улице, по направлению к шоссе, вытянулась длинная вереница людей, телег, скота. Детишек посадили в закрытый автобус.
        - Выпей, а то заболеешь! - сказал мне председатель. В руках у него была бутылка с водкой.
        Я взял у него бутылку и прямо из горлышка глотнул водки. Вернул ему бутылку и снова посмотрел на вереницу людей. «Как беженцы на войне, - еще раз подумал я. - Только совсем не страшно. Все на месте, все невредимы». И тут я вспомнил, что не видел нигде Василя с теткой Магдой.
        - А тетку Магду с сыном не видел? - спросил я у председателя.
        - Нет. - Он задумался. - Ни одного иеговиста не видел.
        Стали спрашивать у всех и скоро узнали, что Мотрюк повел иеговистов к реке. Там они остались молиться.
        - А, черт! Придется идти, - сказал я. - Погибнут. Мотрюку шею надо бы свернуть.
        Председатель забеспокоился:
        - Зачем идти? Они не пропадут.
        Но вода прибывала, а Мотрюка не было.
        Мы стали звать их, но все было напрасно.
        - Я пошел, - сказал я и посмотрел на серую воду.
        Председателю стало неудобно, что я ухожу один, и он сказал:
        - Возьми мой пиджак и бутылку. Я пошел бы с тобой, да надо за хозяйством присмотреть.
        Я взял его пиджак, сунул бутылку водки в карман. А свои мокрый пиджак Отдал ему. и пошел в воду.
        Теперь нельзя было идти - пришлось плыть. В одной руке я держал пиджак председателя.
        Меня отнесло к сторону. Я вылез из воды, сбросил мокрую рубашку, надел прямо па голое тело пиджак и побежал. Вода хлюпала в сапогах, и мокрая кожа сапог больно терла ноги.
        А вода все прибывала и начала заливать пространство между рекой и ее новым рукавом.
        Потом я увидел группу людей - они стояли на маленьком пригорочке под большим разлапистым кедром.
        Это были иеговисты. Они молились о том, чтобы Иегова пришел на землю и принес какое-то божественное счастье. «Глупость какая-то,-подумал я. - А они в нее верят».
        Василь стоял рядом с матерью.
        - Мотрюк, - сказал я, - зачем ты привел сюда людей? Хочешь, чтобы они погибли?
        Все оглянулись на меня.
        - Не мешай нам, - зло ответил Мотрюк. - Пришел наш час. - Мотрюк показал на воду. - Это Иегова прислал. Все погибнут. Все погибнут, а мы будем жить! Уйди!
        - Не уйду!
        Мы с Мотрюком были одного роста. Он смотрел мне в глаза, и я видел каждую жилку в его желтых глазах, и острый подбородок, и белые губы.
        «Неужели решится ударить? - подумал я. - Их много, а я один. - Я медленно повернулся к Мотрюку спиной. - Сейчас может ударить». Но Мотрюк не ударил - отошел в сторону.
        Мы стояли уже в воде. Несколько человек полезло на дерево.
        «Пожалуй, на дереве можно будет переждать, пока нас отыщут, - подумал я. - Оно высокое».
        - Василь, - позвал я, - лезем на дерево.
        Скоро все иеговисты влезли на дерево. Последним полез Мотрюк. Он все молился, а потом тоже полез. Вокруг нас была вода, а подальше стояли дома тоже в воде.
        - Мотрюк, - сказал я громко, - где же гной бог? Почему он не спасает вас?
        - Это ты! - закричал Мотрюк. - Это ты принес нам несчастье. Бог Иегова не может к нам прийти, пока ты среди нас. И мы, его верные слуги, погибнем. Братья, - сказал он,- бросим его в воду. Иегова простит нас!
        Мотрюк стал подбираться ко мне, сверху на меня лез другой иеговист. Я мог бы броситься в воду, но не хотелось оставлять Василя. Я схватил верхнего мужика за ногу и дернул изо всей силы. Мужик пролетел мимо меня и упал в поду. Он тут же вынырнул и стал карабкаться обратно на дерево.
        - Бей его, бей!.. - орал Мотрюк.
        И на меня поползли сразу несколько человек.
        - Прыгайте, прыгайте!-закричал Василь и сам прыгнул в реку.
        А я следом за ним. Через две минуты дерево от нас было уже далеко, и людей, скрывшихся в его ветках, не было видно. Река быстро несла нас вперед.
        Чтобы легче было плыть, я сбросил в воде сапоги и пиджак. Потом нагнал Василя и сказал:
        - Дыши глубже, не торопись. - Я боялся, как бы он не устал раньше времени.
        Когда мы вылезли на берег, то несколько минут лежали неподвижно. Наконец я встал, вытащил из кармана водку, раздел Василя и начал его растирать. В это время со стороны шоссе донесся какой-то новый гул. А вскоре рядом со мной стоял молодой лейтенант - командир подразделения амфибий.
        Василь остался на берегу, а я натянул на себя непромокаемый костюм и сел с несколькими солдатами на амфибию сверху. Танки вошли в воду. Я их повел к тому дереву, на котором сидели люди.
        - Мамку спасите! - крикнул Василь.
        Мы подплыли к дереву, и все, кто сидел на дереве, торопливо попрыгали к нам. Я усадил рядом с собой тетку Магду. Мы сидели плечом к плечу, и я чувствовал, как она дрожала.
        - Успокойся, тетка Магда.
        - Василь жив?
        - Жив, жив твой Василь! Сидит на берегу и ждет тебя.
        - Спасибо тебе. Да поможет тебе бог.
        - Нет, тетка Магда, да помогут нам люди!
        - Все? - спросил лейтенант.
        - Нет. Один остался на дереве. Не хочет слезать, - ответил солдат.
        - Взять его силой, - приказал лейтенант.
        Но Мотрюк не стал ждать, когда его возьмут силой. Он бросился в стремительную реку, и никто не знал, вынырнул он или нет.
        Тетка Магда сняла с головы платок. Я впервые увидел ее лицо. Я думал, она старая, а она была молодая. У нее с Василем было одно лицо.
        С тех пор прошло десять лет. И Мотрюк все это время, как дикий зверь, бродил из села в село. В Пильник он ни разу не заходил. Иеговистов там не осталось.
        «Может, и он, Мотрюк, когда-нибудь поймет, - подумал я, - что нет на свете никакого Иеговы, а есть только люди».
        КОСМОНАВТ
        Новенький сидел на последней парте. Его нельзя было не заметить: у него были ярко-рыжие волосы.
        - У нас новичок, - сказал Левушкин.
        - Откуда ты приехал? - спросил я.
        - Наш дом снесли. И мы получили новую квартиру,
        - Твоя фамилия?
        - Княжин.
        - А как ты занимался по физике?
        - Это мой любимый предмет.
        Все-таки он был очень рыжий, и я невольно смотрел на его волосы и не видел лица.
        Я начал объяснять новые формулы. Каждый раз, когда я поворачивался к доске, чтобы написать формулу или нарисовать чертеж, Левушкин шептал и хихикал за моей спиной.
        - Не мешай слушать, - донесся до меня голос Княжина.
        Я оглянулся: у Левушкина был такой растерянный вид, точно он хлебнул горячего чаю, сильно обжегся и не знал, то ли выплюнуть этот чай, то ли проглотить.
        - Княжин, - сказал я, - пойди к доске и реши задачу по новой формуле.
        Он быстро решил задачу и четко, без запинки все объяснил. Мне понравилось, как он отвечал. У нас многие ребята в классе говорили лишние слова, а Княжин нет.
        После звонка, когда я выходил из класса, то услыхал голос Левушкина:
        - Видали, какой? Я ему мешаю. Первый день и уже наводит свои порядки. Академик Фок! Пошевельнуться нельзя. Рыжий, да еще подлиза.
        - Я и сам знаю, что рыжий, - спокойно ответил Княжин.- А ты дурак, раз дразнишься. Это совершенно точно.
        Через неделю я увидал у старшей вожатой списки ребят, записавшихся в разные кружки. В физический кружок первым записался Княжин. «Хорошо, - подумал я.- Княжин - парень что надо».
        Я полистал списки других кружков, и в каждом списке наталкивался на фамилию Княжина. И в зоологическом, и в математическом, и в спортивном. Только в кружок по пению он не записался.
        На перемене я окликнул Княжина.
        - Зачем ты записался во все кружки? - спросил я. - По-моему, это несколько легкомысленно?
        - Мне надо, - ответил он.
        - Может быть, ты не знаешь, что увлекает тебя больше всего?
        - Нет, я знаю, - упрямо ответил он. - Но мне надо. Это моя тайна.
        - Тайна это или не тайна, - сказал я, - но на занятия физического кружка можешь не приходить. Если ты будешь работать в зоологическом, математическом и спортивном кружках, то на физику у тебя не останется времени.
        Княжин очень расстроился и даже побледнел. Я пожалел, что так резко с ним разговаривал: все-таки он еще мальчик.
        - Я должен все знать, я должен быть незаменимым, - сказал он. - Я буду пилотом космического корабля. Я никому этого не говорил, но вы меня заставили.
        - А-а! - протянул я. И впервые посмотрел ему прямо в лицо. Под рыжим чубом у него был выпуклый лоб, а глаза были голубые и отчаянные.
        «Этот долетит, - подумал я, - этот долетит!» Я вспомнил, как во время войны прыгал с парашюта, и как это страшно, когда прыгаешь в пустоту. Посмотришь на далекую землю, на деревья, похожие всего лишь на бугорки мха, на реки, с дождевой ручеек, и хочешь ты этого или не хочешь, а подумаешь: вдруг парашют не откроется? И тогда земля делается не желанной, а страшной. «А ведь тем, кто полетит в Космос, будет еще страшней. Но этот псе равно полетит».
        - Тогда я не возражаю, раз такое дело, - сказал я.
        - Спасибо, - ответил Княжин.
        За три месяца он не пропустил ни одного занятия физического кружка. А потом вдруг перестал ходить. И на уроках он был рассеянным и даже похудел.
        - Княжин, - спросил я, - почему ты бросил кружок? Не успеваешь?
        Он поднял на меня глаза. Это были глаза другого человека. Они были не отчаянные, а печальные и потеряли голубой цвет.
        - Я еще буду ходить, - ответил он.
        Левушкин мне сказал (он подружился с Княжиным):
        - У него большая неприятность. Рассказать не могу, но большая неприятность.
        Я решил поговорить с Княжиным на днях, но случай свел нас в этот же вечер. Я стоял в книжном магазине у прилавка и вдруг услыхал позади себя знакомый голос:
        - Есть что-нибудь новенькое?
        - Мальчик, - ответила девушка-продавец, - не может быть каждый день что-нибудь новенькое. Ты заходил бы раза два в неделю.
        Я оглянулся. Передо мной стоял Княжин, но что-то незнакомое было в выражении его лица. Я сразу не догадался, а потом понял: у него на носу красовались очки. Маленькие ребячьи очки в белой металлической оправе.
        Минуту мы стояли молча. Княжин стал пунцово-красным, у него покраснели щеки, уши и даже нос.
        - А, Княжин, - сказал я.
        Больше я не успел ничего добавить, он пустился наутек.
        Я бросился за ним.
        - Княжин! - крикнул я. - Княжин, постой!
        Какой-то мужчина посмотрел на меня, а женщина крикнула;
        - Держи мальчишку!
        Тогда Княжин остановился. Он не смотрел на меня, снял очки и низко опустил голову.
        - И тебе не стыдно? Мало ли людей ходят в очках и совсем не стыдятся этого. Прости меня, но, по-моему, это глупо.
        Ом промолчал.
        - Убегать из-за такой ерунды. А Левушкин говорил: у Княжина большие неприятности. Чепуха!
        Тогда он поднял голову и тихо сказал:
        - А ведь меня теперь в летчики не возьмут, я узнавал - близоруких не берут, и космические корабли мне не водить. Я эти очки ненавижу.
        Ах, вот в чем дело! Вот почему он такой несчастный и похудевший. Разлетелась в куски его первая мечта, и он страдал. Один, втихомолку.
        - Зря ты так мучаешься, - сказал я наконец. - Полетишь на космическом корабле астрономом, инженером или врачом.
        - Значит, вы думаете, я все же могу надеяться? Могу? - Он схватился за мои слова с радостью.-Как же я сам не сообразил? Просто дурак, это совершенно точно.
        Он был такой счастливый! А я подумал: «Хорошо, когда у человека ясная цель в жизни и все впереди».
        ДЕВУШКА В ВОЕННОМ КОСТЮМЕ
        Почти целая неделя прошла для меня благополучно, но в субботу я получил сразу две двойки: по русскому и по арифметике.
        Когда я пришел домой, мама спросила:
        - Ну как, сынуля, вызывали тебя сегодня?
        - Нет, не вызывали, - соврал я. - Последнее время меня что-то совсем не вызывают.
        А в воскресенье утром все открылось. Мама влезла в мой портфель, взяла дневник и увидела двойки.
        - Юрий, - сказала она. - Что это значит?
        - Это случайно, - ответил я.- Учительница вызвала меня на последнем уроке, когда почти уже началось воскресенье…
        - Ты просто врун, - сердито сказала мама.
        А тут еще папа ушел к своему приятелю и долго не возвращался. А мама ждала его, и настроение у нее было совсем плохое.
        Я сидел в своей комнате и не знал, что мне делать. Вдруг вошла мама, одетая по-праздничному, и сказала:
        - Когда придет папа, покорми его обедом.
        - А ты скоро вернешься?
        - Не знаю.
        Мама ушла, а я тяжело вздохнул и достал учебник по арифметике. Но не успел я его раскрыть, как кто-то позвонил.
        Я думал, что пришел, наконец, папа. Но на пороге входной двери стоял высокий, широкоплечий незнакомый мужчина.
        - Здесь живет Нина Васильевна? - спросил он.
        - Здесь, - ответил я. - Только мамы нет дома.
        - Разреши подождать? - Он протянул мне руку. - Сухов, товарищ твоей мамы.
        Сухов прошел в комнату, сильно припадая на правую ногу.
        - Жалко, Нины нет,- сказал Сухов.- Как она выглядит? Все такая же?
        Мне было непривычно, что чужой человек называл маму Ниной и спрашивал, такая же она или нет. А какая она еще может быть?
        Мы помолчали.
        - А я ей фотокарточку привез. Давно обещал, а привез только сейчас. - Сухов полез в карман, достал фотокарточку.
        На фотографии стояла девушка в военном костюме: в солдатских сапогах, в гимнастерке и юбке, но без оружия.
        - Старший сержант, - сказал я.
        - Да. Старший сержант медицинской службы. Не приходилось встречаться?
        - Нет. Первый раз вижу.
        - Вот как? - удивился Сухов. - А это, брат ты мой, не простой человек. Если бы не она, не сидеть бы мне сейчас с тобой…

*
        Мы молчали уже минут десять, и я чувствовал себя неудобно. Я заметил, что взрослые всегда предлагают чаю, когда им нечего говорить. Я сказал:
        - Чаю не хотите?
        - Чаю? Нет. Лучше я тебе расскажу одну историю. Тебе полезно ее знать.
        - Про эту девушку? - догадался я.
        - Да. Про эту девушку. - И Сухов начал рассказывать: - Это было на войне. Меня тяжело ранили в ногу и в живот. В живот особенно больно, когда ранят. Даже пошевельнуться страшно. Меня вытащили с поля боя и в автобусе повезли в госпиталь.
        А тут враг стал бомбить дорогу. На передней машине ранили шофера, и все машины остановились. Когда фашистские самолеты улетели, в автобус влезла вот эта самая девушка, - Сухов показал на фотографию, - и сказала: «Товарищи, выходите из машины».
        Все раненые поднялись и стали выходить, помогая друг другу, торопясь, потому что где-то недалеко уже слышен был рокот возвращающихся бомбардировщиков.
        Один я остался лежать на нижней подвесной койке.
        «А вы чего лежите? Вставайте сейчас же! - сказала она.- Слышите-вражеские бомбардировщики возвращаются».
        «Вы что, не видите? Я тяжело ранен и не могу встать, - ответил я. - Идите-ка вы сами побыстрее отсюда».
        И тут снова началась бомбежка. Бомбили особыми бомбами, с сиреной. Я закрыл глаза и натянул на голову одеяло, чтобы не выбило глаза оконными стеклами автобуса, которые от взрывов разлетались вдребезги. В конце концов взрывной волной автобус опрокинуло на бок и меня чем-то тяжелым ударило по плечу. В ту же секунду вой падающих бомб и разрывы прекратились.
        «Вам очень больно?» - услыхал я и открыл глаза.
        Передо мной на корточках сидела девушка.
        «Нашего шофера убили, - сказала она. - Надо нам выбираться. Говорят, фашисты прорвали фронт. Все уже ушли пешком. Только мы остались».
        Она вытащила меня из машины и положила на траву. Встала и посмотрела вокруг.
        «Никого?» - спросил я.
        «Никого, - ответила она. Затем легла рядом, лицом вниз.- Теперь попробуйте повернуться на бок».
        Я повернулся, и меня сильно затошнило от боли в животе.
        «Ложитесь снова на спину», - сказала девушка.
        Я повернулся, и моя спина плотно легла на ее спину. Мне казалось, что она не сможет даже тронуться с места, но она медленно поползла вперед, неся на себе меня.
        «Устала, - сказала она. Девушка встала и снова огляделась. - Никого, как в пустыне».
        В это время из-за леса вынырнул самолет, пролетел бреющим над нами и дал очередь. Я увидел серую струйку пыли от пуль еще метров за десять от нас. Она прошла выше моей головы.
        «Бегите! - крикнул я. - Он сейчас развернется».
        Самолет снова шел на нас. Девушка упала. Фьють, фьють, фьють - просвистело снова рядом с нами. Девушка хотела приподнять голову, но я сказал:
        «Не шевелитесь! Пусть думает, что он нас убил».
        Фашист летел прямо надо мной. Я закрыл глаза. Боялся, он увидит, что у меня открыты глаза. Только оставил маленькую щелочку в одном глазу.
        Фашист развернулся на одно крыло. Дал еще одну очередь, снова промазал и улетел.
        «Улетел, - сказал я. - Мазила».
        Потом девушка потащила меня дальше. Когда она меня дотащила до железнодорожной станции, было уже темно. Мы ползли десять часов.

*
        - Вот, брат, какие бывают девушки, - сказал Сухов. - Один раненый сфотографировал ее для меня на память. И мы разъехались. Я в тыл, она обратно на фронт.
        Я взял фотографию и стал смотреть. И вдруг узнал в этой девушке в военном костюме мою маму: мамины глаза, мамин нос. Только мама была не такой, как сейчас, а совсем девчонкой.
        - Это мама?- спросил я. - Это моя мама спасла вас?
        Вот именно, - ответил Сухов. - Твоя мама.
        Тут вернулся папа и перебил наш разговор.
        - Нина! Нина! - закричал папа из прихожей. Он любил, когда мама его встречала.
        - Мамы нет дома. - сказал я.
        - А где же она?
        - Не знаю, ушла куда-то.
        - Странно, - сказал папа. - Выходит, я зря торопился.
        - А маму ждет фронтовой товарищ, - сказал я.
        Папа прошел в комнату. Сухов тяжело поднялся к нему навстречу, они внимательно посмотрели друг на друга и пожали руки. Сели, помолчали.
        - А товарищ Сухов рассказывал мне, как они с мамой были на фронте.
        - Да? - Папа посмотрел на Сухова. - Жалко, Нины нет. Сейчас бы обедом накормила.
        - Обед ерунда,- ответил Сухов.- А что Нины нет, жалко.
        Разговор у папы с Суховым почему-то не получался. Сухов скоро поднялся и ушел, обещав зайти в другой раз.

*
        - Ты будешь обедать? - спросил я папу. - Мама велела обедать, она придет не скоро.
        - Не буду я обедать без мамы, - рассердился папа. - Могла бы в воскресенье посидеть дома!
        Я повернулся и ушел в другую комнату. Минут через десять папа пришел ко мне.
        - Юрка, - голос у папы был виноватый, - как ты думаешь, куда пошла мама?
        - Не знаю. Оделась по-праздничному и ушла. Может быть, в театр, - сказал я. - Или устраиваться на работу. Она давно говорила, что ей надоело сидеть дома и ухаживать за нами. Все равно мы этого не ценим.
        - Чепуха, - сказал папа. - Во-первых, в театре в это время спектаклей нет. А во-вторых, в воскресенье не устраиваются на работу. И потом, она бы меня предупредила.
        - А вот не предупредила, - ответил я.
        После этого я взял со стола мамину фотографию, которую оставил Сухов, и стал на нее смотреть.
        - Так-так, по-праздничному, - грустно повторил папа.- Что у тебя за фотография? - спросил он. - Да это ведь мама!
        - Вот именно, мама, - сказал я. - Это товарищ Сухов оставил. Мама его из-под бомбежки вытащила.
        - Сухова? Наша мама? - Папа пожал плечами.-Но ведь он в два раза выше мамы и в три раза тяжелее.
        - Мне сам Сухов сказал. - И я повторил папе историю этой маминой фотографии.
        - Да, Юрка, замечательная у нас мама. А мы с тобой этого не ценим.
        - Я ценю, - сказал я. - Только иногда у меня так бывает…
        - Выходит, я не ценю? - спросил папа.
        - Нет, ты тоже ценишь, - сказал я. - Только у тебя тоже иногда бывает…
        Папа походил по комнатам, несколько раз открывал входную дверь и прислушивался, не возвращается ли мама. Потом он снова взял фотографию, перевернул и прочел вслух:
        - «Дорогому сержанту медицинской службы в день ее рождения. От однополчанина Андрея Сухова». Постой-постой,- сказал папа. - Какое сегодня число?
        - Двадцать первое.
        - Двадцать первое! День маминого рождения. Этого еще не хватало! - Папа схватился за голову. - Как же я забыл? А она, конечно, обиделась и ушла. И ты хорош, тоже забыл.
        - Я две двойки получил. Она со мной не разговаривает.
        - Хороший подарочек. Мы просто с тобой свиньи,-сказал папа. - Знаешь что, сходи в магазин и купи маме торт.
        Но по дороге в магазин, пробегая мимо нашего сквера, я увидал маму. Она сидела на скамейке под развесистой липой и разговаривала с какой-то старухой. Я сразу догадался, что мама никуда не уходила. Она просто обиделась на папу и на меня за свой день рождения и ушла.
        Я прибежал домой и закричал:
        - Папа, я видел маму! Она сидит в нашем сквере под деревом и разговаривает с незнакомой старухой.
        - А ты не ошибся? - сказал папа. - Живо тащи бритву, я буду бриться. Достань мой новый костюм и вычисти ботинки. Как бы она не ушла, - волновался папа. .
        - Конечно, - ответил я. - А ты сел бриться.
        - Что же, по-твоему, я должен идти небритым? - Папа махнул рукой. - Ничего ты не понимаешь.
        Я тоже взял и надел новую куртку, которую мама не разрешала мне еще носить.
        - Юрка! - закричал папа. - Ты не видел, на улице цветы не продают?
        - Не видел, - ответил я.
        - Удивительно, - сказал папа, - ты никогда ничего не замечаешь.
        Странно получается у папы: я нашел маму и я же ничего не замечаю.
        Наконец мы вышли. Папа зашагал так быстро, что мне пришлось бежать. Так мы шли до самого сквера. Но, когда папа увидел маму, он сразу замедлил шаг.
        - Ты знаешь, Юрка, - сказал папа, - я почему-то волнуюсь и чувствую себя виноватым.
        - А чего волноваться, - ответил я. - Попросим у мамы прощения - и все.
        - Как у тебя все просто. - Папа глубоко вздохнул, точно собирался поднять какую-то тяжесть, и сказал: - Ну, вперед!
        Мы вошли в сквер, шагая нога в ногу. Мы подошли к нашей маме.
        Она подняла глаза и сказала:
        - Ну вот, наконец-то. - Старуха, которая сидела рядом с мамой, посмотрела на нас, и мама добавила: - Это мои мужчины.
        УЛИЦА БЕЛОГО ЛОСЯ
        Здравствуй. Вот я и добрался. Теперь не страшны дальние расстояния. От Москвы до Петрозаводска летел всего три часа. А от Петрозаводска до места назначения ещё два, уже на вертолёте. Здесь вертолёты в большом ходу - посёлки от города расположены далеко, и женщины по воскресеньям даже на базар летают на вертолётах…
        Летел я, летел и залетел в лесные края. Завод стоит на лесной вырубке, а дома - прямо в лесу, тесным кольцом. Улицы - лесные тропинки. Электрические лампочки висят на деревьях.
        Людей мало, a-снегу много. Поэтому все ходят на лыжах. Мальчишки и девчонки.
        Учителя и строители. Школьные нянечки тоже на лыжах. И я хожу на лыжах. А если без лыж, можно провалиться в снег по самую макушку.
        Всё. На первый раз достаточно. Передай привет маме.
        Твой папка.

*
        Сегодня я злой. Узнал, что рабочий посёлок решили строить на старом месте, вокруг завода. Раньше тут завод был небольшой, но теперь неподалёку открыли новые залежи железной руды и начали строить завод-гигант. И получится, что заводские корпуса подойдут вплотную к жилым домам.
        Я, как узнал, сразу пошёл к начальнику строительства.
        Начальник тоже человек новый. Его прислали из Петрозаводска. Он там работал в тресте. Я вошёл к нему и сказал, что строить рабочий посёлок на старом месте нельзя.
        - Ну, знаете, это сложнейшее дело, сложнейшее. - Начальник был важный и усталый.
        От усталости-он часто закрывал глаза. - Мы, прежде чем решить этот вопрос, комиссию создавали. Я сам был во главе этой комиссии. На новом месте нужно всё заново осваивать, а здесь всё готово. Дешевле.
        - Нет. Здесь строить нельзя, - сказал я. - Жить в лесу, а дышать заводским дымом. Смешно.
        - Но план жилых домов составили, и точка. Переделывать его мы не собираемся.
        Начальник снова закрыл глаза, и я еле удержался, чтобы не толкнуть его ногой под столом.
        - Нужно переделать, - сказал я.
        - Что вы! - Начальник даже улыбнулся. - Это несерьёзно, план строительства экономный - и вдруг переделывать.
        - Экономия? Во вред человеку!
        - Не понимаю, чего вы так горячитесь? Вам-то здесь не вечно жить.
        - А вам здесь жить? - спросил я.
        - Нет.
        - Ах, нет, - сказал я. - Ну, тогда я постараюсь, чтобы вы отсюда уехали раньше меня. Можете не посылать свой план на утверждение, всё равно не утвердят.
        Я не слышал, что мне ответил этот сонуля. Я повернулся и так хлопнул дверью, чуть с петель не сорвал.
        Я был злой и сказал вслух, чтобы все, кто сидел в приёмной, слышали:
        - Где его нашли, такого начальника? Ископаемое! Бюрократ!
        После тёплого кабинета начальника на улице я чертовски замёрз. Пока я возился с лыжными креплениями, у меня пальцы на руках заледенели и перестали гнуться. Но, несмотря на холод, на пустыре, где будут строить новые заводские цеха, работали проектировщики. Они измеряли поле, чтобы спроектировать его на чертежах.
        Проектировщики работали в толстых варежках, и поэтому рулетка часто выпадала у них из рук. Для того чтобы её достать, им каждый раз приходилось снимать варежку и опускать руку в снег.
        «Пальцы у них, вероятно, превратились в деревяшки, хуже, чем у меня, - подумал я. А они работают!»
        Разозлился я и решил: утром выйду, наплюю на мороз и на начальника и поеду искать новое место для посёлка. А там повоюем!
        Твой «морозостойкий» отец.

*
        Здравствуй. Давно тебе не писал. И два первых письма не успел отправить, потому что у меня неудача. Ну, а если говорить прямо, то лежит твой папка пластом на больничной койке, да ещё на редкость в неудобной позе.
        Сам-то я лежу, а моя левая нога висит - в пяточной кости провёрнута дырочка, сквозь неё протянута железная спица, на спице груз.
        Всё это придумали доктора затем, чтобы сломанная нога, когда будет срастаться, не стала короче правой.
        Ну конечно, сейчас мама скажет, что я зря поехал сюда. Но в Москве я рассматривал чужие проекты новых городов и заводов, а здесь я буду строить сам.
        Теперь я всю жизнь буду ездить по новым местам и строить дома для людей. А когда состарюсь, вернусь в Москву и каждое утро буду открывать географическую карту и искать те места, где я строил.
        Буду жить воспоминаниями. Потому что у всех в жизни надежды, мечты, работа, а у стариков только воспоминания. И, если им нечего вспоминать, значит, они плохо прожили свою жизнь. Скучно.
        Значит, я поехал не зря. И, если бы заранее знал, что сломаю ногу, всё равно бы поехал.
        Зато какое место я нашёл для заводского посёлка! На берегу озера, среди могучих столетних деревьев. Придётся начальнику строительства отказаться от старого места.
        Идёт доктор. Она запретила мне писать. В следующий раз я расскажу тебе, что со мной произошло.
        Папа.

*
        По утрам к нам в палату входит доктор. Она останавливается у каждого больного и внимательно выслушивает его. Когда подходит моя очередь, я медленно начинаю расстёгивать рубашку на груди. Я не тороплюсь, мне некуда торопиться. Доктор слушает моё сердце и говорит ровным голосом: «Не дышите… Вдохните глубоко…
        Задержите дыхание».
        У доктора чёрные волосы и серые, немного печальные глаза, как у нашей мамки и у тебя. Хорошо, что около меня серые глаза. Они напоминают далёкий дом. И тишину наших комнат. На секунду мне даже кажется, что у меня не болят ноги. Я хочу, чтобы доктор посидела со мной побольше, рассказала про жизнь за окнами больницы. Но я не решаюсь просить у неё об этом и говорю одни и те же слова:
        - Как мои дела?
        - Пока по-старому, - отвечает доктор.
        Она поворачивается и идёт дальше, и её белый, туго накрахмаленный халат шуршит на ходу.
        А сегодня я узнал, нянечка Ефимовна сказала, что нашему доктору всего двадцать три года. Неужели через десять лет ты будешь тоже такая серьёзная?
        Ночь. В палате все спят. Дежурит Ефимовна, и она разрешила мне зажечь ночничок у кровати.
        Итак, сейчас я расскажу тебе, что случилось со мной…
        Я взял лыжи и пошёл искать новое место для посёлка. Шёл долго, час или два, сворачивал вправо и влево, петлял, как заяц. Но никак не мог найти то, что искал. Кругом лес, деревья старые, высоченные, глубоко, видно, ушли в землю корнями. Чтобы такое место под посёлок расчистить, много надо труда и денег затратить.
        Мне стало жарко. Я расстегнул куртку и сдвинул шапку со лба. И тут я впервые пожалел, что не взял с собой проводника. «Трудно, - подумал, - будет возвращаться». Но всё равно пошёл дальше. И задвигал ногами: левая вперёд, правая вперёд, левая, правая. А лес всё бежал и бежал, и не видно было ему конца.
        Вдруг он совсем неожиданно кончился. Сразу.
        Я вышел на большую поляну. Она тянулась с километр, а потом падала куда-то вниз.
        Это было как раз то, что я искал. Никто не-мог разделить со мной радость, но всё равно я закричал: «Ура! Ура!» - и замахал руками.
        Белка охладила мой пыл. Она уронила с ели ком снега, и он попал мне за воротник. Я оттолкнулся палками и медленно покатил вперёд. На краю поляны увидел лесное озеро,подо льдом. Только в одном месте виднелась широкая полынья. Это быстрая порожистая речка несла свои воды в озеро.
        «Вот какая удача, - подумал я: - и вода для водопровода, и быстрая речка для электростанции». Я повернулся спиной к озеру и стал изучать свою снежную пустыню. Но она для меня уже не была пустыней. Нет. Дома стояли один к одному, красивые улицы пролегли, и уже люди шли, ребята бегали… И тут я увидел, что действительно кто-то неведомый приближался ко мне.
        Это был лось. Тяжёлый, могучий, сохатый. Он шёл, низко опустив голову, весь серебристо-белый от мороза. Из его ноздрей вырывались струйки пара.
        «Вот он, мой первый горожанин», - подумал я и решил даже в его честь назвать одну улицу посёлка улицей Белого Лося.
        Белый Лось увидел меня, задрал голову с широкими, крепкими рогами, пошевелил ноздрями и нехотя, важно свернул в сторону. Сухой валежник щёлкнул у него под копытом…
        Тушу свет: кто-то идёт по коридору.

*
        Здравствуй ещё раз! Пишу тебе письма в толстую тетрадь, но пока не отправляю.
        Складываю до лучших времён.
        Продолжаю свой рассказ…
        Попрощался я с Белым Лосем и отправился в обратный путь. Плавно скользили лыжи по сыпучему, мёрзлому снегу…
        Больше я ничего пока вспомнить не могу. Очнулся в палате. Белые стены, белые лица у больных, белые халаты на врачах и сёстрах. За окном белый снег. И лежать как-то неудобно. Только на спине. День, два, три. И, говорят, ещё неизвестно, сколько времени. Посмотрел на ноги - одна, вижу, висит. Пошевелил другой - вроде не шевелится.
        - Что у меня с ногой?
        - Сильно обморожена, - ответила Ефимовна.
        Закрыл глаза… Вижу Белого Лося, прямо на меня идёт. Открыл - доктор.
        Обмороженную ногу смотрит и качает головой. Ушла.
        Стал я припоминать. Помню поляну, Белого Лося. А дальше, что было дальше? А тут ещё нога «висячая» болит. В горле пересохло. Протянул руку к лицу - зарос, борода колючая. «Эх, - думаю, - давно лежу, если успел так обрасти. Как бы там без меня не начали посёлок строить на старом месте».
        Задремал. И вдруг слышу голос: «Дяденька, что с вами случилось? И валенок один потеряли. Вы же замёрзнете».
        Открыл глаза - снова никого. Нянечка Ефимовна около меня сидит и так жалобно смотрит. И даже это мне вспоминать мешает.
        Пришла медицинская сестра. Будет делать мне укол. Витамин с новокаином. А потом глюкозу. Это всё для восстановления моего здоровья. А потом - пенициллин, чтобы обмороженная нога перестала болеть.
        Я смотрю на сестру. Она берёт ампулы с лекарством и стукает их об руку - проверяет, нет ли трещины. Если в стекле трещина, значит, лекарство испортилось.
        Потом она надпиливает ампулы и ловко обламывает. Набирает лекарство в шприц, выпускает из шприца воздух. Воздух опасен для жизни человека.
        Бросаю писать, буду колоться. Целую тебя и маму.
        Ваш папка.

*
        Меня перевели в отдельную палату. Лежу, как сыч, один. Сегодня попросил, чтобы побрили. Лежал, лежал, и вдруг, представь себе, всё вспомнил…
        Вспомнил, как упал со всего ходу в снежную яму и острую боль в ноге. Очнулся, посмотрел: одна лыжа разлетелась пополам, другая целая. Попробовал встать, но тут же упал от боли. В глазах потемнело: снег стал тёмным, деревья чёрными.
        Тогда, чтобы не потерять сознания, я закричал. На мой крик никто не ответил.
        Думаю: если не вылезу из ямы, то замёрзну. Снял уцелевшую лыжу с ноги, повернулся на живот и пополз. Трудно было ползти. Снег набивался в рукава куртки и холодил лицо. А потом появился мальчик. У него были узкие глаза и крепко сжатые губы. Рядом с ним стоял лось. Он склонил ко мне морду, шлёпал большими толстыми губами, и струйки пара из его ноздрей грели мне лицо.
        - Вам нельзя спать, - сказал мальчик. - А я сейчас.
        Он скоро вернулся, в руках у него был валенок.
        - Это ваш. Я вам его надену, а то помёрзнете. Я знаю вас, вы со стройки.
        Он снял свои лыжи, связал с моей и осторожно перевернул меня на них. Пробирались мы медленно.
        Мальчик всё время проваливался глубоко в снег. Он был весь белый от снега: от ног до шапки. Снег примёрз к нему. Около воротника от дыхания у него выросли сосульки, и, когда он делал резкое движение, сосульки отрывались и неслышно падали.
        - Ты иди, - сказал я ему, - а я подожду.
        Мальчик мне ничего не ответил или я просто не слышал, что он ответил…
        Я спросил у Ефимовны, кто меня привёз в больницу. Она мне ответила - рабочий на санях. И стал я подумывать, что про мальчика мне приснилось. Ну как мог, на самом деле, мальчик протащить дядю в восемьдесят килограммов столько километров!
        - Чего ты там строчишь? - перебила меня Ефимовна. - Ты лучше о себе подумай.
        Одна нога переломана, другая обморожена. Докторша из-за тебя совсем извелась, она ведь неопытная.
        В крепкую переделку я попал, как видно, и скоро мне не подняться. Болеть плохо и всегда не вовремя.

*
        Не писал четыре дня. Но сегодня у меня радость, и я после этого на свои несчастные ноги не обращаю внимания.
        Пришла Ефимовна и сказала:
        - Гость к вам. Разрешили на десять минут.
        «Ну, - думаю, - кто-нибудь со строительства приехал». Обрадовался.
        Дверь тихонько открылась, а никого нет. Медленно так, просто обидно. И вдруг в дверной щели появилась мальчишеская голова, коротко остриженная, с узким разрезом глаз.
        Мальчик остановился и не знает, что делать. Я ему руку протянул и крепко сжал.
        Ладошка у него маленькая, но крепкая и мозолистая.
        - Спасибо, что выручил из беды.
        Он ничего не ответил, покраснел и подал мне письма, мамины и твои. Мне даже жарко стало, так я обрадовался, когда увидел ваши письма. Но я отложил их.
        - Прости, - сказал я. - Как тебя зовут?
        - Петя.
        - А меня Алексеем Павловичем. - Я ему это говорю, а он встал и к дверям. - Ты куда?
        - Сейчас, - ответил Петя.
        Высунулся за дверь и вернулся с небольшим ведёрком:
        - Это вам от нашего отряда. - И открыл бумагу, которой было прикрыто ведёрко.
        В ведёрке лежала брусника. Свежая. Крепкая. Похожая на сорочий глаз. На меня лесом пахнуло.
        - Под снегом собирали, - сказал Петя. - Врач велел, она для больных полезна. Я ведь к вам уже не первый раз, но меня не пускали.
        - А как же вы её нашли?
        - Силач помог. Лось. Он чует, где она. Разгребёт снег копытом, поест немного и уходит дальше. А мы остатки собираем.
        - Лось?
        - Да. Мы его Силачом зовём. Вы разве не помните? Когда я вас тащил, он рядом шёл. Он ручной, я его подкармливаю. Людей совсем не боится. И умный-умный. Всё понимает. Он меня провожал до больницы. Сахар любит, сладкоежка.
        Дверь открылась, и появилась доктор. Она внимательно посмотрела на Петю и сказала:
        - Гостю пора уходить. Ты можешь прийти, мальчик, через два дня.
        - Доктор, ещё пять минут, - попросил я. - Мне надо написать несколько слов на работу.
        - Хорошо, - ответила она. - Я вам пока помассирую ногу. Это вам не помешает?
        Длинные мягкие пальцы доктора забегали по моей ноге, сначала нежно-нежно, еле прикасаясь. Потом сильнее, сильнее, и затёкшие места стали оживать, и тысячи мелких иголок вонзились в мою ногу.
        - Готово ваше письмо?
        - Готово, - ответил я. - Вот, Петя, передай на строительство. Выручи ещё разок.
        Доктор и Петя ушли. А у меня в комнате ещё несколько минуту пахло брусникой, морозным воздухом и какими-то незнакомыми духами доктора. А потом пришла медицинская сестра делать мне уколы, и сразу снова запахло лекарствами.
        Папа.

*
        Сегодня опять приходил Петя. Отличный он парень! Чтобы прийти ко мне, ему надо отмахать десять километров. Петя принёс хорошие новости.
        Во-первых, начальника строительства со всеми планами вызвали в Петрозаводск. Все ждали, когда же он вернётся, а он не вернулся. Вместо него приехал новый.
        Во-вторых, Петин отец, он работает прорабом на строительстве, передал моё письмо о рабочем посёлке новому начальнику. И тот уже назначил группу разведчиков. Они поедут осматривать участок, который я нашёл в лесу. Ясно тебе?
        Теперь всё будет нормально. Только начнут без меня. Скоро весна, и нужно начинать строить.

*
        Здравствуйте, мои дорогие и далёкие! Мне стало хуже. Обмороженная нога всё время болит. Ночь и день. Кашляну - отдаётся в ногу, пошевельну рукой - отдаётся в ногу. Кто-нибудь хлопнет дверью посильнее - тоже отдаётся в ногу.
        Только что у меня была доктор. Она сказала, что завтра меня будут оперировать:
        Операция несложная, я её сама хорошо сделаю. Нечего вызывать хирурга из города.
        Я посмотрел в окно. На улице был снежный буран. Третий день я не вижу неба. «Вот почему операция простая и можно не вызывать хирурга, - подумал я. - Разве в такую погоду прилетишь!»
        Мне захотелось сказать доктору, что я всё понимаю. Понимаю, что у меня гангрена и мне отнимут ступню на правой ноге. Понимаю, что операция сложная. Понимаю, что она ещё никогда не делала такой операции и нечего ей меня обманывать.
        Я взглянул на доктора. Она стояла, крепко сжав кулаки. Костяшки пальцев у неё от этого побелели. •'.Совсем девочка, - подумал я. - А как далеко она заехала!
        Уехала из дому, и никто ей сейчас не поможет. Как же она будет делать операцию?»
        «Спокойно, - сказал я себе. - Спокойно. Держись, как в бою» А вслух ответил:
        - Хорошо, доктор, оперируйте. А то мне надоела боль и я хочу быть здоровым.
        Писать больше не о чем.

*
        Меня привезли в операционную и положили на стол. Белый и высокий. По сторонам мне смотреть было неудобно - я лежал на столе без подушки н я смотрел в потолок.
        Прямо над столом висела большая электрическая лампа с блестящим абажуром. Потом я увидел доктора. Я не сразу узнал её в марлевой повязке на лице, из-под которой видны были лишь глаза, в резиновых перчатках и в длинном, не по росту, клеёнчатом переднике. Она была здесь самая маленькая и самая худенькая среди всех.
        - Маску больному, - сказала она.
        Мне поднесли ко ртy какую-то трубку и попросили:
        - Вдохните, смелее.
        Я потянул и почувствовал во рту сладковатый привкус.
        «Сейчас начнётся», - подумал я. И больше ничего не услышал, заснул от наркоза.
        Проснулся уже после операции. Меня сильно тошнило и кружилась голова. Я открыл глаза и увидел доктора.
        - Как вы себя чувствуете?
        - Почти здоров.
        А теперь я действительно здоров, потому что то, о чём я только что писал тебе, было десять дней назад. Вчера восстановилась лётная погода, и ко мне прилетел хирург из города. Посмотрел мою ногу, сказал, что скоро я смогу танцевать, и похвалил доктора за хорошую операцию. А сегодня ко мне пришла доктор. Смотрю, а она какая-то не такая. Не могу понять, в чём дело.
        Она засмеялась и говорит:
        - Я себе чёлку выстригла. Вчера, когда хирург похвалил меня за операцию, я от счастья прямо не знала, что делать. Вот взяла и выстригла чёлку. Ничего? Идёт мне? - спросила она. - Ох, если бы увидел папа, он бы мне такой нагоняй дал!
        - Хорошая чёлка, - сказал я. - Очень хорошая чёлка.
        - Правда? Ефимовна говорит, что я всю строгость своего лица нарушила. А я ей сказала, что мне строгость совсем не нужна.
        Вошла Ефимовна и позвала доктора. Снова я остался один, но теперь уже ненадолго.

*
        Добрый день, москвичи! Мне осталось написать в тетрадь всего две странички, и она закончится. Но эти две странички долго ждали своего часа - несколько месяцев. А сейчас я могу их написать, потому что история со строительством нового посёлка подходит к концу.
        Я живу в городке строителей, на берегу озера. Мы здесь живём в палатках. Рядом со мной разместились Петя с отцом.
        Петю хотели отправить на лето в пионерский лагерь, но он отпросился на строительство. Он мой главный помощник - мои глаза и ноги. Я ещё плохо хожу, а он целыми днями носится по стройке с моими поручениями.
        Каждое утро я просыпаюсь раньше всех в городке. Меня будит первый наш горожанин - Белый Лось. Делает он это по простой причине: я кормлю его сахаром. Он просовывает морду в палатку, я просыпаюсь, выхожу из палатки. Тихо. Только в лесу поют птицы. Да ещё над кухней-палаткой вьётся дым.
        Белый Лось берёт у меня с ладони сахар, и ладонь становится влажной. Морда у лося мокрая, он уже успел умыться утренней холодной росой.
        В мглистом предутреннем воздухе фундаменты будущих домов кажутся мне крепостными стенами, а котлованы - рвами, наполненными водой. Но тут выходит повар и начинает изо всех сил колотить палкой в старый таз. Он зовёт строителей завтракать.
        Белый Лось вздрагивает, крутит мордой, чтобы отделаться от назойливого трезвона, убегает в лес. День начался…
        Пришёл Петя и сказал:
        - Алексей Павлович, вертолёт прилетел.
        Вертолёт прилетел за мной. Я лечу в город по делам строительства.
        Петя волнуется, поэтому его узкие глаза становятся ещё уже, а губы сжимаются ещё крепче. Я знаю, почему волнуется Петя. Он хочет, чтобы я взял его в город. А просить не хочет. Он никогда ничего не просит. Мужчина.
        Обычно я хожу, опираясь на две палки. А когда со мной Петя, я беру одну палку, а второй рукой опираюсь на его плечо. Сейчас я ему скажу, чтобы он мне подал одну палку. И мы пойдём к вертолету. Удивительно крепкое плечо у этого мальчика, на него можно спокойно опереться.
        Мы сели в вертолёт. Машина поднялась ввысь и со звоном разрезала голубое летнее небо. А внизу, под нами, пролегала моя трудная дорога сюда.
        ВОЖАК
        - Пойдем на Чатыр-Даг, - сказал первый мальчик.
        - Скучно, - сказала девочка. - Мы там недавно были.
        - Давайте искать сердолики, - сказал второй мальчик.
        - Жарко, - ответила девочка. - Солнце слепит глаза, и ничего не видно.
        Они сидели, поджав ноги. Мальчики спиной ко мне: я видел их тоненькие шеи. А девочка - лицом. У нее было обветренное, загорелое лицо, исцарапанные ноги и мокрые волосы. Ребята только что вылезли из моря.
        - Что, не можете договориться, как провести время?- спросил я.
        Они посмотрели на меня, и девочка сказала:
        - Каждый день придумывают одно и то же. Скучно.
        - А она ничего не придумывает, а только скучает, - сказал первый мальчик.
        - Да, тяжелое ваше дело.
        Они вздохнули. Палило солнце, искрилось море, и было тихо-тихо.
        - А знаете что, - сказал я, - вы по очереди на один день или на неделю выбирайте себе вожака, и в этот день, что он придумает, то вы и будете делать. Только обязательно.
        - Интересно. А кто будет первым вожаком? - спросила девочка.
        - Ну кто? Кто-нибудь из вас троих.
        - Нас не трое, - сказал второй мальчик. - Нас четверо. Сейчас еще Димка придет.
        - Димка у нас странный, - сказала девочка.
        - Чем же он у вас странный?
        Она засмеялась:
        - Он иногда заплывает вон на ту скалу в море и поет песни из кинофильмов или читает стихи.
        - А однажды он устроил там обсерваторию, - сказал первый мальчик.- Всю ночь глядел в какую-то трубу, хотел увидеть космический корабль.
        - А-я слышал, - сказал второй мальчик, - как он разговаривал с морем. Иду я. Тихо. И вдруг слышу: «Молчишь, не отвечаешь? Все равно я разгадаю твои тайны и овладею твоей силой! Иногда ты мне кажешься очень хитрым. А иногда добрым, когда я лежу на твоем берегу и ты шепчешь мне, какие можно построить морские электростанции, используя твои подводные течения». Смотрю, никого. Один Димка на берегу и кричит все эти слова. Я ему говорю: «Димка, с кем ты разговариваешь?» А он посмотрел на меня и отвечает: «С морем».
        - С морем?-удивился я.
        - Ну да. Оно ведь живое.
        И в это время появился сам Димка. Он летел стрелой. Лицо у него маленькое, волосы кудрявые и спутанные.
        Ребята повернулись в его сторону.
        - Я видел, я видел гремучую змею! - сказал Димка. - Она ползла, тихо пошептывая, и я слышал ее шипение. Я хотел ее тут же убить, чтобы добыть яд для лекарств. Но потом я подумал, что вам тоже будет интересно посмотреть на живую змею. И я примчался за вами.
        Мальчишки тут же вскочили.
        - А она нас не укусит? - спросила девочка.
        - Трусиха! - сказал первый мальчик.
        - Девчонка! - поддержал его второй. - Пошли, Димка, без нее.
        - Что ты, - сказал Димка девочке и тихо добавил: - Эта змея-обыкновенный уж. Про гремучую я придумал для интереса. И убивать мы ее не будем. Ужи - безвредные змеи.
        Девочка засмеялась и побежала с Димкой догонять нетерпеливых мальчишек.
        Так я и не успел сказать ребятам, что самым лучшим вожаком для них будет Димка. Он ведь всех их научит мечтать…
        ХОРОШИМ ЛЮДЯМ - ДОБРОЕ УТРО
        Сегодня у нас праздник. У нас с мамой всегда праздник, когда прилетает дядя Николай - старый друг моего отца. Они имеете учились когда-то ещё в школе, сидели на одной парте и воевали против фашистов: летали на тяжёлых бомбардировщиках.
        Своего папу я ни разу не видел. Он был на фронте, когда я родился. Я его видел только на фотографиях. Они висели в нашей квартире. Одна, большая, в столовой над диваном, на котором я спал. На ней папа был в военной форме, с погонами старшего лейтенанта. А две другие фотографии, совсем обыкновенные, гражданские, висели в маминой комнате. Папа там - мальчишка лет восемнадцати, но мама почему-то любила эти папины фотографии больше всего.
        Папа часто снился мне по ночам. И может быть, потому, что я его не знал, он был похож на дядю Николая. …Самолёт дяди Николая прибывал в девять часов утра. Мне хотелось его встретить, но мама не разрешила, сказала, что с уроков уходить нельзя. А сама повязала на голову новый платок, чтобы ехать на аэродром. Это был необыкновенный платок. Дело не в материале. В материалах я мало разбираюсь. А в том, что на платке были нарисованы собаки разных пород: овчарки, мохнатые терьеры, шпицы, доги. Столько собак сразу можно увидеть только на выставке.
        В центре платка красовался громадный бульдог. Пасть у него была раскрыта, и из неё почему-то вылетали нотные знаки. Музыкальный бульдог. Замечательный бульдог.
        Мама купила этот платок давно, но ни разу не надевала. А тут надела. Можно было подумать, что специально берегла к приезду дяди Николая. Завязала кончики платочка сзади на шее, они еле дотянулись, и сразу стала похожа на девчонку. Не знаю, как кому, а мне нравилось, что моя мама похожа на девчонку. Очень, по-моему, приятно, когда мама такая молодая. Она была самая молодая мама в нашем классе. А одна девочка из нашей школы, я сам слышал, просила свою маму, чтобы та сшила себе такое пальто, как у моей мамы. Смешно. Тем более что пальто у моей мамы старое. Даже не помню, когда она его шила. В этом году у него обтрепались рукава, и мама их подогнула. «Теперь модны короткие рукава», - сказала она. А платочек ей очень шёл. Он даже делал новым пальто. Вообще я на вещи не обращаю никакого внимания. Готов ходить десять лет в одной форме, только чтобы мама покрасивее одевалась. Мне нравилось, когда она покупала себе обновки.
        На углу улицы мы разошлись в разные стороны. Мама заторопилась на аэродром, а я пошёл в школу. Шагов через пять я оглянулся, и мама оглянулась. Мы всегда, когда расстаёмся, пройдя немного, оглядываемся. Удивительно, но мы оглядываемся почти одновременно. Посмотрим друг на друга и идём дальше. А сегодня я оглянулся ещё раз и издали увидел на самой маминой макушке бульдога. Ох, до чего он мне нравился, этот бульдог! Музыкальный бульдог. Я ему тут же придумал имя: Джаз.
        Я едва дождался конца занятий и помчался домой. Вытащил ключ - у нас с мамой отдельные ключи и потихоньку открыл дверь.
        - Поедем в Москву, - услыхал я громкий голос дяди Николая. - Мне дали новую квартиру. И Толе будет со мной лучше, и ты отдохнёшь.
        У меня гулко забилось сердце. Поехать в Москву вместе с дядей Николаем! Я давно тайно мечтал об этом. Поехать в Москву и жить там втроём, никогда не расставаясь: я, мама и дядя Николай. Пройтись с ним за руку на зависть всем мальчишкам, провожая его в очередной полёт. А потом рассказывать, как он летает на пассажирском турбовинтовом лайнере Ил-18. На высоте шести тысяч метров, выше облаков. Это ли не жизнь? Но мама ответила:
        - Я ещё не решила. Надо поговорить с Толей.
        «Ох, боже мой, она ещё не решила! - возмутился я. - Ну конечно, я согласен».
        - Право, мне смешно. Что он так запал тебе в память? - Это дядя Николай заговорил о моём отце. Я уже хотел войти, но тут остановился. - Прошло столько лет. Ты и знала-то его всего полгода.
        - Таких помнят вечно. Он был добрый, сильный и очень честный. Один раз мы с ним заплыли на Адалары, в Гурзуфской бухте. Влезли на скалу, и я уронила в море бусы. Он прыгнул в воду не раздумывая, а скала была высотой метров двадцать.
        Смелый.
        - Ну, это просто мальчишество, - сказал дядя Николай.
        - А он и был мальчишкой, и погиб мальчишкой. В двадцать три года.
        - Ты его идеализируешь. Он был обыкновенный, как все мы. Кстати, любил прихвастнуть.
        - Ты злой, - сказала мама. - Я даже не предполагала, что ты злой.
        - Я говорю правду, и тебе это неприятно, - ответил дядя Николай. - Ты вот не знаешь, а он не погиб в самолёте, как тебе писали. Он попал в плен.
        - Почему ты раньше об этом не рассказал?
        - Я сам недавно узнал. Нашли новые документы, фашистские. И там было написано, что советский лётчик старший лейтенант Нащоков сдался в плен без сопротивления.
        А ты говоришь, смелый. Может быть, он оказался трусом.
        - Замолчи! - крикнула мама. - Сейчас же замолчи! Ты не смеешь о нём так думать!
        - Я не думаю, а предполагаю, - ответил дядя Николай. - Ну, успокойся, это ведь давно прошло и не имеет к нам никакого отношения.
        - Имеет. Фашисты написали, а ты поверил? Раз ты так думаешь о нём, тебе нечего приходить к нам. Ты нас с Толей не поймёшь.
        Мне надо было войти и выгнать дядю Николая за его слова о папе. Мне надо было войти и сказать ему что-нибудь такое, чтобы он выкатился из нашей квартиры. Но я не смог, я боялся, что, когда увижу маму и его, просто разревусь от обиды.
        Раньше чем дядя Николай успел ответить маме, я выбежал из дома.
        На улице было тепло. Начиналась весна. Около подъезда стояли знакомые ребята, но я отвернулся от них. Я больше всего боялся, что они видели дядю Николая и начнут меня расспрашивать о нём. Я ходил, ходил и всё думал про дядю Николая и никак не мог додуматься, зачем он так плохо сказал о папе. Ведь он знал, что мы с мамой любим папу. Наконец я вернулся домой. Мама сидела за столом и царапала ногтем скатерть.
        Я не знал, что мне делать, и взял в руки мамин платок. Стал его рассматривать.
        На самом уголке был нарисован маленький ушастый пёсик. Не породистый, обыкновенный дворняга. И красок художник для него пожалел: он был серенький с чёрными пятнами. Пёсик положил морду на лапы и закрыл глаза. Печальный пёсик, не то что бульдог Джаз. Мне его стало жалко, и я решил ему тоже придумать имя. Я назвал его Подкидышем. Не знаю почему, но мне показалось, что это имя ему подходит. Он на этом платке был какой-то случайный и одинокий.
        - Знаешь, Толя, уедем в Гурзуф. - Мама заплакала. - На Чёрное море. Дед давно ждёт нас.
        - Хорошо, мама, - ответил я. - Уедем, только ты не плачь.

*
        Прошло недели две. Как-то утром я открыл глаза, а над моим диваном, на стене, где висел папин портрет в военной форме, - пусто. От него осталось только квадратное тёмное пятно. Я испугался: «Вдруг мама поверила дяде Николаю и поэтому сняла папин портрет? Вдруг поверила?» Вскочил, побежал в её комнату. На столе стоял открытый чемодан. А в нём были аккуратно уложены папины фотографии и его старая лётная фуражка, которая сохранилась у нас от довоенного времени. Мама собирала вещи в дорогу. Мне очень хотелось поехать в Гурзуф, но почему-то стало обидно, что на стене вместо папиной фотографии - тёмное пятно. Грустно как-то, и всё.
        И тут ко мне пришёл мой лучший друг Лешка. Он был самый маленький в нашем классе, а сидел на высокой парте. Из-за неё виднелась только Лешкина голова. Он сам себя поэтому прозвал «голова профессора Доуэля». Но у Лешки одна слабость: он болтал на уроках. И учительница часто делала ему замечания. Однажды на уроке она сказала: «У нас есть девочки, которые очень много внимания уделяют своим причёскам». Мы повернулись в сторону Лешкиной парты, знали, что учительница намекает на его соседку. А он встал и говорит: «Наконец это, кажется, ко мне не относится». Глупо, конечно, и совсем не остроумно. Но получилось ужасно смешно.
        После этого я просто влюбился в Лешку. Многие над ним смеялись, что он маленький и голос у него тоненький, девчачий. А я нет.
        Лешка протянул мне письмо.
        - Перехватил у почтальона, - сказал он. - А то ключ доставать да лезть в почтовый ящик.
        Письмо было от дяди Николая. Я совсем расквасился. Сам не заметил, как у меня слёзы выступили на глазах. Лешка растерялся. Я никогда не плакал, даже когда схватился за горячий утюг и сильно обжёг руку. Лешка пристал ко мне, и я всё ему рассказал.
        - Про твоего папку - это сущая ерунда. Столько орденов получил за храбрость - и вдруг струсил! Ерунда. А на этого Николая наплюй! Был и нет. И всё. Зачем он вам?
        «Нет, этого даже Лешка понять не мог. У него был отец, а у меня его никогда не было. А дядя Николай так мне раньше нравился! - подумал я. - Был и нет. И всё.
        Весёлый Лешка!»
        Вечером я отдал письмо маме. Она взяла новый конверт, запечатала туда невскрытое письмо дяди Николая и сказала:
        - Скорей бы кончались занятия в школе. Поедем в Гурзуф, и ты будешь бродить по тем самым местам, где бродили мы с папой.

*
        От Симферополя до Алушты мы ехали автобусом. В автобусе маму сильно укачало, и мы пересели на теплоход.
        Теплоход ходил рейсом от Алушты до Ялты, через Гурзуф. Мы сели на носу и стали ждать отправления. Мимо прошёл широкоплечий краснолицый моряк в тёмных очках, посмотрел на маму и сказал:
        - Вас здесь зальёт водой.
        - Ничего, - ответила мама. Она вытащила из сумки платочек и повязала голову.
        Моряк поднялся в рубку. Он был капитаном. И теплоход отчалил.
        Из Гурзуфской бухты дул сильный ветер и поднимал волну. А нос теплохода разбивал волну, и брызги крупными каплями падали на нас. Несколько капель упало на мамин платок. На том месте, где стоял бульдог Джаз, появилось большое пятно. Моё лицо тоже было мокрым. Я облизнул губы и закашлял от солёной морской воды.
        Все пассажиры ушли на корму, а мы с мамой остались на прежних местах.
        Наконец теплоход причалил, и я увидел деда - маминого папу. Он был в парусиновой куртке и матросской тельняшке. Когда-то дед плавал корабельным коком, а теперь он работал поваром в городской чебуречной. Делал чебуреки и пельмени.
        Теплоход ударился о деревянный помост, матрос укрепил причальный трос. Капитан высунулся в окошко:
        - Привет коку! В Ялту собрался?
        - Привет, капитан! Дочь встречаю, - ответил дед и заспешил к нам навстречу.
        А мама, как увидела деда, бросилась к нему и вдруг заплакала.
        Я отвернулся.
        Капитан снял тёмные очки, и лицо у него стало обыкновенным.
        - Слушай, братишка, надолго вы сюда?
        Я сначала не понял, что он обращается ко мне, а потом догадался. Рядом никого не было.
        - Мы, - говорю, - насовсем.
        - А… - Капитан понимающе покачал головой.

*
        Я проснулся от незнакомого запаха. Я спал во дворе под персиковым деревом. Это оно так незнакомо пахло. На скамейке сидела мама. Она была одета так же, как вчера. И поэтому мне показалось, что мы всё ещё в дороге, всё ещё не приехали.
        Но мы приехали. Просто мама не ложилась спать.
        - Мама, - спросил я, - что мы будем делать?
        - Не знаю, - ответила мама. - А в общем, знаю. Завтракать.
        Скрипнула калитка, и во двор вошла маленькая полная женщина в домашнем халате.
        - Здравствуйте, - сказала она, - с приездом. Я ваша соседка, Волохина Мария Семёновна. Уж как ждал вас старик! Уж как ждал! Все говорил: «У меня дочь красавица». - Соседка как-то непонятно замурлыкала. - Я-то думала, всем отцам их дочери кажутся красавицами. А теперь вижу, что не хвастал…
        - Добрый день, - перебила её мама. - Присаживайтесь.
        - Мария! - раздался мужской голос из-за забора. - Я ухожу на работу!
        - Подождёшь! - грубо ответила женщина и снова повернулась к маме. Мой. Всё ему некогда! Такая красотка и без муженька! - продолжала соседка. Ну, здесь вы не пропадёте. На курортах мужчины ласковые.
        - Перестаньте, - сказала мама и посмотрела в мою сторону.
        - Мария! - снова раздалось из-за забора. - Я ухожу!
        Соседка убежала. А мы с мамой позавтракали и пошли гулять по городу. Людей на узких гурзуфских улицах было мало. Местные работали, а отдыхающие сидели у моря.
        Была очень сильная жара. Асфальт перегрелся и прогибался под ногами, как подушка. Но мы с мамой ходили и ходили. Я молчал, и мама молчала. Мне казалось, что мама хочет замучить себя и меня. Наконец мы спустились к морю.
        - Можешь выкупаться, - сказала мама.
        - А ты?
        - Я не буду.
        Море было тёплым и тихим. Я плыл долго и всё ждал, когда мама крикнет, чтобы я возвращался. Но мама не кричала, а я уже устал. Тогда я оглянулся. Мама сидела, как-то неловко поджав под себя ноги. Я подумал, что мама похожа на раненую птицу. Один раз я нашёл на озере утку с перебитым крылом, она также как-то неловко сидела. Я поплыл назад. Вылез на берег. От напряжения у меня дрожали ноги и в ушах сильно стучало. Лёг животом на горячие камни и опустил голову на руки. Совсем рядом зашуршали камни, кто-то прошёл чуть ли не по моей голове и остановился. Я приоткрыл глаза и увидал ноги в исцарапанных и сбитых от постоянного хождения по камням сандалиях. Я поднял голову. За маминой спиной стояла маленькая девочка и рассматривала собак на платке. Когда она заметила, что я уставился на неё, то отвернулась от собак.
        - Тебя как зовут? - спросил я.
        - Сойка, - ответила девочка.
        - Сойка? - удивился я. - Это птичье имя. А может быть, ты лесная птица из породы воробьиных?
        - Нет. Я девочка. Я живу на Крымской улице, дом четыре.
        «Ну, Сойка так Сойка, - подумал я. - Мало ли каких имён не придумывают родители для своих детей! У нас, например, в классе учился мальчик, которого звали Трамвай. Его отец был первым вагоновожатым на первой трамвайной линии, проложенной в городе. Это было, можно сказать, историческое событие. В честь этого он дал своему сыну имя Трамвай. Не знаю, как они называют его дома:
        Трамвайчик, или Трамчик, или Трамваюшко? Язык сломаешь. Комедия. А Сойкин отец, вероятно, охотник».
        - Сойка, - спросил я, - твой отец охотник?
        - Нет. Он колхозный рыбак. Бригадир.
        Мама повернулась, посмотрела на Сойку и сказала:
        - Её зовут не Сойка, а Зойка. Правда? (Девочка кивнула.) Просто она ещё маленькая и не выговаривает букву «з». - До свидания, Зойка, - сказала мама.
        - До свидания, Сойка, - сказал я. Теперь мне больше нравилось имя Сойка. Смешное имя и какое-то ласковое.
        Деда дома не оказалось. Он пришёл значительно позже, когда на соседнем дворе уже раздавались голоса курортников. Наша соседка сдавала внаём комнаты приезжим.
        Дед пришёл весёлый. Он похлопал меня по плечу и сказал:
        - Ну, вот что, Катюша (это так зовут мою маму), завтра пойдёшь наниматься на работу. Я уже договорился. В санаторий, по специальности, медицинской сестрой.
        - Вот это хорошо! - сказала мама.
        И вдруг дед вскипел. Он даже закричал на маму:
        - Долго ты будешь в прятки со мной играть? Что у тебя случилось?
        Мама рассказала деду про дядю Николая и про то, что он говорил о папе.
        - Всё это твои придирки к Николаю. Он хороший парень.
        - Он был бы плохим отцом для Толи, - упрямо сказала мама.
        - Толя, Толя! Семь пядей во лбу. Толя первое время мог бы пожить у меня.
        - Я не останусь без мамы, - сказал я. - И она тоже никуда не поедет. Я не люблю дядю Николая.
        - А ты-то что? Ты даже не знал своего отца. Николай его обидел! А если Николай прав, если он до сих пор где-нибудь живёт там, в чужой стране?
        Дед сказал страшное. «Папа живёт там, в чужой стране? - подумал я. Значит, он просто предатель».
        - Этого не может быть, - сказал я.
        - Много ты понимаешь в людях! - ответил дед.
        - Отец, сейчас же замолчи! - закричала мама. - Подумай, что ты говоришь?..
        Последних слов её я уже не слышал. Я выскочил из дому и побежал по тёмным улицам Гурзуфа.
        - Толя, Толя! - послышался голос мамы. - Вернись!.. Толя-а!..
        Я решил тут же уехать от деда, раз он мне такое сказал. Он, видно, меня ненавидит, потому что я как две капли воды похож на своего отца. И мама из-за этого никогда не сможет забыть про папу. У меня не было ни копейки денег, но я прибежал на пристань. Там стоял тот самый теплоход, на котором мы приехали в Гурзуф. Я подошёл к капитану и спросил:
        - На Алушту?
        - На Алушту!
        Я думал, что капитан меня узнает, но он меня не узнал. Я немного прошёлся по причалу и снова подошёл к капитану:
        - Товарищ капитан, вы меня не узнали? Мы вчера приехали с мамой на вашем теплоходе.
        Капитан внимательно посмотрел на меня.
        - Узнал. А ты куда один так поздно?
        - Надо в Алушту, срочно. А денег у меня нет, не успел у мамы захватить.
        Пропустите без билета, а я потом вам отдам.
        - Ладно, садись, - сказал капитан. - Довезу.
        Я проскочил на теплоход, пока капитан не передумал, и уселся на последней скамейке, в углу.
        Теплоход отчалил, качаясь на волнах. За бортом мелькали береговые огоньки. Они всё больше и больше удалялись, а впереди было чёрное ночное море. Оно шумело за бортом, обдавало меня холодными брызгами.
        Ко мне подошёл матрос и сказал:
        - Эй, паренёк, тебя капитан зовёт в рубку.
        Я встал и пошёл. Идти было трудно, сильно качало, и палуба уходила из-под ног.
        Капитан стоял за рулём и смотрел в темноту. Не знаю, что он там видел. Но он смотрел пристально и изредка крутил колесо то в одну, то в другую сторону. Над ним горела тусклая электрическая лампочка, и такие же лампочки горели на носу и на корме теплохода. Наконец капитан оглянулся:
        - Ну, что там у тебя стряслось?
        Я промолчал. Мне нечего было говорить этому чужому человеку. Но он ко мне пристал, и я в конце концов сказал:
        - С дедом поругался…
        - Так, - сказал капитан и снова уставился в темноту.
        Я начал говорить, что уезжаю к своему приятелю Лешке и там как-нибудь устроюсь, но тут наш теплоход загудел и заглушил все мои слова.
        - Так, - снова сказал капитан, - а как же мама? Ох эти гордые сыновья они всегда думают только о своей персоне! А что бы им подумать о маме?
        - Маму жалко, - ответил я.
        - А деда не жалко? Старик погорячился, а ты сразу в амбицию.
        Я не стал отвечать капитану - ведь он ничего не знал…
        - А твой дед славный человек. Чебуреки делает - пальчики оближешь.
        - Это не самое главное. - Я со злостью отвернулся.
        Навстречу нам шёл катер. Он тоже в ответ загудел. Катер был маленький, его почти не было видно в ночном громадном море, только электрические лампочки, которые висели на нём, плыли, раскачиваясь на волнах.
        - У него три сына на войне погибли, - сказал капитан. - Здесь, в Крыму, мы вместе воевали. Несколько дней были в бою. Устали и ночью легли поспать, крепко прижавшись друг к другу. А утром встать не можем, примёрзли к земле.
        Поотрывались - и в бой. Они все трое так и погибли в этом бою. Холодно было воевать.
        Капитан замолчал. Из-за шума волн и гула машины говорить было трудно, приходилось всё время кричать. Мы молчали до самой Алушты. Когда причалили, я повернулся и пошёл. Медленно так. Вышел на пристань. Постоял. Потом появился капитан. Он мне сказал:
        - Я на твоём месте вернулся бы назад. Нехорошо так. Завтра я к вам зайду и всё улажу. Мы с твоим дедом старые друзья.
        - Не могу я.
        - А я всё же на твоём месте вернулся бы назад. Мать сейчас небось по всему Гурзуфу бегает, тебя ищет. - Капитан закурил. - Привычка с войны. Никак не могу бросить курить. Ну, пошли в обратный рейс. - Капитан бросил папиросу в море и тяжело прыгнул на палубу теплохода. А я следом за ним. Сел на своё старое место и просидел до самого Гурзуфа. Когда причалили, я услыхал голос деда:
        - Костя, ты не видел, мой паренёк не уезжал с тобой рейсом на Алушту?
        Капитан промолчал. Тогда я сказал:
        - Здесь я! - и вышел на пристань.

*
        Мама и дед уходили на работу рано и я оставался один. Каждое утро я просыпался от одних и тех же слов: «У-ух ты, зайчишка мой! У-ух ты, зайчишка какой!» Это наш сосед Волохин играл со своим маленьким сынишкой, пока его жена торговала персиками на базаре.
        Но сегодня Волохин не играл с сыном, а отчаянно ругал свою жену. Я вышел на улицу. У Волохиных калитка была открыта, и по двору с ребёнком на руках расхаживал Волохин - длинный белёсый мужчина. Он помахал мне рукой и заискивающе попросил:
        - Моя ушла и пропала. А мне надо уходить. Посиди, пожалуйста, с зайчишкой.
        Не успел я опомниться, как «зайчишка» оказался у меня на руках, а Волохина и след простыл.
        Ребёнок был толстый, лицо у него было как помидор. Я начал его трясти и раскачивать, но он не произносил ни звука. «Немой какой-то, - подумал я. Ни разу не слышал его голоса». У меня устали руки, и я опустил «зайчишку» на землю. И вдруг он как заорёт. Пришлось снова взять его на руки и продержать до прихода Волохиной.
        - Мой длинный уже убежал? - спросила Волохина. - Дырявая калоша! Другие мужья с жёнами на базаре торгуют. А этому неудобно. Он физрук в санатории, и его могут узнать отдыхающие. Начальник!
        Я выскользнул в калитку и направился к морю. Шёл по набережной и стучал палкой о железную изгородь городского парка, в который никого из местных жителей не впускали. Там построили санаторий. И тут я увидел Волохина - он играл в теннис с толстым мужчиной.
        Волохин заметил меня, подбежал к изгороди. Он вытер со лба пот рукой и сказал:
        - Работаю. Восстанавливаю нормальный вес у больного. Ну как, моя ругалась?
        - Ругалась.
        - Жестокая женщина. - Он рассмеялся. - Но хозяйка первый сорт. Во всём у неё расчёт. Давай заходи.
        - Меня же не пропустят, - сказал я.
        - Давай заходи. - Волохин тряхнул головой. - Я дам команду.
        Я подошёл к входу в парк.
        - Ивановна, запомни этого паренька, - сказал Волохин контролёрше. Чтобы всегда, в любой час, его пропускали.
        Весь день я проторчал в парке, подавал волейболистам мяч, играл с толстым курортником вместо Волохина в теннис. А вечером, когда вернулся домой, застал у нас Волохину. Она разговаривала с мамой.
        - Народу в этом году приехала тьма. Ты почему, Катерина, не сдаёшь комнаты?
        Лишние деньжонки не в тягость карману.
        - У нас тесно, - ответила мама.
        - Слушай, что я тебе скажу. - Волохина наклонилась к маме. - У меня отдыхающих уже много, в милиции больше не пропишут, а места ещё есть. Ты давай оформляй их на свою площадь в милиции, а жить они будут у меня. Десять рублей тебе за это.
        - Нет, - ответила мама. - Нам своих денег хватает.
        - Даровые же деньги…
        - Толя, ты ужинать будешь? - спросила мама.
        - Да, - ответил я и посмотрел на Волохину.
        - Ишь какие! - сказала она со злостью. - Разыгрывают из себя честных. А у самой-то муженёк!.. Это всем известно.
        Волохина хлопнула калиткой и ушла. Мы с мамой сидели молча и про ужин забыли. А Волохина стояла у забора и громко разговаривала с какой-то отдыхающей про войну, про то, как её муж честно воевал, а некоторые сдавались в плен.
        На другой день, когда я проходил мимо парка, меня окликнул толстый курортник и позвал играть в теннис. У входа я наскочил на Волохина.
        - А, сосед, - сказал Волохин. Он взял меня за плечо и подвёл к контролёрше. - Ивановна, чтоб больше этого паренька здесь не было. Ходят всякие посторонние. До свидания, дорогой! - И Волохин помахал рукой. Привет маме!
        Я не знал, что делать. Если бы я был взрослым, то подрался бы с Волохиным. Я взобрался на гору к развалинам старинной татарской крепости и просидел там целый день. Когда я возвращался домой, то увидел маму, а в нескольких шагах позади неё дядю Костю. Я не стал их нагонять, а пошёл следом.
        Так мы шли друг за другом. Дядя Костя почему-то не догонял маму. А я не догонял ни маму, ни дядю Костю.
        У калитки нашего дома прогуливался Волохин с ребёнком на руках.
        - А у этой женщины, зайчишка, - показал Волохин на мою маму, - муж бяка.
        Мама ничего не ответила Волохину и прошла в калитку, а к нему подошёл дядя Костя.
        - Вот что, почтенный, - сказал дядя Костя, - если ты ещё раз скажешь эти слова, я тебе… В общем, будешь иметь дело со мной!
        - Но-но-но… - Волохин отступал к своей калитке. - Осторожнее! У меня ребёнок на руках.
        Я подошёл вплотную к дяде Косте. Лицо его стало красным. Я подумал, что он сейчас ударит Волохина, но он тихо сказал:
        - Великолепный негодяй. Прикрывается ребёнком.
        Мама ждала нас во дворе. Она сказала мне:
        - Зря мы приехали в Гурзуф. Всё у нас здесь не ладится.
        - Да бросьте вы обращать внимание на всяких негодяев! - сказал дядя Костя.
        А я подумал, что мама права. Жили бы мы на старом месте, там хоть Лешка был. Он верный друг.
        Дядя Костя ушёл. Мы с дедом сидели во дворе, когда почтальон принёс мне новое письмо от Лешки. Я разорвал конверт. В нём, кроме маленькой Лешкиной записки, оказалось ещё одно письмо, в белом конверте, с обратным адресом, написанным не по-русски. Скоро я разобрал, что оно было из Чехословакии. «Странно, - подумал я. - Маме письмо из Чехословакии». Я подержал его в руках, и неясная тревога вдруг овладела мной. Почему-то не хотелось бежать к маме с этим письмом. Но тут мама сама вышла во двор.
        - Толя, ты не видел моего платка? - спросила мама. - Ах, как жалко! Кажется, я его потеряла. Милый платочек. И память о нашем городе.
        - Мама, - сказал я, - тебе письмо из Чехословакии. Лёша переслал. Оно прибыло на наш старый адрес.
        - Из Чехословакии? - удивилась мама и сразу забыла про платок.
        Дед поднял голову. Мама торопливо надорвала конверт - я видел: у неё дрожали руки - и вытащила письмо.
        - Почерк Карпа, - сказала она. - Я не могу читать: дрожат руки и мелькает в глазах… Ничего не вижу…
        - Толя, читай, - сказал дед.
        Я взял из маминых рук письмо. Там было несколько пожелтевших тетрадочных страничек. А первым лежал новенький белый листок бумаги, исписанный крупными, ровными буквами.
        Я начал читать:
        - «Дорогой товарищ Катерина Нащокова!
        Пишет Вам письмо старый чех, дед Ионек. Точнее, пишет не дед, он не знает русского языка, а его внучек Зденек.
        Слава богу, наконец-то я нашёл вас. Теперь получу ответное письмо, и тогда я успокоюсь.
        Пересылаю письмо вашего мужа, погибшего на чехословацкой земле. Я должен был давно отправить вам это письмо, но во время фашистской оккупации письмо у меня хранилось отдельно от конверта с адресом. И конверт пропал, когда фашисты сожгли мой дом. Несколько лет я узнавал вашу фамилию, ведь в письме её не было. Я писал много писем в Советский Союз, но по одним именам - Карпишек (так мы звали вашего мужа) и Катерина - много ли узнаешь?
        Наконец я разыскал одного чеха-партизана из отряда вашего мужа. Он жил в Высоких Татрах. Я поехал к нему. Он меня отправил к другому партизану в Братиславу. В общем, я объездил десять человек. Все помнили русского, а фамилии его не знал никто. Командир партизанского отряда знал, но он погиб. Мой сын знал, но он тоже погиб. А потом, когда узнали вашу фамилию, начали искать ваш адрес. На это понадобилось немало времени.
        Дорогая панна Катерина!
        Приезжайте к нам в гости. Берите сына и приезжайте. Здесь у нас в селе в каждом доме примут вас, как родную. Приезжайте, будьте ласковы. До скорого свидания.
        Ваш Ионек Брейхал».
        Я отложил письмо деда Ионека и посмотрел на папин почерк, на листки бумаги, пожелтевшие и высохшие. Они стали как крылья бабочек в коллекции или листья и травы в гербарии. И, не поднимая головы, я начал читать папино письмо.
        - «Дорогие Катя и Толя! Давно вы не получали моих писем, а это моё последнее письмо. Больше мне уже не придётся ходить по земле. На рассвете я буду в руках гестаповцев. Но сначала по порядку.
        Мы возвращались с боевого задания. Бомбили тылы врага. Летели мы в одиночку. Наш самолёт получил повреждение и отстал от основной группы. Над Чехословакией самолёт загорелся, и я приказал всем прыгать. Последним прыгнул сам.
        В ту минуту, когда я приземлился и погасил парашют, меня окружили фашисты. Их было человек десять. Они обыскали меня, отняли пистолет и твоё письмо. Документы в полёты мы не брали.
        «Один?» - спросил офицер.
        Было раннее утро, только немного начинало сереть, и фашисты не могли рассмотреть, сколько человек сбросилось на парашютах. Видимо, они засекли одного меня.
        «Один, - сказал я. - Остальные погибли. Там, там», - и показал на небо.
        Офицер засмеялся. Он что-то приказал солдатам и побежал с ними к рощице, которая виднелась вдали.
        Двое солдат отвезли меня на мотоцикле в город, в гестапо. Там я пробыл десять дней, а потом попал в концентрационный лагерь. Русских в лагере не было. Одни чехи.
        После гестапо мне было трудно работать: болели руки и ноги. Но не пойти на работу было нельзя. Больных отправляли в госпиталь. А оттуда никто не возвращался. И я работал.
        Из лагеря мне помогли бежать чешские товарищи. Они переправили меня в партизанский отряд.
        Отряд был маленький, всего человек двадцать, и нам приходилось туго. И вот мы взорвали железнодорожный мост, который был очень нужен фашистам. Они через него возили нефть из Румынии в Германию.
        На другой день фашисты приехали в село, расположенное поблизости от моста, пришли в местную школу и арестовали целый класс ребят - двадцать мальчиков и девочек. Это было «наше» село. У нас там жили свои люди. Одним из таких был дед Ионек, отец партизана Франтишека Брейхала. Он нам и принёс эту новость.
        Фашисты дали срок три дня: если в течение трёх дней не появится тот человек, который взорвал мост, дети будут расстреляны.
        И тогда я решил идти к гестаповцам. Чехи меня не пускали, они сказали: «Дети наши, мы и пойдём». Но я ответил, что если пойдёт кто-нибудь из них, чехов, то фашисты из мести всё равно могут расстрелять ребят. А если придёт русский, то дети будут спасены. И я пошёл с дедом Ионеком.
        Теперь ночь, а утром я пойду к фашистам. Когда ты получишь это письмо, то расскажи всем, как я погиб. Главное, найди моих товарищей по полку, пусть обо мне вспомнят.
        Всё. Уже рассвет. А у меня ещё много дел. Сейчас я передам и письмо и конверт деду Ионеку. Он всё это сохранит и, когда придёт время, отправит вам.
        Прощайте. Ваш Карп».

*
        Весь вечер дед читал папино письмо. Потом он долго сморкался, теребил рукой колено и наконец сказал:
        - Катенька, мне надо пройтись. Ты не возражаешь? - Он показал на папино письмо.
        - Я возьму его с собой.
        Маме надо было идти в санаторий, чтобы сделать укол больному, и я пошёл вместе с ней. Не хотелось оставаться одному. На обратном пути мы встретили Сойку, ту самую девочку, которая купалась со мной в первый день.
        - У меня ваш платок. Одна тётя его нашла, а я ей сказала: «Я знаю, чей это платок»…
        Сойка протянула маме платок, та развернула его и посмотрела - в какой раз! - на эту собачью выставку.
        - Я дарю его тебе, - сказала мама. - Он ведь совсем детский. Собаки.
        Я посмотрел на маму и понял: она не хотела, чтобы этот платок возвращался к ней и о чём-то ей напоминал. Может быть, о дяде Николае. А мне всё равно было жалко платок. И ведь не маленький я, а жалко. Привык к собакам. Но тут я перевёл глаза на Сойку. Что случилось с её лицом - просто не передать. Какие у неё были испуганные, недоверчивые, насторожённые глаза! Она не верила своему счастью. Ей эти собаки нравились, видно, ещё больше, чем мне. У меня после этого всю мою жадность как рукой сняло.
        - Эту собаку зовут Джаз, - сказал я. - А вот этого маленького пёсика Подкидыш.
        Остальным ты сама придумай имена.
        - До свидания. - Она торопилась побыстрее уйти. - Я их уже полюбила.
        Мы молча дошли до дома. Я разделся и лёг спать.
        - Мне кажется, что он всё время был жив, - сказал я, - а погиб только вчера.
        - Спи, Толя. Пересчитай, сколько над нами звёзд, и заснёшь.
        - А ты?
        - Мне не заснуть, мне звёзды уже не помогают. Я дождусь деда.
        На следующее утро я встал рано и ушёл на рыбалку. Я любил ловить рыбу. Правда, я был плохой рыбак, вечно зевал, когда начинался клёв. Но я любил ловить рыбу. На море тихо. Солнце. И настроение то весёлое, то грустное. Можно додумать о маме, о дяде Косте и о дедушке. Можно поговорить с папой. Так, про себя. А сегодня я придумал написать папе письмо. Пусть многим это покажется странным, а я всё равно напишу. Мне так захотелось написать ему письмо, я ведь никогда ему не писал. Напишу и отправлю Лешке.
        Лешке можно, он поймёт.
        Тихо на море. Солнце искрится в воде. И никто тебе не мешает - что хочешь, то и придумывай. «Хорошо, что мы с дядей Костей любим море, подумал я. - И хорошо, что есть такой дядя Костя». Но папе я тоже не могу изменить, и я придумал: буду морским лётчиком.
        Когда я возвращался, то увидал маму, она шла к пристани.
        «В Ялту едет, - догадался я. - В горвоенкомат. Искать папиных товарищей».
        Мама была в белом платье, которое давным-давно не надевала, и в белых туфлях на высоком каблуке.
        У причала стоял теплоход дяди Кости. Мама поднялась на пирс, и ей навстречу вышел дядя Костя. Мне очень хотелось подойти к ним, но, я почему-то не подошёл.
        Я спрятался за будку билетной кассы и смотрел за ними. Я почти ничего не видел, только широкую спину дяди Кости в белом кителе.
        Потом теплоход отчалил.
        Я долго смотрел вслед теплоходу, пока он не превратился в маленькую белую точку, сверкающую на солнце.
        На верхней набережной я встретил отряд артековцев. Они шли строем. В белых рубашках с красными галстуками и в коротких синих трусах. Загорелые. У них был настоящий крымский загар - светло-коричневый. Такого загара нигде не встретишь.
        Почему-то, когда артековцы появлялись на улицах Гурзуфа, прохожие останавливались и смотрели на них. И сейчас все остановились, и я тоже остановился. А вожатый артековцев скомандовал, и они громко крикнули: «Всем-всем - доброе утро!»
        Мне очень нравилось, что они так кричали.
        После встречи с артековцами настроение у меня стало совсем хорошее. Спокойное такое и чуть-чуть грустное, но хорошее.
        ОСЛИК И ПЯТЫЙ ОКЕАН
        Мы ехали автобусом в аэропорт. Я и мама. Мама сидела на первом сиденье, я - на втором. Мы так устроились потому, что мама сказала, что я слишком ёрзаю и обязательно помну ей платье.
        Рядом с мамой разместился толстый и большой лётчик. Он занимал много места, и мама оказалась у самой стенки. Я смотрел, как погибает новое, замечательно отглаженное мамино платье, и наконец сказал лётчику:
        - Может быть, вы пересядете ко мне, а то вам тесно.
        Мама покраснела, а лётчик стал извиняться.
        - Простите, - говорит, - действительно, вам неудобно.
        - Ничего, ничего, - ответила мама. - Это я должна перед вами извиниться за своего сына.
        «Вот здорово! Я же ещё оказался виноватым! - подумал я. - Удивительно, до чего взрослые любят извиняться!»
        Все пассажиры в автобусе посмотрели на нас. Им очень, конечно, хотелось узнать, почему покраснела мама, и они с нетерпением ждали, что будет дальше. Но лётчик просто пересел ко мне.
        Наше сиденье покривилось, и я начал скатываться на лётчика.
        - Ты, я вижу, легче пуха, - заметил он.
        Теперь покраснел я, взглянул на него и подумал:
        «Ну как я могу перевесить такую гору?» А вслух ответил:
        - Я не самый лёгкий, у нас в классе есть полегче меня. Например… - Но кого назвать, я не знал и ловко перевёл разговор: - Погода нелётная, сплошная облачность.
        - Облачность есть. Ты верно заметил. - Лётчик сощурил глаза и посмотрел на небо.
        - Но это не опасно? - спросила мама.
        - Какая же опасность? - ответил лётчик. - Пока облачность низкая, ваш самолёт никуда не полетит.
        Я промолчал. Мне очень хотелось, чтобы лётчик подумал, что мы тоже летим. А мама взяла и сказала:
        Что вы, мы не летим! Разве можно с детьми летать? Муж возвращается из командировки. Иркутским самолётом.
        Я прилип к оконному стеклу и сделал вид, что не слышу маминых слов про детей.
        - Иркутским? - переспросил лётчик. - Можете не волноваться. Там пилот - мой старый друг. Надёжный товарищ.
        Автобус остановился у здания аэропорта. Мы попрощались с лётчиком и пошли к справочному бюро.
        - Скажите, - спросила мама как можно вежливее, - иркутский прибывает вовремя?
        - Опаздывает, - ответили из окошка. - Подойдите через полчасика.
        У мамы сразу испортилось настроение. Я стал смотреть по сторонам, чтобы придумать, как её развлечь, и увидел лётчика - нашего автобусного попутчика.
        «Сейчас я всё узнаю», - подумал я и пустился догонять лётчика. По он шёл очень быстро и ни на кого не налетал, а я всё время с кем-нибудь сталкивался.
        Лётчик открыл какую-то дверь и скрылся. Я прошмыгнул следом за ним и попал в длинный пустой коридор. Где искать теперь лётчика, я не знал, потому что дверей было много и все плотно прикрыты. Только в одной в узенькую щель пробивалась полоска света.
        Я медленно подошёл и услышал знакомый голос:
        - И давно потеряна связь?
        - Больше часа, - ответила женщина.
        Я слышал, как лётчик стал ходить по комнате.
        В дверную щель мне видна была карта, вдоль и поперёк пересечённая разноцветным пунктиром. И по каждому пунктиру двигалась маленькая фигурка самолёта.
        - Позвони-ка ещё разок, - сказал лётчик.
        Женщина, которую я не видел, спросила по телефону:
        - Иркутский не появлялся?
        И тут я догадался: «Иркутский! Это самолёт, на котором летит папа».
        Я открыл дверь и просунул голову. За столом сидела женщина. Она была в синем форменном кителе с тремя золотыми нашивками на рукаве. Лётчик стоял спиной ко мне и смотрел в окно на аэродромное поле.
        - Мальчик, ты откуда здесь? - строго спросила женщина.
        Лётчик оглянулся. Он совсем не удивился, что увидел меня, а только сказал:
        - Это мой знакомый. Тоже иркутский встречает. Ты что, всё слышал?
        Я кивнул.
        - Слышал и, может, даже испугался, хотя пугаться совсем нечего. Подумаешь, связь потеряли! Восстановят. Вон лучше посмотри, какая карта. Это, брат, хитрая карта.
        Видишь, по ней игрушечные самолёты двигаются, они на наш аэродром летят. Можно сказать, говорящая карта. Посмотрел на неё - и сразу знаешь, где самолёт находится.
        Лётчик говорил, но я плохо его слушал, а всё шарил глазами по карте.
        - Скажите, а где иркутский самолёт?
        - Иркутский? Вот он. - И лётчик показал на маленький самолётик, который неподвижно стоял на зелёной пунктирной линии.
        - Ну, я пошёл. Мне к маме надо, - сказал я и вышел в зал ожидания.
        Мама сидела в стороне от всех и читала газету.
        - Ты где был? - спросила она.
        - Да так, гулял, - соврал я.
        Прошёл ещё час, а в справочной по-прежнему ничего не знали про иркутский самолёт. Какие-то самолёты прилетали и улетали, а нашего всё не было.
        Мы сидели с мамой и не разговаривали. Тогда я незаметно сполз со стула и пошёл в диспетчерскую. Я тихонько приоткрыл её дверь и отыскал зелёную пунктирную линию.
        Иркутский самолёт стоял на прежнем месте.
        Я вернулся к маме. И тут снова появился лётчик, он шёл не торопясь.
        - Товарищ, товарищ! - крикнула мама.
        Он оглянулся и подошёл.
        - Я очень волнуюсь и поэтому решилась вас окликнуть. Почему-то до сих пор нет нашего самолёта.
        Лётчик посмотрел на меня, и я отвернулся. Я боялся, что он сейчас всё расскажет маме.
        - Не волнуйтесь. Плохая погода. Где-нибудь сидит или сбился с курса. На нём, знаете, какой пилот бывалый! - Лётчик сел рядом с мамой. - Отличный парень! Я его ещё с войны знаю. Тогда он мальчишкой был. Если хотите, могу про него историю рассказан., всё равно ведь нам ждать.

*
        Было это в 1941 году…
        Пилот считал раненых, которые входили в самолёт. Одни опирались на автоматы, как на палку, некоторых несли на носилках. Он считал вслух: «Раз, два, три, четыре…» Все напряжённо прислушивались к размеренному счёту. «Пять, шесть, семь…»
        Раненые стояли в очереди к самолёту молча, но каждый из них с трепетом ждал, когда этот счёт прекратится.
        В очереди среди раненых был здоровый мужчина. Он держал за руку мальчика лет одиннадцати, бледненького, худенького, одетого в гражданское платье, неизвестно как сохранившееся в этих партизанских лесах.
        Пилот считал: «Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать». Потом он замолчал, и в самолёт влезло ещё несколько раненых.
        - Всё! - сказал он. - Больше нельзя!
        Мальчик вырвался и отошёл в сторону. К нему подошёл его попутчик и начал что-то говорить. Мальчик слушал, опустив голову, потом снова вложил свою руку в его руку и стал в конец очереди.
        В очереди, кроме них, осталось всего три человека. Двое совсем молодых парней, один с перебинтованными руками, другой с перевязанным лицом, на котором виднелись только удивительно голубые глаза. И третий постарше, бородатый.
        Но пилот всё равно сказал:
        - Всё, больше не могу! А то не взлетим.
        Трое молчали. Они знали: раз нельзя, то нельзя, хотя если они останутся в лесу, без врача, то умрут от ран. Но они молчали. Их суровые лица, огрубелые от войны и невзгод, были мрачны.
        И человек с мальчиком тоже молчал.
        Пилот оглянулся. Эти трое поворачивались, чтобы уйти. Тогда он открыл люк самолёта и крикнул:
        - Сдать всем оружие и лишние вещи! Быстро!
        Обычно, когда самолёты летели из этих далёких партизанских лесов в Москву, то все раненые брали с собой оружие. Дорога была трудная, нередко случалось, что самолёт в пути сбивали фашисты и раненым приходилось сражаться, чтобы не сдаваться в плен.
        Скоро у самолёта выросла горка автоматов, запасных обойм, гранат, пистолетов разных марок.
        Пилот посмотрел на эту горку оружия, потом перевёл взгляд на раненых. Они стояли теперь рядом, и мальчика из-за них не было видно. И крикнул:
        - Ещё!
        Из самолёта полетели шинели, вещевые мешки, фляги с водой, чья-то рука выбросила несколько пар сапог. Тогда двое из этих, голубоглазый парень и бородатый, сели на землю и тоже скинули сапоги. Потом бородатый помог присесть третьему, у которого обе руки были перевязаны, и стащил с него сапоги.
        - Ну, входите, - сказал пилот.
        И трое, ступая босыми ногами по железным ступеням лесенки, скрылись в самолёте.
        Пилот уже хотел убрать лесенку, но мужчина с мальчиком сказал:
        - Товарищ, паренька ещё захвати. Необходимо… - Он что-то хотел добавить, но посмотрел на мальчика и не стал.
        Пилот нехотя отстегнул кобуру с пистолетом, сбросил кожаное пальто и кивнул мальчику:
        - Входи.
        Самолёт дрогнул. Рёв мотора разорвал ночную напряжённую тишину. Машина медленно побежала, переваливаясь на кочках, но всё же набрала положенную скорость и взлетела.
        Была осенняя ночь. Тихая и звёздная. В самолёте сидели и лежали люди.
        Прислушивались к шуму мотора. Они летели в тёмном небе, как слепые, ничего не видя, а где-то далеко-далеко под ними лежала земля. II вдруг они точно прозрели: самолёт попал в луч вражеского прожектора. Все ждали, что в следующий момент прожектор погаснет, но он горел неярким светом, точно кто-то повесил в самолёте обыкновенную электрическую лампочку.
        Пассажиры самолёта, и молодые и старые, поняли, что стоят на краю страшной пропасти. Они могли каждую секунду погибнуть, но никто не шелохнулся, потому что, если бы у них под ногами была земля, то они кричали бы и дрались, а тут они были в небе. Их привязывал к земле только острый луч прожектора, который готовил им гибель.
        А мальчик думал об отце и плакал. Отец его погиб несколько дней назад. Он ничего не боялся, он только плакал.
        Пилот попытался уйти от прожектора, но тот ухватил его крепко. Пушки не стреляли. Фашисты ждали: снизится самолёт или нет? Снизится - значит, свой, нет - значит, советский. А пилот тем временем старался набрать высоту, чтобы уйти. И тут раздался первый залп, потом второй. Самолёт сильно тряхнуло. Но он упрямо летел вперёд, делая крутые виражи, бросаясь вниз так, что едва выходил на прямую. Люди в самолёте падали друг на друга и от боли теряли сознание.
        Потом прожектор пропал. Разрывы стали глуше. Пилот ввёл самолёт в облако и ушёл от фашистов.
        Прошло ещё минут пятнадцать. В чёткую работу мотора стали врываться непонятные звуки, будто птица на лету хлопала крыльями. Мотор зачихал и умолк.
        Может быть, на время, может быть, мотор снова заговорит, закрутится винт и сильно потянет машину вперёд. Но самолёт скользил вниз, точно по хорошо укатанной плоскости. Он скользил легко и плавно, и никакая сила уже не могла удержать его на высоте.
        Теперь летел не самолёт, летела земля - она была большая, больше неба.
        Самолёт норовил клюнуть носом и сорваться в пике, а пилот удерживал его. Он планировал из последних сил и вглядывался в предутреннюю мглу, пытаясь найти в бесконечном лесном пространстве подходящую полянку. Наконец он увидел то, что искал: круглое отверстие среди леса, и пошёл на посадку.
        Самолёт ударился о землю, но пилоту всё же удалось выровнять машину. Она пробежала метров четыреста, подмяла редкий кустарник и у самых деревьев замерла.
        Пилот вышел из кабины. Он снял шлем и молча обвёл всех взглядом. Он смотрел в лица - - старые, заросшие, усталые, и в молодые, ещё безусые, тоже усталые.
        Пилот посмотрел на мальчика, подмигнул ему и неожиданно улыбнулся. И все сразу улыбнулись, и мальчик первый раз после гибели отца робко разжал губы.
        Пилот напялил шлем на голову, открыл дверь самолёта. Прыгнул на землю. На секунду замер: вдруг за каким-нибудь кустом снайпер взял его на прицел? Но кругом было тихо-тихо.
        Пилот скоро вернулся.
        - Пробиты баки. Ни капли бензина.
        - А фронт далеко? - спросил бородатый партизан.
        - Километров пятьдесят.
        - Надо найти бензин. Пойдём в деревню, - сказал бородатый. - Коммунисты, прошу поднять руки.
        Подняли руки трое партизан и пилот.
        - Пойду я, - сказал бородатый, - товарищ пилот и… - Он посмотрел на троих партизан. Они были тяжело ранены. - И…
        - Я пойду.
        Все оглянулись. Это говорил мальчик.
        - Я уже не раз ходил в разведку. Меня не тронут.
        - Хорошо. Пойдёшь ты. - Бородатый встал, поправил руку на перевязи и сказал: - Я, Михаил С ко пин, коммунист.
        - Я, Андрей Беспалов, коммунист, - сказал пилот.
        И тогда все посмотрели на мальчика, и он сказал тихим голосом:
        - Я, Коля Федосов, пионер.
        Они ушли. К полудню им удалось отыскать дорогу и выйти к деревне. Они залегли в кустах, на лесной опушке, чтобы посоветоваться, что делать дальше.
        - По-моему, нам надо дождаться ночи, - сказал пилот Беспалов.
        - Ночью скорее поймают, - - ответил Коля.
        Я сейчас пойду.
        - Один?
        - Да.
        Скопин молчал. Он был опытный партизан и понимал, что мальчик прав.
        - А что ты будешь говорить, если в деревне немцы? - спросил Беспалов.
        - Не первый раз. - Коля встал, глаза его сузились и стали злыми. - Ну, я пошёл.
        Он подобрал на ходу прутик и, размахивая им, запылил к деревне. А те двое смотрели ему в спину, в белобрысый затылок и тоненькую шею. Мальчик ни разу не оглянулся.
        - Да, сказал наконец Беспалов, - это тебе паренёк!
        А бородатый Скопин ничего не сказал.
        Они лежали в кустах и ждали. Было жарко. Сначала хотелось пить, потом захотелось есть.
        Беспалов смотрел на пыльную дорогу, которая вела в деревню. Он всё ждал, когда же придёт мальчик. Иногда он отрывал взгляд от дороги и оглядывался на Скопина.
        Тот лежал на спине, лицо его стало бледным, на повязке появились свежие пятнышки крови.
        - Больно? - спрашивал Беспалов.
        - Нет, - отвечал Скопин.
        Прошло несколько часов. У Беспалова першило в горле, губы потрескались. А на дороге по-прежнему никого не было.
        Скопин, может, мне пойти? Я здесь, бугай, лежу, а он, маленький, там!
        - Брось ерунду молоть, отвечал Скопин. - Тебя сразу схватят.
        А почему там такая тишина? Немцы, наверное, ушли.
        - Если бы ушли, он бы вернулся.
        Наступила тревожная ночь. Скопин задремал, а Беспалов лежал в темноте и ловил каждый шорох. Он решил ждать до утра, а утром идти в деревню. И вдруг послышался осторожный шёпот:
        - Товарищи, товарищи…
        Беспалов узнал голос мальчика и крикнул громко, неожиданно для себя:
        - Коля! Коля! Мы здесь!
        - Тише! Не знаю, зачем вы так кричите? - сказал Коля. Он стоял рядом с Беспаловым, и от него сильно пахло бензином. - А ещё военный лётчик.
        - Прости, Коля. Я рад, что ты вернулся!
        - Идёмте за мной, - прошептал Коля.
        Они прошли шагов тридцать вдоль опушки, и Беспалов увидел большой бидон из-под молока.
        Беспалов хотел поднять бидон, но он был очень тяжёлый, а руки, как назло, скользили по мокрому железу. Видно, дорогой бензин.плескался и залил стенки бидона.
        - Вам одному не поднять, он тяжёлый, сказал Коля. - Надо Скопина позвать.
        - А как же ты дотащил его сюда?
        - Мне две женщины помогали. Они вернулись в деревню.
        - Две женщины дотащили, а я что же, не смогу, по-твоему? Смехота какая-то получается. - Беспалов присел на корточки, со злостью обхватил бидон руками, натужился, поднял и поставил на плечо.
        Коля взял его за руку и повёл к тому месту, где они оставили Скопина.

*
        Мы с мамой слушали лётчика не перебивая. Я теперь думал сразу про папу и про Колю. Только каждый раз, когда радио объявляло о прилёте нового самолёта, лётчик замолкал. Мы слушали радио.
        Потом зал аэропорта наполнялся оживлёнными людьми. От них пахло чужими землями - жарким южным солнцем, солёным морем.
        Я искал среди этих пассажиров папу. А вдруг диспетчер забыл объявить и эго прилетел иркутский самолёт! Разве чудес не бывает! И мама тоже искала. Только лётчик никого не искал. Он раскуривал папиросу, украдкой поглядывая на маму, и продолжал рассказ. …К утру Скопин, Беспалов и Коля добрались до самолёта. Беспалов тут же выстругал небольшие колышки, забил ими дырки от снарядных осколков в баках, залил бензин, и уже через полчаса самолёт приземлился на московском аэродроме.
        Партизан - на «санитарку» и в госпиталь. А Коля остался с Беспаловым.
        - Ну, а тебе куда? - спросил его Беспалов.
        Коля молчал.
        Ну, чего ты приуныл и не отвечаешь? Куда тебе?
        - У меня письмо в главный партизанский штаб. Там меня направят…
        - А мама твоя где?
        - Мамы нету.
        Беспалов задрал голову кверху, и у него почему-то непривычно защекотало в горле.
        - Ты посмотри, Коля, небо-то какое отличное.
        - Большое, не то что в лесу, - ответил Коля.
        - Вот что, в главный штаб ты успеешь сходить, а сейчас марш ко мне домой! - Беспалов говорил гром-, ким голосом, чтобы увереннее себя чувствовать. Он боялся, что Коля вдруг откажется с ним идти и пропадёт для него навсегда.
        Через пять дней Беспалов получил новое боевое задание и улетел. Коля остался ждать его в Москве. Он не спрашивал, сколько ему жить у Беспалова. А Беспалов уже сходил в главный партизанский штаб и договорился, что Коля останется у него.
        - Ты мне, браток, пиши, - на прощание сказал Беспалов. - Ладно?
        - Ладно.
        Он пе знал, что ему сказать, похлопал лётным шлемом по руке и решил успокоить Колю:
        - Ничего, брат, скоро закруглим войну, подрастём и будем вместе бороздить пятый океан.
        - А что за пятый океан?
        - Ну как же! На земле есть четыре океана, а пятый океан - это небо. Самый великий океан. - беспалой поерошил Колины волосы и неловко поцеловал в ухо.
        - Подождите! - Коля порылся в кармане и вытащил фигурку ослика. - Это я сам выпилил из дерева в партизанском лагере и на костре обжёг. Хотел отцу подарить ко дню рождения. Возьмите его в полёт.

*
        В это время снова заговорило радио, и лётчик замолчал.
        Самолёт Иркутск - Москва прибудет через час.
        - Прибудет, прибудет! - закричал я.
        - Ну вот видите, как всё хорошо кончилось, -сказал лётчик. - Я знал, Коля не подведёт!
        Но я уже бежал, можно сказать, летел. У дверей диспетчерской я на секунду остановился, потом тихонько нажал на дверь. Воздушная карта по-прежнему горела разноцветными линиями. Я нашёл иркутский самолёт. Теперь он не стоял, он двигался к Москве.
        Я стал такой счастливый, что даже не знал, что мне делать от счастья.
        Я бросился обратно в зал. Там сидела мама.
        - Мама, а где же лётчик? - спросил я.
        Он ушёл.
        - Как же ушёл!
        Вот никогда не бывает человеку до конца хорошо. Ведь мы ещё не узнали, что случилось с Беспаловым.
        Мама увидела, что я очень расстроился, а так как у неё самой было хорошее настроение, то она сказала:
        - Вот что, на тебе три рубля, иди купи себе газированной воды и мороженого.
        Я пошёл в буфет.
        Там за одним столиком сидели два лётчика. Один из них был наш знакомый. Я несколько раз прошёл мимо, чтобы он меня заметил, и даже один раз задел его стул. Но он меня не замечал. Он сидел, откинувшись на спинку стула, внимательно слушал своего товарища и всё время вертел в руке какую-то длинную цепочку. Я присмотрелся… и вдруг увидел, что к этой серебряной цепочке был прикован за ухо маленький чёрный ослик.
        «Чёрный ослик, - прошептал я. - Тот самый, которого подарил Коля Беспалову. Так это же и есть Беспалов!»
        Я бросился вниз по лестнице с такой скоростью, что все встречные прижались к стенке. Я забыл про газированную воду и про мороженое.
        - Мама! - закричал я страшным голосом. - Ты знаешь, кто этот лётчик? Это… - я сделал длинную паузу. - Это Беспалов!
        Но тут объявили, что иркутский самолёт идёт на посадку. И мама сразу забыла про Беспалова и даже, может быть, про меня. Она побежала к выходу на лётное поле, а я - следом за ней.
        Перед нами лежало зелёное поле аэродрома. А над ним синее-синее небо. «Так вот какой он, пятый океан!» - подумал я и тут же увидел огромный серебристый «ТУ-104».
        Это был наш, иркутский самолёт.
        ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ
        Телешов зашел в костел. Он сегодня приехал в город и решил прогуляться по тем самым улицам, которые все эти долгие годы жили в его памяти. И увидел костел. Город изменился, а костел был прежний. Высокий, остроконечный, из красного кирпича. Только липы разрослись гуще.
        Шла воскресная служба. Раньше, до войны, во время воскресной мессы центральная улица городка всегда была пуста, а теперь на ней было полно народа.
        Службу вел отец Антанас. Именно поэтому Телешов и зашел в костел - ему хотелось встретиться с отцом Антанасом. «Как он постарел, - подумал Телешов. - Совсем старик.
        Только спина прямая, а лицо старика». Он прошел вперед и сел на первую скамью.
        Отец Антанас стал молиться. И рядом с Телешовым какая-то старуха молилась, а ее сосед старик мирно спал.
        Отец Антанас посмотрел на молящихся. Он посмотрел в последние ряды, потом перевел взгляд на первые. «Все одни и те же старики и старухи, и кое-где молодежь. Нет, вон сидит новый. Какое у него знакомое лицо: чуть широковатый нос и скулы. Где он видел его? Это, конечно, не литовец, а русский».
        «Как он внимательно смотрит на меня, - подумал Телешов. - Узнал или не узнал?»
        Отец Антанас прочитал молитву, привычным широким жестом правой руки перекрестился и подумал: «Но где же я встречался с этим русским? Он пришел из любопытства. Все приезжие, особенно актеры, приходят сюда из любопытства. Разве верит в бога современная молодежь?»
        А сам он верит, когда знает, что бога нет? Сам он тоже не верит. Миколасу он внушил веру, а Петричке нет. О нем уже плохо говорят. Взял на воспитание девочку и не крестил ее. А почему? Она пионерка. Святая Мария! Она пионерка. И незачем ей засорять голову несуществующими богами.
        Заиграл орган.
        Как давно Телешов не слыхал этой музыки. Можно было подумать, что он никогда не слыхал, по она жила в его памяти. И воспоминания одно за другим нахлынули на него.
        Рассказ Телешова
        Мы жили тогда в Бобруйске, а за год до войны отца перевели в Литву, на самую границу с Восточной Пруссией. Он был командиром механизированной дивизии.
        Мы ехали из Бобруйска машиной день и ночь и приехали в город часов в пять утра. Вышли из машины, и я побежал впереди всех в нашу новую квартиру. Дверь была открыта. Я вошел в комнату и увидел, что папа спит одетый на диване.
        - Папа, - позвал я тихонько. - Папа, ну проснись, мы приехали.
        - Леня! - сказал он. - Здравствуй, мой мальчик. Ждал вас всю ночь. А дверь оставил открытой, чтобы услышать, когда приедет машина, и заснул.
        Папа был чисто выбрит, усы аккуратно подстрижены, а глаза веселые.
        - А где же Оля и мама? - Папа вышел на улицу, а я остался осматривать квартиру.
        Было воскресенье, и папа не спешил на работу. Я стоял все утро у окна и смотрел на незнакомых людей.
        - Вон идет священник, - сказал папа. - Оля, иди посмотри.
        По улице шел высокий, прямой человек в длинном черном платье и черной широкополой шляпе. Платье у него было узкое, а внизу широкое.
        - Смешно, - сказала Оля.- Прямо по улице ходит.
        - Ничего смешного, - ответил я. - Здесь много верующих. А почему он без бороды?
        - Наш всезнайка, - сказала Оля, - думает, что это поп, а это-католический священник.
        Рядом со священником шел мальчик. Он был одет в короткие брючки, гетры и спортивный пиджачок. Я вспомнил Бобруйск и сказал:
        - У нас бы такого маменькиного сынка живо обработали.
        - Отец Антанас с племянником, - сказал папа. - Они здесь рядом живут. Спешат на воскресную службу в костел.
        На следующий день папа отвез нас с Олей в школу. Она была тут же, на центральной улице, только в другом конце. Русская школа помещалась в одном здании с литовской.
        В моем классе оказалось всего пять девочек и ни одного мальчика. Эго сильно меня расстроило.
        До начала уроков оставалось еще целых двадцать минут, и я пошел на школьный двор.
        Во дворе играли в футбол мальчишки. Они отчаянно кричали, толкали друг друга и спорили. Но я ничего не понял: мальчишки разговаривали на литовском языке
        Я стоял и смотрел. Ужасно захотелось тоже поиграть в футбол, но меня никто не замечал. Но вот к воротам, у которых я стоял, прорвался какой-то мальчик. Он ударил. Вратарь упал и отбил мяч. Мальчик, который пробил по воротам, подтолкнул мяч рукой, и тот влетел в пустые ворота.
        Что тут началось! Одни ругали вратаря, другие поздравляли нападающего. А вратарь кричал и размахивал руками, но никто его не слушал. Он повернулся ко мне. Это был племянник священника.
        - Я видел, он забил рукой, - сказал я.
        Все сразу замолчали и посмотрели на меня.
        - Он забил гол рукой, - повторил я. Они меня не понимали, и я показал, как был забит гол.
        - Спасибо, - сказал племянник священника.
        Ко мне подошел мальчик, который забил гол. Лицо его было мокрое от пота, а глаза злые. Он молча поднес к моему лицу кулак. Я отодвинул его кулак. Он снова поднес его к самому моему носу, а я снова отодвинул его. И тут он меня ударил, мгновенно: ногой по ногам, а рукой по шее. И я упал как подкошенный на траву. Я тут же вскочил, но раздался звонок на урок, и все убежали. Остался только племянник священника.
        - Прошу простить, - сказал он.
        - Ничего,-ответил я.- Мы еще посчитаемся, не на таковского наскочил. Приемчики использует.
        На уроке я чесал шею, обдумывая, что мне теперь делать. Девчонки усиленно занимались, и мне даже не с кем было посоветоваться. Тогда я решил на перемене пойти к Оле, все же сестра. Я ей все рассказал, а она ответила:
        - Леня, если ты будешь драться с этими незнакомыми мальчишками, я сейчас же сбегаю за мамой. Ты слышишь?
        - Слышу, - сказал я.
        - Дай честное слово.
        - Я же сказал, что не буду.
        - Ну хорошо. После уроков жди меня в классе.
        По после уроков я, конечно, не стал ждать Олю, а выбежал во двор. Я стоял и смотрел, искал глазами того мальчишку. А он вышел из школы, сел на велосипед и поехал. Когда он проезжал мимо меня, я со злостью посмотрел на него. Он увидал меня и вежливо раскланялся. Даже фуражку снял.
        - Этот? - спросила Оля. - Она уже стояла позади меня.- Сразу видно, что ехидна.
        Я ничего не ответил, и мы пошли домой.
        - Ну, как в школе? - встретила нас мама.
        - Ничего, - ответила Оля. - Если не считать, что у Леньки, - она многозначительно посмотрела в мою сторону, - в классе одни девочки. Пять девочек, Я боюсь, что они его съедят.
        - Зубки обломают, - сказал я.
        - Он невкусный, - засмеялась мама. - Худой, как палка. - Одни кости.
        Прошло несколько дней. Как-то утром я вышел из дома и столкнулся с племянником священника. Я уже знал, что его звали Миколас.
        - Миколас! - окликнул я его. - Добрый день.
        - Доброе утро, - ответил он мне с готовностью и перешел на русский язык. - Учишь по-литовски?
        - Учу. Добрый день. Доброе утро. Добрый вечер.
        - А я учу по-русски.
        Мы дошли до костела, и он остановился.
        - Мне надо сюда, - сказал Миколас.
        Я хотел его спросить, зачем, и постеснялся. Но с того дня мы ходили в школу вместе, и, когда он заходил в костел молиться, я поджидал около.
        Однажды Миколас сказал мне:
        - Мой дядя желает с тобой познакомиться, приходи после обеда. Придешь?
        - Приду.
        - Мама, посмотри! - закричала Оля. - Ленька какой чистюля, после обеда моет руки. Вероятно, идет к какой-нибудь девочке делать уроки. А, Ленечка?
        - Куда ты идешь? - спросила мама.
        Я хотел ей соврать, но ей так трудно врать. Она всегда догадается, и сказал правду.
        - Надо было бы посоветоваться с папой. Все же он священник.
        - Но ведь я уже обещал. Миколас столько раз был у нас. Они подумают, что я испугался.
        - Ну ладно, - сказала мама. - Иди. Когда будешь там разговаривать, думай, о чем говоришь.
        Священник сидел в комнате и читал газету. Сидел, положив ногу на ногу. Он был очень спокойный.
        Мне еще ни разу не приходилось разговаривать со священником. Я думал, что он тут же начнет молиться или креститься. В общем, сделает что-нибудь необычное. А он посмотрел на меня и сказал очень правильно по-русски, чисто, четко и тихо:
        - Добрый день, молодой человек. - Голос у него был ровный и высокий, - Садитесь. Миколас, к тебе пришли.
        Удивительно, до чего он был спокойный, как какой-нибудь каменный Будда. А я волновался, у меня даже в горле пересохло. Неизвестно, как себя держать с этими священниками.
        Вошел Миколас. И тут начались расспросы.
        - Откуда вы приехали?
        - Из Бобруйска.
        - Бобруйск на Березине. Крепость, которую це смог взять Наполеон. Твой отец военный? В большом чине?
        - Он генерал.
        - О! Генерал Телешов. Такой красивый и вежливый. Генерал-коммунист. Материалист. И ты тоже материалист?
        Я промолчал, потому что не знал, что такое «материалист». Первый раз в жизни слышал это слово.
        - Миколас, - сказал священник, - кто такие материалисты?
        - Они не верят в бога,- ответил Миколас. - Коммунисты - все материалисты.
        - Ты тоже не веришь в бога и, может быть, смеешься над Мнколасом, что он ходит в костел?
        - Я не смеюсь, - ответил я. - Но в бога я не верю. Это все сказки.
        - Ты маленький,- сказал священник, - и ничего не понимаешь. Бог есть. - И священник понес такую чепуху, которую я в жизни не слышал. - Он всемогущ. Он творец земной жизни. - Священник внимательно посмотрел на меня. - Человек без веры - не человек. Он не живет, а думает о смерти и боится ее. А верующий не боится. Он живет вечно, сначала ка земле, потом на небе.
        Я хотел промолчать, боялся обидеть священника, но почему-то не сдержался и сказал:
        - А я не боюсь и не жду смерти.
        - Идите гулять, мальчики. - Священник закрылся газетой.
        После этого я подумал, что священник запретит Миколасу со мной дружить. Но он не запретил. Правда, я редко ходил к ним домой, но зато Миколас приходил к нам часто.
        У нас Миколаса полюбили все. Маме нравилось, что он всегда аккуратный и вежливый; папе - что он хороший спортсмен; а Оле- неизвестно почему.
        Пришло лето, и мама с Олей уехали в Ригу, а потом мы должны были с папой тоже уехать туда. Но на границе было неспокойно.. Фашисты часто переходили границу, их самолеты иногда летали над нашим городом. И папа уехать не мог.
        - Слушай, Леня, - сказал однажды Миколас. - Все говорят, что скоро будет война. По германскому радио это говорили. Ты тогда уедешь?
        - Не знаю. Разве может быть так неожиданно война?
        В середине июня папа поехал на границу проводить военные учения и взял меня с собой.
        А 22 июня в четыре часа утра мы проснулись от взрывов. К нам в комнату вбежал папин адъютант и крикнул:
        - Товарищ генерал, немцы пошли!
        - Боевую тревогу! - приказал папа. - Задержать! А, черт, что же мне с тобой делать?
        Мы быстро оделись, вышли на улицу и сели в машину. Над нашей головой летели фашистские самолеты. Их было много-много. Они летели низко и высоко. Но папа даже не стал на них смотреть.
        - На КП, - сказал папа шоферу.
        Больше он не произнес ни слова.
        На командном пункте дивизии было много народу. Но, когда мы вошли в землянку, все замолчали.
        Доложите обстановку, - приказал папа дежурному майору.
        - В четыре ноль-ноль гитлеровские войска перешли советскую границу. Одновременно начался обстрел, артиллерийский и минометный, второй линии. До штаба армии дозвониться не удалось.
        - Соединитесь с командирами полков и скажите: без приказа ни шагу назад! - Папа пошел к выходу, я тронулся за ним, но он повернулся ко мне и сказал: - Оставайся здесь!
        В штабной комнате было тихо. Только телефонисты монотонно и назойливо повторяли одни и те же слова.
        - Товарищ майор, - сказал один телефонист.-Танки пошли. Спрашивают, что делать?
        Майор выскочил из землянки. Он вернулся через минуту и прокричал в трубку:
        - Генерал приказал: открыть фронт, пропустить танки и снова сомкнуться.
        И тут над нашей головой раздался оглушительный взрыв. Потом второй, третий, четвертый.
        - Нащупали, - сказал майор. - Как штаб армии?
        Телефонист покачал головой.
        В землянке сидеть было страшно. Все время разрывы и ничего не видно. Неизвестно, что наверху и куда подевался папа. Прошло уже несколько часов, а все оставалось по-прежнему. Шел бой. И тогда я потихоньку выбрался из землянки.
        Папа стоял в длинном окопе и смотрел в бинокль. Над нами пролетали вражеские снаряды. Они выли и рвались. Папа не отрывался от бинокля. Но вот он оглянулся, посмотрел на меня и попросил дежурного майора:
        - Соединитесь с командиром пограничной брйгады и передайте приказ, чтобы они заняли исходные рубежи вокруг нашего командного пункта!
        Рядом с папой стоял полковник Егоров-начальник артиллерии дивизии. У него была перебинтована голова.
        - Война, брат, началась! - сказал он мне. - Война!
        Папа положил бинокль.
        - Як Павлову в полк. Сейчас на него пойдут. Егоров, пойдемте со мной.- Папа неожиданно легко выскочил из окопа и быстро побежал вперед. Вдруг у него слетела с головы фуражка, и он упал. Потом вскочил и снова побежал. Скоро я потерял его из виду.
        - Пошли! Опять пошли!
        Я взял папин бинокль и посмотрел в сторону Германии. Сначала я ничего не увидел, только обыкновенное голубое небо. Тогда я опустил бинокль ниже к земле и увидел цепи фашистов. Они шли в рост, прижав автоматы к животам. Лица их рассмотреть я не мог. Потом они начали падать, как игрушечные солдатики, точно кто-то их сверху дергал за веревочку. Подпрыгнет и упадет. Подпрыгнет и упадет. До наших окопов дошли немногие, но все же дошли. И тогда я увидел, как у наших окопов появился человек. Он поднял руку, и я узнал его: это был папа. Я так испугался, что его убьют, что зажмурил глаза.
        Скоро папа вернулся на командный пункт. Он был в пыли, и струйки пота текли у него по лицу. Рукав кителя был наполовину оторван.
        - Как штаб армии? - спросил он.
        - Никакого ответа, товарищ генерал, - доложил дежурный майор.
        - Вот что, Медведев, - сказал папа. - Павлов и Егоров убиты. Примите полк.
        - Слушаюсь, товарищ генерал!
        Медведев снял с руки красную повязку дежурного, передал ее новому дежурному и выполз из окопа. Бежать было нельзя. Теперь расстояние от командного пункта дивизии до передовой сильно простреливалось.
        Когда мы подъехали к дому священника, была уже ночь. Город стоял в темноте. Было тихо-тихо… Папа взял меня на руки и вынес из машины. Он позвонил, дверь долго никто не открывал, потом я услышал голос священника:
        - Кто?
        - Откройте, - сказал папа.
        Священник открыл. На нас упала узкая полоска света.
        Священник посмотрел на папу, на его опаленное лицо и разорванный китель.
        - Он ранен, а мы отступаем, - сказал папа. - Мы идем пешком, и я боюсь за него.
        Священник молчал. И папа молчал.
        - Дети не виноваты, - ответил наконец священник. - Оставьте вашего сына.
        - Тебе больно? - спросил папа.
        - Нет, - ответил я, хотя мне было очень больно и сильно тошнило.
        Папа поцеловал меня.
        - Будь здоров. До встречи.
        Папа положил меня на диван, и тепло его рук, которое грело меня, сразу пропало от холодной кожи дивана.
        - А если вы не вернетесь, - спросил священник,-что будет делать ваш сын?
        - Мы вернемся.
        - А если нет?
        - Он поймет, что ему делать.
        Хлопнула дверь, и папа ушел. Священник подождал несколько минут и позвал:
        - Миколас, Миколас, проснись, Миколас!
        - Что, дядя?
        - Иди сюда.
        Миколас зашел в комнату и увидел меня. Я улыбнулся ему. «Теперь он мне самый близкий человек, - подумал я.- Папа уехал. Мама и Оля неизвестно где».
        - Он ранен, - сказал священник. - Вскипяти воду.
        Священник потушил верхний свет и зажег настольную лампу. На улице раздался грохот.
        Миколас вбежал в комнату:
        - Немцы! Немцы пришли!
        - Святая Мария,- прошептал священник, - не оставляй нас в беде!
        Прогрохотали танки, потом поехали машины. На одной машине немцы пели.
        Миколас принес таз с горячей водой. Священник разрезал рубаху на моем плече и снял временную повязку. Он промыл рану водой и вылил на нее целый флакон йода. От острой, жгучей боли мне стало жарко.
        - Больно? - спросил Миколас.
        Я помотал головой. Священник туго забинтовал мне руку.
        - А теперь спать, - сказал он.
        Миколас взглянул на меня, и я кивнул ему.
        - Дядя, я посижу немного тут.
        - Нет, Миколас, иди спать.
        В комнате было темно. Я закрыл глаза, чтобы не видеть чужой темноты. Но все равно кругом было чужое. Чужим пахла комната, чужим пахло одеяло на мне, где-то в углу, тихо рокоча, незнакомо стучали часы.
        Утром священник сказал мне:
        - Теперь ты будешь разговаривать только по-литовски. Тебя зовут Пятрас, и ты приехал ко мне погостить из Алитуса. Ты сын моей сестры. Сейчас я пойду в костел, не вздумай выходить. Тебе нельзя выходить, пока не заживет рука.
        Священник ушел, а мы с Миколасом уселись у окна. На улице народу почти не было. Зато фашистские офицеры разгуливали совершенно свободно, как будто они жили на этой улице давным-давно. Удивительно, до чего медленно они ходили, выставляя ноги в блестящих черных сапогах.
        - Что теперь будет? - спросил Миколас.
        - А что теперь будет?.. - ответил я. - Наши вернутся и прогонят фашистов.
        - Я пойду на улицу. Посмотрю.
        Миколас вернулся очень быстро.
        - Просто ужасно. На площади повесили учителя химии, отца Эмильки, - сказал Миколас, - помнишь, такая черненькая? За то, что он еврей и коммунист. А из вашего дома все вещи вывезли. И твой велосипед тоже. А по городу расхаживают белоповязочники: наш учитель физкультуры и хозяин кинотеатра «Рамбинас».
        Священник пришел домой раньше обычного:
        - Миколас, пока Пятрас (это значит я) не поправится, Марта не будет ходить к нам.
        - Хорошо, дядя, - ответил Миколас. - А сегодня службы не было?
        - Не было, - ответил священник. - И вообще, чем меньше ты меня будешь расспрашивать, тем лучше.
        Мне надоело сидеть дома, но священник как будто угадывал мои мысли и каждый раз повторял:
        - Если ты выйдешь без разрешения, мало того, что тебя узнают и отведут в гестапо, но и нам с Миколасом придется плохо. Тебе ясно, Пятрас?
        Он разговаривал со мной только по-литовски и всегда звал Пятрасом.
        Прошел уже месяц, как я жил у священника. Под окнами по-прежнему гуляли гестаповские офицеры. А всю ночь напролет в ресторане напротив играл джаз и были слышны крики пьяных. Под ручку с офицерами гуляли женщины. Одну из них я знал - она была дочерью хозяина булочной, где мы покупали хлеб. У них была такая маленькая булочная - всего в одну комнатку. Тут же стояла печь, где сам Лаунайтис пек хлеб. А Ирена продавала. Она была старше меня лет на восемь, а нисколько не задавалась. Просто разговаривала и совсем не строила из себя взрослую женщину. Я поэтому очень любил ходить к ним за хлебом. А теперь она гуляла под ручку с офицерами и смеялась.
        Наши уже воевали где-то далеко под Смоленском, и в газетах писали, что скоро будет взята Москва.
        - Я сегодня был на вокзале, - сказал Миколас. - Там русских в Германию провозят. Товарными поездами. Потом я увидел, как проводили пленных. Они были без шапок, без ремней, обросшие и босиком.
        «Я теперь здесь совсем чужой, - подумал я. - Совсем чужой».
        Наконец отец Антанас позвал меня и сказал:
        - Садись в это кресло, Пятрас.
        Я сел. Он взял расческу и ножницы и начал меня стричь. Расчесал мои волосы на пробор и смазал какой-то жидкостью. Потом я надел новый костюм.
        - И вот это, - сказал отец Антанас. Он протянул мне большие роговые очки. - Миколас, иди сюда.
        Миколас вошел в комнату, посмотрел на меня и сказал:
        - Добрый день.
        Отец Антанас усмехнулся.
        - Ты не узнал нашего Пятраса. Наш Пятрас, наконец, приедет завтра утром из Алитуса. А то Марта каждый день спрашивает: «Отец мой, как вы справляетесь по хозяйству?» Завтра утром мы все трое пойдем в костел. И ты, Пятрас, так же, как Миколас, будешь служить в костеле воскресные мессы.
        - Я не пойду в костел, - сказал я.
        - Это глупо, Пятрас. Ты упрямый мальчишка! Если ты не пойдешь в костел, тебе придется уйти из дома, тебя поймают и отправят в Германию.
        Отец Антанас вышел.
        - Ну, зачем ты с ним споришь? - спросил Миколас. -Он ведь ничего плохого тебе не хочет сделать.
        - Знаю,-ответил я. - Но все равно мне плохо. Там война, там все наши. И бог мне надоел: да хранит вас бог, да поможет вам бог! А где он, ваш бог? Почему он никому не помогает, если он справедливый?
        - Он везде, - сказал Миколас.-А может быть, и нигде.
        - Конечно, нигде, - сказал я. И тут я заметил, что отец Антанас стоит у дверей. Он слышал мои слова.
        На другой день к нам пришла Марта.
        - А, Марта, заходите, - сказал отец Антанас. - Вот мой племянник Пятрас. Он приехал из Алитуса.
        Марта была высокая, костлявая, беловолосая женщина. Она внимательно посмотрела на меня:
        - Немного похож на господина священника, так похож, что кажется, будто я его уже где-то видела.
        - Идите, мальчики, на улицу, сейчас пойдем в костел, - сказал священник.
        Когда мы проходили мимо Марты, она проводила нас долгим взглядом:
        - Миколас похудел и вырос. Дети быстро растут в трудное время.
        Мы шли в костел. Навстречу нам попадались гестаповские офицеры. А я шел и плевал на них. Всунул руки в карманы и посвистывал свою любимую песенку: «С утра сидит на озере любитель-рыболов».
        - Вынь руки из карманов и прекрати этот свист, - сказал отец Антанас. - Посмотри на Миколаса.
        У Миколаса был ужасно приличный вид. Он совсем не походил на наших мальчишек. Я подумал, что я похож на него, и мне стало противно. Но руки из карманов я вытащил и перестал свистеть. Глупо было из-за этого попадаться гестаповцам.
        Когда мы проходили мимо нашего дома, я заглянул в окна. Наши окна, и даже наши занавески на окнах, но у подъезда - черный открытый «Мерседес», с красными кожаными сиденьями, и часовой, с автоматом и в каске.
        - Здесь живет сам начальник гестапо, оберштурмфюрер Ремер, - пояснил отец Антанас. - Этот дом теперь знают все.
        Второй раз у меня гулко забилось сердце, когда на пороге булочной Лаунайтиса появилась Ирена.
        - Доброе утро, отец мой, - сказал она. - О! Теперь у вас уже два мальчика?
        - Доброе утро, Ирена. Это племянник, приехал из Алитуса погостить, чтобы Миколасу было повеселее.
        Я посмотрел на нее, и мне стало ужасно обидно, что она такая красивая.
        - Жалко, что она такая красивая, - сказал я. - Была бы уродина…
        - Пошли, - ответил Миколас. - А то еще присмотрится к тебе, узнает и донесет своим офицерам.
        - Все не так легко, - заметил отец Антанас. - Я думал, будет проще. С этого дня, Пятрас, ты должен все время находиться с Миколасом. Нужно, чтобы к тебе привыкли. Ты не забыл, что будешь делать в костеле?
        «Отец Антанас должен бояться больше, чем я. Если меня узнают, его сразу посадят в гестапо, - подумал я. - И Миколасу тоже не сладко придется».
        - Нет, дядя.
        Я первый раз назвал его дядей без посторонних. Но он мне нравился, если забыть про всех его святых и богов. Он был смелый и очень выдержанный. У него была просто железная воля. Он никогда не терялся.
        Видно, я сказал слово «дядя» как-то по-особенному, потому что отец Антанас одну секунду помолчал, затем ответил:
        - Хорошо, мой мальчик. Не волнуйся, все будет хорошо.
        Когда все встали на колени и начали молиться, я тоже опустился на колени. Я смотрел в спину отца Антанаса, слушал органную музыку, которая звучала где-то под высокими сводами костела, и думал про своих. Я думал про папу: «Где он сейчас? Стоит в окопе или идет в атаку, а кругом солдаты подпрыгивают и падают, а он идет и идет». Я думал про маму и Олю, и никак не мог себе представить, как они могут без меня жить. Никак.
        - Вставай, - прошептал Миколас.
        Я встал. Мы все трое повернулись лицами к залу. Отец Антанас стал читать молитву.
        Люди молились. Они опустили головы и молились. Все. Я вспомнил слова отца Антанаса, что каждый, когда молится, просит бога о помощи в горе и благодарит за радость. Я посмотрел на лица этих людей:.они все просили о помощи.
        - Отец Антанас, - сказал я после службы, - а если бог им не пошлет помощь, что тогда?
        - Тогда они смирятся и будут ждать.
        - А мой папа говорил, что надо надеяться на себя.
        - Твой отец был неправ; все равно бог сделает, что ему угодно. Никто не хотел, чтобы пришли германцы. А они пришли.
        - Лучше было бы, если бы вы подняли восстание, чем ждать и просить помощи у бога.
        - Я прошу тебя, не говори этого Миколасу. Ты смутишь его покой. Он верит в господа, и это приносит ему облегчение. А у тебя в душе всегда смута.
        Как-то Марта появилась у нас раньше обычного. Ей надо было стирать белье. А я только встал, еще не причесался и был без очков. Она посмотрела на меня и сказала:
        - Пятрас, я не знала, что два человека могут иметь одно лицо. Я уже видела одного мальчика, как две капли воды похожего на тебя.
        - На кого же он похож? - настороженно спросил Миколас.
        - Страшно говорить, но Пятрас похож на сына русского генерала.
        - Прекрасно, - улыбнулся я. - Когда вернется Советская Армия, я обязательно познакомлюсь со своим двойником.
        - А ты думаешь, она вернется? - спросила Марта. - Ты настоящий советский.
        Марта вышла из нашей комнаты.
        - Что теперь делать? - спросил Миколас. - Она, конечно, не донесет в гестапо, но может кому-нибудь рассказать.
        - Пойдем к дяде, - сказал я.
        - Дядя!- крикнул Миколас.- Марта узнала Пятраса Он был без очков.
        - Я завтра уйду, - сказал я.
        - Марта, Марта! - позвал священник. Он ничуть не изменился в лице. Он сидел нога на ногу, положив руки с длинными матовыми пальцами на колени. - Марта, теперь ты знаешь, что Пятрас - сын генерала Телешова. Если ты пойдешь в гестапо, то получишь большую награду, а меня, Миколаса и Пятраса посадят в тюрьму. А если ты не пойдешь в гестапо, но расскажешь кому-нибудь об этом, то тот человек пойдет в гестапо, получит твою награду. А нас все равно заберут да еще впридачу тебя. Ты умная и честная женщина, Марта, и ты знаешь, как тебе поступить.
        - Да, мой отец. Я знаю, Я пойду стирать белье и прошу меня больше не отрывать, а то вы сегодня останетесь без обеда.
        Эти очки, - они все время не давали мне покоя. Они давили на переносицу, стекла пылились, и приходилось их протирать. Но отец Антанас не разрешал их снимать.
        Мы жили, как будто не было войны. Не было выстрелов, не было бомбежек. Но только все внутри у меня было в напряжении. Я чего-то ждал. И в этот день, когда Марта узнала меня, произошло событие, которое нарушило спокойное течение моей жизни.
        Марта послала меня к Ирене за хлебом. Я вбежал в магазин и так тихо открыл дверь, что колокольчик не звякнул. За прилавком никого не было, а дверь в пекарню была плотно притворена. Я постучался и открыл дверь. И в ту же секунду Ирена повернула ко мне испуганное лицо, а высокий, удивительно знакомый мужчина быстро вышел в соседнюю комнату.
        - Нельзя заходить без стука, - сказала Ирена. - Ты напугал моего жениха, Пятрас.
        - Я не знал. Простите меня.
        - Ты, пожалуйста, никому не говори. А то отец будет ругаться. Он не любит, когда мой жених приходит без него.
        Я слушал Ирену, а сам все вспоминал, где я видел этого человека. На улице я вдруг вспомнил: «Это же майор Шевцов, знаменитый майор Шевцов, у которого было два ордена Красного Знамени за гражданскую войну. Его поэтому все наши ребята знали. Конечно, это майор Шевцов, только он сбрил усы. У него были такие замечательные усы, закрученные кверху».
        Я повернулся обратно и вошел в магазин. Мне так хотелось поговорить с майором Шевцовым.
        - Ирена, - от волнения я забыл все литовские слова и сказал по-русски: - Вы меня не узнали? Я Леня Телешов, я совсем не Пятрас. Можно мне повидаться с майором Шевцовым? - Я снял очки. Ирена смотрела на меня и ничего не отвечала. - Вы меня не узнали? - Я растрепал волосы, чтобы быть больше похожим на Леньку Телешова.
        - Теперь я тебя узнала, - ответила Ирена. - Я тебя узнала, но никакого Шевцова у нас нет. Иди домой, Пятрас, и больше никому не говори, что ты Телешов.
        - Мне надо поговорить с майором Шевцовым! Вы понимаете это или нет? Я не уйду. Я никуда не уйду!
        - Хорошо. Я спрошу у него.
        Сначала я ничего не сказал Миколасу, но упрямо водил его весь день мимо магазина Ирены.
        - Мне надоело здесь торчать. Пойдем куда-нибудь.
        - Еще немного, Миколас, - попросил я.
        - Я больше не хочу, здесь гестаповцы. Противно иа них смотреть.
        Тогда я затащил его в первый попавшийся подъезд и зашептал на ухо:
        - У Ирены в магазине прячется майор Шевцов. Помнишь, такой усатый? Твой дядя назвал его «варваром» за то, что он громко чихал и курил самокрутки. Я должен с ним встретиться. Ирена мне обещала.
        - Это опасно, - сказал Миколас. - Нужно поговорить с дядей.
        - Струсил? - спросил я. - Если дядя об этом узнает, он не разрешит нам с ним встретиться.
        В тот день мы так и не дождались Ирены. А на следующий, когда я не вытерпел и зашел к Ирене, она сказала:
        - Приходи в четыре. И не болтайтесь с Миколасом под нашими окнами.
        Я еле дождался четырех часов. Я ничего не видел, ничего не слышал. В моих ушах звучал голос Ирены: «В четыре часа… в четыре часа…»
        - Ты почему ничего не ешь, Пятрас? - спросил отец Антанас.
        - Мне не хочется.
        - Ты волнуешься. Миколас, что произошло?
        - Ничего, дядя. Просто Пятрасу надоела картошка.
        - У многих сейчас нет даже и этого. Многие умирают от голода. Скажите спасибо богу за картошку.
        Ровно в четыре я переступил порог магазина. Ирена подняла на меня глаза и показала, чтобы я вошел. Я прошел через пекарню в комнату.
        За столом сидел майор Шевцов. Он был в гражданском костюме. Я остановился у двери и снял очки.
        - Ну, здравствуй, Ленька Телешов, - сказал Шевцов.
        Я бросился к нему навстречу. Он обнял меня за плечи, крепко поцеловал, потрепал по волосам. Еще раз поцеловал.
        - Здравствуй, Ленька! Попали мы с тобой в переделку.
        Твой батька сказал бы: «Не терять голову и крепче сжать кулаки!»
        - А где сейчас наши?
        - Далеко. Года два придется тебе подождать.
        - Два года?
        - Ну как ты здесь живешь?
        - Разговариваю только по-литовски. Зовут меня Пятрас. В костеле служкой прислуживаю.
        - Да, брат, тяжело. Но не тебе одному. Ирена, например, с гитлеровскими офицерами гуляет. Тоже нелегко. А отца-то видел?
        - Видел. Папа сначала повез меня к нашему учителю литовского языка, но тот куда-то уехал. Папа меня и отвез к священнику,- сказал я.-А Егорова убили.
        - Многих убили, - ответил Шевцов. - А вот я пока жив.
        Мы замолчали. Вернее, молчал Шевцов, а мне не хотелось ему мешать. Ему было потруднее, чем мне.
        - Ухожу, - сказал Шевцов. - Попробую перейти фронт.
        - Возьмите меня.
        - Я бы с большим удовольствием, но нельзя. У меня длинная дорога. Ночевки в лесу. Голод. Опасность.
        - Возьмите меня! - снова сказал я. - Я не боюсь. Меня мама ждет.
        - Нет. Один из нас должен дожить до победы. Я не доживу, я не доберусь, ты тогда батьке расскажешь про майора Шевцова. Ты только запомни, что я тебе расскажу.
        …Мы крепко стояли в обороне. У меня какие ребята были в батальоне - камни, а не люди. А фашисты шли и шли, а мы их били и били. А потом, когда они отрезали нас от полка и пошли в десятую атаку, я решил идти сам в контратаку. Я вспомнил гражданскую, тогда тоже нелегко было. Без винтовок на врага ходили. Я встал и крикнул:
        «Ребята, за мной!»
        И они, конечно, меня не подвели. Мы пошли на фашистов, а они шли на нас. И они не выдержали. Мы перешли границу и ворвались в немецкую деревушку. Там нас окружили. И мы дрались два дня.
        Теперь никто не знает, куда подевался батальон майора Шевцова. Еще скажут, что он дал тягу или сдался в плен. А может быть, из всей Советской Армии он первый побывал на территории врага. Ты это, Ленька, обязательно запомни.
        - До свидания, - сказал я. - Если доберетесь, разыщите папу… или маму. Передайте от меня привет.
        - Хорошо, - сказал Шевцов. - Дай я тебя чмокну, и иди. - Шевцов нагнулся ко мне и крепко поцеловал. - Ну, ну, что с тобой? Иди. Когда нужна будет помощь или совет, заходи к Лаунайтису. Он умный парень.
        Я обнял его за плечи, и мне показалось, что я обнимаю папины плечи: у него были такие же крутые и сильные.
        А утром пришла Марта и сказала:
        - Гестаповцы взяли старого Лаунайтиса и Ирену. У них нашли русского офицера. Говорят, их расстреляют.
        - Майора Шевцова?! - спросил я. - Они арестовали майора Шевцова?
        - Я не знаю, - ответила Марта, - говорят, русского офицера. Он дрался, когда его арестовывали.
        - Откуда ты знаешь про майора Шевцова? - спросил отец Антанас.
        - Мы видели его в окне у Ирены, - соврал Миколас. - Мы проходили мимо и увидали его.
        - Он врет, - сказал я. - Я встречался с ним. Я люблю его, он храбрый и честный. Он ничего не боится. Он фашистов не боится, он смерти не боится!
        - Замолчи, Пятрас, и поблагодари бога, что мы все не в гестапо.
        - Не буду я никого благодарить! Мне надоело благодарить. Я уйду!
        Я повернулся и выбежал на улицу. Кругом ходили люди. Обыкновенные люди: одни были гражданские, другие военные. В очках, без очков. Блондины, черноволосые, бритые и заросшие. Обыкновенные люди. Но все они были против меня. Я ни к кому не мог подойти и сказать: помогите мне освободить Шевцова и Лаунайтиса с дочерью. Одни были рады, что их арестовали. Другие думали только о себе и всего боялись. А третьи? Третьи где? Они-то могли мне помочь. Я смотрел в лица людей: веселые, печальные, усталые, измученные- как узнать тех, к кому надо обратиться за помощью? Обыкновенные люди, и все разные. Им нужно разное в жизни.
        - Пятрас, Пятрас!
        Я оглянулся. Меня догонял Миколас.
        - Пятрас, куда ты ушел? Я еле тебя догнал;
        Я ничего не ответил Миколасу, потому что мне было так жалко Шевцова и Ирену.
        Когда мы с Миколасом возвращались домой, то увидали, что нам навстречу с противоположной стороны идет отец Антанас. Мы никогда не ходили по той стороне, чтобы не проходить у подъезда начальника гестапо, и отец Антанас тоже не ходил. Когда он подошел к подъезду, из него вышел сам Ремер. И отец Антанас заговорил с ним. Они постояли две минуты, и Ремер уехал в своем черном «Мерседесе». Он был высокий, ходил чуть наклонившись вперед и па левой руке всегда носил перчатку.
        - Он душится, как женщина, - сказал отец Антанас за обедом. - И губы подкрашивает. Я был так наивен, что попросил помиловать Лаунайтиса и Ирену. Он ответил, что нехорошо отцу церкви, святому человеку, просить за врагов великой Германии.
        Шевцова должны были казнить на городской площади.
        - Ты пойдешь на площадь?- спросил у меня отец Антанас.
        - Да, - ответил я.
        - Миколас, - сказал отец Антанас, - мы тоже пойдем на площадь. Мы пойдем на площадь втроем.
        На площади было тихо. Стояла толпа народа, потом цепь солдат с автоматами. И помост с виселицей. Приехала машина. Из нее вывели Шевцова, Лаунайтиса и Ирену.
        Потом приехал Ремер. Его машина подъехала вплотную к помосту. Он поднял руку в перчатке и помахал ею в воздухе. И тогда на помост поднялся гестаповский офицер н прочел приказ о том, что русский майор коммунист Шевцов приговорен к смертной казни через повешение, а литовские граждане Лауиайтис и Ирена Лаунайте за укрывательство - к заключению в концентрационные лагеря.
        Солдаты схватили Шевцова и потащили к виселице. Он что-то хотел крикнуть, но офицер выбил у него из-под ног табурет, и Шевцов повис в воздухе.
        Ирену и Лаунайтиса увезли, Ремер тут же уехал. Все это заняло не больше пяти минут.
        - Все ушли, - сказал отец Антанас. - Нам тоже пора.
        Я посмотрел на Миколаса. Он был бледный-бледный.
        - Мне плохо,- сказал Миколас. - Меня тошнит…
        Когда я оглянулся, то на всей улице не увидел ни одного
        человека. Только в конце стояла виселица с Шевцовым. Он чуть-чуть раскачивался от ветра. А рядом - неподвижный солдат с автоматом.
        «Как-легко умереть, - подумал я. - Пять минут - и все».
        Утром Миколас отказался выходить на улицу. Он боялся Шевцова.
        А я пошел на площадь. Она была пуста. Люди перестали по ней ходить. И солдата не было.
        Я подошел близко-близко к помосту. Я смотрел на босые ноги Шевцова. Я боялся посмотреть в его лицо и смотрел на ноги.
        - Я ухожу… - сказал я Шевцову.

*
        - Я ухожу. Пойдешь со мной, Миколас?
        - А как ты дойдешь, ведь немцы уже под Москвой?
        - Вот так до Москвы и дойду. Пойдешь?
        - Пойду. Только я дяде скажу.
        - Он тебя не пустит.
        - А я все равно уйду.
        Мы решили с Миколасом уйти через два дня. Но ушел я один, он не ушел. Вернее, он не смог уйти.
        Четыре месяца я шел. А пришел поздно. Отца уже не было в живых. Я поехал в Свердловск, где жила мама с Олей
        Когда я вошел во двор их дома, они пилили дрова. Мама стояла ко мне спиной, а Оля - лицом. Она была одета в ватник и толстый шерстяной платок. Но все равно я ее сразу узнал.
        - Мама! - закричала Оля. - Леня!..
        Мама оглянулась. Мне надо было броситься к ней навстречу, но я не мог ступить ни шагу. И как только мама подбежала ко мне, я заплакал. И мама заплакала.
        А Оля стояла рядом и говорила:
        - Ну что вы! Ну что вы!..
        Потом мы поднялись в комнату по деревянной скрипучей лестнице. В комнате над диваном висела папина фронтовая фотография. Он сидел на лесном пне. Голова у него была выбрита, и жилы надулись на лбу.
        - Его ведь не убили, - сказала мама. - Он умер от разрыва сердца. Его все время отправляли в тыл, а он не хотел уезжать с фронта. Так тосковал о тебе.
        - Не надо… - попросила Оля.
        - Надо, надо! - ответила мама.-У вас ведь был такой хороший отец!

*
        На хорах нестройно запели. Отец Антанас снова посмотрел на русского. Как же он сразу не узнал его? Это Леня Телешов, или Пятрас, как они звали его тогда. Наконец он приехал. Как он давно его ждал. Ждал каждый день, каждый час и помнил о том…
        Рассказ отца Антанаса
        Все началось с того, что Миколас пришел однажды домой и вдруг начал свистеть на всю квартиру.
        - Миколас! - крикнул я. - Ты разве не знаешь, что дома свистеть нельзя?
        - Я высвистываю новую песенку. Меня научил Леня. Слов я не запомнил, только мотив. Он научил меня высвистывать эту песенку и свистеть в два пальца. - Миколас сложил два пальца колечком, сунул их в рот, скорчил зверскую гримасу, и не успел я его остановить, как он пронзительно засвистел.
        - Здорово? - спросил Миколас.
        Это тоже было что-то новое. Раньше он никогда не говорил: «здорово».
        - Очень громко, - сказал я.
        Миколас засмеялся.
        - Когда Леня подымается по лестнице, то высвистывает эту песенку. Он говорит, что по лестнице иначе скучно подыматься. Здорово придумал?
        - Плохо воспитан, - ответил я. - Прошу тебя больше не свистеть.
        - Дядя, что здесь плохого, если я посвищу, когда мне захочется?
        - Миколас, что с тобой? Я не узнаю тебя. Сначала свист и непослушание, - сказал я. - А потом ты забудешь бога. Этот русский мальчик не может быть твоим другом.
        - Дядя, но вы его даже ни разу не видели. Позвольте, я приведу его к нам. Он вам понравится.
        - Хорошо. Только ради тебя.
        Это было глупо, но я волновался, ожидая русского мальчика. Он был первый советский, с которым мне пришлось встретиться и разговаривать.
        - Твой отец военный? - спросил я. - В большом чине?
        - Он генерал.
        Генерал Телешов. Такой красивый и вежливый. Я часто встречал его отца. Он ходил всегда пешком и даже здоровался со мной. Кивнет головой и поднесет вытянутую ладонь к козырьку фуражки.
        - Генерал-коммунист. Материалист. И ты тоже материалист?
        Он ничего не ответил и почему-то покраснел. Я догадался: он просто не знал, что такое «материалист».
        - Миколас, - спросил я, - кто такие материалисты?
        - Они не верят в бога, - ответил Миколас. - Коммунисты- все материалисты.
        - Ты тоже не веришь в бога, - сказал я. - И, может быть, смеешься над Миколасом, что он ходит в костел?
        - Я не смеюсь, - ответил он. - Но в бога я не верю. Это все сказки.
        Я не стал с ним спорить - о чем спорить с мальчишкой? Нужно подумать, как сохранить веру у Миколаса. Ведь если у него отнять бога, ему будет так трудно в жизни.
        - Бог есть. Он всемогущ. Ты слышишь меня, Миколас? Он творец земной жизни. Он следит за нами, показывает нам верный путь. Учит доброму. Человек без веры - не человек. Не живет, не творит доброе ради ближнего, а думает о смерти и боится ее. А верующий живет вечно. Сначала на земле, потом на небе.
        В тот день, идя к вечерне, я принял твердое решение отучить Миколаса от Лени Телешова. Возвращаясь домой, я встретил отца Юлиуса, духовника Миколаса.
        - Отец Юлиус, - окликнул я.
        Я не очень любил отца Юлиуса. Он всегда держался слишком на виду. Он любил, чтобы на него обращали внимание. Вот тогда, вместо того чтобы просто поздороваться, ои громко сказал:
        - Слава спасителю!
        - Во веки, - ответил я. - Давно вас не видно.
        - Уезжаю, друг мой. Покидаю эту несчастную страну, отдавшую себя в руки дьявола.
        - Уезжаете? - удивился я.
        - Да. В Германию. У меня там сестра, замужем за немецким офицером. Сейчас все люди нашего круга уезжают. Не хотите ли вы, мой друг, переехать в Германию? Я бы мог выправить нужные документы.
        - Все так неожиданно. Бросить родной дом и уехать в Германию. Нет, отец Юлиус, я останусь здесь.
        - Смотрите, отец Антанас, пожалеете.
        - Бог в помощь слабым, - ответил я.
        После разговора с отцом Юлиусом я почему-то не запретил Миколасу дружить с русским мальчиком. Я все чего-то ждал и откладывал этот разговор. А потом я просто передумал. В нашу Литву пришла новая жизнь, и все жили мои ми вой жизнью, и Миколас ею жил.
        Но война все перепутала. В ту первую военную ночь я не спал. Поэтому я вскочил при первом осторожном прикосновении к звонку. Но, прежде чем открыть дверь, я выглянул н окно, чтобы посмотреть, кто пришел к нам в такой поздний час.
        Это был генерал Телешов с сыном на руках.
        - Он ранен, а мы отступаем,-сказал Телешов. - Мы идем пешком, и я боюсь за него.
        - Дети не виноваты. Оставьте вашего сына.
        Он внес мальчика в комнату и положил на диван. Я проводил его обратно до дверей. Я думал, что он будет просить о сыне. Но он только сказал:
        - Простите, я спешу. - Я посмотрел ему в лицо. В лицо, которое уже обожгла война. Нет, он не боялся. - Простите,- сказал он.- Меня ждут. Там бой.
        О! Этот мальчик стоил мне стольких бессонных ночей! Если бы он просто жил и ждал, когда вернутся советские войска. А то он все время вносил сомнения в нашу жизнь, тревожил веру в бога у Миколаса и даже у меня. А потом он ушел к своим. Его потрясла смерть майора Шевцова. И он больше не хотел оставаться и просто ждать.
        Честно говоря, я был тогда рад, что он ушел. Ведь сначала он хотел увести с собой Миколаса.
        - Дядя, мы с Пятрасом уходим, - сказал Миколас.
        Я посмотрел на Миколаса. Раньше я мог бы ему приказать, но теперь я видел, что это бесполезно. Я представил себе путь этих двух мальчиков, совсем детей, через линию фронта. Среди разрывов бомб и пожаров, голодных, никому не нужных. «Взрослые воюют, - подумал я. - Но зачем же дети?»
        - Я выгоню Пятраса из дому, - сказал я.
        - Дядя! - закричал Миколас. - Вы этого не сделаете. Я уйду с Пятрасом! Мы поклялись!
        Ну хорошо, - сказал я. - Прошу тебя, задержись на три дня. Надо все обдумать и собраться в дорогу.
        Но на другой день Пятрас ушел один. Я ничего не спрашивал ни у Пятраса, ни у Миколаса. Я так был рад, что Миколас остался.
        Я сам довез Пятраса до Алитуса. Когда мы прощались, Пятрас снял очки и протянул мне:
        - Теперь они мне больше не нужны.
        - Ты уверен, что поступаешь правильно? - спросил я.
        - Я не могу ждать два или три года. Это очень долго.
        - Пятрас, подумай. - Теперь мне хотелось, чтобы он остался. Я боялся, что он погибнет. - А если Германия захватит всю Россию? Лучше тебе остаться.
        - Нет. Они ничего не захватят. Неужели вы этого не понимаете?- Он отвернулся и пошел.
        Автобус увез его в Каунас.
        «Ну вот, - подумал я, - все кончилось. И снова мы остались вдвоем с Миколасом».
        Я вернулся домой поздно. Миколас еще не спал. Он тут же вышел ко мне.
        - Дядя, я не один, - сказал Миколас. - Иди сюда, - позвал он кого-то. - Не бойся. Иди сюда.
        В дверях появилась девочка. Это была Эмилька, дочь учителя химии, которого повесили в первый день войны. Я ее сразу узнал, хотя она очень изменилась. В темных, гладких волосах ее белела узенькая прядка седых волос.
        - Где ты ее нашел, Миколас?
        - Она жила на чердаке у Марты. Марта мне про нее сказала.
        «Ах, вот почему он не ушел с Пятрасом. Боже мой, что мне делать? - подумал я. - Это еще похуже, чем Пятрас».
        - Я буду вам помогать по хозяйству, - сказала Эмилька. - Я умею штопать носки и готовить. Папе всегда нравилось, как я готовлю.
        - Хорошо, дитя мое, - сказал я. - Миколас, затопи ванну - Эмильке надо выкупаться. Только запомни, Эмилька, тебе нельзя выходить на улицу, даже подходить к окну.
        - Я понимаю. - Эмилька качнула головой на тоненькой длинной шейке. - Когда они пришли к нам, папа выпустил меня через запасной вход, и я прибежала к Марте. С тех пор я ни разу не была на улице. Сегодня первый раз. Так страшно. Я совсем отвыкла от улицы.
        «А если немцы останутся здесь навсегда? - подумал я.- Что же тогда будет? Не может ведь она всю жизнь сидеть в квартире».
        - Папа говорил, что вы добрый человек, - сказала Эмилька.
        - Эмилька, - сказал я, - у меня к тебе просьба. Я выстригу у тебя эту седую прядь?
        - Хорошо. Она мне совсем не нужна.
        Эмилька принесла ножницы, и я осторожно выстриг ей седые волосы. Маленькая белая челка упала на лоб. Она подбежала к зеркалу и посмотрела.
        - Черные волосы, а челка белая, - сказала Эмилька.- Даже смешно. - В это время в комнату вошла Марта.- Правда, Марта?
        - Что-то ты часто крутишься перед зеркалом.
        Эмилька покраснела.
        - Иди, Эмилька, -сказал я. - Мне нужно поговорить с Мартой.
        - Марта, - спросил я ее, - почему ты перестала ходить в костел?
        - У меня нет свободного времени, господин священник.
        - Для бога всегда должно быть время.
        - Но бог нам ничем не помогает.
        - Ты, вероятно, набралась этих мыслей от Пятраса.
        - Нет, отец мой. Я сама дошла до этого. Когда кругом так много убивают, быстро доходишь до этого
        - Ты отрекаешься от бога? Ты идешь в неведомое и смутное. С кем ты поговоришь, когда тебе будет тяжело, кто тебе подскажет верный путь в жизни?
        - Совесть, господин священник.
        Я поднял глаза на Марту. Передо мной стояла женщина с усталым, измученным лицом. Мелкие морщинки избороздили ее лоб и щеки. Руки она держала на груди. Они были большие и красные от постоянной стирки.
        - Я пойду, господин священник. У меня дела.
        На следующий день ко мне в кабинет пришла Эмилька.
        - Завтра у Миколаса день рождения, и он пригласил меня.
        - Ну, разумеется, Эмилька. Как же он может тебя не пригласить?
        - Мне бы хотелось покрасивее одеться. Когда был жив папа, если я шла на день рождения, он всегда покупал мне что-нибудь новенькое.
        - Я тоже куплю тебе что-нибудь новенькое. Не очень дорогое, но куплю.
        - Спасибо. Мне хотелось бы две синие ленты. Я вплету их в волосы. Это будет очень красиво.
        - Хорошо, Эмилька, - ответил я. - Когда пойду к обедне, куплю тебе синие ленты.
        Вечером я принес Эмильке ленты, а на другой день Марта испекла пирог.
        Пора было садиться за стол, но дети не приходили. Я уже хотел окликнуть их, как открылась дверь, и появилась Эмилька. Ее волосы были аккуратно причесаны и переплетены синими лентами. Она шла маленькими шагами и смотрела в пол.
        - Эмилька, садись быстрее. Где там Миколас?
        - Он меня ждет в кабинете, под часами. Мы там встретимся и придем на день рождения.
        «Какая она маленькая, - подумал я. - Еще придумывает, играет».
        Прошло несколько минут, и появились, наконец, Эмилька с Миколасом. Миколас был красный и растерянный.
        - Ну? - тихо сказала Эмилька.
        - Дядя, - сказал Миколас. - Это моя подружка Эмилька. Я пригласил ее на день рождения.
        Я встал и сказал:
        - Здравствуй. Эмилька. Мы очень рады, что ты к нам пришла.
        Эмилька присела и ответила:
        - Добрый вечер, господин священник. Поздравляю вас с днем рождения Миколаса!
        Мы сели за стол.
        - Ах, какой вкусный пирог! - сказала Эмилька.- Я никогда такого не ела. Ну, Миколас, ты забыл?
        Миколас снова покраснел и сказал:
        - Эмилька, я тебя очень прошу, сыграй нам что-нибудь Дядя, Эмилька умеет играть.
        - Вот как?
        Эмилька, не дожидаясь вторичной просьбы, открыла крышку пианино и начала играть. Она играла торжественный хорал Баха.
        «Тоже немец, - подумал я, - а сколько радости принес людям».
        Эмилька сбилась. Она повернулась к нам и сказала:
        - Я начну сначала. - Она снова начала и доиграла до конца.
        «Святая Мария, - подумал я, - помоги мне сохранить этих детей. Помоги дождаться освобождения».
        После дня рождения Миколас стал каким-то другим. Он старался как можно меньше выходить из дому и все время играл с Эмилькой.
        Я спросил его, что с ним.
        - Не знаю, дядя, - ответил Миколас. - Мне кажется, что я немножко устал ждать. Иногда я боюсь за Эмильку.
        - Знаешь, Миколас, - сказал я, - давай почитаем молитву. Помнишь, как мы раньше читали с тобой? Почитай вслух «Верую», а я послушаю.
        Когда он кончил читать, я сказал:
        - А теперь иди погуляй.
        - Хорошо, дядя, - сказал Миколас. Сейчас он был совсем как прежде, когда ничто не нарушало нашу жизнь.
        Миколас вернулся скоро и даже веселым.
        - Ты знаешь, - сказал он, - я только что встретил отца Юлиуса. Он вернулся снова в город. Он спросил, кто теперь мой духовный отец, и я ответил, что никто. Я ему исповедался. Спросил, что будет с Эмилькой. А он ответил: что богу угодно. Я теперь каждый день буду просить у бога за Эмильку.
        «Вот он, конец, - подумал я. - Это я толкнул Миколаса на этот путь».
        - Ты недоволен?
        - Отец Юлиус святой человек. Ты правильно сделал, что исповедался.
        В этот день я не находил себе места. Я уговаривал себя, что нечего волноваться, что отец Юлиус не сделает нам плохого.
        Ночью за нами приехали из гестапо. Я сидел в кабинете, а дети спали. Я услышал, как машина остановилась у нашего дома, и подошел к окну. Под окнами уже стояли солдаты. «Почему они всегда приезжают ночью? - подумал я. - Ночью так страшно и холодно».
        Когда мы вышли на улицу, Эмилька взяла Миколаса за руку.
        - Теперь мне совсем не страшно, - сказала она.

*
        «Скорее бы кончалась эта служба, - забеспокоился отец Антанас. - Как она долго тянется. Только бы он не ушел».
        После службы отец Антанас спустился в зал. Телешов пошел к нему навстречу.
        Отец Антанас чувствовал, как у него дрожат ноги, а Телешов чувствовал, что воспоминания и боль утраченного просыпаются в нем с новой силой.
        - Лабас ритас, отец Антанас.
        - Лабас ритас. Надолго к нам?
        - Надолго. Буду монтировать новые машины на сахарном заводе.
        - Это хорошо, - сказал священник. - А где вы остановились?
        - В гостинице.
        Они шли центральной улицей города. Когда поравнялись с магазином Ирены, Телешов спросил:
        - Она не вернулась?
        - Нет. Оттуда никто не вернулся. Все это так давит на сердце. Правда, это не относится к молодым. Они быстрее забывают.
        - Что вы! Молодые тоже помнят. Дети легко забывают, а взрослые нет. Я каждый день помню об отце. Когда я шел через линию фронта, все время мечтал о том, как увижу его. А пришел поздно… А Ремер?-спросил Телешов.
        - Он вовремя убежал. Нет, его, к сожалению, не убили.
        - А вот и ваш дом. Он все такой же.
        - Может быть, - ответил священник. - Дом, может быть.
        - До свидания, отец Антанас. Мы теперь часто будем встречаться.
        - До свидания. - Отец Антанас не уходил. - Пятрас! -Он назвал Телешова этим забытым, старым именем. - Пятрас, я понимаю, ты коммунист и не веришь в бога, но я тебя прошу жить у меня в доме. Ради памяти Миколаса. Я сам тоже не верю в бога. - Отец Антанас сказал об этом вслух первый раз. Но это ни в ком не вызвало удивления: ни в нем самом, ни в Телешове.
        - Надо верить в человека, - сказал Телешов. - Все, что есть на земле, построил человек.
        - Конечно,-ответил отец Антанас.-Я потерял веру в бога в ту ночь, когда за нами приехали из гестапо. Но люди верили, и я снова вернулся в костел. А теперь я уйду из костела.
        Они помолчали. «Жить в старом доме священника, - подумал Телешов. - Спать на том самом диване, на который его положили теплые руки отца. Вспоминать в темноте ночи первый день войны, гибель Марты, Ирены, Эмильки, майора Шевцова, Миколаса».
        Старое-старое, как оно все время ведет нас по жизни. Старое - это вечное. Лучше отказаться. Это ведь так трудно, все время вспоминать.
        Он снова поднял глаза на священника и почувствовал, что вереница всех этих людей, погибших, но не умерших в его сердце, соединяла их.
        - Хорошо, - сказал Телешов. - Я вернусь через час.
        САМОЛЕТ ИДЕТ САНИТАРНЫМ РЕЙСОМ…
        - А у меня ничего не болит, - сказала Рита. - И дышать легко.
        - Молодец, Рита, - ответил доктор Самсонов. - Ты просто молодец. - Он приоткрыл одеяло и провел осторожными пальцами вдоль узкой выпуклой полоски хирургического шва, который пересекал левую сторону груди девочки.
        «Раньше с такой болезнью человек был всю жизнь инвалидом или умирал. А теперь нет. Теперь делают операцию на сердце, - подумал Самсонов. - И врачи уже привыкли к этому. Все люди - еще нет, а врачи привыкли».
        - Ну, Рита, сегодня тебе можно встать. Только, пожалуйста, не волнуйся.
        - Я не волнуюсь… Боюсь немножко.
        - Бояться тоже нечего. Ты совсем здоровая девочка Скоро сможешь даже прыгать через скакалку.
        - И мама разрешит?
        - Конечно.
        - Я еще никогда не прыгала.
        - А теперь будешь прыгать сколько угодно и бегать сколько угодно.
        Вечером, когда он пришел домой, позвонили из больницы.
        - Доктор Самсонов? Мы получили телефонограмму. В Саянах тяжело ранен метеоролог. В область сердца. В Мосте будет через пять часов. Вам оперировать.

*
        - Осторожно, - сказал врач санитарной авиации. - Главное, веди вертолет осторожно. Иначе нам не долететь с ним до Москвы. Вера Ивановна, вы готовы? - крикнул он.
        Неподалеку от вертолета стояли жена и двое ребятишек раненого метеоролога. Старший, Ника, который приехал на метеостанцию на весенние каникулы, и маленькая Валя.
        - Ну, Ника, пора, - сказала Вера Ивановна. - Далеко от станции не уходи и Валю не отпускай. Завтра прилетит Петров. Так что вам одним придется быть всего день и ночь.
        Вера Ивановна побежала к вертолету. А Ника и Валя еще долго стояли на месте. Они смотрели вслед вертолету и слушали, как он жужжал в небе.
        С вертолета их хорошо было видно. Они были единственные темные точки на большой, ослепительно белой от снега горной впадине.
        Вертолет скрылся, и дети остались одни среди гор, среди деревьев, среди снега.
        - А когда папа поправится, - сказала Валя, - мы поедем в город на целую неделю. Да, Ника?
        - Поедем.
        - А правда, удачно, что ты приехал? Мама не оставила бы меня одну.
        - Идем скорее домой, - ответил Ника. - Послушаем, когда папу пересадят в самолет.
        Они поднимались в гору по той самой дороге, где только что провезли их отца на самодельных санях. Ника ступал в следы от полозьев. Он ступал и вспоминал, как было страшно ждать, пока прилетит врач.
        В аппаратной Ника включил коротковолновый передатчик, тот самый, по которому папа сообщал метеосводки. В передатчике зашуршало.
        - Лампы нагрелись,- сказала Валя. - Включай прием.
        - Мокуль, Мокуль, - услыхали Ника и Валя. - Как Гатов? Как Гатов? Перехожу на прием. Перехожу на прием.
        - Гатов вылетел, Гатов вылетел. - Больше Ника не знал, что говорить, и перешел снова на прием. Но те тоже молчали, и на их волну стала прорываться музыка. Играли на электророяле, и звук был похож на стеклянный звон.
        Через час Ника включил приемник и услыхал:
        - Всем, всем! Самолет номер 14567 идет санитарным рейсом Москву. Всем, всем. Самолет 14567 идет санитарным рейсом Москву. Пропускать немедленно!
        Потом прорвался более сильный и близкий голос:
        - Мокуль, Мокуль! Николай, мама просила передать тебе м Вале, что она вылетела в Москву. Завтра к вам вернется Петров. Перехожу на прием. Перехожу на прием.
        Ника почему-то представил маму, которая все время смотрит на папу, а тот лежит с закрытыми глазами. Он сказал:
        - У нас все хорошо.
        - Почему ты так мало разговариваешь? - спросила Валя. - Тебя неинтересно слушать.

*
        - Ну, как? - спросил доктор Самсонов у дежурной сестры. - Нового ничего?
        - Летит. Говорят, будет через два часа.
        - Может быть, мне приехать?
        - Сейчас я спрошу дежурного врача.
        Самсонов ждал у телефона. Он хотел, чтобы быстрее наступил час операции. Не любил ждать.
        Но сестра сказала:
        - Доктор Самсонов, в вашем распоряжении еще час.
        Он ничего не ответил и стал медленно собираться. В квартире спали, и он осторожно открыл дверь, чтобы не разбудить соседей. От дома до института было всего минут двадцать ходьбы.
        Самсонов шел и считал, во сколько раз быстрее самолет приближается к Москве, чем он - к институту. За двадцать минут самолет пролетает километров двести. А он пройдет два. В сто раз медленнее. Он сделает шаг, а самолет пролетит сто его шагов. За штурвалом летчик. Крепкий парень. Они все крепкие парни. А в самолете лежит тяжело раненный человек. Молодой он или старый?
        «Боже мой, - подумал Самсонов. - Ну, чего волноваться? Операцию на сердце делаю не первый раз. А этот метеоролог совсем ему незнаком. Другое дело Рита. Она как родная Столько времени пролежала в институте до операции. А этот, этот неизвестный человек…»
        Самсонов снял в раздевалке пальто, взял халат, белую шапочку и поднялся на третий этаж. В предоперационной комнате горел яркий свет. Хирургическая сестра кипятила инструменты для операции.
        Пришли врачи-анестезиологи. Они стали проверять свою аппаратуру.

*
        «Всем, всем! Самолет номер 14567 идет санитарным рейсом Москву. Всем, всем. Самолет номер 14567 идет санитарным рейсом Москву. Пропускать немедленно».
        Ника каждые десять минут включал передатчик и слушал. Валя уже давно спала, а он слушал. Потом позывные прекратились. «Долетел», - подумал Ника. Он хотел представить, как сейчас папу везут по Москве в больницу, но у него ничего не получилось. Москва была далеко, и он там никогда не был. И в больнице он ни разу в жизни не был.
        - Мокуль, Мокуль. Папа долетел до Москвы. Как вы там? Перехожу на прием.
        - Мы хорошо. Валя спит. Погода испортилась. Буран. Когда папе будут делать операцию? Перехожу на прием.
        - Операция будет завтра. Не волнуйся. Ложись спать.

*
        Когда привезли раненого, Самсонов снова пришел в операционную. Он был такой громадный, этот метеоролог, что ноги его свисали с операционного стола. Самсонов это заметил еще издали, в открытую дверь. А когда подошел вплотную к столу, увидал красивого мужчину с черной короткой бородой и почти белыми губами.
        Самсонов осмотрел рану. Метеоролог был ранен, видно, в левый сердечный желудочек. Произошел несчастный случай на охоте.
        - Операция начнется через десять минут, - сказал Самсонов. - Готовьте больного. - Он стал мыть руки и почувствовал, как у него от напряжения дрожат пальцы.
        Сестра подала марлевую салфетку со спиртом. Он протер руки, просушил их, и сестра натянула ему перчатки, посыпанные тальком. Ассистенты уже смазали область операции йодом.
        Самсонов прощупал сердце. Оно билось под его пальцами неровными толчками. Толчки отдавались ему в руку и сталкивались с толчками его сердца.
        Анестезиолог нажал несколько раз на специальный мешок с наркотической смесью. Через трубку, которую больной держал во рту, эта смесь попала в легкие. Больной уснул.
        Прошел час. Руки давно перестали дрожать. Самсонов работал быстро и уверенно. Он вскрыл сердечную сумку. Сердце стукало ему в пальцы, а он осторожно, приноравливаясь к его ритму, пробирался к левому желудочку.
        Пот со лба залил ему глаза и тонкой струйкой бежал за ушами.
        - Мое лицо, - сказал он.
        Сестра быстро провела салфеткой по его лбу и за ушами.
        Сердце было в крови. Самсонов нашел разорванные сосуды. Зажал их зажимами, потом взял электрический нож и дотронулся до поврежденных сосудов. На кончиках сосудов образовались темные пятнышки засохшей крови.
        - Мешает легкое, - сказал Самсонов.
        Ассистент прикрыл легкое салфеткой и рукой прижал сто, чтобы оно, раздуваясь, не поднимало сердце.
        Теперь самое главное. Он нащупал пальцем маленький кусочек железа - колпачок гильзы с разорванными краями. Потянул, но колпачок сидел крепко. У него были неровные, острые края. Сильнее тянуть нельзя, сильнее потянешь - и человек умрет.
        - Ритм сердца участился, давление падает,- услышал он голос аппаратной сестры.
        Самсонов и сам почувствовал, как сердце раненого под рукой у него стало мелко дрожать. Еще минута, даже полминуты, и оно может остановиться. От напряжения Самсонов опять взмок: лоб, за ушами, спина.
        - Переливание крови,- приказал он.
        Самсонов чуть расширил подход к осколку и просунул теперь уже два пальца. Освободил острые края железа, зажал их между пальцами- и потянул к себе. В следующую секунду этот маленький кусочек железа неслышно упал в таз, обмотанный простыней. И сердце сразу перестало дрожать.
        Самсонов снова работал быстро и легко. Он накладывал шов на рану в левом желудочке. Обыкновенными шелковыми нитками. Еще один шов на сердечную сумку.
        Ассистент убрал руку с легкого и оно наполнилось воздухом. Самсонов видел, как левое легкое раздулось, словно шар, подняло сердце, и сердце встало на место.
        - Какой атлет, - сказал ассистент. Это были его первые слова за всю операцию. - Мышцы отличные. Видно, увлекается спортом.
        «Сколько надо, чтобы спасти человека, - подумал Самсонов. - Быстрый самолет, наркотическая аппаратура, новые лекарства, электрический нож».
        После операции его вызвали к телефону.
        - Простите, доктор. Говорят из метеорологического управления. Как прошла операция?
        - Операция прошла неплохо. О дальнейшем пока говорить трудно.
        - Мы понимаем, доктор, у вас там свои правила. Но у Гатова в тайге осталось двое ребятишек. Они там совсем одни, их надо поддержать.
        «Гатов, ах, значит его фамилия Гатов, - подумал Самсонов. - Что-то есть в этой фамилии от черной бороды».
        - Передайте им, что все будет хорошо.
        Внизу, в вестибюле, сидела женщина. Она была в коротком полушубке и валенках.
        - Почему у вас посторонние? - спросил врач у нянечек. - Разве вы не знаете, что это запрещено?
        - Она нездешняя. Мужу ее операцию сейчас сделали.
        Самсонов посмотрел Гатовой в глаза. Они были тревожные, испуганные. И брови чуть-чуть изломались, как у людей, которые собираются заплакать. Ему захотелось успокоить эти глаза, и он улыбнулся.
        - Вашему мужу не угрожает опасность. Понимаете? Не угрожает. - Он положил ей руку на плечо.
        - Понимаю, - сказала она. - Я понимаю. - И вдруг склонила голову и поцеловала его руку.
        Ее валенки оставляли на полу мокрые следы. «У нее мокрые ноги, - подумал Самсонов. - Конечно, у них там на Саянах - зима и снег, а в Москве - весна».

*
        Все утро бушевал буран. Отчаянный такой, последний. Зима прощалась.
        Ника еле открыл дверь. Он взял лопату и разбросал снег. «Придется чистить дорожку каждый час, - подумал он.- А то занесет и не вылезешь».
        - .А Петров теперь не прилетит? - спросила Валя.
        - Прилетит, как кончится буран. Давай завтракать.
        - Не буду. Ты сначала поговори, узнай про папу.
        Но, сколько Ника не настраивал передатчик, у него ничего не получалось. Свистел ветер, и все.
        - Я пойду соберу метеоданные, - сказал Ника.
        - А я одна не останусь,- ответила Валя.
        - На дворе холодно.
        - А ты не собирай сегодня данные.
        - Чудачка. Разве ты не знаешь, что наши данные ждут каждый день? Они нужны для самолетов. Папа с мамой в любую погоду собирают данные.
        - Ну ладно, - сказала Валя. - Иди. Только побыстрее.
        - Я включу передатчик на нашу волну, и, если нас будут вызывать, ты повернешь вот этот кружочек и скажешь, что я ушел за метеоданными. Понятно?
        - Без тебя знаю! - ответила Валя.
        Ника ушел, а Валя услышала: «Мокуль, Мокуль. Николай, как ваши дела? Перехожу на прием. Перехожу на прием».
        Валя переключила передатчик и сказала:
        - Это говорит Валя. Как наши папа и мама? Скоро ли они приедут? Пожалуйста, скажите. - Она перешла на прием.
        - С папой все хорошо. Ему сделали операцию. Он скоро поправится. Где Николай? Перехожу на прием.
        - Ника ушел за метеоданными. Вы подождите… - Валя не знала, ждут там или не ждут. Но тут пришел Ника, весь в снегу, и она закричала: - Ника, папа поправляется! Мне сказали. Я сама слышала.
        - Говорит Мокуль, говорит Мокуль, - сказал Ника.- Температура воздуха 18. Ветер северный, сила ветра 5 баллов… - Ника замялся. - Влажность я не разобрал сколько. Перехожу на прием.
        - Говорит Петров. Говорит Петров. Здорово, младший Гатов. С батькой все в порядке. За сводку спасибо. Вылететь пока не могу, не пускают. Придется вам потерпеть. Целую тебя и Валюшку. Перехожу на прием.
        Ника был такой счастливый, что готов был терпеть и ждать Петрова сколько угодно. Плевать ему на буран, Не боится он никакого бурана!
        Через два дня Гатов пришел в сознание. Он открыл глаза и увидал худого мужчину в белом халате. Доктор Самсонов внимательно посмотрел на Гатова и сказал:
        - Ну, наконец, здравствуйте. Признаться, задали вы нам работу. Можете считать, что родились второй раз.
        Гатов подумал: «Как это, родился второй раз? Разве он умирал?..» Он повернул голову к окну и увидал белое от солнца небо.
        А Самсонов вышел из палаты. Он больше не нужен был Гатову. Когда он проходил мимо палаты Риты, осторожно приоткрыл дверь. Было утро, и Самсонов боялся разбудить девочку. Но Риты не было в кровати. Первый раз за все те месяцы, которые она провела в больнице, ее не было в кровати.
        Рита стояла у окна. Самсонов видел ее тоненькие ноги - рубашка ей доходила только до колен - и торчавшие лопатки, и длинную шею.
        Самсонов пошел дальше. Рите он тоже больше не нужен. Скоро Рита уедет в Каунас, а Гатов - на Саяны. А Самсонов останется в Москве. Каждому свое…
        ШЕСТЕРО В САМОЛЕТЕ
        Папа давно собирался побывать в горах Дагестана. Это было мечтой его детства. А тут мы, наконец, собрались. Мы приехали в Махач-Калу и решили лететь в горы самолетом. Кроме папы, мамы и меня, пассажиров на этот маршрут было двое: старик аварец, в высоченной меховой папахе, и его односельчанин, молодой парень.
        Пришел летчик и спросил:
        - Ну, кто летит в Салым?
        - Все, - сказал парень. - Просим побыстрее.
        Летчик ничего не ответил, и мы пошли за ним. Было раннее утро, и по аэродрому идти было холодно.
        Первым шел летчик. Его брюки от встречного ветра надувались парусом. Он сдвинул фуражку на лоб, чтобы песок не попадал в глаза. За ним шел парень, а потом - мы все гуськом.
        Самолет был маленький и старый.
        - Горный самолет, - сказал старик, когда заметил нерешительность мамы. - На большом в горах не полетишь.
        Мы сели, и самолет оторвался от земли. Скоро мы уже летели среди гор. Когда я смотрел на горы из города, то они мне казались небольшими и покатыми, как холмы. Спокойные горы. А вблизи они были громадные и медленно двигались на нас. Как будто не мы летели, а они летели. А мы стояли на месте.
        - Красиво! - крикнул папа. - Как красиво!
        - Да, - ответила мама. - Не надо никаких слов.
        Летчик летел, точно вел самолет по невидимой дороге. Он рулил то вправо, то влево, а горы плыли на нас и плыли, большие, голубовато-зеленые.
        - Опытный мастер,- сказал старик.- Десятый раз с ним лечу. Никогда не думал, что так высоко заберусь. - Старик улыбнулся. - Прилетим в село, научу тебя ездить верхом. Это не так высоко, но тоже интересно.
        Где-то совсем близко от меня раздался хрипловатый голос летчика:
        - Через полчаса будем на месте.
        Я поднял голову. Надо мной висела коробочка радиодинамика. «Как в московском троллейбусе», - подумал я.
        И тут произошло неожиданное. Мотор затих., Горы стали уходить куда-то вверх. Пропал голубой цвет снега и появился зеленоватый. Мотор заработал и снова затих.
        Мама побледнела, а папа откинул голову назад. Он всегда так делал, когда сильно волновался.
        - Не беспокойся, мальчик, - сказал старик. - Летчик нас не подведет. Он опытный и отважный человек.
        Мама позвала меня, обняла за плечи и крепко прижала к груди.
        - Ах, боже мой! - сказала она. - Закрой, Толя, глаза.
        Наконец мы услышали голос летчика:
        - Товарищи, у меня забарахлил мотор, сами слышите. Но вы не волнуйтесь. Вытяну.
        У двери в кабину летчика лежал парашют с грузом газет, журналов, книг и медикаментов. Этот парашют с грузом летчик должен был выбросить на обратном пути над каким-то горным аулом.
        Парень бросился к парашюту и начал отстегивать груз.
        - Не делайте глупостей, - сказал папа. - И не поднимайте паники.
        - Я не хочу умирать! - крикнул парень. - Не хочу умирать! Я прыгну. Я первый заметил этот парашют.
        - Замолчите сейчас же! - сказал папа. - Здесь дети.
        А самолет летел вниз. Было слышно, как свистит ветер. От ветра самолет качало.
        - Ах, боже мой, - снова прошептала мама. - Ах, боже мой, что же это такое?
        Парень отстегнул груз и стал торопливо подымать парашют, путаясь в его ремнях.
        И тогда поднялся старик. Он с такой силой ударил пария в грудь, что тот отлетел в хвост самолета.
        - Негодяй! - сказал он. - Ты позоришь аварский народ.
        - Иду на посадку, - послышался голос летчика. - Всем в хвост и укрепиться там.
        Мы бросились в хвост самолета. Плотно встали друг к другу. Папа сел на пол, уперся ногами, крепко прижав нас спиной к стенке. А потом раздался сильный удар и взрыв. Мы взлетели вверх, затем полетели вниз. Стало тихо-тихо, только запахло дымом.
        - Горим, - сказал папа. Он с трудом открыл дверь самолета - от удара она скривилась.
        Мы спрыгнули на землю.
        - А летчик? - спросил я. - Летчик остался там.
        - Сейчас самолет взорвется, - сказала мама.
        Папа ничего не ответил и побежал обратно. Он долго не возвращался.
        - Я пойду, - сказала мама.
        - Нет, - ответил старик. - Я пойду. - Он бросил палку и мелкой рысцой побежал к самолету.
        Я почему-то подумал, что он, вероятно, уже не бегал лет пятьдесят.
        Наконец они появились. Первым - старик, потом папа. На спинс он пес летчика. Папа посмотрел на нас, приподнял голову и пошел в сторону.
        - Он ранен? - спросила мама.
        - Нет, дорогая, - сказал старик.- Он умер.
        - Отойдите подальше, - издали крикнул папа. - Сейчас самолет взорвется!
        Мы отошли за деревья и сели на землю. А папа стоял, прислонившись к дереву. Я посмотрел на папу. Лицо его покрылось копотью, и волосы обгорели.
        - Человек должен жить долго, - сказал папа. - Иногда ему приходится умирать раньше времени. Но все равно, даже на краю гибели, он должен оставаться человеком.
        Самолет взорвался. Хвост самолета легко отделился от корпуса и упал недалеко от нас.
        - Все. - сказал старик. - Надо хоронить. Временно похороним. С собой нам его тяжело будет нести. Трудная дорога.
        - А ты останься здесь, - сказала мама.
        Папа, старик и мама ушли.
        Я сидел долго. А они что-то там делали, но разговоров никаких не было слышно. Только тут я вспомнил про парня, который летел с нами. Он куда-то пропал.
        Потом папа позвал меня:
        - Толя.
        Мне было страшно идти туда, но я пошел.
        На земле, около свежевырытой ямы, на самодельных носилках лежал летчик. Но он теперь совсем не был похож на летчика. Он был без форменной фуражки. Обыкновенный человек в гражданском костюме и сандалиях на босу ногу, точно вышел из дому ненадолго.
        Он был как живой. Только его лицо со множеством морщинок около глаз и на лбу стало гладким.
        - Совсем мальчик, - сказала мама. - Морщины куда-то пропали.
        - Ну, все, - сказал папа. - Похороним.
        Мама покрыла лицо летчика белым шелковым платком. Старик и папа взялись за ручки носилок, приподняли и стали опускать в яму. Потом папа влез в яму и укрыл летчика зелеными свежими ветками.
        Старик снял папаху, голова у него сразу стала маленькая, к он потерял всю свою важность и степенность.

*
        - А где этот? - спросил папа.
        - Ушел, - ответил старик. - Ему теперь будет плохо.
        По дороге все молчали. Папа молчал, мама молчала, старик молчал. Мне хотелось есть и сильно болели ноги, но самым тяжелым было то, что они молчали.
        Иногда я останавливался и смотрел на горы. Они были высокие, а еще выше над ними небо. И небо, и горы наверху были залиты солнцем, а внизу, где проходила горная тропа, было сыро и серо.
        Мы остановились, чтобы напиться из горного ручейка.
        - Ну как, устал? - спросил старик.
        - Не очень, - ответил я.
        - У нас в горах усталости не чувствуешь, - сказал старик.- Воздух такой. Ну, пошли дальше. Дойдем до той горы, - старик показал вдаль, - обогнем ее, и мы на месте.
        Когда мы наконец обогнули гору, то такое яркое солнце ударило нам в глаза, что я зажмурился и остановился. Потом я открыл глаза: прямо перед нами раскинулось большое село в садах. И солнце, везде было солнце. Трудно было представить себе, что где-то там лежит летчик, что он неживой.
        - Пришли. Это Салым. - Старик снял папаху и снова стал таким стареньким, как на могиле летчика. - Хороший был человек, никогда его не забуду.
        - Забудем или не забудем, - сказал папа, - это не самое главное. Побольше бы таких людей.
        - А я не забуду, - повторил старик. - Мне мало осталось жить, я не забуду. И ты, мальчик, не забывай.
        А прямо в глаза нам било солнце. Оно грело наши лица, руки, и от него кругом все становилось красивым.
        ДЛИННЫЕ И КОРОТКИЕ НОЧИ
        Елка стояла у окна и ждала папу. Он должен был вернуться в час, а сейчас было два. Уже несколько раз звонила мама и спрашивала Елку про папу.
        Наконец Елка увидала его. Федор Иванович ходил не как все слепые. Они почему-то поднимают голову к небу, а он смотрел себе под ноги. И если бы Федор Иванович шел быстрее, то никто бы не догадался, что он слепой.
        Елка посмотрела, как папа пересек улицу, и побежала открывать дверь.
        - Здравствуй, - сказал Федор Иванович. - Мама дома?
        - Нет, - ответила Елка. - Скоро придет, она звонила. Ты раздевайся, мой руки. Как прошла лекция?
        - Хорошо. - Федор Иванович снял пальто и стал нащупывать крючок на вешалке.
        Елка заглянула ему в лицо. Она видела за темными стеклами очков закрытые глаза. Сколько раз она смотрела ему п глаза и думала: вдруг они начнут видеть.
        Отец повесил пальто и спросил:
        - Что ты на меня смотришь?
        - Так просто, - сказала Елка. - Посмотрела так просто.
        В это время пришла Майя Михайловна. У нее был обеденный перерыв. Все сели к столу.
        - Ну, как лекция? - спросила она.
        Елка увидала, что папа нахмурился, и подумала: «Ну, зачем мама спрашивает про лекцию? Сначала я, потом она».
        - Мне надоело даже вспоминать про эти лекции, - ответил Федор Иванович. - Санитарная гигиена. Занимаюсь этим, потому что больше ничего не могу.
        - Ты врач, - сказала Майя Михайловна. -Это твоя специальность.
        - Моя специальность хирургия. Я сделал тысячу операций. А теперь не хочу ничего знать о медицине. Мне надоело читать лекции. - Он встал из-за стола.
        Когда папа волновался - Елка заметила, - он терял уверенность в движениях. Вот и сейчас - прежде чем дойти до двери в другую комнату, Федор Иванович зацепился за ножку кресла и ударился о книжный шкаф.
        - Соседи говорят, что тебе с ним мучение. Это правда? - спросила Елка.
        - Да, Елка, - ответила Майя Михайловна, - мучение. Тогда он был веселый. Мне не трудно, что он не видит, трудно, что он невеселый. Пойди позови его. Надо же пообедать.
        Но Федор Иванович вернулся сам.
        Прости, - сказал он жене. - Я погорячился.
        - Ничего. Действительно, ты устал. Зато это была последняя лекция. Через неделю я получу отпуск, и мы поедем в твою деревню.
        - Наконец-то, - сказал Федор Иванович. - Надоело ь городе. Будем, Елка, ходить с тобой на рыбалку.
        - На рыбалку, - ответила Елка, -И в лес за грибами.- Елка замолчала. Она вспомнила, что грибы собирать папа не сможет.
        Но Федор Иванович сказал:
        - Правильно. Будем ходить за грибами. Насушим маме грибов па зиму.

*
        В деревню от станции ехали грузовиком. Федор Иванович и Елка сидели в кузове, а Майя Михайловна - в кабине с шофером.
        - Мы въехали в деревню, - сказала Елка.
        - Ну? - спросил Федор Иванович. - Почему ты замолчала?
        - Мы едем по главной улице, - снова заговорила Елка. Она пыльная. В окне дома стоит кукла, а рядом сидит кот. Он…
        - Елка, - перебил ее Федор Иванович. - Опять не по существу…
        Елка вздохнула:
        - Сейчас будет по существу. На улице строится деревянный дом, а рядом много мусора.
        Машина резко затормозила и остановилась.
        - Кажется, приехали. - Елка осмотрелась. - Стоим у старого дома с заколоченными окнами.
        - Это и есть афанасьевский, - шофер с любопытством посмотрел на Федора Ивановича. - Пять лет никто в нем не живет.
        Федор Иванович взялся за борт кузова, чтобы прыгнуть на землю.
        - Осторожнее, - предупредил шофер и хотел помочь Федору Ивановичу.
        - Не надо, - сказала Майя Михайловна. - Он сам.
        Елка посмотрела, как папа, спотыкаясь, торопился к дому.
        Он уперся в стену и по стене пошел к дверям. На дверях Федор Иванович нащупал доски, набитые крест-накрест, и спросил:
        - Нет у вас топора, что ли?
        - Есть ломик, - ответил шофер.
        Елка взяла ломик у шофера и отнесла отцу.
        Федор Иванович подсунул ломик под доски, сильно рванул. Доски отлетели и упали Федору Ивановичу под ноги, ржавыми гвоздями кверху. Елка убрала доски, чтобы пана не наступил на них.
        - Майя, Елка! -позвал Федор Иванович. - Пошли.- Он открыл дверь, и они скрылись в доме.
        Шофер влез в кузов, снял чемодан, отнес к дому и уехал.

*
        - Темно, - сказала Елка. - И пахнет плесенью.
        - Здесь никто не жил пять лет, - ответил Федор Иванович.
        - Откроем окна, вымоем полы - и сразу станет веселее,- сказала Майя Михайловна.
        Федор Иванович вытянул руку и прошел вперед.
        - Печь. В пей мама пекла хлебы. Они пахли тмином. Стол. Ого, даже сохранились вырезки. Майя, посмотри, здесь вырезано слово «мужайся»!
        - Да. Мужайся.
        - Мы так здоровались с Антоном. Перочинным ножом вырезал. А мама мне за это надавала подзатыльников. - Федор Иванович продвинулся дальше. - Кровать, мамина кровать…- Он протянул руку к стене. - Фотографии пыльные…
        Елка посмотрела на маму и поняла, что та сейчас заплачет. Тогда она сказала:
        - Не знаю, как вы, а я хочу есть.
        - Хорошо вернуться в родной дом. - сказал Федор Иванович.- Даже если он забит.
        - Я хочу есть, - повторила Елка.
        - Правильно, - сказал Федор Иванович. - Устроим завтрак по-походному. Пошли к машине, а то шофер заждался.
        - Он уехал, вытащил вещи и уехал, - сказала Елка.
        - Черт возьми! А я даже не слышал, как он уехал.
        - Действительно, уехал. - Майя Михайловна выглянула в окно. - И я не слышала.
        Весь день Елка с мамой и папой приводили дом в порядок. Вечером пришли гости. Все больше женщины, и все пожилые. Они знали Федора Ивановича с детства и звали Федей.
        Елке надоели разговоры и расспросы про городскую жизнь, и она вышла во двор. Когда гости проходили мимо нее, то одна женщина сказала:
        - Лучше был бы он без руки или без ноги. А слепой, ровно маленькое дитя. Ничего сам не может: ни дров наколоть, ни воды принести.
        «Все время напоминают, - подумала Елка. - Все время».
        Он не может наколоть дров, он не может принести воды. Он не видит звезд, которые стоят сейчас над Елкиной головой. Он не видит маминого лица и никогда не узнает, какой станет Елка, когда вырастет.

*
        Однажды Елка и Федор Иванович возвращались с рыбалки. У них было отличное настроение, и Елка в такт шагам позвякивала колокольчиком от папиной удочки.
        - У правления колхоза стоят несколько человек, - сказала Елка. - Среди них какой-то приезжий. По-моему, городской. Они смотрят на нас.
        И вдруг Елка увидела, что городской мужчина пошел к ним навстречу. Он остановился и посмотрел Федору Ивановичу в лицо.
        - Кто это? - спросил Федор Иванович.
        - Федор, - сказал мужчина. - Здравствуй, Федор.
        - Антон? Неужели это ты?
        Елка видела, как у папы задрожали губы.
        - Ну, здравствуй. - Антон обнял Федора Ивановича и крепко поцеловал.-Хорошо, что ты приехал. Я знаешь как рад, что ты приехал!
        - Идем сейчас же ко мне, - сказал Федор Иванович, - Ты мне расскажешь про себя.
        Они быстро пошли вперед и даже забыли про Елку. Антон держал Федора Ивановича за локоть, и Елка еле поспевала за ними. Во дворе Федор Иванович так громко крикнул, что соседский петух испугался и взлетел в воздух.
        - Майя! Майя! - закричал Федор Иванович. - Посмотри, кого я привел!
        - Ты привел Антона Соловьева.
        - Молодец! - сказал Федор Иванович и рассмеялся.- Антон, это моя жена. Елка, иди сюда.
        Елка подошла.
        - А это Елена, или просто Елка. Между прочим, Антон, что ты здесь делаешь?
        - Работаю в райкоме партии, - ответил Соловьев.- Приехал посмотреть ваш колхоз.
        - Начальник, - сказал Федор Иванович.
        Пока отец разговаривал с Соловьевым в доме, Елка сидела во дворе, а когда они вышли, потихоньку побрела за ними.
        - Елка!-окликнула ее мама. - Ты им не мешай.
        - Я не мешаю, - ответила Елка.
        Они дошли до озера и сели у воды.
        - Ну, а ты что делаешь, Федор? Расскажи, теперь твой черед.
        - Читаю лекции о пользе санитарной гигиены. Говорю, как чистота помогает человеку бороться с болезнями.
        - Скучно? - спросил Соловьев.
        - Скучно. А главное, обидно, что занимаюсь этим, потому что больше ничего не могу.
        - А ты подыскал бы себе другую работу, - посоветовал Соловьев.
        - Нет, Антон. Мое дело конченное. Отработал. Я теперь только все время стараюсь быть веселым, чтобы жене и Елке со мной было хорошо.
        - Так скучно, - сказал Соловьев.
        - Ничего. У меня режим дня. Спортом занимаюсь. Лекции… Музыку слушаю. А что ты, собственно, ко мне пристал, - скучно да скучно?
        - Хочу тебе предложить настоящую работу.
        - Какую?
        Елка сидела невдалеке и видела, что отец повернул голову к Соловьеву.
        - Заведующим больницей. Мы здесь заложили большую больницу. Межколхозную.
        - Заведующим больницей? - удивился Федор Иванович. - Заведующий больницей слепой.
        - Ты же опытный врач. Все забыл? Придут к тебе молодые врачи, девчонки и мальчишки, только после института. Разве ты не сможешь их научить работать?
        - Нет. - Федор Иванович покрутил головой. - Это не для меня.
        - Смотри, Федор. Настоящее дело. Большую пользу принесешь людям. Вспомни фронт, там было потяжелее.
        - Нет. Это не для меня. А фронт был давно, я начинаю о нем уже забывать.
        - Я этого никогда не забуду, - сказал Соловьев. - Помнишь отступление под Даугавой? Надо было построить мост через реку для переправы под бомбежкой. Тогда передали команду: коммунисты, три шага вперед! В воде нас подбрасывало волнами от взрывов и вырывало понтонные лодки из рук. А ты сейчас не хочешь сделать эти три шага.
        У Елки затекли ноги, и она пошевелилась.
        - Темно уже, - сказал Соловьев. - Пошли, я провожу тебя.
        - Мне всегда темно, - сказал Федор Иванович. - Я живу в ночи. У меня длинные-длинные ночи. А потом, где-то здесь Елка. Елка! - позвал он. - Иди сюда.
        - Ну, прощай! Буду к тебе заезжать!
        «Зачем мы его встретили? - подумала Елка. - Испортил папе настроение».
        - Может, переночуешь? - спросил Федор Иванович.
        - Нет, Федор, мне пора.
        - До свидания, - Елка боялась, что Соловьев напомнит папе про больницу, и хотела, чтобы он побыстрее ушел.
        - До свидания, Елка, - Соловьев сжал ее ладошку. Рука у него была теплая и сухая. - Мужайся! - Он посмотрел на Федора Ивановича. - Помнишь?
        - Помню, - ответил Федор Иванович.

*
        Утром Федор Иванович сказал:
        - Елка, сегодня на рыбалку не пойдем
        - Ну и хорошо. Пойдем в лес. И мама пойдет с нами, а то ей на рыбалке неинтересно.
        - В лес тоже не пойдем.
        Елка посмотрела на отца. У него было хмурое лицо, как в городе, когда он возвращался с лекций.
        - Побродим по деревне. Скоро нам уезжать, а мы еще нигде не были.
        - Хорошо. Побродим, если тебе захотелось.
        Они пошли в другой конец деревни, где никогда не были. На колхозные фермы. Шли быстро и не разговаривали, словно спешили по делу.
        - А вот и фермы, - Елка остановилась. - Четыре длинных кирпичных одноэтажных дома с маленькими окошечками.
        - Что ты еще видишь?
        - Ничего. Четыре дома. А немножко дальше - сад.
        - Веди меня через сад.
        Елка взяла отца за руку и повела.
        - Все. Сад кончился, а дальше поле, а там строят дом.
        - Значит, уже строят, - сказал Федор Иванович.
        Елка догадалась: папа хотел посмотреть, как строят больницу, и поэтому придумал прогулку. Когда на обратном пути проходили мимо ферм, Федор Иванович снова остановился.
        - Молоком пахнет. Нравится тебе, Елка, когда пахнет молоком? В городе молоком не пахнет.
        Елка хотела соврать. Она чувствовала, что папа думает все время о предложении Соловьева. Но ей нравился запах свежего молока, и она ответила:
        - Вкусно пахнет.
        Они пересекли деревню и подошли к обрыву над озером,
        - Высоко? - спросил Федор Иванович.
        - Высоко, и вода черная.
        - А мы с Антоном, когда были мальчишками, отсюда прыгали в воду. Никто не решался, а мы прыгали.
        - Он маленький и худой, - сказала Елка.
        - А все равно прыгал. Самый первый. Что это мальчишки раскричались?
        - Плавают наперегонки.
        - Ну-ка, позови кого-нибудь из них.
        Елка посмотрела в сторону ребят и увидала девочку.
        - Девочка, девочка! - позвала Елка. - Подойди, пожалуйста, к нам.
        Ребята перестали галдеть, а девочка вышла из воды и подбежала к ним.
        - Добрый день! - сказала она.
        - Здравствуй, - ответил Федор Иванович. - Как тебя зовут?
        - Тася.
        - Ну, скажи, Тася, у обрыва в воде камней нет?
        - Нет, - ответила Тася. - Там глубоко.
        - А кто-нибудь из ребят прыгал с обрыва?
        - Я не ныряла, а Славка нырял. Славка! - закричала она. - Славка!
        Один мальчишка отделился от общей ватаги, быстро натянул брюки на мокрые трусы и подбежал.
        - Славка, - спросил Федор Иванович, - когда прыгал с обрыва, страшно тебе было?
        Славка помялся:
        - Страшновато.
        - А зачем же ты прыгал? - удивилась Елка.
        - Когда летишь, дух захватывает. Удивительно!-сказал Славка. - А вынырнешь из воды, радость какая-то.
        Федор Иванович стал раздеваться.
        - Ты будешь купаться? - спросила Елка.
        - Хочу прыгнуть.
        - Не надо. Тебе нельзя.
        - Мне все можно. Мне надоело быть слепым. Я все могу. Славка прыгал, и я прыгну.
        - Подождите, - сказал Славка. - Сначала я.
        Они встали на краю обрыва. Елка посмотрела отцу в спину. Под правой лопаткой у него был шрам от пулевой раны. Славка рядом с Федором Ивановичем казался совсем маленьким и смешным. У него были не по росту большие трусы.
        - Он всего один раз и прыгал-то, - сказала Тася.- А сейчас хочет перед Федором Ивановичем показаться.
        Славка постоял минуту, потом крепко зажмурил глаза, зажал рукой нос и прыгнул. Он тут же вынырнул и закричал:
        - Хорошо! Федор Иванович, прыгайте столбиком!
        Федор Иванович летел очень долго и ему стало страшно, что он врежется в землю и разобьется. И в ту же секунду его тело скрылось под водой. Он вынырнул и поплыл. А Славка поплыл следом, только он сильно отстал.
        Федор Иванович остановился и прислушался. Голоса над водой разносились так, что он не понимал, откуда они. С берега или, может быть, с рыбачьей лодки.
        «Заплыл, - подумал он. - И не знаю, где берег». Ему стало неприятно. Уже прошла радость от удачного прыжка, он только чувствовал вокруг себя воду, и ему было неприятно. В глаза попала вода, и он потер их.
        - Федор Иванович, - сказал Славка, - поплыли назад.
        - А, это ты, Славка. Здорово плаваешь. - Ему нравился этот Славка, хотя он его знал всего двадцать минут. И вообще ему нравились деревенские ребята. - Поплыли, пожалуй.
        И тут Славка догадался, что Федор Иванович заблудился в озере и не знает, в какой стороне берег. Он, точно случайно, взял его за руку и потянул к берегу. Федор Иванович вылез из воды, и Елка протянула ему руку.
        - Как плаваю? - спросил он и рассмеялся.
        - Стилем дельфин, - сказала Елка.
        - Пора домой. У меня с мамой серьезный разговор.
        - Решил остаться в деревне?
        - Да. А ты против?
        - Не знаю.
        - Легче всего не знать… А мне хотелось бы остаться в деревне. Здесь теперь начинается самое интересное. Главную улицу скоро покроют асфальтом. Дома будут строить кирпичные, трехэтажные, как в городе.
        - И телевизионную вышку надо поставить, - сказала Елка. - Я читала в «Огоньке», что во многих колхозах есть телевизоры.
        - Будут телевизоры, - ответил Федор Иванович. Он вспомнил себя па фронте, когда шел бой и взрывались снаряды дальнобойных орудий, а он рядом, в палатке, делал операцию, чтобы спасти жизнь людям. - Будет асфальт, чтобы я ходил не спотыкаясь. Будет больница, новая, светлая. Все будет.

*
        - Ты знаешь, Майя, - сказал Федор Иванович, - Антон предлагает мне заведовать ноной больницей.
        - Тебе? Но это просто глупо и наивно.
        - Почему глупо и наивно? - спросила Елка. - Здесь хорошо, а заведующим больницей быть очень интересно.
        - Не лезь не в свое дело, - сказала Майя Михайловна. - Что ты понимаешь в этом?
        - Заведующим больницей быть очень интересно, - упрямо повторила Елка. - Неужели ты этого не понимаешь?
        Майя Михайловна на секунду подняла глаза, посмотрела на Елку, потом на мужа. Он сидел прямо-прямо, как будто у него в спине была палка, и смотрел в одну точку.
        «Как он сейчас похож на настоящего слепого, - подумала Майя Михайловна. - Почему он так напряженно сидит?»
        - Новая больница! Молодые, неопытные врачи. То не хватает аппаратуры, то плохо с топливом, то еще что-нибудь. Тысяча забот. Весной и осенью в деревне грязь по колено, не пройдешь. Справишься ли ты с этим?
        - Справится, - сказала Елка. - Справится и будет веселым-веселым. Он ведь старый врач.
        Майя Михайловна тяжело вздохнула:
        - Ну что ж, надо попробовать.
        Федор Иванович улыбнулся. «А сейчас он совсем не похож на слепого», - подумала она и сказала:
        - Оставайся с Елкой. А если все будет хорошо, я вернусь.
        На следующий день Федор Иванович с Елкой пошел в правление и позвонил Антону Соловьеву в райком. Елка стоя-ля рядом с отцом и видела его крепко сжатые скулы.
        - Антон! - крикнул Федор Иванович. - Это Федор. Я согласен. - Он улыбнулся и повесил трубку.
        - Он не передумал? - спросила Елка.
        - Нет, не передумал. Он сказал, что уже три дня ждет моего звонка. И еще он сказал: мужайся!

*
        - Тяжело уезжать, - сказала Майя Михайловна. - Ну, что я там буду делать одна? Беспокоиться.
        - Будешь работать и ждать наших писем, - ответил Федор Иванович. - А потом приедешь. Месяца через два все станет ясно.
        - Елка, ты смотри за папой, чисть ему каждый день сапоги. Не знаю, как вы справитесь без меня?
        - Справимся. Мне будут помогать Тася и Славка. Но все равно возвращайся побыстрее.
        Тут ударил два раза колокол, Майя Михайловна поцеловала мужа, Елку, вскочила на подножку, и поезд тронулся.
        - Елка, в каком платье мама?
        - В синем с белыми горохами, - ответила Елка.
        «В синем с белыми горохами, - подумал Федор Иванович. - Это как небо с белыми облаками, или как море с пенистыми барашками волн».
        Елка побежала следом за поездом, а Федор Иванович остался один. Люди толкали его, что-то кричали, он слушал стук удаляющегося поезда и два цвета мелькали у него в памяти: синий и белый. Два цвета, которые у него остались в памяти от той жизни, когда он был как все.
        Федор Иванович почувствовал, что Елка стоит с ним рядом. Он протянул ей руку и сказал:
        - У нас теперь будут короткие ночи, у нас больше никогда не будет длинных ночей.
        ПОТЕРЯННЫЙ
        «Дорогая мама! Ты расстроилась, когда узнала, что я перешел на заочное отделение, куда-то уехал. Боялась - не закончу институт. А на самом деле я тебе просто врал: ни по какой путевке комсомола я не уезжал, ни на какой дальней стройке не работал. Ты думала, твой сын герой. А он уже полгода в заключении. Или, как говорят здесь, «отбывает срок».
        Успокойся. Прочитай письмо до конца и тогда ты поймешь, что самое страшное позади.
        Жизнь моя протекает однообразно. Каждый день я хожу под охраной на лесозаготовительные работы. Потом, также под охраной, возвращаюсь в колонию. Со мной в бараке сидят воры и спекулянты. Но начну по порядку…
        В последнее время я увлекался боксом. Занимался в спортивном клубе института. Мне нравился бокс, он меня делал ловким и сильным. Помнишь, когда я был мальчишкой, папа всегда говорил, что я трусоват, и его это огорчало.
        Я боялся чужих мальчишек, боялся один ходить в лес, боялся темноты. А тут я почувствовал себя ловким и перестал бояться. Я научился точно рассчитывать каждое свое движение, мог в одну секунду сбить с ног двух противников.
        После смерти папы стало туго с деньгами. У тебя мне просить не хотелось, а на стипендию жить было трудно. А тут еще из-за усиленных тренировок боксом я не подготовился к экзамену и провалил коллоидную химию. Остался без стипендии. Все же после экзамена я пошел па тренировку. Через два дня должны были начаться зимние студенческие соревнования. Сел в сторонку и стал медленно переодеваться: достал кеды, перебинтовал руки, а сам все думал, как быть?
        - Что невеселый? - окликнул меня Мазин - заведующий клубом.
        Я рассказал ему. Думал, может быть, похлопочет перед дирекцией, чтобы восстановили стипендию.
        - Молодой человек, - сказал он, - это еще не беда. Надо бороться с трудностями. Со стипендией ничего, конечно, не выйдет. Ты же знаешь нашего директора, он непримиримый, упрямый «принципиалист». Придется найти вечернюю работу.
        Целую неделю, пока я готовился к переэкзаменовке по коллоидной, меня кормили ребята из нашей комнаты. Потом все разъехались на каникулы. Последним уезжал Костя Прягин - староста нашей группы. В день отъезда он вручил мне длинный список, в котором перечислялось, куда требуются люди на временную и вечернюю работу. Нужны были рабочие в концертный зал, в театр и даже в цирк.
        - В цирк! - возмутился я. - Подметальщиком?
        - Ты напрасно так,-сказал Костя. - Совсем неплохая работенка. До стипендии протянешь.
        - А как же бокс? - спросил я.
        - Ну что ж, бокс пока придется отложить.
        «Ему хорошо говорить, - подумал я. - А попробовал бы сам на виду у всего зрительного зала двигать но сцене рояль или подметать в цирке ковер после выступления зверей».
        И тут появился Мазин.
        - Не унывай, будет работа. - Он говорил, не разжимая зубов, потому что в уголке рта торчала папироса.-Держись за меня, не пропадешь. Небольшая просьба.-Мазин протянул мне туго упакованный сверток. - Припрячь. Жене подарок на день рождения. Не хочу раньше времени нести домой.
        Мазин порылся в кармане и протянул мне десять рублей.
        - До лучших времен. Выкрутишься, отдашь.
        Я спрятал сверток в чемодан, пошел в столовую, поел, и настроение у меня сразу улучшилось.
        Мазин появился дней через пять. Он взял сверток и, пожевывая мундштук папиросы, спросил:
        - Кончаются денежки? Да, кончаются? Ну, на тебе еще полтинничек. - Он протянул пять рублей.
        Я стал отказываться, но он оставил деньги и ушел. Скоро Мазин принес еще один сверток, потом унес его и принес новый. Когда он пришел в пятый раз, я сказал, что больше не возьму, перед ребятами неудобно.
        - Подумаешь, телячьи нежности! Неудобно, да? - Мазин посмотрел на меня злыми глазами.-Деньги брать мама велит, а другу помочь совесть не разрешает. А ты, дуралей, вноси, чтобы они не видели. Бери, бери, завтра зайду.
        Но назавтра Мазин не зашел. А мне не хотелось его видеть, и я перестал ходить на бокс. Теперь я догадывался, что со свертками не все благополучно, но что было делать. Деньги Мазину я отдать не мог, рассказать обо всем ребятам не хватало смелости.
        Однажды Мазин поймал меня в институте.
        - Корсаков, почему не приходишь на тренировки? - Он приблизился вплотную и добавил: - Чтобы пришел сегодня, и это захвати. Понял, да?
        Уже после тренировки сказал:
        - Последняя просьба. Я сегодня занят, а люди ждут. Отвезешь сам.
        - Не могу, - ответил я. - Надо заниматься.
        - Ничего, отвезешь. По-быстрому. Вот адресок. На такси. - Он дал мне деньги. - Сдачу возьми себе.
        Я поехал на метро, потому что решил рассказать все ребятам, одолжить у них деньги, вернуть Мазину, а самому устроиться на работу.
        Дверь открыла толстая, маленькая женщина.
        - Опять эти детские чулочки. - Она посмотрела на меня с возмущением. - Скажи Мазину, что я последний раз беру это. Мне нужен ходкий товар, чтобы в один день можно было распродать. Если не может - не надо, я других найду.
        Всю ночь я не спал, прислушивался к шагам в коридоре, и мне казалось, что вот-вот за мной придет милиция. Потом и твердо решил пойти заявить на Мазина. Но утром я немного успокоился, в милицию не пошел, а отправился в галантерейную палатку, где торговала эта женщина. Она была на месте. «Значит, пока никто ничего не узнал, - подумал я. - Теперь только от Мазина отделаться».
        - Хочешь отколоться, - сказал он мне. - Не валяй дурака. Если завалюсь, пойдешь со мной. Да ты не волнуйся, у Мазина все в порядке!
        Я ездил к этой женщине еще три раза и передавал ей краденый трикотаж с фабрики. А потом решил уехать куда-нибудь в Среднюю Азию или на Дальний Восток. Я продал часы, которые столько лет носил папа, зимнее пальто и костюм. В общем, набрал двести рублей, как раз столько, сколько я задолжал Мазину. И вечером пошел к нему. Я долго стоял у него под окнами и вспоминал тебя, вспоминал нашу жизнь. И то, как мы ждали писем от папы с фронта. И то, как мы хоронили папу. А потом вошел.
        - Проходи, - сказал мне Мазин. - Вовремя забежал, цыпленок.
        В комнате сидели двое мужчин.
        - Он? - спросил один.
        - Да, - ответил Мазин.
        - Ваши документы, гражданин.
        Я сразу догадался. Эти были из уголовного розыска. Я достал паспорт, руки у меня дрожали.
        - Корсаков Виктор Викторович, русский, год рождения 1940.- Он встал. - Придется вам, гражданин Корсаков, про-ехать с нами. И вы, Мазин, собирайтесь.
        Следователь был пожилой. У него не было одной руки, поэтому, когда он закуривал, то сжимал коробок спичек между коленками ног.
        - Девятнадцать? Да. А я в семнадцать уже воевал.
        Когда я вернулся в камеру, ко мне подошел Мазин.
        - Ты ничего не знаешь, слышишь? Один раз все было.
        Мне не хотелось с ним разговаривать, и я отвернулся.
        В камере было темно, хотя на улице светило солнце. Начиналась весна. Но в камере было темно, маленькое окошко.
        - Слышишь, что я тебе говорю? - Он схватил меня за плечи.
        - Уйди, - сказал я.
        Мазин ударил меня по щеке.
        - Только попробуй. Тогда и тебе крышка. Сядешь на десятку.
        Больше я Мазина до суда не видел - его перевели в другую камеру. А на суде мы все встретились: Мазин, эта женщина и я. Четвертым был сухонький мужчина, который смотрел все время в пол и всхлипывал. Это он воровал трикотаж на фабрике. Комната суда была небольшая, а народу набилось много. Было жарко, страшно и неприятно, что я сидел между Мазиным и женщиной.
        После суда меня вызвал на свидание Костя Прягин.
        - Ребята послали, - сказал он. - Нужна тебе помощь?
        Я помотал головой, не мог говорить, горло сдавило.
        - Боишься? - спросил Костя. - Ты не плачь, поздно плакать.
        Я старался придумать, как сделать, чтобы ты ничего не узнала. Не писать, ты начнешь меня искать. И вот однажды уже в колонии, работая в лесу, я встретил девочку. Она каталась на лыжах, и, видно, случайно заехала к месту нашей работы.
        - Здравствуй,-сказал я.-Ты хорошо ходишь на лыжах.
        - Вы заключенный? - спросила она.
        - Да.
        Она стала торопливо поворачивать обратно.
        - Послушай, девочка, - сказал я,- не бойся. Послушай, у меня к тебе большая просьба. Ты отправь письмо моей матери, я не хочу, чтобы она знала, что я заключенный. Завтра я его принесу. Придешь? Ты не бойся.
        - Я не боюсь, - ответила она. - С заключенными не разрешается разговаривать. Я пошла.
        - Девочка! - крикнул я ей вслед. - Ты придешь?
        - Я подумаю. Вы напишите, а я подумаю.
        И я написал тебе первое письмо о том, как я живу и работаю на комсомольской стройке. Я писал и смотрел на чистый белый снег, и на ряды колючей проволоки, которые отделяли меня от всего того, о чем я писал тебе.
        Она пришла на другой день.
        - Ну, где ваше письмо?
        - Вот. На конверте напиши свой обратный адрес. Ладно?
        - Я прочитаю и подумаю.
        - Как тебя зовут?
        - Кежун Лена. Я пошла.
        Она бегала на лыжах без палок. Наклонялась немного вперед и размахивала руками.
        Работа у нас была тяжелая. Холодно. Деревья, когда мы их пилили, звенели от мороза. Я старался не обращать внимания на мороз, слушал звон деревьев и подпевал этому звону. Но к концу работы я уже не мог петь, у меня пересыхало в горле, лопались от холода губы, не гнулись пальцы.
        Дней через десять снова пришла Лена.
        - Больше писать не будете? - спросила она.
        Я вытащил три письма.
        - Вот. Отправь по одному.
        - Ответного письма еще не было. Я уже на почту ходила, нет. - Она посмотрела на мои ноги. - Это вы правильно поступили, что купили валенки.
        - Деньги получил. Возьми рубль на марки для моих писем.
        - Нет, - сказала она. - Я не возьму.
        - Ну, купишь конфет, подружек угостишь. Возьми.
        - Я ведь не за деньги. Мне вашу маму жалко.
        В тот день у меня случилась неприятность. В нашем бараке жил парень но прозвищу Циркач. Это был вор, он уже третий раз попадал в заключение. Когда мы пришли с работы, Циркач подозвал меня и стал щупать валенки.
        - Теплые? - спросил он.
        - Теплые, - ответил я.
        - Дай-ка примерить.
        Я снял один валенок. Он примерил и попросил второй. Потом он походил в моих валенках и сказал:
        - Ну, вот что. На время у тебя их конфискую. Пока сам не куплю.
        - Брось шутить, - сказал я. - Я работал, а ты здесь сидел и притворялся больным. Снимай.
        - Мальчики, вы слышите этот голос? - спросил он у своих дружков. - Он хочет, чтобы я отдал ему эти теплые валенки. У меня ревматизм, а ты молодой.
        Я схватился за валенок и хотел стащить у него с ноги, но Циркач ударил меня ногой прямо в лицо.
        - Иди ты… - сказал Циркач. - Иди ты от меня. Привязался!
        Я посмотрел Циркачу в лицо, в его бесцветные, чуть косоватые глаза и не увидал в них ни стыда, ни жалости. Наглые глаза, как у Мазина. И вдруг я понял, что боюсь его. «Мазина боялся, Циркача боюсь, - подумал я. - Только бы никто об этом не догадался».
        Всю ночь я не спал и придумывал месть для Циркача. А утром намотал на ногу бумагу и одел свои старые ботинки. Нос у меня распух, под глазами синяки. В этот день я плохо работал и впервые не выполнил дневной нормы.
        Когда мы возвращались в колонию на обед, я увидел Лену, бежавшую нам наперерез. Она вытащила из кармана конверт и показала мне.
        - Часовой, - попросил я. - Это письмо от матери. Разреши взять.
        - Нельзя,-ответил часовой. - Только через комендатуру, в установленном порядке.
        Лена шла рядом с нами и ничего не говорила. В руке она держала твое письмо, я даже различал твои почерк на конверте. Мне нужно было только протянуть руку…
        - Часовой, будь человеком! Ведь от матери письмо.
        - Я-то человек. А вот ты кто? Проходи, девочка.
        «Он человек, - подумал я.-А кто я? И я тоже человек. Я тоже человек, только потерянный».
        После обеда меня вызвали к начальнику лагеря.
        - Садитесь, Корсаков.
        Я сел.
        - Как вас разрисовали. Трудно? Мне здесь тоже трудно. Каждый день смотрю на плохое, на молодых ребят, которые вдруг стали ворами. Они бы могли учиться, работать, читать, гулять, плавать по морям, а они стали ворами. Приятнее было бы мне работать среди честных людей.
        Я промолчал.
        - Вот письмо.
        - Спасибо, гражданин начальник, - сказал я. - Разрешите идти?
        - Идите. Но девочку больше не впутывайте в это дело.
        - У меня нет другого выхода, гражданин начальник. Если мать узнает обо мне, она умрет с горя. Из заключения я выйду, а если мать умрет, как тогда?
        Я посмотрел ему в глаза. Они были у него серые и грустные.
        - Ладно, Корсаков. Письма приноси мне, а я буду передавать их Лене Кежун.
        А вечером Циркач сам отдал мне валенки.
        - Возьми.-Он бросил валенки.- Носи и вспоминай меня.
        Но с этого дня Циркач приставал ко мне каждый день. То он, когда я умывался утром, уронил мой зубной порошок. То насыпал мне в суп столько соли, что его нельзя было есть.
        Однажды, когда я писал тебе очередное письмо, он выхватил его и стал зубоскалить.
        - Братики-уголовнички, сейчас с этой эстрады я прочитаю вам художественное послание дорогого сыночка к любимой мамочке!
        - Отдай! - сказал я,
        - Ха-ха-ха!-ответил Циркач. - Это я могу сказать: отдай. А ты ша, мальчик. Побегай по белому свету с мое, тогда и говори: отдай. А теперь твои старшие друзья по заключению хотят повеселиться.
        - Отдай, Циркач, я тебя прошу. Ну, хочешь я подарю тебе валенки?
        - Валенки? Нет, не подходит. В это дело почему-то вмешался гражданин начальник. Он здесь главный. А я уважаю главных. Ты не знаешь, почему в это дело вмешался начальник? А? Так я тебе отвечу: ты пожаловался ему. Ай-ай, нехорошо жаловаться на своих. Мы ведь вместе исправляемся. И у нас встречаются трудности на этом пути. А ты жаловаться..
        - Я не жаловался, - сказал я.
        Когда он прочел первые строчки письма, я ударил его. Удар был слабый, но от неожиданности он упал. Он тут же вскочил и сказал:
        - Ах, вот даже как? Ну, начнем светопреставление, больше я терпеть не намерен! Граждане, прошу занять места.
        Я сделал ложный выпад правой, а левой ударил в челюсть. Циркач отлетел в угол комнаты, постоял, сунул мое письмо в карман и пошел ко мне навстречу. Он замахнулся, но я ответил аперкотом в сонную артерию. Это был классический удар, сделанный по всем правилам бокса. Циркач даже не охнул, Я вытащил у Циркача из кармана письмо. Оно было скомкано и разорвано. Сел, чтобы переписать его, но руки меня не слушались, дрожали от напряжения после драки. Так я тебе и не отправил это письмо.
        Прошло несколько дней. И вдруг меня вызвали в комендатуру, в комнату свиданий. Прихожу, вижу - сидит Лена.
        - Почему вы больше не пишете? - спросила она.
        - Я теперь буду отсюда писать.
        - Вы ей все рассказали?
        - Нет, но расскажу.
        Лена сидела нахохлившись. Маленькая какая-то. Шапку сняла, у нее две тоненькие косички. Из-под шарфика торчал красный галстук.
        - Принесла вам вазелин. - Она протянула трубочку вазелина. - Вы руки смазывайте и губы. От мороза помогает. Ну, я пошла. До свидания, товарищ Корсаков!
        - До свидания. Зови меня просто Виктор. Какой я товарищ? Мне еще далеко до товарища.
        - Можно, я буду к вам приходить? Я в классе всем про вас рассказала. Меня даже на сборе хотели обсуждать за то, что я дружу с вором. А вожатая сказала: «Кежун ведь не собирается сама стать воровкой. Она хочет перевоспитать Корсакова». Вы не сердитесь, я совсем не поэтому хожу к вам, чтобы перевоспитывать. Я знаю, вы уже сами перевоспитались. Я просто так хожу, не знаю почему. Я пошла.
        «Я потерянный или уже просто человек? Нет, я уже не потерянный»,- подумал я и вспомнил слова Лены: «вы уже сами перевоспитались».
        Я шел к бараку и мне навстречу попадались заключенные. «Все потерянные. Откуда они? И какая сила заставляет их идти этим путем? Раньше я никогда не думал о коммунизме. Учил в институте про коммунизм, сдавал экзамены, а никогда не задумывался. А теперь подумал: придет коммунизм и во всем мире не останется ни одного потерянного человека. Ни одного! Люди даже забудут, что такое воровство. Они даже никогда не поймут, как это можно было не работать, а жить воровством».
        Сейчас, когда ты читаешь это письмо, может быть, я иду с работы. Я иду молча. Многие разговаривают, а я молчу. Работаю я, как зверь, чтобы приблизить тот день, тот час, когда я снова увижу тебя, когда проснусь, и в окнах моей комнаты будет не проволока и не железная решетка, а простые стекла. Простые стекла, которые могут разбиться. А с улицы будет доноситься смех. Я так давно не слышал шума улиц, и смеха тоже давно не слышал.
        Я дождусь того дня, когда скажу: товарищ, как пройти на Арбат? Товарищ, который сейчас час? Спасибо, товарищ.
        Я так давно не говорил этого слова».

 
Книги из этой электронной библиотеки, лучше всего читать через программы-читалки: ICE Book Reader, Book Reader, BookZ Reader. Для андроида Alreader, CoolReader. Библиотека построена на некоммерческой основе (без рекламы), благодаря энтузиазму библиотекаря. В случае технических проблем обращаться к