У меня зазвонил телефон Татьяна Витальевна Устинова
Рассказы
Татьяна Устинова
У меня зазвонил телефон
Он принимал душ, когда дверь тихонько хлопнула и сквозняком дернуло по занавеске.
Дети пришли, решил он, намыливая волосы.
Что-то рановато, обычно их с горы не вытащишь. Предполагалось, что они скатятся еще пару раз, а потом все вместе двинут на ужин.
Они прилетели вчера, большой компанией, и пока как следует не освоились в свободе и безделье. Крохотный пряничный немецкий городок, засыпанный чистым снежком, уставленный елочками, увешанный разноцветными лампочками и рождественскими веночками, был почти пуст - Рождество миновало, а Новый год еще не грянул. В это время принято сидеть дома. Попивать глинтвейн - здесь говорят «глювайн»,- любоваться на елочку и правой рукой прижимать к себе супругу, а левой по очереди гладить по головам малюток. Проделывать все это следует дома, а вовсе не на горнолыжном склоне!..
До нынешнего года он все это и проделывал - ну не совсем уж так до приторности сладко и открыточно, но что-то в этом духе проделывал!.. Елочку выбирали и наряжали «всей семьей», метались по магазинам, выбирая прекрасные глупые подарки, покупали еду - новогодней еды должно быть столько, чтобы хватило до самого Рождества человек примерно на пятьдесят.
И никогда он не соглашался никуда ехать или лететь, хотя каждый год его звали то в горы, то на пляжи. Нет, ну куда лететь на Новый год!.. А запеченная буженина в фольге?! А подарки под елкой? А «Ирония судьбы» пять раз за день по разным каналам? А нелепые норвежские варежки, которые надеваются раз в год, первого января, на горку?! А худосочные детские задницы, торчащие над разложенной на полу «Монополией»?! А поцелуи, пахнущие шампанским, клубникой и кофе, ранним серым новогодним утром, под теплым и легким одеялом?! И в голове шумит, и впереди выходные, и все так хорошо, что даже странно, что так хорошо!..
В этом году все не так.
Отель вместо дома. Чемоданы вместо подарков под елкой. Оставленная на полпути работа. Кажется, он даже строчку в ежедневнике не дописал, бросил, как было,- не хотелось ему дописывать. Ничего ему не хотелось - ни отдыхать, ни работать.
И еще собаку пришлось отвезти маме, и он сочувствовал обеим - и маме, и собаке.
Кроме того, он ждал звонка из Москвы, и этот звонок был так важен, что мысль о нем все время всплывала в сознании, даже вчера вечером, когда он пил в ресторане вино и разнимал детей, которым как раз в этот момент пришло в голову выяснить, кто умнее. Этот вопрос они выясняли, стуча друг друга по голове толстой книгой и оценивая звук, который раздавался.
Мишка, самый старший, объявил остальным, что чем звук звонче, тем, стало быть, человек глупее. Младшие поверили и старались стучать друг друга тихонечко, вполсилы, но все равно к концу процедуры пришлось их разнимать.
Он старательно домыл голову - жена всегда говорила, что, если волосы в порядке, на все остальное наплевать!- и, обмотавшись полотенцем, вышел из душа.
Странное дело. В номере не было никаких детей, ни его собственных, ни пришлых. Его общительные дети любили притащить в гости каких-нибудь новых знакомых со склона или из бара, где они шикарно попивали горячий шоколад или капучино. Старшие пили со взрослым достоинством, а маленький всегда фыркал и хрюкал от удовольствия, как слоненок, вытягивал губы трубочкой, слизывал пенку, утирался рукавом, и у него становились блестящие и круглые мышиные глаза.
Жена хохотала и вытирала ему мордаху салфеткой - по кругу, как кот Базилио вытирал бедолагу и недотепу Буратино!..
Детей - бедолаг и недотеп - в номере не было, зато обнаружилось, что пропал его мобильный телефон, а это уже было серьезно.
Мало того, что телефон последней модели был из дорогих, мало того, что там помещались все контакты и дорогие сердцу эсэмэсочки, и его расписание на несколько недель вперед, и дни рождения, но он еще ждал звонка - так, что ни о чем другом думать не мог!..
Он поискал на тумбочках - в своей комнате, и в детской тоже. Зарядники на месте, детские трубки тоже на месте, а его телефон как в воду канул!
Он поискал в чемоданах, мало ли, может, засунули по недоразумению или смахнули, когда одевались на склон. Нигде и ничего.
Снова дернуло сквозняком, бабахнула входная дверь - вернулись дети.
- …сколько раз можно повторять, Тимон, когда падаешь, надо снег из перчаток вытряхивать! Понял?! Не ребенок, а наказание какое-то!
Что-то рассерженно загрохотало, взвизгнула «молния», и Мишка, старший, продолжил разборку:
- У тебя теперь полные перчатки воды! Ты что? Тупой?!
- Он не тупой, он просто последний в цепочке питания!- Это Саша вступила.
Тимон благоразумно помалкивал, было слышно только сосредоточенное сопение.
Он вышел и посмотрел на них. Они возились в просторном холле, неуклюжие от комбинезонов и лыжных штанов, краснощекие, длинноволосые, пахнущие морозцем и его собственными детьми.
Он так жалел их!.. Лежа по ночам без сна, с тошнотворным страхом он все время думал одно и то же - что с вами будет, мои хорошие? Что же мне сделать, чтобы у вас, хотя бы у вас, все обошлось?..
Он никогда и не подозревал, что способен на такой страх.
- Пап, привет! Ты зря ушел! Все ушли, мы так классно катались! Даже Тима со «стиральной доски» съехал!
- Он не хотел, пап! Но его Мишка заставил!
- Тим у нас герой! Да, Тим? Только полные варежки снега набрал!
- Я упал,- сообщил Тим, подумав.- Я не специально, папа, полные варежки снега набрал.
Отец вздохнул и спросил серьезно, не знают ли они, где его мобильный телефон.
- Ты что, папа?- Саша распахнула голубые, огромные, таинственные, в длинных пшеничных ресницах глаза. Ну что делать, если у его дочери именно такие глаза!- Мы никогда его не берем! И не играем с ним, ты же не разрешаешь! И Тиме я не позволяю…
Тимон сосредоточенно пристраивал на батарею свои мокрые перчатки, которые никак не пристраивались. Уложив одну, он брался за вторую, а первая в это время шлепалась на ковер с мокрым лягушачьим звуком, и все повторялось сначала.
Мишка подошел, отобрал у него перчатки и разложил на батарее. Тим возликовал, а Мишка поверх его спутанных светлых влажных волос внимательно посмотрел на отца - у того было напряженное, сердитое лицо.
Некоторое время телефон искали все вместе, но не нашли.
- Пап, а ты на склон его не таскал?
- Миш, как я могу таскать его на склон?! На веревочке, что ли, за собой возить?! Он же здоровый, ни в один карман не лезет!
- И то правда.
- Пап, ты не волнуйся только,- сказала Саша совершенно как взрослая.- Найдется твой телефон.
- Вы не понимаете!..- перебил он угрюмо.
Ему должны звонить, а мобильника нет! Кроме того, такого быть не может, чтобы из закрытого номера в дорогом отеле вдруг пропал телефон! А что еще может пропасть? Кошелек? Бумажник? Кредитные карты?
- Миша, ты точно не брал?
- Пап, ты что, с ума сошел?! Я вообще не притрагиваюсь ни к твоему телефону, ни к компьютеру, ни к машине! Если мне надо, я у тебя прошу, и точка!
- Да, но телефона-то нет!
- Мальчики, не ссорьтесь,- сказала Саша, совершенно как ее мать.- Давайте искать.
Искали долго - и в его спальне, и в комнате детей, и в ванной, и в сумках, и в карманах, где этот распроклятый телефон уж точно никак не мог оказаться! Даже Тим вынул палец из носа, которым он там сосредоточенно и заинтересованно ковырял, бодро залез под кровать и завывал оттуда страшным голосом.
Все насмерть перессорились, но телефон как в воду канул.
Только болтался осиротевший хвост зарядника, а рядом лежала карточка-ключ, которой открывался магнитный замок.
Он посмотрел на карточку, подумал, потом быстро залез в карман джинсов и извлек вторую, точно такую же.
Ну да, все правильно. Их и должно быть две, только одну он сегодня утром отдал Олегу. Они пили пиво на террасе отеля - эдакие состоятельные, взрослые, но все еще молодые хлыщи в норвежских свитерах и белых унтах, на загорелых лицах непременные темные очки!.. Они пили пиво, страшно гордились собой, поглядывали по-петушиному, хотя петушиться было не перед кем.
Олег расслабленно пил пиво, а потом вдруг вспомнил, что должен немедленно что-то купить такое, без чего никак невозможно кататься, то ли очки, то ли перчатки, и засобирался в город, чтобы потом успеть вместе со всеми к подъемнику. Свою карточку-ключ и одновременно пропуск на территорию отеля - он позабыл в номере, а без карточки вернуться было никак невозможно. Охранники проявляли бдительность, и приходилось затевать целую канитель - звонить на ресепшен, предъявлять паспорт!.. Вот он и отдал Олегу карточку, чтобы тот не метался туда-сюда, а просто пошел бы и купил то, что ему нужно.
Выходит, пока он в душе мылил свои драгоценные волосы - жена сказала, что они должны быть в порядке!- Олег зашел в его номер, оставил карточку, а телефон утащил?!
- Подождите, ребята,- сказал он растерянно и потер лоб,- подождите меня здесь!
И выскочил за дверь. Дети - все трое - проводили его встревоженными взглядами.
Он решительно не помнил, в каком номере живет приятель, скатился с лестницы и в холле увидел Павлика, сына Олега, который, забравшись с ногами в кресло, играл на его мобильнике в какую-то игру.
Он вздохнул, выдохнул, подошел и вынул у Павлика из рук телефон, который сотрясался и визжал. На экране ехали какие-то машины и падали камни.
- Чужое брать нехорошо,- сказал он Павлику сердито.- Разве можно?
- Я хоцу доигать,- сообщил мальчик и потянулся за телефоном, в котором все продолжало ехать и падать, но уже без Павликова участия.
- Зачем ты взял мой телефон?!
Павлик удивился. Вопрос, по его мнению, был глупым.
- Стобы поигать! Зацем зе есе?
- Тебя папа послал карточку мне отдать, а ты телефон утащил! Ты же взрослый мальчик!
Взрослый мальчик кивнул, соглашаясь.
- Папа сказал, сто надо быть само… сама… стоятельным! Стоятельным, вот каким!..
- Иди к папе и передай ему от меня привет,- сказал он сердито,- мы все из-за тебя перессорились!
Телефон взвыл, хрюкнул, все машины разлетелись в разные стороны. Павлик вытягивал шею, чтобы посмотреть.
Тут, словно раздумав играть дальше, мобильник перестал завывать и сотрясаться и зазвонил нормальным, привычным, цивилизованным звонком.
Он глянул на экранчик, вдохнул, выдохнул и нажал кнопку:
- Да.
- Привет.
- Привет.
Если она сейчас спросит: «Ну как вы там?», значит, конец всему, глупо загадал он. Больше ничего и никогда не будет. В конце концов, сколько можно мучиться?!
И в отпуск они первый раз в жизни решили не ехать вместе. И Новый год первый раз в жизни они будут встречать… не дома. И мысли, трусливые и дурацкие, о том, что, если просто тихо сидеть, не высовываться, не паниковать, может быть, все и обойдется,- тоже в первый раз в жизни.
Она сказала - нам нужно отдохнуть друг от друга, и он согласился. Куда же деваться, надо соглашаться, даже если весь мир, огромный и прекрасный, вот-вот рухнет тебе на голову и разлетится в разные стороны, как в игре, ради которой самостоятельный Павлик утянул его телефон!..
Мишка обо всем догадывался, тревожно спал и смотрел вопросительно, но не задавал никаких вопросов - боялся. И Саша, кажется, догадывалась тоже. Только Тим был по-прежнему бодр и весел, единственный из всех.
Если она сейчас спросит: «Ну как вы там?» и засмеется незнакомым русалочьим смехом - они все так смеются, когда лгут!- или попросит позвать к телефону Мишу или Сашу, значит, больше никогда и ничего, это точно.
Когда они уезжали из дома и глупо стояли у дверей, не зная, как и для чего надо прощаться, она обещала позвонить.
«Я тебе позвоню,- сказала она и отвела глаза.- Ты телефон не выключай!»
Он его и не выключал. Он его почти потерял.
- Дим,- сказала в трубке жена,- я купила билет. Я завтра к вам прилечу. Можно?..
Он даже не сразу сообразил, о чем она спрашивает.
- Дим, ты меня слышишь?
- Да.
- Это какая-то глупость. Что вы уехали без меня.
- Ты сказала, что тебе нужно от нас отдохнуть.
- Ну, я уже отдохнула.
- Быстро.
- Что? Я плохо слышу! У тебя там какой-то шум!
- Прилетай скорей!- закричал он, и Павлик из кресла посмотрел на него с изумлением.- Мы тебя ждем! Мы закажем ужин с вином! Хочешь ужин с вином?
- Я хочу тебя!- крикнула она в ответ.- И отпуск! И чтобы все стало как всегда, Дима! У нас же все хорошо!
- У нас все хорошо,- согласился он и вытер мокрый лоб.- Самое главное, что ты позвонила.
- Я загадала,- призналась она.- Если ты не возьмешь трубку или выключишь телефон, значит, все пропало и ты меня совсем не ждешь.
- Я жду.
- Я знаю. До завтра.
Какое прекрасное, замечательное, упоительное слово - завтра! Так просто, так понятно, и еще так долго!..
Он нажал кнопку отбоя и посмотрел на Павлика, который все вытягивал шею.
- Ты чуть было мне всю жизнь не испортил, приятель,- сказал он и поцеловал Павлика в золотистую макушку.- Брать чужие телефоны нехорошо. Иногда опасно для жизни, понимаешь?
- Там иглушка холошая такая!..
- Хочешь, я тебе его подарю?- Он подкинул телефон, поймал и сунул в Павликовы ладошки, подставленные ковшиком.- Играй на здоровье!..
|
