Предисловие праводержателей.
        
        Единственное, что можно с некоторой уверенностью сказать об авторе этих книг, -его действительно зовут Макс (то есть Максим), его фамилия действительно Фрай, а родился он 22 февраля 1965 года. Вернее, у него есть паспорт, возможно даже настоящий, со страниц которого мы и почерпнули эту ценную информацию. Когда речь заходит о Максе, такого рода оговорки не представляются излишними…
        История нашей встречи с Максом -это совершенно фантастическая история. В то же время у нее есть легкий привкус обыденности, которым, согласно нашим наблюдениям, бывают отмечены все по-настоящему чудесные события. Даже время года было выбрано удачно: слякотное, сумеречное, не то поздняя осень, не то ранняя весна… Впрочем, это не имеет никакого значения.
        Мы встретились в городе Нюрнберге, булыжные мостовые и восхитительные мосты которого кого угодно могут свести с ума. Нас занесло в Нюрнберг по делу: люди часто умудряются обстряпывать свои дела в самых неожиданных местах! Мы, например, демонтировали собственную художественную экспозицию и тщательно ее упаковывали, дабы хрупкое искусство не слишком пострадало, путешествуя по благословенным гладким дорогам Германии. Одним словом, у нас оставалось немало времени на лунатические прогулки по булыжным мостовым, мокрым от подтаявшего снега.
        Среди многочисленных мостов Нюрнберга есть мост, который называется Maxbrukke, если говорить нормальным русским языком -«Максов мост». Название запомнилось по целому ряду причин: во-первых, он находился поблизости от пансиона «Старый город», где мы поселились; во-вторых, это был один из первых наших «переводов» с немецкого, в изучении которого мы до сих пор не продвинулись дальше примитивного туристического уровня… И в-третьих, с этого монументального, добротного, но довольно заурядного моста открывается изумительный вид на остальные, совершенно головокружительные.
        Людям редко удается контролировать свое внимание, так что порой приходится обращать его на что попало. В тот день наше рассеянное внимание как-то само собой зацепилось за крошечную, пожелтевшую от времени визитную карточку, небрежно подсунутую под лапу позеленевшей бронзовой зверюги неизвестной породы, которая уже не первое столетие дремлет на краю Maxbrukke в компании своих фантасмагорических товарищей по несчастью. Рука сама собой потянулась за визиткой, на которой обнаружилась полустертая надпись «Bistro Nestle», далее следовал адрес. Бистро находилось в двух кварталах от моста.
        Досуг и любопытство -необходимые и достаточные условия для того, чтобы человек прислушался к смутным и ненавязчивым указаниям судьбы. Разумеется, мы тут же отправились в бистро «Nestle», не слишком задумываясь о таких абстрактных материях, как «судьба» и ее «указания».
        На первый взгляд, «Nestle» оказалось довольно паскудной забегаловкой в американском стиле, стерильно чистенькой, пустой и безликой. У нас было мало шансов получить здесь хороший кофе, все же мы рискнули заказать капуччино: присутствие молока делает любую гадость вполне удобоваримой. К своему несказанному удивлению, мы оказались счастливыми обладателями совершенно восхитительного напитка. Такое наслаждение вам могут подарить в хорошем итальянском ресторане, маленьком и дорогом, но уж никак не в новеньком безликом бистро, немецкие хозяева которого тщатся преуспеть в создании дешевого американского интерьера…
        Усевшись в дальнем углу, мы огляделись. Кроме нас в бистро был еще один посетитель, скучавший за соседним столиком над чашкой кофе в компании длинного черного пальто, каковое удобно устроилось на стуле напротив хозяина. Его лицо показалось нам симпатичным, но каким-то неопределенным, кроме того, оно было смутно знакомым, как бывают знакомы лица людей, которых видишь во сне. Впрочем, мы не слишком долго глазели на своего единственного сотрапезника: нам всегда есть о чем поболтать, за свою жизнь мы не только выучили много интересных слов, но и приспособились ловко складывать их в предложения. Мы так увлеклись беседой, что голос незнакомца заставил нас подпрыгнуть на стульях. Дешевая мебель застонала, но выдержала. «Хорошо, что вы зашли сюда, ребята!» (Больше всего нас шокировало, что он заговорил с нами по-русски, можно было подумать, что город Нюрнберг находится где-нибудь в Псковской области, а не на заповедной территории Баварии, где и англоязычные собеседники большая редкость.)
        Оказалось, что нашего соседа зовут Макс. Когда речь зашла о его фамилии, он подозвал кельнершу и потребовал бутылку безалкогольного пива. Настойчиво постучав длинным указательным пальцем по этикетке, где было написано: «Alkohol frei», то есть «без алкоголя», он весело сообщил: «Моя фамилия Фрай, именно так она и пишется по-немецки». Нам настолько понравился его способ объяснять, что мы даже потрудились выяснить, настоящая это фамилия или как? Тогда-то на свет божий и был извлечен вышеупомянутый загранпаспорт, изрядно потрепанный… Нам показалось, что сам Макс взирал на него с некоторым удивлением.
        Три часа и бессчетное количество опустевшей посуды спустя -нам нашлось о чем поболтать, этот Макс показал себя настоящим гроссмейстером словесных комбинаций -наш собеседник поднялся из-за стола, надел свое изумительное пальто и ушел. По его словам, он собирался домой, где уже давно не был. Судя по мечтательному выражению лица, дом находился как минимум в раю…
        Мы тоже покинули «Nestle», поскольку человек совершенно не приспособлен к бесконечному пребыванию в одном и том же месте. Мы уносили с собой тяжеленную папку с рукописью, солидный вес которой послужил причиной многочисленных нецензурных проклятий по дороге в аэропорт. Впрочем, и речи быть не могло о том, чтобы ее выбросить: к тому времени мы уже успели уткнуться носом в содержимое папки. Заметим, что чуть ли не половина текста была написана на самых разнообразных салфетках, время от времени попадались даже кружочки и квадратики из толстого картона -такие обычно кладут под пивные бокалы. Создавалось впечатление, что Макс писал исключительно за столиками кафе и ресторанов, хватая первый попавшийся клочок бумаги. География его перемещений по заведениям общепита потрясала воображение: этот парень умудрился пожрать чуть ли не во всех странах мира! Самое удивительное, что он педантично пронумеровал «страницы» своей рукописи», хоть с этим у нас никаких проблем не возникло! Через несколько месяцев наша борьба с ужасающим почерком Макса подошла к концу. Мы были совершенно очарованы текстом, кроме того, нам
было смертельно жаль титанических усилий, потраченных при дешифровке его каракулей, а посему нам ничего не оставалось, кроме как попытаться опубликовать это очаровательное безобразие.
        Быстрый успех, сопутствующий первой же нашей попыткерешить судьбу рукописей Макса, даже несколько настораживает: если бы нам удавалось с такой же легкостью обстряпывать свои собственные дела, жизнь была бы прекрасна, легка и удивительна! Возможно, «сэр» Макс Фрай не настолько щепетилен, чтобы пренебречь возможностью вмешаться в естественный ход событий, во всяком случае, мы сильно подозреваем, что он это сделал… Надо бы расспросить поподробнее сотрудников издательства «Азбука», нам ужасно любопытно: не сопровождалось ли принятие этого решения какими-нибудь обескураживающими событиями, выходящими за пределы здравого смысла, -надежным свидетельством невидимого соучастия Макса…
        
        С. Мартынчик,
        И.