Библиотека / Фантастика / Русские Авторы / Иванов Борис: " Перед Началом Истории Заметки Пишущего Sf " - читать онлайн

   Сохранить как или
 ШРИФТ 
Перед началом истории (Заметки пишущего SF) Борис Иванов
        Борис Иванов Перед началом истории (Заметки пишущего SF)

        Зима будет долгой...
    Из к/ф «Убить дракона»

1. Пир! Пир, господа!

        У многих, очень у многих сложилась иллюзия «конца истории»... Да - та иллю зия, что после долгого марша по колдобинам истории мы пришли к счастливому финишу, каковым является построение на отдельно взятой планете Земля «развитого общества потребления», замешанного на дрожжах популистской демократии западного образца «разрешено все то, что не запрещено» и расцветающего на здоровых рыночных отношениях типа «все продается и все покупается». Чем-то эта забавная иллюзия, посеянная в оптимистических умах европейцев хитроумным Фукуямой, напо минает уверенность Гегеля в том, что свое высшее воплощение идея государства нашла в прусской монархии... Что до этого фантасту? Что всему этому до фантас тики? Да вот что: идеология «конца истории» автоматически ликвидирует предмет литературы, милостиво оставляет за ней одну лишь функцию - чисто развлекатель ную. В самом деле: дальнейший поиск путей к лучшему мироустройству прекращен за ненадобностью - более того, признан пагубным - а «доводкой» частных - и скуч нейших по сути своей - проблем социологии, демографии, общественной психологии и иных, некогда всем
интересных дисциплин займутся специалисты, в дела которых литераторам глубоко вдаваться не след. Прошло время, когда «властители умов» от пера и чернильницы ставили и решали мировые проблемы. Искусству и, в частности, литературе следует позабыть о былой - прогностической - функции и заняться чем- то вроде массовой психотерапии... Вот именно: психотерапия, психоделия - развле каловка, вот они - удел и предназначение писателя и фантаста - тоже - в прек расном новом мире. Бульварное чтиво - одним, «игра в бисер» - другим. Вячеслав Рыбаков - не последний человек в русской SF - пишет в «Неве»: «Из коллективного агитатора и пропагандиста литература становится коллективным психоаналитиком*[А кому же она оставляет те функции, которые так легко «сдает» - подумал я, оче редной раз прочитав эти слова. Профессионалам от масс-медиа? Надежны ли эти руки?]. Но отнюдь не для того, чтобы лечить (sic! - Б. И.). За лечение, как таковое, деньги получают врачи, это их дело. Литература получает деньги за то, что зас тавляет потребителя переживать сладкую боль мимолетного понимания себя». То есть, выполняет роль некоего
наркотика, скажем напрямую. «Есть и другая колоссальная группа переживаний, не менее важных, чем переживания углубляющие и усугубля ющие, - продолжает В. Рыбаков. - Это отвлекающие, развлекающие, экранирующие от реальности переживания. Они не дают людям сойти с ума... (характерно, что автор даже не обсуждает неизбежность такой деформации психики в
„отважном новом мире“ индивидуалистической цивилизации. Она ему очевидна...). Здесь успех - а следова тельно и коммерческий успех - достигается прямо противоположным образом: как можно большим уходом от действительности».
        Опять, в общем, наркотик.
        Напрашивается грустная мысль о том, что подобное искусство и подобная лите ратура просто не выдержат сколь-либо длительной конкуренции с производными лизер гиновой кислоты и «виртуалкой»... «Забавно, - пишет в этой связи Александр Архан гельский в „Новом мире“, - что „виртуальная“ теория появилась практически однов ременно с философией „конца истории“ Фукуямы. Если историческое время само себя исчерпало, если последнее равновесие достигнуто, - вполне логично придать прост ранству компьютерной кажимости сверхисторический статус: отныне именно в этом условном пространстве будет свершаться „ход времен“, именно тут предстоит разыг рываться бескровным баталиям, сталкиваться глобальным интересам, утверждаться и рушиться идеологиям... То есть именно тут начнет разворачиваться история после истории.»
        Вот так.
        Король умер: да здравствует призрак его величества!
        Но не будем, не будем о грустном! За дело, господа! Совершенствуем навыки и умения смешить, пугать и трогать за сердце его величество потребителя... И пируем от щедрот его.
        Пир, пир, господа!
2. Кто здесь говорит о чуме?

        Между тем, ситуация, в которой оказался наш с вами реальный мир меньше всего напоминает благостную, насквозь идеологизированную*[На некоторое время слово
«идеология» стало жупелом. Но никому, и литераторам в том числе, не уйти от нее, как никто и ничто не может уйти от своей, скажем, высоты, оставшись при длине и ширине. Все имеет свое «идейное измерение». Его, конечно, можно игнорировать, как игнорируют третье измерение в планиметрии. Ее достаточно для разметки пар кета. Но что бы построить лесенку уже придется вспомнить и о стереометрии с ее
«лишним» измерением. Литература решает задачи посложнее разметки паркета.]утопию
«конца истории» Фукуямы. История, если разобраться, только начинается. И не «ис тория после истории», а та самая - во плоти и крови, что тащит нас по ухабам вре мен... Куда? История только начинается по той простой причине, что человечество впервые, по сути дела, стоит перед необходимостью полного пересмотра своего спо соба существования и своего способа мышления, в частности. И уйти от этой необхо димости может только в небытие.
        Космический корабль «Земля» перегружен. Он стремительно превращается «общес твом потребления» в место, непригодное для жизни. Для экономии места, я не цитирую здесь известные прогнозы экологов и глобалистов, начиная с работ «Римс кого клуба». Но дело даже не в этом: задолго до того, как род людской угробят голод и загрязнение среды, нормальная жизнь континентов планеты будет взорвана войнами нового типа: войнами-попытками одних стран и групп населения решить свои экологические и демографические проблемы за счет других. Это неправда, что бедные первыми нападают на богатых. Богатые и богаты потому, что успевают уда рить первыми: уже налицо мощная попытка богатого Северо-Запада решить свои проб лемы за счет нищего Юго-Востока планеты*[Материально нищего.]. Крах тоталитаных
«красных» режимов вывел этот процесс на новый - критический, быть может, - виток: он оголил народы целого ряда стран для этой новой экспансии. Добром это не кончится. Когда пострадавших много они не долго остаются брошенными на про извол судьбы. Всегда находятся дяденьки, которые берут их за руку и ведут за собой. Добрые и не очень дяденьки. Мы стоим в самом начале цепи войн нового типа: войн без фронтов и границ, войн замешанных на манипулировании СМИ, на тотальной коррупции, войн террористических и криминальных по своей сути страте гии, тактике, идеологии. Войн с неограниченным применением биологического, хими ческого, ядерного потенциала. Войн «психотронных». Многое в этом отношении обе щают эксперименты Аум-Сенрике, ближневосточные события. Их почти идеальная модель - Чечня. Бессмысленная и прекрасно спланированная трагедия. Таков сценарий прев ращения планеты Земля в космический хоспис. Будущее отбрасывает тени... И это вовсе не те тени, что мы видим на экранах «Ти-Ви» в час показа очередной серии «Санта Барбары». Какой уж там пир, господа! Мы въезжаем в очередной туннель истории. И он будет
долгим.
3. «Зима будет долгой...»

        Он будет долгим - этот туннель. Потому что путей решения глобальных проблем современной цивилизации пока не видно. Их, по сути дела, и нет - в рамках пара дигмы мышления современного европейского мышления. Эта парадигма создана для дру гого исторического периода - того, который стремительно кончается. Следовательно, парадигма должна быть трансформирована или заменена. Что можно сказать о том, о чем никто ничего не знает достоверно - о том, каким будет мировоззрение следу ющих веков? Ну, скажем - не так уж и «ничего»... Суть дела заключается в том, что на протяжении всего предыдущего периода его развития человечеству было, все- таки, легче выжить, опираясь на сложившийся образ жизни, чем погибнуть. Теперь - в условиях экстенсивной, хищнической «цивилизации потребления», сохранение прежней динамики хозяйственного развития и прежнего менталитета означает обост рение уже четко обозначившихся кризисов. Теперь, не изменяясь, роду людскому легче погибнуть, чем уцелеть. Процесс, который нам предстоит пережить, напоми нает известный геологам процесс рудообразования: изменение кристаллической струк туры
сжатого чудовищным давление пласта горной породы. Породы из материнской ста новящейся метаморфической... Новая идеология необходимо будет идеологией самоог раничения, обществом, высшей ценностью которого будет сохранение того хрупкого равновесия, в условиях которого ему придется существовать неопределенно долго. Понятно, что идеалы индивидуализма, принципы демократических свобод в теперешней их форме мало совместимы с такой моделью. Очень сомнительны перспективы свобод ного рынка. Это вовсе не означает
- диктатура. Альтернативой популистской демок ратии может быть и, скажем, традиционалистское общество. Весьма вероятно, что в идеологии такого общества будет сильна иррациональная, «мистическая» составля ющая - в противовес упрощенному рационализму, который до добра не довел. Скорее показал себя разрушительным началом. «Требуется опиум для народа»? Да нет - скорее разработка многоуровневой системы воспитания, традиций и осмысления дейс твительности. Это путь эксперимента: прежде всего - эксперимента духовного. И тут роль литературы огромна. Близка к решающей.
4. «Плывем. Куда же плыть?..»

        У нее есть выбор:
        1) Она может стать проводником идей ненависти и вражды, вспышки которых неп ременно будут учащаться и усиливаться на все более тесном земном шаре. Рынок такому товару обеспечен, несмотря на все законы, принимаемые гуманными парламен тами против сеятелей вражд. Это, разумеется - тупик. Один только ХХ век дал столько примеров провальных экспериментов по культивированию вражды - классовой, этнической, возрастной, что нет необходимости приводить новые аргументы против разрушения и в пользу созидания...
        Тупик-то тупик, но как много важного случается, порой, в тупиках...
        2) Она может стать лабораторией, в которой будет рождаться идеология новой цивилизации, ее парадигма существования, мировоззрение, modus vivendi... И с этой точки зрения литература и, в частности, литература прогностическая, незаме нима. Потому что именно «художественное осмысление мира» - и только оно - доста точно гибко и емко, чтобы обеспечить человеческому сознанию выход на новые рубежи прорыва в будущее. Специализированные науки несут на себе ограниченность текущей базовой модели цивилизации. Специалист перестающий быть только ремесленником, уже обречен на выход в сферу именно поэтического осмысления мира. Его инструмен тами становятся метафоры, неожиданные ассоциации... Новое рождается из неспеци ализированного. Есть такой закон. Но с рынком будет туго. Поначалу - пока не воз никнут культы, последователи и течения... Автор этих строк вовсе не в восторге от наплыва около- и антинаучных сочинений на книжные прилавки. Я просто констатирую объективность этого процесса. Он не просто от незнания и от лености ума. Он от объективной потребности в формировании общественного сознания хоть в какой-то
мере адекватной окружающему миру. И этой объективной потребности объективно же соответствует еще одна функция литературы. Да-да: я про функцию «гуру».
        Объективность функции не исключает возможность злоупотребления ею. Скорее даже предполагает его. Но устраниться от участия в процессе значит отдать его в чужие руки. Мы видим, в чьих руках находится процесс сейчас*[Вера, как ни странно, в просвещенный постиндустриальный век имеет возможность занять в общес твенном сознании гораздо больше места, чем когда-либо раньше: только боги у этой веры будут другие. Рационализм опирается на простые и ясные модели окружающего и внутреннего мира. А настало время моделей сложных. В работе паровой машины можно разобраться «на пальцах». В работе компьютера - нет. Даже высокого уровня специ алисты принимают как данность капризы и причуды сложной техники конца ХХ века.
«Глюки», господа, «глюки»... Да и можно ли всерьез считать объяснимым то, на объяснение чего потребно время, сравнимое с разумным временем вашей жизни? И в новую мистику поверить легче - компьютер подводит реже, чем колдун. Даже когда выдает «глюк» - это наблюдаемо, это убедительно.].
        3) И она может просто развлекать. Но, думается, что развлечь народ наворотом событий лучше удается другим видам искусства. Телесериалы, например.
        4) Гораздо большую привлекательность обеспечит тут обмен мнениями между спе циалистами и профанами, осуществляемый в доступной форме. Над этой «научно- популярной» функцией литературы тоже можно посмеиваться, но она есть и будет. И она не просто будет - она будет приносить доход, господа. Стабильный доход от стабильного слоя специалистов без которых не обойтись, и отличительным качеством которого является любознательность.
        Порождающая спрос.
        А еще будут миллионы и миллионы подростков, которых именно чтение «приклю чений и фантастики», а не учебников и не трудов классиков, привело в мир науки и техники, сделало небезразличными к глобальным проблемам нашего бытия. Потом в их жизни будет и открытие классической литературы и ночи над головоломными учебни ками, но сначала - и, похоже, неизбежно - книжки в ярких обложках...
5. Итак:

        Кто-то будет, размахивая грозными лозунгами звать на борьбу с ... Пропуск заполните сами. И может, найдет на этом пути средства невиданной художественной силы. Не будем забывать опыт литературы периодов реформ и революций. Они дали литературу, поэзию и музыку, которые в мусоропровод истории не отправить.
        За это им - спасибо.
        Кто-то будет создавать новые веры, в художественных образах воплощать результаты своих духовных исканий. Попытается вести за собой единомышленников. Удачи им.
        А кто-то будет стоять на перекрестке, крутить рукоятку шарманки, чтобы людям было хоть немного теплее этой долгой зимой. И зарабатывать на этом свой медный грош. Это - не самая плохая судьба.
        Какой из путей выберет для себя SF?
        Да, как всегда, - все сразу!


        (с) «Rara avis», 1999

        notes

        Примечания

1

        А кому же она оставляет те функции, которые так легко «сдает» - подумал я, очередной раз прочитав эти слова. Профессионалам от масс-медиа? Надежны ли эти руки?
2

        На некоторое время слово «идеология» стало жупелом. Но никому, и литераторам в том числе, не уйти от нее, как никто и ничто не может уйти от своей, скажем, высоты, оставшись при длине и ширине. Все имеет свое «идейное измерение». Его, конечно, можно игнорировать, как игнорируют третье измерение в планиметрии. Ее достаточно для разметки паркета. Но что бы построить лесенку уже придется вспом нить и о стереометрии с ее «лишним» измерением. Литература решает задачи пос ложнее разметки паркета.
3

        Материально нищего.
4

        Вера, как ни странно, в просвещенный постиндустриальный век имеет возмож ность занять в общественном сознании гораздо больше места, чем когда-либо раньше: только боги у этой веры будут другие. Рационализм опирается на простые и ясные модели окружающего и внутреннего мира. А настало время моделей сложных. В работе паровой машины можно разобраться «на пальцах». В работе компьютера - нет. Даже высокого уровня специалисты принимают как данность капризы и причуды сложной техники конца ХХ века. «Глюки», господа, «глюки»... Да и можно ли всерьез счи тать объяснимым то, на объяснение чего потребно время, сравнимое с разумным вре менем вашей жизни? И в новую мистику поверить легче - компьютер подводит реже, чем колдун. Даже когда выдает «глюк» - это наблюдаемо, это убедительно.

 
Книги из этой электронной библиотеки, лучше всего читать через программы-читалки: ICE Book Reader, Book Reader . Для андроида Alreader, CoolReader, Moon Reader. Библиотека построена на некоммерческой основе (без рекламы), благодаря энтузиазму библиотекаря. В случае технических проблем обращаться к