Чужие деньги Кори Доктороу
        Кори Доктороу
        Чужие деньги
        Киоск Гретль стоял в мёртвом «Уолмарте» вдали от трассы I-5 в Пико Ривера[«Уолмарт» - крупнейшая в мире сеть гипермаркетов и оптовых магазинов. I-5 - крупнейшая автомагистраль штата Калифорния. Пико Ривера - городок в юго-западной части Калифорнии, примерно в 20 км от Лос-Анджелеса.] . Не самое оживлённое местечко, но ей это даже нравилось. При создании функциональной скульптуры (бренда, которым она занималась) свободное время для размышлений важнейшее дело. Вот только в две тысячи двадцать седьмом мало кто мог себе позволить эту роскошь -размышлять.
        Потому-то Гретль и надеялась, что венчурный капиталист оставит её в покое. Он не покупатель скульптур, не приятель-художник - нет, он явился приобрести её. И опоздал лет на тридцать.
        - Знаете, я вами по горло наелась ещё в девяносто девятом. На Сэндхилл-роуд[Улица в городке Менло-парк на побережье Калифорнии. Известна крайне высокой концентрацией офисов венчурных компаний. Долгое время была самой дорогой офисной улицей мира.] это было. Один из ваших партнёров-основателей, думаю, Кляйнер... так вот, этот чувак не переставал хавать свой салат, пока я перед ним распиналась, всю презентацию.А когда я всё выложила, утёр рот, посмотрел в пространство над моим плечом и сказал: он не верит, что я смогу расшириться. И всё. Он даже не потрудился заглянуть в мою визитку. Выходя из кабинета, я оглянулась и увидела, как он смёл её в мусорное ведро вместе с обёрткой от салата.
        ВК[ВК - венчурный капиталист.] покачал головой. Он был молод и выглядел каким-то слащаво-вощёным, как человек, который привык корректировать свою биохимию большими дозами геномодифицированного йогурта.
        - Это были не мы. Мы - франшиза[Франшиза (здесь) - компания, занимающаяся созданием и предоставлением условии для ведения малого бизнеса.] , базируемся в Лос-Анджелесе. Я только что открыл инглвудское[Инглвуд - город-спутник Лос-Анджелеса.] отделение. Но я понимаю, из-за этой истории вы не слишком к нам расположены. И что, вы повстречали своего ВК?
        Брошенный Гретль планшет с грохотом упал в переполненный примовский[«Примо» - крупный американский производитель пластмассооого профиля.] бак. Она вытерла руки о платье, искусно сшитое из задних карманов винтажных контрабандных «левисов»[То есть джинсов марки Levi Strauss.] . Потрёпанные красные лейблы с грамматическими ошибками были гордо выставлены напоказ.
        - Сынок, это же был девяносто девятый. В тот год ВК не сочиняли планов и графиков. Они как могли вычищали свои портфолио от мельчайших изъянов и трясли учредителей, пытаясь хапнуть как можно больше, пока рынок не рухнул. Но не это меня так огорчило на Сэндхилл-роуд...
        - Мы в Инглвуде.
        -Да-да, я помню, - Ну что за хрень, ещё только среда, недельный план выполнен, а этот ВК такой симпатяга... если, конечно, вам они нравятся молоденькими. У него были отличные зубы - но у них у всех теперь такие - и давний след на переносице, будто от удара кулаком: похоже, ему пришлось выдержать нешуточную драку на экзаменах в бизнес-школу. - Так вот. У меня был работоспособный, проверенный на полумиллионе пользователей код. В те дни это была большая цифра. Мы занимались модерированнем - разрабатывали эвристические алгоритмы, определяющие флеймогенность сообщений на сетевых бордах[То есть разрабатывали программы, которые помогают отслеживав бессодержательные, провокационные или рекламные сообщения на интернет-форумах.] . Потом самые тяжёлые случаи перепоручались добровольцам, которые вслепую проверяли друг друга на объективность. Тогда ВВС вручную модерировала миллион постов на своём форуме в день. Мы могли управиться с этим получше. Но никто не верил, что мы разовьёмся во что-то большее, - ведь какие у нас были пользователи? Мелкая рыбешка - занимались переделкой авто, кулинарией и прочей
дребеденью. Большинство работало у нас в «референсной потребительской группе», а взамен мы обеспечивали им бесплатный доступ - вот так в те дни и выкручивались сетевые бизнес-проныры.
        В две тысячи седьмом мы были «Веб 2.0»[Жаргонное обозначение сетевой информационной архитектуры, нацеленной на всемерное участие пользователей в наполнении интернет-ресурса контентом.] . То есть мы стали бы «Веб 2.0» после «Веб
0.9», но тогда нам показалось, что мир наконец-то готов нас принять. Нам был нужен только небольшой капиталец, чтобы оплатить проектирование фич, которых так жаждали наши типичные клиенты, привыкшие всё качать и заливать на халяву. Я оббивала на Сэндхилл порога каждого туалетного уборщика - о, простите, младшего бизнес-аналитика - и долбила им мозги. Они сочиняли великолепные отчёты. Но нам ничего не дали. Никто не инвестировал, все только поглощали. Идиоты Сарбейнс и Оксли[Конгрессмены США, соавторы акта Сарбейнса-Оксли об ужесточении требований к финансовой отчётности корпораций, вступившего в силу летом 2002 года после череды оглушительных корпоративных скандалов.] уничтожили IPO[Первичное публичное размещение акций на фондовой бирже.] как понятие - и венчурных капиталистов вместе с ним.
        Киоск через проход был вдвое меньше её собственного. Там хозяйничала старая пара из Шэньчжэня[Основанный а 1979 году китайский мегаполис, крупнейший экспортный центр Китая, средоточие множества промышленных площадок и исследовательских центров.] . Видок у них, признаться, был не ахти: оба с ног до головы в старых следах от ожогов, полученных ещё на фабрике пластмассы, где они повстречали друг друга. Теперь торгуют вызывающим ностальгию «железом», старыми, но работоспособными устройствами и всякими фенечками времён расцвета ВТО[Всемирная торговая организация.] . Пара превосходно дополняла бизнес самой Гретль, так что отношения у них складывались самые дружественные. Старушка называла себя Хлоей. Сейчас она как раз сделала Гретль едва заметный жест, означавший: «Нужна тебе подмога, чтобы сплавить этого засранца?»

«Всё в порядке, - помахала ей Гретль. - Пообедаем минут через двадцать?»
        Старушка покачалась взад-вперёд. «Только не диетическим хавчиком».
        Гретль энергично кивнула. Диетическая еда и едой-то не была - просто питательные вещества да вкусовые добавки. Среди товаров в ларьках продуктового рынка она составляла восемьдесят процентов, поскольку продуктовый принтер и сырьё для него стоили гроши, а любой продуктохакер мог заявить о себе, поигравшись с экзотическими сочетаниями текстуры/добавки/температуры.
        - У тебя двадцать минут, мистер ВК.
        - Удхай, - сказал тот. - Удхай Гонсалес. - И протянул ей визитку - надпись была выгравирована лазером на крупной лимской фасолине. Гретль опустила её в карман.
        - Ты мог бы подумать, что я усвоила этот урок, но нет, сэр. На поверку я оказалась сущей мазохисткой. После Пузыря 2.0[Очевидно, речь идет о втором крахе высокотехнологичных компаний, подобном резкому сдуванию «пузыря доткомов» в
2001-2002 годах.] я собрала своих лучших кодеров, старшего финдиректора и с десяток проверенных пользователей. И запустила махонький здравохранный стартап, основанный на продаже ребятам из «Fortune 500»[«Fortune 500» - перечень полутысячи крупнейших компаний по версии американского журнала Fortune.] планов для углеродно-нейтральных медицинских туров. Сейчас-то это всем оскомину набило, но тогда звучало круто. Впрочем, никто не верил, что мы сможем потягаться с госздравом Штатов, хотя между продажей дешёвых оптовых билетов от Virgin[Британский конгломерат венчурных компаний, известный главным образом деятельностью на поприще дешевых грузо- и пассажироперевозок.] и заоблачными медсделками в Венесуэле, Аргентине и Кубе это была единственная реальная возможность заработать. Вдобавок к тому моменту через гильдии игроков World of Starcraft членами iWWWW[Отсылка к объединению International Workers of the World Wide Web. Под таким названием оно фигурирует в романе «Цитадель космонавтов» (Cosmonaut Keep, 2000) Кена Маклеода. Позже, уже после публикации «Чужих денег», эту же организацию (с той же аббревиатурой,
но с несколько измененной её расшифровкой) Доктороу ввел в своем романе «Ради победы» (For the Win, 2010). Там iWWWW пытается завербовать в свои ряды игроков онлайновых игр всего мира, чтобы создать этакий глобальный, международный профсоюз.] уже стали восемьдесят процентов рабочих США - и ни один работодатель не мог позволить себе экономить на медстраховке. Весточка об этом разнеслась бы по миру во время следующего ночного рейда старкрафтовцев, а наутро перед всеми офисами уже бесновались бы толпы протестующих.
        Мы обзавелись нужными связями. Но мне уже стукнуло сорок, и, если ты не коричневый и не носишь униформу швейцара, это - лучший способ стать невидимкой в нашем обществе. Меня даже в офисы не пускали, чтобы там демонстративно проигнорировать. Просто не назначали встреч. Им стоило лишь взглянуть в соцсетях на мои профили и увидеть, кто я такая и что за чудики у меня во френдах.
        И я выбросила белый флаг. Купила себе инструменты от «Дремель»[Американский производитель ручного пневмо- и электроинструментария.] . Потом пистолет для горячего клея. Потом станок с программным управлением. Потом маленький заводик. И взялась за ум.
        - Ну... это, похоже, сработало.
        ВК осматривал витрину, Гретль видела его отражение в зеркальном оголовке - и глаза, чуть расширенные в непритворном восхищении. «Ну ладно, - подумала она. - Ладно, у тебя есть ещё пять минут, Удхай Гонсалес».
        Она подняла крышку и жестом гадалки обвела экспонаты.
        - Бери. Возьми их в руки. Они для этого сделаны.
        Сперва ом потрогал рыбу. Её чешуйки были нарезаны из чехлов старых телефонов
«Нокиа» - тех давних времён, когда «Нокиа» ещё не стала мобильным подразделением
«Марвел Комикс». Каждая чешуйка нанизана на отдельный стерженёк мемопроволоки. Жабры - потёртые задние крышки «айподов», логотипы под сетью царапин едва угадывались. Глаза помечены эмблемами «Хьюлетт-Паккард» и «Плейстейшен», губы сделаны из велосипедных шин, поэтому на них торговые марки распознать было труднее всего. Когда он поднял рыбу, она уютно легла в руку, сама повертелась, определяя, где находится большой палец относительно ладони, и, угнездившись, затихла.
        - Эта штука будет работать как старинный телефон, - сказала Гретль. - Даже пошарит в старых базах - от справочников до разных личностных реестров - и предложит тебе кому-нибудь позвонить по голосовой связи.
        - Люди этим пользуются?
        - Кое-кто пользуется. Большинство ценит её за вещественность. Она вызывает эмоциональную реакцию.
        Потёртость, вот в чём дело. Эти царапины - они как рассказы, каждая - memento mori[Напоминание о смерти (лат.)] давно прошедшие мгновения чужой жизни.
        Он взвесил в руке следующий экспонат - настоящую скульптуру, сделанную из
«айфонов» нескольких поколений; экраны были покрыты абстрактной резьбой, а затем украшены соединёнными в сетку органическими светодиодами[(Organic light-emitting diode, OLED) - органические светодиоды, уже сейчас широко применяющиеся для изготовления дисплеев телефонов, планшетов, видеокамер и других подобных устройств.] , которые работали как единый монитор. Абстрактные формы и цвета в сочетании с агрессией, которую проявляло устройство, пытаясь достучаться до вашей личной сети, придавали ему сходство с вампиром, с тварью дикой и аморальной. Угрожающей.
        - Когда ты в последний раз владел устройством, которое бы так опасно выглядело?
        - Никогда! - ВК, казалось, и самого удивила горячность ответа. Он подбросил устройство в воздух, ловко поймал его и поставил на место. Гретль рассмеялась.
        - Можно и пожёстче. Мои зверушки легко адаптируются к жёстким условиям. - Она метнула вампира высоко в небеса и позволила ему упасть на пол. Устройство перевернулось в воздухе так, чтобы удар пришёлся на бронированную спинку. - Ты не сможешь его разбить, потому что он сделан из мусора.
        ВК по очереди осмотрел каждый экспонат витрины. Возгласы, издаваемые им, выражали неподдельный восторг. Уж она-то могла отличить истинное восхищение от притворного.
        - Я помню все эти штуки с детства, - сказал он наконец. - Я так о них мечтал. Каждая казалась мне поразительной, чудесной, недосягаемой.
        - Да, - согласилась она, - так и должно было быть. Это правильное ощущение. Ты видел, как эти устройства из фетишей превратились в дребедень, которую продают на кассе любой аптеки, по баксу за шесть штук в упаковке. Здесь я возвращаю им достоинство.
        - А можно узнать, сколько из них вы продаёте?
        - Достаточно, - ответила она. - Так много, как только могу создать. Я делаю скидки, но только тем, кто удосуживается прийти ко мне лично. По сети ничем не торгую. Лучший мой подарок себе - удалённый на фиг почтовый адрес.
        - Вас тяжело найти, - заметил он.
        - He-а. Очень легко - просто надо притащить свою задницу в Пико Ривера. Для законченных извращенцев тут даже есть парковка[Очевидно, Доктороу намекает на отмирание наземного автотранспорта к 2027 году.] .
        - Я, кажется, понимаю, почему капитал вам безынтересен, - признался он. - Вы с этим не расширитесь. Даже за все деньги мира.
        Гретль покатилась со смеху.
        - Ох уж эти ВК! Расширение, расширение, расширение! У вас этим все мозги забиты. Как оказалось, вы ошибаетесь. Этот бизнес состоит из четырёх компонентов: поставок сырья, дизайна, производства и продажи. И по всем четырём можно охренительно расширяться. Начнём с поставок сырья. После вступления в ВТО китайцы потратили двадцать пять лет. чтобы методом грубой силы решить задачу проектирования в пластмассе всех возможных трёхмерных объектов, которые американцы согласны покупать. И недостатка в этом материале нет - по большей части он покоится в корабельных контейнерах где-то в нейтральных водах, пока кто-нибудь не уплатит за него углеродные пошлины и выгрузит па берег. Я беру там всю электронику, носители и запчасти, какие мне нужны, а здесь печатаю приводы, контроллеры, провода и всё. что понадобится. Теперь дизайн. Это легко. Раскатай составные части по сканеру и как следует просвети их. Потом запусти эволюционный алгоритм, который соберёт их вместе. Я сижу и смотрю, вмешиваясь для тонкой настройки. Отсеиваю уродцев, культивирую красавчиков. В день я разрабатываю до пятидесяти дизайнов. Процентов
восемьдесят идёт в дело. Остальное достаётся бактериям в мусоропереработке. А производство... ой, это ж работа для обезьян. Так легко... Сейчас у каждого ребёнка магазинный класс, особенно у девчонок.
        - К годовщине свадьбы я построил для родителей по машине, - сказал он.
        - На топливных элементах?
        Он фыркнул.
        - Какое там. Сейчас нафиг кому сдались грузовики. На субмикронных солнечных элементах. Быстрые малютки. - Он опять занялся рыбой. - А как же реализация? Это же вы и только вы. Тут.Если расширение - такая простая задача, почему бы вам не?.
        - А зачем? Я зашибаю сумасшедшие деньги. Я могла бы удвоить выручку, но зачем мне, скажем, шестьдесят кусков? Или сколько там по минимуму отстёгивает в вашей франшизе бизнес-ангелочек[Частный инвестор стартапа, вкладывающий о него личные средства не под проценты, а в обмен на пакеты акций компании при IPO.] ?
        - У нас очень быстрый оборот.
        - И сколько?..
        Он что-то пробормотал.
        - Громче!
        - Триста кусков, - он покраснел. - Но это не значит, что вся сумма пойдёт вам. Мы могли бы распределить ее еще между пятью-шестью фирмами...
        - Ага, и прирост моей коммуникабельности и забюрократизированности составит три тысячи процентов. Ага, это звучит соблазнительно. Ты пойми, что я могла бы удваивать чистую прибыль ежеквартально, если б захотела. Но я расту на органических подкормках. Собираю спелые вишенки с лучших субподрядчиков и слежу за тем, сколько они платят своим. Я расширяюсь poco a poco[Мало-помалу (итал.)] . Мне шестьдесят, господин Гонсалес, и мне не к чему расти, как опухоли.
        Он положил рыбу обратно. Та вильнула хвостом.
        - Ты говоришь: быстрый оборот. Но здесь этого недостаточно. Начинаете с трехсот кусков, потом появляются ангелочки, и финансирование доходит в среднем до миллиона, для серии А до десяти-двадцати, для серии В[Соответственно, первый и второй этапы венчурного финансирования стартапа.] - до семидесяти. Дайте мне шестьдесят кусков, и за шесть месяцев я сделаю шестьсот. Лично для меня это неплохо. Но превратить миллион в десять миллионов я и за шесть лет не сумею. Чем, собственно, управляет ваша франшиза?
        - Мы гигафонд, - ответил он, постаравшись, чтобы это прозвучало напыщенно.
        Она помотала головой.
        - Бедный ты, бедный мальчишка. Как ты собираешься истратить миллиард долларов, инвестируя по триста тысяч? Когда обналичите весь фонд, останетесь сидеть на трёх четвертях от этой суммы.
        - Это наименьшая сумма, которую может выделить франшиза, - сказал он.
        - Да уж, верю. А под материнской компанией в управлении сколько - полтриллиона? Не надо так удивляться. Да-да, я внимательно слежу за махинациями, которые вы, могучие морфы[Аллюзия на американский подростковый мультсериал «Могучие морфы - рейнджеры Силы».] - брокеры Силы, проворачиваете в Долине Дураков[В оригинале игра слов: Silly Valley, что намекает на полное название Silicon Valley, Силиконовая долина.] . Ничего странного, что они пошли во франшизы! Но секрет в том, что большие деньги - глупые деньги. Ты умненький паренёк, ты, пожалуй, смог бы с нуля сделать тысячу. Но тебе ни за что не удастся провернуть тот же фокус, если у тебя миллиард чужими деньгами. Кто бы тебе ни продал эту франшизу, он тебя облапошил, сынок.
        Вид у него был самый мрачный.
        - Да ладно, взбодрись, - сказала она. - Ты же ещё молодой. Если ВК тебя отшили, это закаляет характер; на меня взгляни, я-то знаю!
        Он опять подцепил пальцами рыбу. Она знала, о чём он собирается спросить, и не стала ждать, а назвала цену.
        - Но для тебя - десятипроцентная скидка.
        Он покачал головой и положил рыбу на место.
        - Я не могу себе это позволить.
        - Что ты делаешь сегодня вечером?
        Он недоуменно поднял брови.
        - Да не беспокойся, мне твои младые члены ни к чему. У меня пробой в расписании на третью смену Одна из девочек беременна - и как бы не собралась рожать. Если заменишь её на шесть часов, начиная с одиннадцати вечера, можешь взять эту штуку себе.
        - Я не собирался подрабатывать, - Он разгладил рыбьи чешуйки. Те мягко запульсировали под его пальцем.
        - Это так, на всякий случай, - сказала она.
        Он улыбнулся. Красавчик, что там говорить. И построил две машины - не так всё скверно. С ним всё будет о’кей. Если повезёт, она его крепко зацепит и сделает постоянным клиентом.
        - Ты подумай. Я закрываюсь в шесть вечера. Если тебе интересно, приходи, расскажу, как работает фабрика.
        Она заперла все шкафчики, выставила табличку «Ушла на обед» и перепрыгнула через витрину с лёгкостью, которой была обязана урокам йога-акробатики в Силвер-Лейк[Квартал в Лос-Анджелесе к востоку от Голливудских холмов, известный эклектичным смешением этнических групп, современными памятниками модернистской архитектуры, а также фестивалями альтернативного и инди-рока.] .
        - Пообедаем?
        Миссис Хуан позвала одну из своих дочерей посторожить товар, потом тяжело, опираясь на трость, выбралась из-за прилавка.
        - Никакого диетического хавчика, - заявила она.
        - Конечно, - согласилась Гретль и помахала на прощание ВК, который двинулся прочь меж ларьков заброшенного «Уолмарта».
        notes
        Примечания

1

«Уолмарт» - крупнейшая в мире сеть гипермаркетов и оптовых магазинов. I-5 - крупнейшая автомагистраль штата Калифорния. Пико Ривера - городок в юго-западной части Калифорнии, примерно в 20 км от Лос-Анджелеса.

2
        Улица в городке Менло-парк на побережье Калифорнии. Известна крайне высокой концентрацией офисов венчурных компаний. Долгое время была самой дорогой офисной улицей мира.

3
        ВК - венчурный капиталист.

4
        Франшиза (здесь) - компания, занимающаяся созданием и предоставлением условии для ведения малого бизнеса.

5
        Инглвуд - город-спутник Лос-Анджелеса.

6

«Примо» - крупный американский производитель пластмассооого профиля.

7
        То есть джинсов марки Levi Strauss.

8
        То есть разрабатывали программы, которые помогают отслеживав бессодержательные, провокационные или рекламные сообщения на интернет-форумах.

9
        Жаргонное обозначение сетевой информационной архитектуры, нацеленной на всемерное участие пользователей в наполнении интернет-ресурса контентом.

10
        Конгрессмены США, соавторы акта Сарбейнса-Оксли об ужесточении требований к финансовой отчётности корпораций, вступившего в силу летом 2002 года после череды оглушительных корпоративных скандалов.

11
        Первичное публичное размещение акций на фондовой бирже.

12
        Основанный а 1979 году китайский мегаполис, крупнейший экспортный центр Китая, средоточие множества промышленных площадок и исследовательских центров.

13
        Всемирная торговая организация.

14
        Очевидно, речь идет о втором крахе высокотехнологичных компаний, подобном резкому сдуванию «пузыря доткомов» в 2001-2002 годах.

15

«Fortune 500» - перечень полутысячи крупнейших компаний по версии американского журнала Fortune.

16
        Британский конгломерат венчурных компаний, известный главным образом деятельностью на поприще дешевых грузо- и пассажироперевозок.

17
        Отсылка к объединению International Workers of the World Wide Web. Под таким названием оно фигурирует в романе «Цитадель космонавтов» (Cosmonaut Keep, 2000) Кена Маклеода. Позже, уже после публикации «Чужих денег», эту же организацию (с той же аббревиатурой, но с несколько измененной её расшифровкой) Доктороу ввел в своем романе «Ради победы» (For the Win, 2010). Там iWWWW пытается завербовать в свои ряды игроков онлайновых игр всего мира, чтобы создать этакий глобальный, международный профсоюз.

18
        Американский производитель ручного пневмо- и электроинструментария.

19
        Напоминание о смерти (лат.)

20
        (Organic light-emitting diode, OLED) - органические светодиоды, уже сейчас широко применяющиеся для изготовления дисплеев телефонов, планшетов, видеокамер и других подобных устройств.

21
        Очевидно, Доктороу намекает на отмирание наземного автотранспорта к 2027 году.

22
        Частный инвестор стартапа, вкладывающий о него личные средства не под проценты, а в обмен на пакеты акций компании при IPO.

23
        Мало-помалу (итал.)

24
        Соответственно, первый и второй этапы венчурного финансирования стартапа.

25
        Аллюзия на американский подростковый мультсериал «Могучие морфы - рейнджеры Силы».

26
        В оригинале игра слов: Silly Valley, что намекает на полное название Silicon Valley, Силиконовая долина.

27
        Квартал в Лос-Анджелесе к востоку от Голливудских холмов, известный эклектичным смешением этнических групп, современными памятниками модернистской архитектуры, а также фестивалями альтернативного и инди-рока.