Рыцарь и его принцесса Марина Дементьева
        Жизнь Ангэрэт проходит как в сказке - взаперти в высокой башне, пока отец-король подыскивает женихов, а прекрасная мачеха плетёт козни. Какое зло грозит Ангэрэт, когда отец созывает воинов - избрать лучшего в защитники ненужной прежде дочери?
        Много ли правды в том, что шепчут о молодом наёмнике? Отчего он обходит стороною церкви, чьи голоса преследуют его по ночам?
        Сумеет ли Ангэрэт подчинить себя отцовой воле, пойти под венец с другим, когда сердце её забрал себе зеленоглазый чужестранец?
        Рыцарь и его принцесса
        Дева в башне
        О тебе ли рассказал до времени Только звон оборванного стремени, Струн живая вязь, О тебе ли, князь, О тебе ли, мой серебряный?
        "Тристан" Мельница
        1
        Старая нянюшка любила рассказывать мне разные истории долгими вечерами. Она, кряхтя, усаживалась у жарко натопленного очага, чтобы погреть старые, ноющие кости, тщательно разглаживала маленькими сухими ладонями складки на платье и доставала своё неизменное вязанье.
        Крючок ловко сновал в её цепких пальцах, набрасывая новые петли; набирал ряды пёстрый чулок.
        Пушистой шерстяной нитью вился негромкий убаюкивающий говорок старушки Нимуэ, она вязала слова так же просто и уютно, как свой бесконечный тёплый чулок…
        Няня говорила о том, что матушка моя, прекрасная Гвинейра, не знала, как ей выразить ту глубину чувства, что она испытала ко мне, едва появившейся на свет крохе.
        Уже предвидя скорый конец, что не позволит ей передать всю силу нежности к своему ребёнку, матушка нарекла меня Ангэрэт - "больше, чем любовь"…
        Двое суток почти не прекращавшихся мучений подорвали и без того слабое здоровье матушки.
        После родов и до смерти, которая пришла к ней спустя неполный месяц, она так и не вставала…
        Едва ли не до вступления в сознательный возраст я уже ощущала себя сиротой при живом отце.
        Шли годы, а ард-риаг[1 - Туат - в древней Ирландии как территориальная единица, так и, собственно, население этой территории. Как правило, один клан совпадал с туатом, реже занимал земли двух туатов.Риаг - клановый вождь, управляющий туатом.Ард-риаг - верховный вождь и военачальник, осуществляющий контроль над риагами, которые также объединялись под его началом в случае войны.] Остин никак не мог определиться с ответом, чего больше в отцовском сердце, - любви или ненависти.
        Я отняла у ард-риага единственную женщину, которая оставила вечный след в его душе.
        Я была всем, что у него от неё осталось.
        Её продолжением.
        Её отражением.
        Её двойником.
        Его благословением и его проклятьем - вместе, неразделимо, одновременно.
        А я… я сама не знала, что испытываю к отцу, привыкшему скрывать огненные страсти под холодными доспехами спокойствия.
        Не своя, не чужая.
        И покои мои были холодны и неприветны, как стены темницы, и я в них - не хозяйкой, пленницей.
        Нет, никто не чинил мне зла - да кто и посмел бы? Отец был полновластным хозяином в своих владениях… Нет, мучить меня дозволялось ему одному.
        О, не спешите жалеть дитя, беззащитное перед произволом жестокосердного родителя. Отец мой не был зверем. В жизни он не поднял на меня руки - ни пустой, ни отягощённой плетью-змеёй, что оставляет на коже витые узоры, не морил голодом и не принуждал спать на стылых камнях. Я не стала героиней одной из злых сказок, что любят рассказывать в народе непогожим вечером у очага.
        Увы! хоть через телесное истязание знала бы, что это отцовская рука наказывает меня. Но он лишь изредка навещал мои покои и всякий раз стоял и смотрел так, будто никак не решится, что сделать со мною - обнять или ударить. Исход был предопределён - он разворачивался и уходил.
        Чтобы не вспоминать обо мне день… неделю… месяц.
        Чтобы всё повторялось снова и снова.
        Я была обеспечена всем необходимым для жизни и многим сверх того. Владела всем, о чём мечтает любая девочка… и ничем из того, что имеют они, нимало не задумываясь об этом: родительским участием, домом, в чьё тепло всегда можно вернуться, свободой бегать в вересковых пустошах, перекликаясь с братьями и сёстрами.
        Каждая девочка мечтает стать дочерью повелителя. Я же отдала бы всё за счастье поменяться местами с дочерью кухарки или прачки, бегать босой по траве, есть их скудный хлеб, греться у их очага.
        С рождения меня окружало множество слуг, все обязанности которых заключались единственно в том, чтобы дочь ард-риага ни в чём не нуждалась, чтобы была сыта, обеспечена какой-нибудь забавой, защищена от сквозняков и холода, исходящего от напрочь выстуженных стен. Но забота их была отчуждённой, купленной жалованием и страхом. Казалось, они боятся меня - не меня саму, но отца, стоявшего за моей спиной, и избегали хоть сколько-нибудь сблизиться. В людской толчее я была одинока и предоставлена слепому случаю, как заплутавший в лесу ребёнок.
        Лишь старушка Нимуэ, нянчившая ещё мою мать, дарила мне последнее тепло угасающей жизни. Любовь к рано ушедшей воспитаннице не умерла в Нимуэ вместе с матушкой, но была бережно перенесена, не утеряв и капли, на её дочь.
        Риаг Гвинфор, отец моей матери, также был добр ко мне. Управление туата отнимало много времени, и путь был не близок, потому он не мог часто навещать внучку. Разумеется, мне и в голову бы не пришло упрекнуть в том деда, он воспринимался мною как некое высшее существо, к коему не пристаёт грязь мира. Каждый его приезд делал меня счастливой, на недолгий срок почти превращая в живого, ласкового ребёнка.
        Я росла смышлёной вдали от беспечных забав сверстников, в окружении взрослых людей, слушая их разговоры и домысливая недосказанное; образованием моим занимались мало и беспорядочно, что и неудивительно, ведь я родилась женщиной, хоть и благородного происхождения. Меня воспитывали жестокие и страшные сказки язычницы Нимуэ, да ещё книги, которые, обучившись читать - странная прихоть, - я хватала без разбора, и, так как никто не озаботился составить для меня круг чтения, содержание многих оказалось трудно для понимания ребёнка, иные же вовсе не предназначались в пищу детским умам. Как бы то ни было, всё привело к тому, что я рано научилась подмечать едва уловимые знаки, толковать мимолётный взгляд, жест, оброненное слово. Не так много было у меня забав, и эта стала любимой. Порой случалось ошибаться с толкованием, но со временем всё реже, как то происходит с любым занятием, пусть даже столь странным.
        Так, я сразу угадала, что отец и дед, хоть и породнились через матушку, почитали друг друга скорее врагами, нежели отцом и сыном. Но им не удалось бы удерживать власть столько лет, если бы они позволяли истинным чувствам нарушить внешнее спокойствие. Иных им получалось морочить, но для меня они были подобны двум поединщикам за мгновение перед схваткой. Их взгляды и слова заменяли мечи и копья.
        - Я отдал тебе любимую дочь, но ты не сберёг её. Так пусть хотя бы её дитя возвратится под мой кров. Ангэрэт станет утешением моей старости, - так говорил риаг Гвинфор, и светлые его глаза были словно холодные озёра, скрытые туманом.
        - Место дочери - подле её отца, - отвечал ард-риаг, и прищуренные глаза его были глазами змеи.
        - Разве есть у неё отец?.. - раздвигала усмешка тонкие губы деда.
        Я кралась в свои покои, боясь быть замеченной, стремясь оказаться дальше от двоих ненавидящих друг друга мужчин.
        Да, порой случалось похищать чужие тайны. Но я не считала себя воровкой, ведь не торговала и не хвалилась ими, лишь запирала в шкатулку памяти.
        Я разгадала их ненависть. Но ещё не настало время постичь её причину.
        Риаг Гвинфор ненадолго задерживался под негостеприимным отцовским кровом, где, верно, и хлеб казался ему чёрствым, и питьё из отцовых рук - отравой.
        Всякий раз мечтала, что дед поднимет меня сильными руками, посадит перед собой в седло и увезёт в замок, чьи стены помнят первый матушкин крик, и детские забавы, и девичьи грёзы…
        Что таила она в душе, покидая отчий кров, чтобы женою войти в новый дом?
        Радостное нетерпение перед встречей с любимым, желание отныне и навечно принадлежать ему одному?
        Или тревожную тоску, порождённую страхом неизведанного, - что-то станется с нею вдали от отцовой защиты, кого обретёт она в чужаке, во власть которого отдана?
        Или же сердце её, не ведающее тревог, билось ровно, и она, сидя на спине белогривой кобылицы, равнодушно провожала взглядом верещатники и отлогие распадки, безо всякого протеста покоряясь отцовской воле?
        Я не могла верить, что риаг Гвинфор отдал любимую дочь против её желания…
        Могла ли матушка предполагать, что уготовила ей судьба?..
        Разумеется, мечте моей не дано было исполниться.
        Я приучила себя сдерживать слёзы, глядя из оконца вслед веренице всадников, тающей в тумане меж высоких холмов.
        Не следует желать несбыточного.
        Нет хуже безразличия.
        Тогда я думала так.
        2
        По мере того, как я взрослела, мой мир всё более терял в размерах; и то, что оставалось за его пределами, подёргивалось дымкой недосягаемости, пока, наконец, словно переставало существовать вовсе. Точно волшебник сжимал его границы: сперва до черты солнечного редколесья за пашнями, затем до замковых ворот и, наконец, до дверей моей опочивальни и нескольких примыкающих к ней помещений. Но в том не было ничего сказочного. Для этого хватило земной и понятной власти отца.
        … Спустя ещё четыре года отец посулит талантливому мастеру-кузнецу щедрую плату за изготовление особого замк`а. Умелец преподнёс мудрёное устройство в дар: поостерёгся просить награды за труды. В народе силён был страх перед ард-риагом Остином.
        Отец приказал навесить тот замок на двери моей опочивальни… Уходя, он запирал дверь - снаружи. Его визиты я угадывала, как узница - приход тюремщика, - по скрежету проворачиваемого ключа. Замок исправно смазывали маслом, но я отчётливо слышала, как приходят в движение внутренности хитрого механизма. Но, может статься, и убедила себя в этом, обладая своенравным воображением, каковое, впрочем, немало скрашивало моё заточение. А, может, и нет, ведь слух у меня и впрямь тонкий…
        Нет, я не стала героиней злой сказки о мучимой жестоким родителем дочери.
        Со мною сбылось иное предание, но про то позже. Всему свой черёд.
        А пока советники убедили отца ввести в дом молодую супругу, с тем чтобы она подарила ард-риагу сына - и наследника. Ведь я, женщина, была годна лишь на то, чтоб укрепить связь между туатами, издревле и поныне пребывающими во вражде и порою не могущими объединиться даже перед лицом общего врага.
        Вышли сроки - установленные и мыслимые, - отданные на откуп скорби. Даже и враги не упрекнули б отца в неверности умершей жене. Десять лет и девять зим минуло с того дня, как тело её обрело последний приют в святой земле ближайшей обители.
        Говорят, отец обнимал мёртвую жену и кричал монахам, что не позволит им отнять у него Гвинейру, замуровать её под плитой, во мраке и холоде…
        Говорят, отец обезумел от горя…
        Никого не узнавая, он грозил спутникам, устрашённым, столпившимся поодаль монахам… Даже небу. И был способен убить любого - ни за что, только чтоб выплеснуть хоть малую толику боли.
        Лишь отмеченному сединами и святостью настоятелю - единственному, кто нашёл в себе мужество приблизиться к ард-риагу, долгими уговорами удалось убедить отца, что Гвинейра более не его, что тело её принадлежит земле, а душа - Господу.
        Говорят, отец любил мою мать любовью безумной, разрушительной. Любовью, которой мужчине не подобает любить ни единую женщину…
        Отец согласился с разумными доводами ближников. Кажется, даже почти охотно… Возможно, в тот день его ещё не оставила надежда обрести пусть бледное, но подобие Гвинейры… Красивая, молодая, и не важно ни родство, ни выгоды - никто не навяжет, его выбор. Пусть не столь сильно любимая, о разумеется, нет, - на это он рассчитывать не мог. Для второй такой любви земной жизни мало.
        Возможно, тогда он ещё не знал, что никто и никогда не заменит ему Гвинейру, и ей суждено остаться единственной женщиной в его судьбе, остальные лишь призраками пройдут по краю его жизни…
        Итак, отец согласился… Спустя малый срок Блодвен вошла в наш дом надменной хозяйкой.
        И с переменами пришло осознание, что прежняя моя жизнь была не так уж плоха.
        Матушка позаботилась о том, чтоб мне не стало житья.

* * *
        По первости она ещё сдерживала неприязнь к ребёнку мужа от первой жены. Даже пыталась сделать вид, будто желает заменить мне мать: ласкала, щебетала со мною о милых пустяках, делала подарки.
        Но руки её были холодны, слова исходили от ума, а не от сердца… дорогие подарки не приносили радости и занимали внимание не дольше, чем того требовала вежливость.
        Блодвен лелеяла меня, а сама зорко подмечала, как отнесётся к тому отец.
        Как я говорила, он нечасто обращал на меня внимание. Но когда всё же вспоминал о дочери и видел рядом Блодвен в качестве любящей матери, молчал, но весь вид его изобличал недовольство.
        Так, довольно скоро Блодвен решила, что ард-риагу нет дела до нелюбимой дочери, а значит, не стоит и тратить время, пытаясь понравиться мне, этим она не заслужит одобрения супруга.
        Мачеха не сумела проникнуть в суть отношения отца ко мне. Нельзя винить её в этом, ошибались люди и более проницательные, знавшие нас больший срок.
        В самом деле, несложно было обмануться. Трудно было ожидать от кого-нибудь подобного знания…
        Так, прекратился поток объятий, ласковых слов и дорогих безделок. Какое-то время Блодвен держала себя холодно и всего-то не замечала опальную падчерицу - уже не дочь. К подобному обращению мне было не привыкать, перемены скорее порадовали, избавив от неприятного общества Блодвен и необходимости притворяться счастливой родством с нею.
        Год спустя отношение её ко мне переменилось - не в лучшую сторону, и с каждым месяцем становилось всё хуже. Немало способствовало тому одно крайне неприятное для Блодвен обстоятельство, по сути, сводящее на нет смысл заключённого отцом союза.
        Мачеха страшилась мужниного гнева, грозящего - кто знает? монастырским постригом, ссылкой, позорным возвращением к отцу. Страх, как то случается у подобных ей натур, выливался в гнев, который она обращала на слуг и на меня - единственного ребёнка ард-риага.
        Возможно, из-за её отношения, мачеха никогда не казалась мне красивой - столь холодно было её лицо, но те, кто знал матушку, говорили, что вторая жена ард-риага почти столь же красива, как Гвинейра. Замечание это, это роковое "почти" приводили мачеху в бешенство. Так как матушка была давно неуязвима для ненависти, вся она изливалась на меня.
        Блодвен по-прежнему радовала отцов взор холодной своей красотой, да тешила гордость тем, что принадлежит ему. Чрево её оставалось бесплодным.
        Причину её ненависти ко мне несложно объяснить. Я являла собою самое зримое доказательство тому, что бесплоден не ард-риаг. Рождение здоровых сыновей сделало бы меня слишком незначительной фигурой, чтобы обо мне следовало беспокоиться, но я оставалась единственным ребёнком, - кто знает, не навсегда ли? И, наконец, всё возрастающее сходство между мной и матушкой, сходство, которое отмечали уже все, кому случалось хоть раз увидеть нас обеих, не могло радовать Блодвен, узревшей в том очередное оскорбление её гордости.
        Мачеха упражнялась в остроумии, изыскивая всё новые способы огорчить или унизить падчерицу. К тому времени, как нападки её сделались невыносимы, я уже жила в заточении, не имея права перемещаться по замку, тем паче за его пределами, без дозволения отца. Надо ли говорить, что я имела на то мало желания. Мои покои оставались единственным местом, где я была ограждена от мстительной изобретательности Блодвен. Её же устраивало моё заключение; не видя меня, можно было думать, что никакой дочери ард-риага и вовсе нет. ***
        Почти лишённая общения (не считать же за таковое вызывающие тревогу посещения отца), я окунулась в мир книг и историй Нимуэ, верившей не в единого Бога, но в десятки прекрасных богов и богинь, на мой взгляд, до странности похожих на людей присущими людскому роду чертами. Они так же сражались, интриговали, заключали и разрывали союзы, любили и страдали от ревности; мучимые скукой долгого существования, они развлекались, вмешиваясь свысока в дела смертных, стравливая, как псов. Бывало и так, что скоротечная земная красота привлекала их, и какие-нибудь из земных мужчин и женщин становились любовниками диких богов.
        Мир Нимуэ населяло множество духов, едва ли не у каждого дерева и ручья был свой хранитель. Они являлись в облике мужчин и женщин нечеловеческой красоты или волшебных созданий; движимые прихотью, они могли наградить случайного путника чудесным даром… Но чаще встреча с ними оборачивалась несчастьем: помутившимся рассудком, похищенным сердцем, отнятой жизнью.
        Я, верно, умерла б со скуки, если бы не эти истории - когда страшные, когда смешные, когда грустные, но всегда с ощущением причастности к тайне, тайне самой земли и тех, кто жил на ней задолго до появления суетливого людского племени.
        Могла ли я, почти ребёнок, предполагать тогда, уносясь душою в самых смелых мечтаниях о дальних странствиях, чудесных превращениях, роковых столкновениях, что и моя история окажется на диво схожей, что и мне предстоит встреча, знаменующая пробуждение ото сна, которым я спала всю жизнь, для жизни иной, где кровь горяча, ала и пахнет железом и страхом, а чувства разят лезвиями, причиняя когда боль, схожую с наслаждением, а когда наслаждение, подобное боли?
        3
        Не ведаю, что натолкнуло отца на мысль, будто бы мне угрожает опасность. Жизнь наша никогда не была спокойной и не переменялась в ту пору ни в лучшую, ни в худшую сторону. Многочисленные риаги по-прежнему бунтовали в открытую или втихомолку плели заговоры, как и всегда, совершались подкупы, нанимались соглядатаи и убийцы взамен раскрытым и схваченным. Вращалось чудовищное колесо власти, время от времени переламывая хребет тем, чья удача уступала их амбициям. Я не любила думать об этом, не хотела слышать скрип колеса и хруст костей, что раздавался столь близко, что казался оглушительным.
        Словом, внезапный страх отца озадачивал. Хоть опасения его и казались беспочвенными, я рассудила, что ард-риаг в любом случае знает больше моего, но страх перед неясной опасностью всё не являлся. Скорей раздразнило обленившиеся нервы шальное ожидание - тогда моё умение бояться оставалось далеко от совершенства. Нетрудно представить, сколь весела и богата на переживания и забавы была тогдашняя моя жизнь, коль скоро угроза ей представлялась будоражащим кровь приключением.
        Блодвен тотчас решила, будто жизнь моя прибавила в цене. Это льстило невеликому моему тщеславию.
        Немало отцовых грехов могли перечесть его враги и ещё больше - друзья. Одного не отнять - он не был скуп, мой отец. И за охрану дочери назначил баснословную сумму.
        На медовое сияние золота слетелись пройдохи всех мастей. Охотники до лёгкой наживы отправлялись восвояси; вопли некоторых, особо ретивых, некоторое время раздавались с конюшни, где их вознаграждали десятком-другим плетей за беспокойство и дорожные издержки. Ни отец, ни его люди не были остолопами, неспособными отличить ст`оящего бойца от обманщика.
        Последняя мера способствовала тому, что поток проходимцев оскудел, а вскоре иссяк вовсе, и в ворота замка отныне стучали лишь те, которые и в самом деле чего-то стоили в смысле воинского умения и опыта телохранителя. Таких не вышвыривали с позором, а предлагали показать, на что они способны.
        В те дни замок был обеспечен зрелищами на года вперёд. Слуги с трудом вспоминали об обязанностях, и возле каждой годной для подсматривания щели выстраивались очереди зевак.
        Нимуэ, приходя ко мне вечерами, рассказывала о тех, что и впрямь были хороши. Который поднимал на плечах молодого бычка, который завязывал кренделями стальные прутья (на что кузнец Хедин после забористо бранился)… который столь ловко метал ножи, точно весь окутывался стальной цепью…
        В восторге я хлопала в ладоши; нянюшка только кривилась, отчего сухонькое личико сморщивалось, становясь величиной с кулачок. У неё имелось одно определение всем этим упражнениям в скорости и силе.
        - Фиглярство, - повторяла она, всем своим видом выражая презрительное возмущение, и даже спицы в её руках стучали как-то иначе, будто поддакивали хозяйке. - Где это видано, чтоб мужчина по свисту выделывал всякие коленца, будто он конь на ярмарке, если, конечно, в жилах его течёт кровь, а не та мутная водица, что в нынешних бездельниках? Да разве ж это настоящие мужчины?
        - Но ведь должен же отец как-то разузнать, на что они способны, - возражала я. - Вот они и следуют его приказу, ведь он ард-риаг и заплатит им за услуги. Разве это унижение их достоинству?
        - Конечно же, нет, детка. Ведь у них отродясь не было того, что можно унизить.
        Высокомерные замечания старой язычницы казались несправедливыми, и брала обида за наших гостей.
        Но Нимуэ настолько занимала беседа, что она даже откладывала чулок.
        - Видишь ли, детка, нынешнее их племя совсем не то, что было в моё время…
        Помнится, я сдавленно фыркнула, предугадывая старческое брюзжание. Молодость - волшебная пора, и, оглядываясь назад, всё в ней кажется лучше, правильней, чем было в действительности. Острые края сглаживаются временем, как морская галька - многократно набегавшей волной, а всё дурное видится несущественным за давностью лет. Потому я не восприняла суждения старушки всерьёз.
        - Всегда были и останутся те, в ком течёт гнилая водица, - как можно мягче заметила я и подготовилась к долгой отповеди.
        Однако, паче чаяния, нянюшка оказалась немногословна.
        - В года, когда я была молоденькой девчонкой, навроде как ты теперь, не видели ничего почётного в том, чтоб уподобляться псам, прыгающим на задних лапах ради сахарной косточки, которой поманила хозяйская рука, и не распушали хвосты, точно петухи в курятнике.
        И сказала совсем уж странное напоследок:
        - Мне будет горько, детка, если ты не встретишь ни одного из тех, в ком настоящая кровь.

* * *
        Судя по тому, что ни один из пришлых удальцов не стал моим телохранителем, отец сходился во мнении со старой нянюшкой.
        Воины, которых весть о том, что ард-риаг Остин ищет защитника для дочери, приводила из совсем уж дальних краёв, задерживались не дольше, чем то диктовали законы гостеприимства.
        Пусть я не вполне соглашалась с Нимуэ, понимала, что отцу нужен непременно лучший. Всё, что ни делал отец, казалось верным по определению. Выходит, среди них не было ни одного с настоящей кровью.
        Что ж, в тот раз он и впрямь не ошибся, медля с выбором.
        4
        Так, за пересудами о заезжих наёмниках, пролетела пора сбора урожая. Колосья упали под серпами жнецов, с осиротелых зябнущих полей свезли на телегах увязанные снопы и навесили замки на амбары. Леса сносили непрочное праздничное убранство, облетевшее лохмотьями; откупились грибами и позднею ягодой.
        Пастырь-ветер согнал с побережья туманы. В воздухе повисла густая водяная взвесь, оседавшая ржою на стали, гнилью на дереве и камне. Туман поднялся от земли, обратился тучами и пролился отвесными ливнями, затяжными, непроглядными. Однажды под утро тучи побелели и рассыпались мягкими влажными хлопьями. Снежная паутина до полудня облепила дома и деревья, заткала воздух и занавесила солнце. К вечеру полные набрякшего снега лужи подёрнулись сеточкой льда, в ту же ночь обметавшей воду плотной коркой.
        Озорник-морозец, хватавший поутру за уши и носы, в несколько дней превратился в убивающее холодом чудовище. Его укусы и прикосновения когтистых лап покалечили тогда многих. Птицы замерзали на лету, звери подходили к человеческому жилью, не находя пропитания в вымерзших склепах лесов.
        То была самая лютая зима на памяти старожилов здешних мест, даже Нимуэ казалась непривычно испуганной. Бормоча что-то под нос, она озабоченно выглядывала в ледяные колодцы окон, качала головой и тут же ныряла в глубь залов, к живому теплу.
        Отец не поскупился и тогда. Дни и ночи горели все очаги, что только были в замке. Люди беспрепятственно собирали хворост и торф, дозволялось даже срубать на дрова деревья. Во двор выносили котлы с горячей похлёбкой и никому не отказывали в приюте. Даже и этих мер не доставало, в ту зиму умерли многие. Какие, заплутав в метели, уснули на снежных полях, обманувшись смертным теплом, какие встретились со стаей обезумевших от голода волков, кого сожгла ледяная лихорадка.
        Я коротала время в ожидании весны, молясь о её скорейшем приходе и душах путников. "Пусть они найдут дорогу, - просила, заблудившись взглядом в слепой круговерти за единственным не заколоченным ставнями окном, - пускай обретут силы дойти до мирного очага".
        Нимуэ жалась к очажному теплу, похожая на клубок в ворохе шерстяных платков и полудюжине надетых один поверх другого полосатых чулок.
        В тревожном забытье тех дней замок наш представлялся мне живым сердцем в ледяном панцире внешнего мира - намертво выстуженного, безмолвного, грозного в своём посмертии.
        Порою душу захватывала страшная фантазия, будто бы мы остались одни в целом свете, будто бы только покрытые снежной побелкою стены замка единственные сдерживают холод, сгубивший всё живое. И на лиги вокруг - снежное поле, как поле брани, люди с белыми лицами и чёрными руками, и поверх - белый полог, каким укрывают покойников.
        В такие минуты мне самой не хотелось жить.
        Но даже и тогда замок стряхнул с себя сонное оцепенение. Осипший от кашля пилигрим, отогрев у огня руки с посинелыми ногтями, рассказал в благодарность за чашу горячего питья, что слышал по дороге, которую уж чаял последней в жизни. Будто бы, прознав о словах ард-риага, идёт к нам воин из страны рыжих скоттов, воин, чьё имя, уж верно, слышал всякий, имеющий уши.
        Джерард Полуэльф.
        Никто не ведал, кто он и откуда, знали только, что среди воинов из плоти и крови нет ему соперников.
        Отцу было довольно этого знания.
        Наёмник ещё шёл затёртыми позёмкой дорогами, а слава летела впереди него на крыльях герольдов-воронов, и вести о нём разносили неутомимые гонцы-метели.
        Вот одолел горб перевала, вот заночевал в до крыш укутанной в сугробы деревеньке, вот отправился кружить меж холмов, похожих тогда скорее на равнину.
        Порою след его терялся, заметённый позёмкою.
        Чтобы появиться вновь, вмёрзшим в колкий наст.
        Вместе со всеми я следила за тем, как приближается к замку одинокий отчаянный путник. И вместе со всеми таила ноющее замирание, бывшее в новинку бездельнику-сердцу, когда вести о незнакомом даже наёмнике не доходили несколько дней, и привеченные странники: забывшие страх в жажде наживы торговцы и редкие менестрели, казавшиеся вовсе не от мира сего, разводили руками на расспросы о нём. И как пускалось сердце в весёлый пляс, когда какой-нибудь угрюмый торгаш, обламывая сосульки с усов, бурчал: слыхал, мол, как не слышать, идёт, что ему, нелюдю, сделается.
        Я пыталась образумить проказящего в груди негодника. В самом деле, и было б с чего стучать невпопад! Джерард Полуэльф - всего лишь наёмник, пусть чуть более удачливый, чем прочие молодцы подобного пошиба. Сияние посуленного отцом золота светит ему путеводной звездой, не позволяя заплутать в метели, отогревает, отгоняет смертный холод. Жадность невмерная - вот источник его мужества.
        Так я убеждала себя, и на краткий срок сердце смолкало, не отрицая, но и не соглашаясь. Чтобы вновь сбиться с такта от недоумевающего молчания двух гостей подряд. Или вести о том, что наёмника видели уже на границе туата.
        Вещее сердце…
        Многое говорили о Джерарде Полуэльфе, столько историй и слухов не ходило, пожалуй, ни об одном наёмнике, что делало его особенным среди продажной братии ножа и арбалета.
        Так, говорили, будто бы он нелюдского рода, будто бы лесные духи - забытые боги его родной земли, разгневанные небрежением прежних поклонщиков и оттого мстительные, - подменили дитя в колыбели: забрали младенца, оставив в зыбке свое отродье.
        Будто бы у подменыша был уже полный рот острых зубов, и первое, что он сделал, - убил несчастную мать, когда та приложила мнимое своё дитя к груди, - он пил не молоко, но вытянул из бедняжки всю кровь до капли.
        Будто бы воротившийся с охоты отец снёс маленькое чудовище в лес, вернув настоящим родителям, и закопал под корнями.
        Будто бы из-под земли ещё долго разносился плач, мало сходный с плачем младенца.
        Будто бы лесные духи всё же приняли назад своё отродье, наградив его зелёной кровью…
        "Не зелёной, - возражали иные, - прозрачной, тягучей, как древесный сок".
        "Ну и остолопы же вы! - издевались третьи. - Сами не ведаете, о чём толкуете, а туда же. И вовсе даже не кровь в нём, а яд, навроде змеиного, только куда поганей: плеснёт на кожу - до кости разъест, попадёт на камень - и камень станет дырявый, как головка сыра".
        Правда же, на мой взгляд, заключалась в том, что никто из них не отворял жилы лихому наёмнику, чтобы увидеть воочию, какого цвета нелюдская кровь.
        Но не только кровь, какого бы ни была она цвета и свойства, подарили Джерарду чудесные родичи. Дали они ему удачу в сражении и любом предприятии, дали и неуязвимость, когда отворённая кровь тут же затворялась, застывала смолой, а нанесённые раны затягивались, как древесная кора.
        Не позабыли лесные духи для своего выкормыша и о силе нечеловеческой, лисьей хитрости и прочих свойствах, которые позволили б ему уцелеть и даже безбедно жить среди людей, превосходя любого встреченного человека удачей и умениями.
        Будто бы взяли они из его груди живое сердце, чтоб люди никогда не могли причинить ему боли, и заперли в ларце, от которого нет ключа, а ларец тот спрятали на дне самого глубокого холма и приставили охранять его змея о многих головах. И самому ловкому вору не провести того змея, ведь какая-нибудь из его голов непременно бодрствует, змеиные глаза зорки, а зубы остры.
        Будто бы взяли они младенца из зелёной его колыбели, укутали в пёстрое одеяльце, сшитое из осенней листвы паутинной нитью, качали его на ветвях и пели колыбельные на забытых языках нечеловечьими голосами, а ветер подыгрывал на оброненной пастухом свирели. Они кормили его нелюдской едой, что на вкус как пепел и тлен, и тем признали его принадлежащим своему миру. А после унесли его с собою, в полые холмы, куда нетрудно попасть и откуда сложно выбраться, без ущерба же себе и вовсе невозможно. Там он прожил трижды по семь лет да ещё три дня в придачу, а на рассвете четвёртого в холме открылся ход, по которому поднялся в мир людской молодой пригожий нелюдь.
        Будто бы жизнь свою среди людей он начал тем, что отыскал земного своего отца и отомстил ему за подземное заключение, отомстил столь жестоко, что люди, нашедшие тело бедолаги, убежали без оглядки, а после в ужасе крестились и твердили молитвы, отвращая злые силы.
        Будто бы никому не по плечу одолеть Джерарда Полуэльфа, потому как сами силы, тёмные, земные силы, бывшие задолго до прихода христианской веры, помогают ему и приходят по зову своего сына, случись ему беда.
        Будто бы его повсюду сопровождают женщины, прекрасные, как грёзы, но увидеть их удавалось немногим, и то лишь точно лёгкий призрак, смутный силуэт, солнечный отблеск на границе зрения. Они тают в воздухе дымом при появлении изумлённого свидетеля, - да так оно и лучше для него. Пускай уходит с миром, храня в памяти чудесное видение. Ведь стоит проявить настойчивость, преследуя наваждения, и они откликнутся на призыв. И тогда горе призвавшему их. Красота слетит с них мороком, и они обратятся невообразимыми тварями, вроде тех, что на книжных миниатюрах мучат грешников в аду. И участь тех грешников покажется завидной навлёкшим на себя гнев волшебных созданий.
        Будто бы… Будто бы…
        Сколькими такими "будто бы" неизменно предварялись истории о Джерарде Полуэльфе, потому как никто ничего не знал о нём наверняка, а наёмник не спешил разуверять или убеждать в чём-то любителей досужих сплетен.
        Россказни эти казались мне занимательными, но и только.
        Тем удивительней, что среди них нашлось место правде.
        Странник
        Шёлком - твои рукава, королевна, белым вереском - вышиты горы…
        Я мечусь, как палый лист, и нет моей душе покоя.
        Ты платишь за песню полной луною, как иные платят звонкой монетой;
        В дальней стране, укрытой зимою, ты краше весны и пьянее лета…
        "Королевна" Мельница
        1
        В день, когда он постучал в ворота замка, незащищённая рукавицами кожа прикипала к металлу и сходила клочьями, дубовая кора шла трещинами, и даже сталь делалась хрупкой, как стекло.
        Казалось невероятным человеку выжить за пределами круга очажного тепла, лишённому защиты крова.
        "Знать, он и впрямь не человек", - подумалось тогда.
        Давно уж рвущиеся с поводков снежные волки освободились и ринулись кромсать белыми клыками всех без разбору. Взъярившиеся на просторе белые звери не причинили наёмнику вреда, ласковыми псами ложась у его ног, и сонные звезды озябли, раскутавшись из шалей туч, но выглянули на небосвод, указуя ему дорогу.
        Был тогда поздний вечер, но никто не спешил расходиться. Люди жались в большом зале, сидели у огня, притулившись к соседскому плечу. Не слышны были ни смех, ни разговоры, лишь стоны и плач стихии.
        Редкое по силе чувство общности, уязвимости перед гневом природы ли, божественного ли провидения сплачивало людей.
        Вопреки обыкновению, в тот день отец не запер снаружи дверь, унося в поясном кошеле резной ключ, но распахнул створ и увёл меня с собою. В зале он усадил меня по левую руку от себя.
        По правую сидела Блодвен, укутанная в белый бархат и меха серебряной лисицы, с алмазной сеткой на светлых волосах, - точно воплощение зимы. Она сидела прямо и недвижно и походила на мраморную женщину с надгробия. Лицо её не выражало ничего, помимо высокомерного презрения, и рядом с нею ощущался холод, точно у пролома в стене, где скалят зубы снежные волки. Она была добродетельна, моя мачеха, и несла свою добродетель, как боевое знамя на древке копья.
        И я, сидящая так, что все смотрели на нас обеих и волей-неволей сравнивали, я впервые остро ощутила собственную некрасивость рядом с блистающей в своём наряде зрелой, умеющей поставить себя женщиной, от чьей ледяной красоты слезились глаза. Видела себя со стороны: заплетённые в скромную косу волосы, полудетскую хрупкость, платье - добротное и сшитое по мне, но не отличавшееся тою изысканностью, тем свойством огранять природные достоинства в оправу богатой ткани, меховой оторочки и жёсткой вышивки.
        Я сидела, почти занемогшая от стыда, не рискуя поднять оробелый взгляд от нетронутого прибора. А когда наконец обрела мужество встретить насмешливое осуждение, обнаружила с немалым изумлением, что внимание присутствующих обращено на меня, и нет в нём ничего зазорного, а Блодвен всё плотней сжимает губы, отчего они вовсе обескровели, а взгляд её становится всё прямее и острей.
        Отец же таил жестокую горделивую усмешку за посеребрённым ободком кубка.
        Я увидела приютившуюся в уголке Нимуэ и подивилась выражению страха на её лице.
        "Люди так смотрят на меня, оттого что наконец представился им случай потешить любопытство, ведь отец скопидомно прячет меня, - так я с обычной рассудительностью разрешила сомнения и тем успокоила волнение. - Мачеха же оскорблена тем, что в кои-то веки не ей одной безраздельно принадлежит внимание, без которого она чахнет, как цветок без света. Ничего: назавтра ж меня вновь запрут, и Блодвен по-прежнему останется владычествовать над их воображением. Отец же доволен тем, что я не опозорила его какой-нибудь неуместной выходкой, отвыкнув ото всякого общения, помимо общества Нимуэ".
        Поведению нянюшки объяснения не нашлось, и посему я предпочла вовсе не думать об этом.

* * *
        Странно было ждать в ту ночь гостей. Проклинавшим судьбу дозорным застилало глаза снегом, они тщетно вслушивались, но метель скрадывала все звуки. Оттого и не сразу они расслышали стук. А расслышав, не поверили замороченному рассудку.
        С немалым трудом отодвинули они примёрзший засов, и, протирая запорошенные глаза, впустили во двор одинокого странника.
        Он ступил легко, точно и не был утомлён дорогой, и метель вползла в ворота белым плащом за его плечами, и ночь скрывала лицо низко надвинутым капюшоном.
        Не боявшиеся прежде ни Бога ни чёрта парни клялись и божились, что всё было именно так, как они увидели.
        Не охрипшим с мороза голосом ночной гость спросил их, на свой лад переиначив отцовский титул:
        - Это ли замок лорда Остина, того, что платит золотом за верность?
        Не найдясь, что ответить, старший из дозорных отвёл наглеца к отцу. И вместе с тем ко всем нам.
        Джерард Полуэльф - а это был, конечно же, он - прошёл по лезвию света меж зажжённых факелов, не глядя ни на кого, кроме отца.
        - Не утеряли ль в силе твои слова, лорд? Дошли до меня слухи, будто ищешь ты кого-то, умеющего обращаться со сталью и распоряжаться золотом.
        - Слова ард-риага не могут утерять в силе, - нахмурился отец. Дерзкие речи чужака не пришлись ему по вкусу.
        - Что ж, отрадно слышать, что не зря я преодолел этот путь. - Наёмник и не думал смущаться.
        - Не спеши, странник, - усмехнулся ард-риаг, - ведь я не решил ещё, доверю ль тебе дочь и золото, которого ты так жаждешь. Может статься, хлопоты твои были напрасны, и ты зазря покинул домашний уют ради тягот пути. Полагаю, ты согласишься с тем, что слухи подобны лесным пожарам, и людские пересуды и из ничтожной искры раздувают пламя. Многие говорили мне, будто Джерард Полуэльф - воин, которому нет равных, но я не верю чужим словам, а верю лишь себе и тому, что видят мои глаза. Справедливо ли это?
        В самом деле, отец лишь выразил сомнение, общее для всех. Ведь многие ожидали увидеть исполина, подобного ветхозаветному Голиафу, а увидели мужчину, не столь давно разменявшего третий десяток, стройного, как ясень. Даже и в переменчивом свете волосы его были красны, точно от прикосновенья осени, а в глазах жила июньская зелень.
        - Право каждого верить тому, что больше по нраву, - ответил наёмник, и моё горло сдавило от необъяснимого страха, потому как он вновь произносил не те слова, что следовало бы обращать к скорому на расправу ард-риагу. Да только откуда чужеземцу знать про то! - Что говорить о славном вожде, у которого прав больше, чем звёзд на небе.
        - Что же, коль скоро ты согласен со мною, не посчитай мой приём за неучтивость.
        Я не успела ничего осознать, как отец подал знак стоящим вдоль стен воинам.
        Давно знавшие друг друга в мирной жизни и в бою и обученные сражаться сообща, они окружили одинокого человека слаженно и бесшумно, спеша исполнить приказ ард-риага и бросить наглеца к его ногам. Казалось, единая сила вмиг сомнёт одиночку, и так полагала не я одна, да и странно было ожидать иного исхода.
        Все мы обманулись. И я, ничего не смыслящая в языке оружия девчонка, и отцовы ближники, сами воины, в первые мгновения схватки отпускавшие колкие замечания, но тотчас же замкнувшиеся в потрясённом молчании. В самом деле, было чему удивляться: разум, воинский опыт диктовал одно, но глаза видели иное.
        Захожий наёмник не счёл нужным доставать оружие, - во всяком случае, мне его руки показались пусты. Отцовские воины, уязвлённые отсутствием скорой победы, накатывали на одинокого бойца, точно приливные волны, и откатывались обратно, награждённые обидными ударами, а чужак и не сдвинулся с того места, где его застало нападение, неколебимый, как прибрежный утёс, о который разбивается прибой.
        С каждым разом атаки становились всё более беспорядочными, усталость, которой, похоже, не знал чужак, одолевала мужчин; увечья, пусть не опасные, сковывали их движения; всё чаще кто-нибудь отступал, морщась от боли в вывихнутой кисти или тряся ушибленной головой.
        - Довольно, - скупо обронил отец.
        Тайком я наблюдала за ним, тщась угадать, что пересилит в ард-риаге: гнев от того, что пришлый одиночка играючи одолел лучших его бойцов, даже не успев отдохнуть с дороги, или удовлетворение, так как поиск защитника для дочери можно было счесть завершённым.
        По слову ард-риага посрамлённые воины отступили в тень.
        Джерард Полуэльф рассмеялся, и в смехе его было мало веселья. Так, верно, смеялся бы волк, если бы волчья пасть способна была на это.
        - У тебя славные воины, правитель, - сказал он без издёвки и бахвальства.
        - Вижу теперь: те, кто превозносил тебя славным бойцом, были не такими уж отъявленными лжецами, - раздумчиво промолвил отец, и я внутренне возликовала. Отец принял решение.
        Смутившись, отвела взгляд, и увидела, как загорелись глаза Блодвен. Тот же огонь я различила во многих женщинах.
        - Ангэрэт, поднимись, - приказал отец. - Пускай наш гость узнает, за чьё благополучие ему обещана награда.
        Я повиновалась приказу, хоть исполнить его оказалось тяжко, словно выбиралась, одетая, из озера, и юбки набрякли водой.
        Наёмник смотрел в мою сторону не более мгновения, и меня это странным образом оскорбило.
        - Не знаю ещё, какая опасность грозит твоей дочери, лорд, но красота и юность достойны жизни.
        "Чего не сказать о тех, кто думает иначе", - слышалось в его молчании.

* * *
        Нимуэ, по заведённому обычаю подготавливая меня ко сну, была необычайно, как-то взбудораженно весела.
        Когда же, заинтригованная причиной её поведения, спросила, в чём дело, нянюшка, заговорщически подмигивая, ответила двумя словами.
        - Настоящая кровь.
        2
        Ночь, когда Джерард Полуэльф ступил под наш кров, перебила хребет зиме. По-прежнему выстуживали землю морозы, но уже и вполовину не столь лютые. Жизнь стала светлей и проще, лица вновь просияли улыбками, взгляды и слова сделались уверенней.
        Жизнь вообще стала другой. Странно было ожидать перемен от появления одного лишь человека, но случилось именно так.

* * *
        К вящему возмущению мачехи, известной поборницы целомудрия, наёмника устроили в просторном, но неуютном помещении, смежном с моей опочивальней. Поначалу я испытывала неловкость от подобного соседства, но вскоре оно стало чем-то непременным, убаюкивающим, вроде ежевечерней колыбельной. Спустя некоторый, довольно малый срок, я уже удивлялась тому, как обходилась прежде без этого молчаливого обещания защиты. Тем паче, наёмник ничем не напоминал о себе, а поведением мог подать пример многим молодым людям не столь сомнительного происхождения. Тем не менее, близкое присутствие молодого мужчины ощущалось всё более остро, как нечто неоформленное, но всепроникающее, разлитое в самом воздухе. Как скорое приближение весны.
        Никогда прежде я не была так взволнована приходом весны, этой естественной переменой в природе. Быть может, оттого всё, что перемены происходили во мне самой? и это во мне пробуждались дремлющие до поры силы, надежды, тревоги, прорастал в сердце алый цветок, и дурманные его соки разливались в крови?
        Ещё не сама любовь, но готовность любить изменяла меня, ваяла из ребёнка девушку. И тревожными снами полнились ночи.
        То была пятнадцатая весна моей жизни.
        Я жила ожиданием тепла и не надеялась на большее, чтоб, как и несколько лет прежде, всего лишь ловить за растворёнными окнами дыханье весны, внимать хвале, вознесённой ей в птичьих трелях, в шелесте листвы. Я отучила себя желать многого - несбывшиеся чаяния причиняли боль, к чему она?
        Да, я научилась быть благодарной и за малое.
        Но та весна и впрямь стала волшебной.
        Джерард не изменил обыкновению говорить и поступать так, и только так, как полагал справедливым. Приближенные лизоблюды величали это его обыкновение возмутительным, но, как оказалось, отец мой находил своё удовольствие в том, что хоть кто-то в его окружении не убоится говорить правду и поступать без оглядки, по велению совести. Вне всякого сомнения, ард-риагу по нраву вызывать трепет одним своим именем, одним присутствием, но и всеобщий страх однажды утомляет. Джерард был словно свежий, вольный порыв в затхлом воздухе замка.
        В прежней прямодушной манере наёмник заявил ард-риагу:
        - В чём провинилась перед тобою леди Ангэрэт, если ты, лорд, наказываешь её заточением? Я здесь, чтобы уберечь её от яда, стрелы и кинжала, но суровостью обхождения вы скорей погубите её.
        - Ба! - воскликнул отец, пристукнув кубком так, что вино расплескалось, запятнав богатую одежду ард-риага. - Уж не переодетый ли ты проповедник, часом? Или, быть может, лекарь, коль указываешь, что повредит здоровью моей дочери?
        - Ни то ни другое, - ровно возразил Джерард, и это было справедливо.
        В самом деле, священники честили чужака грешником и язычником, поклоняющимся демонам лесов и полей, сулили загробные страдания, но наёмник оставался равно глух и к проклятьям их, и к увещеваньям спасти душу, приняв святое крещение. Лекарям же он не оставлял работы, ибо те, кого он полагал недостойными пощады, не нуждались в услугах целителей, но лишь в пяти локтях[2 - Локоть - здесь старинная мера длины, по разным оценкам равнялась от 38 до 47 см.] земли.
        - Ближники потчуют тебя словами, политыми мёдом, но их верность бескорыстна, моя же оплачена золотом - так выслушай, пусть бы это и пришлось тебе не по вкусу, лорд. Ты позвал меня, чтобы я оградил леди Ангэрэт от зла, и я исполню службу, хоть бы и защищать её пришлось от отцовской опеки.
        И отец - неслыханное дело! - покорился.
        И уже другой волшебник разрушил наложенное предшественником проклятье. По слову Джерарда отворялся хитрый замок, запирающий мои покои, отпирались любые засовы, и открывались ворота замка. Оно обладало мистической властью, его слово.
        Помню, всё не решалась выйти во двор замка, почти верила, что натолкнусь на незримую преграду. Что прежнее заклятье по-прежнему сильно. Что меня, ослушницу, немедля возвратят в опостылевшие покои, где от выстуженных насквозь стен в ярд толщиной всегда исходит холод, где сквозь глубокие и узкие, обращённые на север окна, не достигает ни единый луч… где ждёт наказание.
        Помню, без улыбки глядя на моё затруднение, Джерард протянул руку.
        Так, ухватившись за его ладонь, я вышла на залитый солнцем двор.
        Люди, нахмуренные, не поднимающие взгляда от земли, спешили по своим делам и не подозревали, что причастны к чуду. Ведь разве то, что совершается каждодневно, не перестаёт быть чудом?
        А солнце дарило тепло всем, без разбора.
        - За пределами замка можно увидеть места куда более красивые.
        Негромкий голос Джерарда пробудил меня от бездумной неподвижности, и я поняла, что улыбаюсь, обратившись лицом к солнцу, и по щекам струятся тёплые капли, точно небесное сияние растопило лёд в моих глазах.
        - Ну же, не стоит бояться сделать шаг, леди.
        Так, по-прежнему рука об руку, мы вышли за ворота.
        Дорога лежала меж травами обронённой лентой. Сколько раз провожала я тоскливыми глазами, как дедов отряд уводит вдаль белая лента, и как холодным тяжким камнем ложилось на грудь отчаяние… И вот сама повторяю их путь, и на душе легко и радостно, так, что даже становится вдруг страшно - я не привыкла быть счастливой и жду расплаты за незаслуженный дар. Нет сомнений, что незаслуженный: верно, мгновенья счастья достались мне по ошибке, назначенные кому-то более достойному… да беспечный ангел, что нёс их на золотом подносе, ненароком обронил по дороге, заслушавшись райским пением, и пригоршня радужной пыльцы упала мне на душу.
        Но вскоре оплошность вскроется, крылатого мальчишку накажут суровой отповедью, а взамен чудесного подноса вручат заплечную суму, из которой станет раздавать он, понурив кудрявую голову, болезни и горести - такого-то добра в избытке сыплется на землю, мудрено ошибиться. Отмерят и мне невзгод, зачерпнув щедрой мерой, чтоб и воспоминания не осталось о нечаянном счастье…
        Но пока и всеведущие обитатели заоблачных высей не прознали о незадаче собрата, и крылатый гонец спешит к неведомым счастливцам, напевая небесную мелодию. Пока ладонь моя лежит в руке Джерарда - чужака, язычника, наёмника, чья верность и расположение ко мне оплачены отцовским золотом… неизвестно даже, человека ли. Рука его горяча, тверда и надёжна, как замковая крепь, но защита его рук желанна.
        Отворачиваю лицо, пряча улыбку. Пока он рядом, и больше ничто не важно.
        3
        В то лето тепло надолго задержалось в наших краях, зима же припозднилась и была похожа скорей на осень. Природа словно повинилась за недавние беспримерные холода, а я с благодарностью принимала нечаянную щедрость тихих дней, как и молчаливое попустительство отца. Он покуда не изменил своего слова, а я избегала лишний раз попасться ему на глаза, напомнить своим видом о перемене решения. Джерард уверял, что для меня нет опасности выходить за ворота замка, и до сей поры не ошибался, а я всецело ему доверилась, но отец мог рассудить иначе.
        Как бы то ни было, траву уже укрыло жёсткое серебряное шитьё заморозков, а прогулки наши продолжались невозбранно.
        В те часы я забывала, что на свете живут люди, помимо нас. Что есть отец, в чьей воле сделать так, чтоб я забыла о солнечном свете, и есть ненавидящая падчерицу Блодвен, и по-прежнему скрипит, перемалывая свежие кости, колесо власти… Тогда в моём мире алмазной россыпью блестел первый снежок, и в каждой снежинке, множа сияние, отражался щедро расточаемый свет.
        Джерард отводил склонённые ветви, подавал руку, помогая обходить поваленные стволы и кочки, а когда и переносил через неглубокие низины, где стояла вода, схваченная хрусткой ледяной корочкой, что трескалась и прогибалась, стоило поставить ногу, и ломалась на первом шагу. Порою в подобной заботе не было особой нужды, да и велика ли печаль намочить край подола в тёмной воде, что выступала из проломов следов… Но я рада была и тем украденным прикосновениям, тем крохам близости, которая - я понимала - может никогда уже не повториться.
        А Джерард… Тогда его чувства и устремления оставались скрыты для меня. Одно смущало мои мысли - к золоту, коим ард-риаг столько раз попрекал чужака, он даже не прикоснулся…
        С иными Джерард был немногословен, но со мною оставлял небрежный тон. Он рассказывал о своей родине и землях, куда заносила его судьба наёмника, так славно, точно водил за руку по нездешним краям.
        Его глазами я видела озёра, чьи воды до самого дна прозрачны, как слёзы Пречистой Девы.
        Горы, что подобны хребтам уснувших драконов, чьи бока задевают тучи, а ледяные панцири не растают вовек, ибо даже солнце там, на недоступной и птицам небесным высоте, лишь обжигает, но не греет.
        Дикие степи, что раскинулись привольно, подобные морям, и в безбрежном шелесте волн травы два отряда всадников разминутся, незамеченные друг другом.
        И земли пустошей, что просачиваются сквозь пальцы обжигающим прахом, а ночами овевают ледяным дыханием, земли, что кажутся мёртвыми, но и среди них есть жизнь, особая, отличная от привычной нам.
        И города-склепы, города-призраки, со слепыми провалами бойниц, с сорными травами меж камнями плит. Их стены сдержали атаку шквала приступов, и натиск осадных машин, и таранные удары, но обвалились трухой от скользящего прикосновения руки времени. Ночные птицы, что гнездятся в разрухе башен, дикие псы да шакалы - вот все их обитатели. И осиротелые города видят беспокойные сны, и стряхивают с себя ночами груз столетий, но к рассвету год`а вновь нарастают на них пеплом, плющом и паутиной, и старые их раны ноют к непогоде. Они зажигают призрачные огни, но разве лишь случайный путник забредёт на их свет… и тотчас же отступит в страхе перед недобрым местом. И города жалуются на своё сиротство голосом ветра меж разбитых ставень. Они зовут, но на зов их некому ответить. Все те, кто наполнял их голосами и смехом, столетия назад обратились в тлен.
        Но какое бы полотно ни выткалось из слов Джерарда, всюду я видела зеленоглазого странника, хоть он не сказал ни слова о себе.
        Это он оставил в книге пустыни вязь следов, проваливаясь по колено в красные пески, и брёл на м`орок облачного города, а из опустелой фляги упала на иссушенные губы последняя капля.
        Это он оставил на холодном камне кровь из распоротых ладоней, а после стоял на вершине мира, и царапал горло ледяной воздух, который пьёшь и не можешь напиться.
        Это он, склонившись над каменной чашей, заглядывал в обморочную глубину озёр.
        Это он ладонью сглаживал кисти степных трав.
        Это он бродил по заросшим сорными травами руинам и слышал отзвуки смолкших голосов.
        О многом поведал он мне в наши долгие прогулки.
        Не говорил лишь о сидхенах, заколдованных холмах.
        Однажды спросила его сама, терзая зубами непокорные губы.
        Спросила, проверяя на истинность истории о нём: спускался ли он под землю, в чудесную обитель сидхе, жил ли он среди прекрасных духов, преломлял ли их горький хлеб?
        Тогда летняя зелень его глаз потемнела, точно на мгновенье их осенил полумрак заповедных земель.
        - Да, - ответил он на все вопросы и не сказал более ни слова.
        Тогда я не поняла, тосковал ли он по прежней жизни, но змея-ревность отравила мою кровь…
        Тайна
        «Скажи - молю я всем, что есть Святого на земле, - Ты в божьем храме был хоть раз, Крещён ли ты, Тэмлейн?»
        Роберт Бёрнс
        1
        - Не знаю, чьего ножа или яда страшится твой отец, но человеку этому нескверно удаётся таить своё намеренье, - произнёс Джерард однажды. - Лучше, чем кому бы то ни было до него.
        Встревоженная его замечанием, я потребовала объяснений.
        Джерард покачал головой:
        - Сдаётся мне, леди, лорд знает больше, чем говорит.
        К тому сроку я уже вполне уверилась в чутье наёмника. Ещё никому не удавалось застигнуть его врасплох. Он провидел опасность за милю, его зрение и слух не могли принадлежать человеку… священники говорили, будто бы он читает мысли. Я ото всей души надеялась, что Джерард всё же не обладает последним умением. Хотя, кто скажет доподлинно, чего стоит ожидать от того, кто жил среди чудесного народа!
        Нет-нет, всё-таки, наделяя чужестранца потусторонними способностями, святые отцы преувеличивали, как то им присуще. Да и Джерард, при всей своей сдержанности, едва ли сумел бы смотреть на меня по-прежнему, без осуждения и насмешки, если бы и вправду знал, что я думаю.
        О нём…

* * *
        Обыкновенно сон мой был крепок, но в ту ночь что-то встревожило меня. Дрёма ещё не совсем слетела с ресниц, и я щурилась во тьму опочивальни, облокотившись о подушку.
        Тогда я удивилась, заслышав голоса. Они звучали поблизости, в смежном с моей спальней помещении, где проводил ночи Джерард. Среди нескольких говоривших я различила и голос самого наёмника.
        Они не кричали и не грозили. Вероятно, этому обстоятельству следовало меня успокоить… Опасности нет.
        Я закусила губы. Девицы из свиты Блодвен держались обыкновения во всём потакать собственным желаниям и всегда добиваться своего. Джерард не мог не привлечь их внимания - это-то было ясно ещё с ночи его появления в замке. Неизведанное и опасное влечёт…
        А он… какой же мужчина в здравом рассудке отвергнет то, что само идёт в руки?
        Но голоса… Я прислушалась. Пусть и нечасто я участвовала в беседах, но придворных дам узнала бы наверняка. И голоса эти не принадлежали никому из них.
        Незнакомки выговаривали слова высоко и мелодично, и речь их походила скорей на диковинное пение, но ни один менестрель не сравнился бы с незримыми певуньями. В жизни не доводилось мне слышать звуков прекрасней…
        И всё же они вызывали страх.
        - Джерард?.. - позвала я в темноту. - Джерард!
        - Не бойся, детка, они не причинят тебе вреда. При том, конечно, условии, если ты не перейдёшь им дорогу и не станешь притязать на то, что они почитают своим…
        Голос Нимуэ показался вдруг скрипучим и резким, точно колодезный ворот, по сравнению со звучанием дивной мелодии, что выводили незримые сирены. Но, вместе с тем, таким привычным, родным…
        Живым.
        - Няня?..
        Кажется, Нимуэ не спала уже давно, если вообще сомкнула глаза в ту ночь. Она сидела у окна на крышке сундука; волосы, которые днём она забирала под платок, теперь были заплетены в косу, белую, как молоко.
        Старушка покачала головой:
        - Не думала я, дура старая, что россказни те правдивы…
        - О чём ты, няня? Кто здесь?
        - Это не моя тайна. И - тише, не кричи так. Не то они услышат.
        - Но я ничего не понимаю!..
        Я готова была заплакать, как капризное дитя, которым никогда не была, от страха, от обиды на Нимуэ - обиды явной и оправданной, на умалчивание правды и неуместную, как мне казалось, таинственность, и от той неясной обиды, что причинил мне Джерард.
        - И нечего тебе тут понимать, - няня сказала, как обрубила словом. И прибавила мягче, сострадательно: - Угодил он в передрягу, да так крепко угодил, что и не знаю, достанет ли когда сил выбраться… А ты спи, детка, не бери в голову, не то будут поутру глазки погасшие, личико бледное… А ну как повелитель-батюшка увидит, осерчает? Подзовёт меня к себе, старую, испросит: отчего доченька моя, красавица ясная, молчалива, невесела? Уж не по твоей ли вине, недосмотру, нерадивая, нерасторопная? А поди-ка ты отсель, скажет, отслужила ты своё, не нужна нам более… Кто тогда тебя, сиротку, пожалеет? Спи, детка. Тебя-то оно не коснулось, не о чем и горевать…
        Няня ошибалась, упорствуя в слепой надежде на лучший исход, в вере на то, что Джерард прошёл лишь по самому краю моей судьбы, ничто во мне не задев и не потревожив.
        Уже давно это было не так; ещё до того, как Джерард переступил границу отцовских владений, он взял непрочную мою крепость - играючи, без приступа, осады, без обмана. Сама вышла навстречу, вынося захватчику серебряные ключи; вручила с поклоном и лёгким сердцем…
        А тогда лишь с головой укрылась одеялом, запрещая себе прислушиваться.

* * *
        Наутро Джерард был мрачен и зол.
        Хоть и немногое я разумела в подобных вещах, а всё ж таки мужчины после желанной встречи вели себя иначе, разве что не облизывались, словно только что съели сладкую грушу.
        И я не знала, что причинило бы мне б`ольшую боль: взаимное чувство Джерарда к неизвестной женщине или неясная опасность для него, на которую намекала Нимуэ, возможно, от этой же женщины и исходящая.
        Ответ явился скоро. Я предпочла бы навеки лишиться Джерарда, без надежды и на единый приветный его взгляд, лишь бы был он счастлив - с той, другой.
        С той ночи мирный сон оставил меня. Ложе сделалось жестк`о, простыни горячи и грубы, воздух спёрт… Разумеется, ничто не изменилось, и служанки по-прежнему прилежно взбивали перину, застилали тонкими тканями и отворяли ставни. То неразгаданная тайна мучила бессонницей, глухо ворочалось в груди беспокойство - и любопытство - не без него: пойди, узнай, от того не станет беды большей, чем уже есть…
        Хуже того - возможность проведать тайну Джерарда у меня была.
        2
        И однажды ночью, уже привычно притворяясь спящей, заслышала, наконец, дивные голоса, которые ждала и надеялась никогда больше не знать.
        Нимуэ спала, высвистывая носом замысловатую мелодию, - подделать такое няня не сумела бы, да и не стала б.
        Некоторое время я слепо глядела в темноту, раздираемая противоположными желаниями, но одно из двух было несоизмеримо сильнее, и борьба, хотя ожесточённая, продлилась недолго.
        Пол леденил босые ступни, но отыскивать в потёмках башмаки я поостереглась: сон у Нимуэ чуток. Поджимая озябшие пальцы, прокралась в дальний угол опочивальни, где часть стены закрывал старинный гобелен, изображающий двух занятых прядением женщин, развлекавших друг друга беседой - и, судя по хитрым переглядам почтенных прях, беседой весьма пикантного свойства. Гобелену было невесть сколько лет; некогда насыщенные краски потускнели до едва различимых оттенков, нити истлели и крошились по краям.
        Однако гобелен более был интересен не сам по себе, искусностью исполнения и стариной. Он прикрывал от случайного взгляда хитро запрятанную дверцу, за которой строители замка оставили небольшую пуст'оту, невесть для чего служившую изначально. Я обнаружила тайник нечаянно, от скуки изучив каждый камешек своего узилища.
        Известен ли отцу моему секрет, десятилетиями скрываемый лукавыми пряхами?
        Кому принадлежали прежде мои покои и спальня Джерарда?
        Ответы я уже едва ли отыщу.
        Откинув пропылённую ткань, я нащупала выемку и потянула на себя, молясь, чтоб старый механизм не выдал скрипом или скрежетом.
        Безымянные мастера знали своё дело, и устройство работало исправно, но даже вещи стареют и умирают. Раздался негромкий звук, с каким составные части механизма тёрлись друг о друга.
        Посапывание Нимуэ смолкло, слышно было, как старушка заворочалась в своей постели. Сделалось зябко уже не от холода, а от того мерзкого чувства унижения и стыда, что неминуемо довелось бы испытать, застань меня няня за моим занятием.
        Но страх мой оказался напрасен. Нимуэ сварливым тоном пробормотала что-то, вздохнула и вскоре задышала громко, с присвистом.
        Как могла, я успокоила сердце - что получилось довольно скверно, и, одолеваемая дурными предчувствиями, пробралась в каменный мешок, затхлый и тесный, как чулан, презирая себя за низкий поступок.
        Я знала: на стене с обратной стороны повешено тканое изображение молодой красивой женщины, прямо и даже несколько надменно смотрящей с холста, заговорщически прижимая палец к губам. С правой стороны к ней склонялся почтенный старец в богатых одеждах, и, глядя на гобелен, я сомневалась, что дама слышит, о чём он ей толкует, потому как с левой стороны мастер-ткач поместил пригожего юношу-менестреля, украдкой пожимающего протянутую ему белую ручку. Содержание сцены трактовалось весьма недвусмысленно, и богобоязненная мачеха, полагаю, пожелала бы собственноручно изорвать "мерзость" на клочки и проследить, как те сгорят, чтоб не осталось и пепла.
        В каморке было черно, выделялись лишь два тусклых пятна, как два булавочных укола, пропуская в чулан по нити блёкло-серого света, - отверстия на месте зрачков гобеленовой дамы. К тому времени я вконец продрогла в одной рубашке, но кровь прилила к щекам - таков был стыд, когда я приникла лицом ко льду стены, вглядываясь в спальню Джерарда из глаз безымянной обманщицы.
        Смешно было на что-то надеяться - в самом деле, не разговаривал же Джерард, забавы ради, сам с собою разными голосами? Но одно дело предполагать, пусть даже призывая разум в судьи, а иное - увидеть всё своими глазами.
        Спальню Джерарда окутывал серебристый полумрак - тучи разошлись, а ночь выдалась звёздная. После черноты собственных покоев и потайной каморки скромное полуночное сияние едва ли не ослепляло. Оттого я различала участников сцены и всё происходящее между ними отчётливо, даже более, чем хотелось бы.
        Джерард стоял как раз напротив меня и, разумеется, был не один. Незнакомые мне женщины водили вокруг него завораживающий хоровод, неприметно сужая пространство, и замороченный, опутанный взгляд исподволь терялся в искусно выплетенном кружеве движений. Текучие, как вода, они ни на миг не задерживались на одном месте, оттого и не сразу удалось их сосчитать.
        Числом их было семь. И никогда прежде не доводилось мне видеть никого прекрасней.
        Колыхались в причудливом танце под неслышимую музыку края их одеяний, и цвета их были ярки, словно светились в темноте. Летели следом концы распущенных или заплетённых в мелкие косицы волос, длиною до пят. И, затмевая звёздный свет, мерцали их глаза, зелёные, зелёные, точно болотные огни.
        - Отчего смотришь так хмуро? Будто бы даже и не рад нам…
        За дивной мелодией голоса не вдруг было разобрать слова человечьей речи, такой грубой для чаровницы, чьи волосы украшала сетка из тончайших серебряных нитей. Там, где нити перекрещивались, мерцали бриллианты чистейшей воды.
        - Разве? Я помню совершённое добро, Зимняя Ночь.
        - И по-прежнему играешь словами, Осенний Лис.
        Женщина вроде бы шутливо погрозила пальцем, но и в жесте этом, и в смехе её, похожем на звон льдинок, чудилась неявная пока, подспудная угроза.
        - Теперь, когда мы возродили старую дружбу со здешними сёстрами и братьями, мы сможем навещать тебя чаще. Разве это не прекрасно? - пропела, прильнув к плечу Джерарда, другая, в наряде из мшисто-зелёного бархата - подобный, верно, не сшила б ни одна известная мне мастерица.
        - Прекрасно, - эхом откликнулся Джерард.
        - И мы никогда не расстанемся с тобою, - продолжила третья, чьи рыжие кудри венчала причудливо изогнутая диадема из рубинов, крупных и круглых, как ягоды.
        - Где бы ты ни был, - подхватила четвёртая.
        - Как бы далеко ты ни ушёл, - улыбнулась пятая.
        - Ведь ты - наш, - засмеялась шестая.
        - До самой твоей смерти, - промолвила седьмая. - И после неё.
        - Или ты забыл, в чём клялся нам? - спросила первая, та, что названа была Зимней Ночью.
        - Не забыл, как не забыли и вы. И нет нужды в напоминаниях.
        А меня в моём убежище сотрясала дрожь, и я не знала, чего в ней было больше - холода или страха.
        Я хотела уйти. В самом деле. Нет, даже не уйти - убежать, без оглядки, со слепыми от страха глазами, ссаживая ладони об углы… а после - отогреваться под меховым одеялом, вслушиваться в мирное дыхание нянюшки и убеждать себя, что, как в детстве, ходила во сне, что всё придумала, что всё, виденное мной - неправда…
        Неправда.
        Я хотела уйти. Но не смогла. Сила или слабость удержали меня? Не знаю.
        Женщина в платье из серебряной парчи провела кончиками пальцев по лицу Джерарда. От виска - по щеке, губам… ниже. Задержала ладонь на груди в распахнутом вороте рубахи… и с кошачьим шипением отдёрнула пальцы, словно обожглась.
        - Я слышу твоё сердце. Прежде оно билось иначе.
        - В водах своего источника я видела девушку, чья жизнь подарена тебе, - промолвила та, что облачена в зелёный бархат, и вкрадчиво спросила: - Не в ней ли причина?
        - Нет! Она… всего лишь ребёнок.
        - Возможно, - кивнула Зимняя Ночь. - Но этот ребёнок засматривается на то, что ей не принадлежит… и вовсе не предназначено. Ты - только наш. Ты обещал.
        - И не отрицаю, - сказал наёмник, опустив голову.
        - Ты - наш, - ласково прошептала женщина, перебирая упавшие на его лицо пряди. - Ты - только наш…
        Она обвила его шею гибкими руками в широких узорчатых рукавах и прильнула к губам в поцелуе, жадном, точно душу выпить хотела.
        Джерард отшатнулся, оттолкнув её.
        Нечеловечески изогнувшись у самого пола, женщина удержалась на ногах и плавно распрямилась. Облизнула губы и рассмеялась, словно бы хорошей шутке.
        Со взметнувшихся складок подола слетела и закружилась серебряная пыльца. Запахло снегом.
        Я отчётливо видела Джерарда, освещённого лунным светом - призрачным и жутким, и не узнавала в том инфернальном существе, точно воплотившемся из сказок Нимуэ. И взгляд его - тёмный, загнанный - был взглядом безумца. С пару мгновений он промедлил, и в неподвижности его таилось больше движения, чем в самом порывистом жесте; то была борьба, но борьба неявная, с противником, не состоящим из плоти и крови. Борьба короткая и - проигранная. Безо всякого бережения он сжал в объятьях - не хотела бы я знать подобных объятий - смеющуюся женщину и впился в её рот, будто хотел отдать ей душу добровольно.
        Тогда другая прижала к губам его запястье, и я увидела, что зубы у неё мелкие и острые, как у хищной рыбы. Выступила кровь - не знаю, зелёная ли нелюдская, или же алая - человечья, - она казалась, как и всё прочее, чёрной в ночном свете. Но, верно, кровь его была сладкой, потому что женщина не упустила ни капли.
        А Джерард даже не вздрогнул.
        Осев на колени, я зажимала ладонями рвущийся крик. По пальцам стекали слёзы и стыли, не успевая отогреть.
        Не серебряная парча пошла на наряд Зимней Ночи, но колкий декабрьский снег; кружево инея облекало её плечи и грудь, изо льда ковались дивные украшения.
        И не зелёный бархат - водяная трава и прибрежная ряска.
        Не серебро и не алмазы в волосах. Паутина и капли росы.
        И венцом послужила ветвь боярышника.
        Сидхе, девы холмов! Вот о чём умолчала Нимуэ, говоря, что россказни о Джерарде правдивы. А я-то, глупая, даже и зная те истории, не разгадала тайны своим умом, сумела лишь выведать хитростью…
        Мне ещё достало самообладания неслышно затворить потайную дверцу и занавесить гобеленом - так, словно его никогда и не сдвигали. Прокрасться мимо мирно спящей - счастливица! - нянюшки, не чуя застывших ног, забраться в душный плен одеяла - и не отогреться до рассвета, вслушиваясь в ночные шорохи.
        Я могла поклясться на Священном Писании - в последний миг перед тем, как я покинула потайную каморку, все семеро смотрели на меня.
        Не со злобой или ревностью - это можно было понять.
        С любопытством. Незлобивым, детским…
        И от него мне было страшно.
        Страшная сказка
        Полночный час угрюм и тих, Лишь гром гремит порой. Я у дверей стою твоих - Лорд Грегори, открой.
        Роберт Бёрнс
        1
        Увы, я не умела утаить своего знания. По бледности, по опущенным глазам Джерард - не чета мне! - скоро угадал истину.
        В рыхлом крупянистом снегу чернели проталины, с мокрых веток часто капала талая влага, и воздух казался на четверть из воды. Капли оседали на меховой накидке, и парок у губ был заметен уже едва-едва.
        Нога глубоко проваливалась в ставший ненадёжной опорой снег, и в следах проступала вода. Поневоле я опиралась на руку Джерарда, и пальцы выдавали дрожью.
        Джерард усмехнулся некрасивой кривой ухмылкой.
        - Что ж, раз ты и так знаешь больше, чем следует… не рассказать ли тебе страшную сказку с несчастливым концом?
        При этих словах я споткнулась о корень, притаившийся в чёрной, расшитой снежным кружевом листве.
        Джерард не позволил упасть, вздёрнул на ноги, не сбавляя шага, хоть его пальцы, сжавшиеся обручем на моём предплечье, оставили на коже отпечаток.
        Джерарду не требовался ответ. Не глядя в мою сторону, будто исповедовался перед роняющим первые весенние слёзы лесом, он говорил, говорил, неровно втягивая воздух сквозь сжатые зубы.
        Повесть его была недолгой. Короткие, злые фразы резали слух. Порою, слушая, я невольно сбавляла шаг, но мне не позволяли остановиться. Мы точно спасались от преследователей. Кто гнался за нами? Не призраки ли прошлого проносились в снежных вихрях, задевали мокрые плети ветвей? Не знаю.
        В этом безрассудном беге Джерард увёл меня далеко, дальше, чем мы когда-нибудь уходили на наших прогулках; открылись незнакомые места. Но вскоре я вовсе отрешилась от происходящего вокруг, привыкшая доверять чутью наёмника, которое - знала, не подведёт его и в той горячке наяву, и он убережёт меня от вывиха, весеннего голодного зверя и от злого человека.
        Перед мысленным взором установили ткацкий станок, и незримые мастерицы - верно, самой Арахне[3 - Арахна - в древнегреческой мифологии искусная ткачиха, за тщеславие превращённая богиней Афиной в паука и осуждённая вечно ткать паутину.] сёстры - споро переплетали разноцветные нити. От краёв к середине ткался волшебный ковёр.
        Джерард говорил о землях, что отделены от наших лигами солёной воды и днями опасного пути, о землях, чья природа столь же прекрасна и изменчива, что и наша. И так же кутают её наползающие с моря туманы, и так же изобильна она зелёными шлемами холмов и опоясана горами. К вершинам их, точно ласточкины гнезда, лепятся многочисленные крепости - угрюмые стражи. Нет мира в той земле, как и в земле нашей.
        Одним из таких замков владела старая леди. Была при ней юная воспитанница, по имени Дейрдре, которую старуха держала хуже нерадивой служанки, и жилось девушке точно белой горлинке в когтях у вороны.
        Мало кто знал - всё: и замок, и поля, и угодья - истинно принадлежало девушке, так как прежде всем имением заправлял её отец, а старуха была всего лишь второй женой его младшего брата. Нищая приживалка у богатой госпожи, она сумела обернуть так, что они две поменялись местами. Пользуясь беззащитностью законной наследницы и уповая на собственную безнаказанность, старуха прибрала всё к своим рукам, чтобы позже передать единственному сыну.
        Сколько-нибудь близкой родни у девушки не нашлось, друзьям в её затворничестве неоткуда было взяться, а друзья отца, которые не отказали бы ей в помощи, все сложили головы на полях сражений. Так вышло, что некому было добиваться для неё справедливости, в то время как брегонов[4 - Брегоны - судьи и законоведы в средневековой Ирландии. В Шотландии, о которой рассказывает Джерард, они, конечно же, назывались иначе.] всех подкупила бесстыжая её тетка.
        Но даже и тогда жилось девушке не так худо, как с приездом тёткиного сына. А был он из той породы людской, которой не живётся мирно у родного очага и не стремятся они обрести свой дом и затеплить в нём огонь. Не от невозможности узнать желанный покой, не от нужды, беды или обета, что гонит их, точно листву, оторванную от родимой ветви ветром перемен. Нет, там иное - сидит в них непокойный бес, ему-то под отчей кровлей делается худо, будто в намоленном храме, вот и подзуживает, нашёптывает уговоры переступить порог. Гульба, драка, разврат, разгул безудержный - вот где ему раздолье, вот его молитва и обитель!
        Едва выйдя из отроческого возраста, сын опекунши уже наскучил домашним теплом и пустился в многолетнее странствие, как корабль по штормящему морю. И чем круче шторм, тем ему веселее; радуется бес в человеке, ввергнувшем себя в пучину греха.
        Грегори - так звали молодого человека, немало покружил по свету, нигде надолго не задерживаясь, и числился в живых потому лишь, что изредка присылал матери короткие весточки. И вот - вернулся.
        Отчего? Почём знать. Быть может, даже и бес пресытился хмельным, кровавым кутежом и оставил закоренелого грешника; исполнив свою работу, прилепился к чьей-нибудь не столь ещё испорченной, замершей на перепутье душе. Быть может, подошла пора испытать усталость, подойти, после всех трепавших штормов к тихой пристани. Но вероятнее всего неоткуда было взять денег, никто уже не ссужал в долг, осаждали заимодавцы, да вострили оружье многочисленные враги, потому как нигде, где бы ни побывал Грегори, не оставил он по себе доброй памяти, лишь неоплаченные долги, обманутых жён и девиц, их разгневанных мужчин, да отцов и матерей, оплакивающих убитых им сыновей.
        Легко представить, какой переполох случился при известии, что в замок возвращается молодой господин. Старуха-хозяйка не знала, что подать на стол, какие вина вынести из погребов, и как устроить его покои, и чем бы ещё ублажить блудного сынка. С рассвета всё уже было приготовлено в самолучшем виде, слуги сбились с ног, часовые на воротах проглядели глаза, а сама хозяйка каждую минуту бежала к окну, да знай покрикивала, придираясь ко всему, что, по её мнению, небезупречно, - то есть едва ли не всё, на что она ни посмотрит.
        И вот, к вечеру, когда все уже были измотаны беспрестанными упрёками и наставлениями, донеслась весть: «Едет!» Последовала встреча, старуха-мать утирала слезу в сыновьих объятиях.
        На следующий день молодой лорд бродил по замку. «Всё это - твоё!» - сказала ему счастливая возвращением мать. Женским чутьём она угадала, что заполучила, наконец, сына в безраздельное владение, что теперь ему некуда податься, а, значит, он останется при ней, и она упивалась этим знанием.
        Бесцельно отворяя двери, лорд нашёл в тёмной каморке, с одной лишь зажжённой свечою, девушку, чей свет озарял мрачную громаду замка ярче факела. Грегори не узнал кузину. И как иначе? В последний раз они виделись при давнем его отъезде, а она в ту пору была дитя. И вот он застает её, растерянную, смущённую, с каким-то рукоделием или следующим из бесконечной череды поручением старухи. И он смотрит, притихший, на кроткую воспитанницу с волосами цвета светлого золота, и даже бес на время отступил, смущённый чистой красотой. Всё перевидавший в жизни лорд не ожидал найти такое сокровище. И где? В своём дому!
        Дейрдре - а в тёмной каморке была, конечно же, она - также смущена и растеряна вторжением незнакомца в её убежище, где она на некоторое время предоставлена самой себе и вольна отдаться мечтаниям, и оттого скромная обитель её священна, а минуты тишины бесценны. Душа её чиста, не искушена мирскими соблазнами, и девушка не различает печать порока на челе молодого лорда. Она видит лишь внешнюю красоту, но не внутреннее безобразие. Мыслимо ли винить её за это?..
        Так Дейрдре и Грегори познакомились вновь. Хоть они и называли друг друга «кузен» и «кузина», в них не было общей крови, потому как старая леди выходила за дядю Дейрдре, когда её сын от первого брака уже был рождён. С сожалением покидал Грегори новообретённую кузину, хоть и знал, что ей некуда податься из замка, и уже назавтра они встретятся вновь.
        Ночью он не находил себе покоя и впервые узнал мятежный жар бессонницы. Впервые ночь тянулась долго, как пытка, и впервые он не мог дождаться рассвета, тогда как прежде вставал заполдень, утомлённый ночным разгулом.
        Замок был велик и таил в себе множество уединённых закутков и запутанных переходов, а угнетаемая опекуншей Дейрдре была нелюдима, но Грегори изыскивал возможность встречаться с нею хотя бы пару раз за день, перемолвиться десятком слов, услышать в ответ тихое приветствие и поймать кроткий голубой взгляд. Исподволь он приручал её, как птицу приучают садиться на перчатку ловчего. Ни одна женщина, ни до, ни после, не сумела вызвать в нём и отголоска того, что безыскусно пробудила Дейрдре, то потаённое, ослабелое, почти задушенное, до чего не сумел добраться всё оскверняющий бес.
        Разве своей волей навлекла она позор и несчастье на свою голову? Справедливо ль судить её за то лишь, что отмечена была между дев и жён беспримерной красотой?
        И красота её была одухотворена, озарена отблеском вышнего сияния, принадлежа скорее небесам, нежели земле, оттого-то онемел и обездвижел бес, узрев собственную нечистоту и ничтожество; оттого лорд разрывался между двух желаний: сжать Дейрдре в объятиях, как любимую женщину, и пасть перед нею на колени, как пред святым образом.
        Мать, тем временем, подмечала, что сын бледнеет и сохнет, замкнувшись в чёрной тоске. Не подозревая об истинной причине сыновнего недуга, она решила - и вполне резонно, - что мот и гуляка попросту чахнет в глуши, лишённый привычных развлечений. Всякий проявляет любовь сообразно своей натуре; материнская привязанность её выразилась в том, что она предложила сыну развеяться, за разудалой забавой позабыть лёгшую на сердце печаль. А разговор тот пришёлся как раз на зачин зимы, зверьё приоделось в новые шубы, и страстный охотник загорелся кстати подвернувшейся возможностью отдаться любимой стихии.
        Старуха вынужденно потакала сыновним желаниям, опасаясь, как бы ни предпочёл сытое житьё прежней вольнице. Пришлось старой скряге и брюзге отворять сундуки, зазывать соседей; грядущая забава грозила вылиться в немалые траты - ну да что поделать!..
        Весть скоро разнеслась по округе, ради предстоящего веселья собрались молодые бездельники; в старом замке водворилась суета, какой не бывало со времён прежнего хозяина, давно ворота не впускали столько гостей.
        Звана была и Дейрдре: лорд не хотел лишать себя радости видеть её целый день. Что ж, не в обычае Дейрдре прекословить, хоть и забава была ей в тягость, не в радость. В прежнюю жизнь, за сплошной чередой невзгод кажущуюся дивным сном, отец её, потехе ради, учил дочку верховой езде, но с той поры минуло более десяти лет. Почти не отлучаясь из замка, она без сноровки держалась в седле неуверенно, и ещё и потому отстала от возбуждённо мчащей кавалькады. Да и душа её противилась злому веселью лова. Не понукаемый, конь её ехал шагом; опустив поводья, девушка думала свои горькие думы, когда курившийся дымком из чёрной проталины сугроб разлетелся снегом и жухлыми листьями, и из зева берлоги поднялся потревоженный шумом охоты яростный зимний медведь.
        Учуявший медвежий запах конь, пронзительно заржав, прянул вбок; девушку выбило из седла, и её сжавшиеся руки поймали только воздух. Испуганный жеребец проявил прежде несвойственную ему прыть и усердие и, проломившись через кустарник, умчался далеко прочь, оповещая о случившейся невзгоде жалобным ржанием.
        Оглушённая падением девушка с трудом пошевелилась, но уже в следующий миг замерла, обездвиженная страхом. Поднявшийся на дыбы медведь был страшен; заметавшийся взгляд Дейрдре приковали чёрные полумесяцы когтей, девушка уже чувствовала предвестник боли, когда когти распорют её плоть, а страшный удар лапы сокрушит кости.
        - Не двигайся, - разобрала она сквозь гул крови короткий приказ.
        2
        …Не видя Дейрдре среди разрумянившихся в погоне всадников, Грегори поворотил коня, возвращаясь по широкому следу, проложенному охотой. Его не завлекала и некогда любимая забава, всё перекрыл с каждым ударом сердца нарастающий страх: с Дейрдре приключилось несчастье. Разве мало случается их на охоте? Проклиная себя за упрямство, он не замечал, что всё безжалостней погоняет коня, и тот уже летит птицей, сжав ноги в комок под брюхом и роняя с удил клочья розовой пены, а всадник распластался по взмыленной шее, цедя сквозь зубы богохульства, перемешанные с молитвами, ни одну из которых он не помнил от начальных до заключительных слов.
        С комьями земли и снега из-под копыт отбрасывало вспять долгие ярды расстояния. Относительно ровная местность засеянных снежным зерном полей сменилась редколесьем, где землю прошили корни, источили норы; лорд не мог продолжать горячку погони, рискуя сломанными ногами скакуна и собственной сломанной шеей, и перевёл коня на размашистую рысь.
        Всё же спешка пришлась своевременным средством, лорд явился куда как кстати, застав Дейрдре в самом отчаянном положении. Не успев толком осадить растревоженного жеребца, Грегори спешился, на ходу взводя арбалет. По натуре он не был трусом, сверх того, природная стойкость закалилась во множестве опасных передряг.
        Хладнокровно выверив расстояние, он выпустил бельт в налитый кровью глаз.
        …Дейрдре окутало облаком мускусной вони от тяжко обвалившейся туши. Морда зверя оскалена была предсмертной яростью, вздёрнутые чёрные губы открыли частокол жёлто-коричневых клыков, меж которых тряпкой вывалился язык. Единственный глаз ещё не успел потухнуть, на месте второго, потёкшего студенисто-кровавыми слезами, виднелся стальной наконечник…
        - Ты не ушиблась, кузина?
        Девушка смотрела на протянутую руку потемневшими от пережитого ужаса глазами и молчала, лишь подрагивали белые, точно из снега вылепленные, губы. Грегори сам поднял её на ноги, и она приклонилась к нему, ослабелая; дрожь словно бы распространилась от губ, и вот она сотрясается уже вся, точно отогреваясь от смертного холода его дыханием.
        - Уйдём отсюда. Не оборачивайся, - мягко уговаривал её лорд, и она, послушная, подчинялась ему.
        Грегори поймал в зарослях бересклета воротившегося жеребца Дейрдре, но лишь привязал его к седлу своего коня, а девушку усадил перед собой. Видя, что они возвращаются к замку, Дейрдре слабо возразила, указав рукой в ту сторону, куда устремилась беспечная погоня.
        - Но как же…
        - К чёрту их всех! - махнул рукой в перчатке молодой лорд и крепче прижал к себе девушку, а она впервые забыла мысленно укорить его за богохульство.
        Когда стали уже различимы прорези бойниц окутанного морозной дымкой замка, лорд придержал идущего шагом коня. Дейрдре не имела сил возразить, когда Грегори склонился над нею, властно забирая себе первый мёд её губ.
        Старая леди не знала доподлинно, что приключилось на охоте, куда так стремительно исчез её сын и отчего воротился раньше всех с одной лишь кузиной. Одно она видела ясно - забава не оправдала возложенных на неё надежд, лекарство лишь способствовало ухудшению болезни. Не в обычае сына было поверять матери свои тайны. И ей оставалось лишь блуждание впотьмах: как знать, какой выходки ещё ждать от своенравца?
        Спустя дня три или четыре старуха вела подсчёт прибыли, что принесли ей подлостью захваченные земли. В скупом свете единственной дрянной свечи она раскладывала золотые и серебряные монеты по столбцам и горкам, беззвучно шевеля губами, когда Грегори вошёл в её покои: таящий в себе некую тревожную мысль, губы, привычные к нахальным усмешкам, сжаты.
        - Я хотел поговорить с тобою, матушка.
        Едва дрогнувшая рука неловко выпустила монету, и золотая гора обрушилась.
        "Неужто, стервец, явился сказать, что надумал возвратиться к бродячей жизни?» - ужаснулась мать. Уйди он теперь, суждено ли ещё когда свидеться? Не всадят ли ему нож под рёбра в пьяной драке? Не подстерегут ли тёмной ночью ненавистники? Да и она - доживёт ли до сыновнего возвращения и когда ждать его - не снова ли через десять лет?
        Но заговорила обычным своим бранчливым тоном, не показав истинных чувств:
        - О чём?
        - О Дейрдре.
        Не такого ответа она ожидала и внутренне посмеялась над прежними страхами.
        - И всего-то? - усмехнулась, собирая рассыпанные деньги. - А что о ней и говорить?
        - Я мог бы жениться на ней, - небрежно обмолвился молодой лорд, подхватив золотую монету и вертя её в ловких пальцах.
        - Тю! Пустое говоришь! - отмахнулась мать. - То, что было её, и без женитьбы стало наше. Нищенка у храмовых ворот богаче Дейрдре, отрепья, которыми она прикрывает стыд, и те могу отнять у неё, и никто не скажет слова наперекор. Но, коли уж завел ты, сынок, речь о сватовстве… Присмотрись-ка лучше к соседской дочке. Вот бы славная вышла шутка, удайся объединить наши земли!
        - Помилуй, матушка, на неё не взглянуть без содрогания.
        - Да, не красавица, оттого и засиделась в девках. Ну так что ж, с её рожи тебе не есть, не пить, а вот с богатства, что не сегодня-завтра оставит ей папаша!.. Постный святоша, диву даюсь, как таки сподвигся заиметь свою неказистую дочурку! Если только жёнушка, наскучив святостью, не спуталась с каким-нибудь конюхом, что не впадал в исступленье, заслышав слово "грех"… Да ты присядь, сынок, и не кривись так, послушай, что скажет тебе мать. Мать твоя не так уж глупа, иначе не здесь бы мы были, не хозяевами в этом доме… Дочку, того и гляди, окрестят старой девой, ну да зато старая подагра не станет, как прежде, задирать нос, кичась знатностью, не с руки, теперь ли быть переборчивым в женихах? А от тебя всего-то и нужно: быть с невестушкой поласковей: там словечко, тут подарочек, томный взгляд, да пожатие руки украдкой… Да что я учу тебя! - Старуха паскудно подмигнула. - Поди, этой-то наукой овладел в совершенстве.
        - Это будет несложно. Красотка и без нежных вздохов смотрит на меня голодной кошкой.
        Сказал и выбранился про себя. Что за чёрт! Шёл ведь совсем за другим.
        Мать хитро щурилась, ссыпая звонкие горки, увязывая в мешки. Ей удавалась затея - смутить корыстью охваченного капризной страстью сына. Дейрдре, бесспорно, красива, но она - бесприданница. Соседку - девицу переспелую и недалёкую - белит и румянит наследство заглядывающего в могилу отца.
        Старуха продолжала умасливать призадумавшегося сына, укладывая в ларь мешки, пухлые, как раскормленные поросята.
        - Приглянулась девка? Так то не напасть. Иных берут и без венчания. А жена… Да что жена! Будто мало их сестры, какая бы ни была супружница, всегда найдутся моложе и красивей. Можно подумать, всерьёз собрался хранить супружескую верность! - высмеяла с непримиримой уверенностью обиженной женщины. - Уж я-то знаю ваше племя!
        И замкнула сундуки, а ключи подвесила к поясу.
        Мрачнее прежнего вышел от матери молодой лорд. Того добилась злокозненная старуха, что внушённая ею сумятица разрушила единожды принятое решение честно сделать Дейрдре женой и хозяйкой. Нагаданная матерью супруга была ему отвратительна, но сусальный блеск приданого несколько примирял его с мыслью о браке.
        "В самом деле, - рассуждал лорд Грегори, склонный оправдывать собственную низость примерами неблаговидных поступков иных людей, - ведь мужчинам не в новинку жениться на одной, любя другую. У Дейрдре нет ничего, кроме красоты, а та страшна, как чёрт, но, как чёрт же, и богата. Отчего бы не заполучить обеих, когда сама удача нашёптывает об этом? Мне везёт с женщинами, стало быть, это свойство дано не затем, чтобы жить монахом. Что верность? Верны одной лишь те, кто ни на что не годен.
        Я по сердцу обеим - что ж, прекрасно! Одна, с её богатством, дана мне для жизни, как источник удовольствий, вторая же - для любви, сама воплощение наслаждений… Пусть так, решено!"
        Подобного толка натуры весьма нетребовательны к себе, и, чем грязней и мельче болото их души, тем снисходительней они смотрят на собственные грехи.

* * *
        Спустя недолгий срок, последовавший за разговором матери и сына, в замке устраивались всевозможные увеселения. Беспримерная расточительность запросто объяснялась преследованием единственной цели - залучить к себе богатую бездельницу. Будучи о себе неоправданно высокого мнения, девица не подозревала, что всего-навсего намечена мишенью корыстной маменькой. Приваженная особым к себе отношением, девица зачастила к соседям, где неизменно бывала с почетом принята играющей радушную хозяйку старухой-матерью и умело изображающим пылкую страсть пройдохой-сыном. И пусть, целуя без меры унизанную перстнями руку, ему ничего не хотелось, кроме как вытереть украдкой губы, девица, падкая на лесть, видела перед собой влюблённого поклонника, красивого собой, к тому ж.
        Грегори не похвалялся зазря, будто ему ничего не будет стоить добиться благосклонности богатой невесты. И вот он уже принят надменным соседом как решённый зять и будущий хозяин.
        Матушка его выхаживала горделиво, довольная тем, что сын в кои-то веки поступает по её слову и ей в прибыток. Воспитанницу же она отсылала с глаз прочь под любым предлогом и без предлога вовсе, опасаясь, как бы сын, прельстившись красотою девушки, не вспомнил прежнюю блажь, ведь и разнаряженная в пух и прах изнеженная бездельем невестушка не шла ни в какое сравнение с бледной от непрестанной работы нищенски одетой Дейрдре.
        Дейрдре же, хоть и мало повидала жизни, с пробудившимся женским чутьём угадывала суть творимого лицедейства. Осознание истины печалило и уязвляло влюблённую девушку, но с присущим ей великодушием Дейрдре оправдывала любимого, изыскивала для соперницы несуществующие достоинства и, напротив, всячески принижала себя, объясняя этим выбор Грегори. Сколько зла ей причинили, добра же к себе она почти не знала, но была так светла, что не видела, как чёрен лорд. Любовь же и подавно озаряет тех, на кого изливается, а Дейрдре полюбила, со всею чистотой и силой первого чувства.
        Её ли вина, что избранник не достоин был ни единого биения сердца алмазной красоты?
        Между тем, уже все в округе прознали о предстоящей свадьбе. Приготовления шли скорым ходом, подстёгиваемые с двух сторон засидевшейся в девицах невестой и сребролюбивой маменькой. Пуще прежнего захворавший отец невесты с бесстрастностью почти покойника наблюдал за суматохой, ни во что не ввязываясь и препоручив все хлопоты будущей родственнице. Матушка Грегори и его скорая супруга, сойдясь ближе, остались довольны друг другом - хитрая старуха умела угодить и без зазрения совести разливала патоку лести, неумная же невеста казалась ей вполне безобидна и не представляла угрозы единоличной власти.
        Один жених всё более мрачнел с приближением назначенной даты. Будущая супруга, лучащаяся самодовольством, её кокетство, прижмуренные глаза, безвкусная роскошь убранства - всё это более, чем прежде, внушало ему отвращение, которое он с каждодневным трудом скрывал. И это - его жена, и эта пытка продлится не день, и он, менявший прекрасных женщин, как в танце, войдёт в храм с этой?
        Угадывая по нахмуренному лбу сыновние сомненья, ушлая маменька побаивалась, как бы Дейрдре одним своим существованием не нарушила тщательно возводимые планы, опасалась сумасбродства Грегори, с которого сталось бы сбежать накануне свадьбы с красавицей кузиной. Невеста глупа, но, увы, не настолько, чтобы стерпеть подобное оскорбление.
        Однако страхи матушки являлись напрасно. Вот подошёл назначенный срок, вот совершился обряд - да так споро и гладко, как и не чаялось. Настал черёд даров и здравниц, да хмельной гульбы. И тогда не приключилось ничего, могущего пусть и не разрушить уже заключённый брак, но повлечь ненужные неприятности. Однако всё произошло благопристойно, насколько бывает благопристойно на богатых свадьбах с изобильной выпивкой и шумными гостями.
        Уже заглядывала в окна ночь во вдовьем уборе, когда совершенно успокоенная матушка отправилась почивать. Редкие гости, кого не сразил ещё мертвецкий сон, провожали молодых супругов нестройными выкриками. С напускной стыдливостью жена опускала горящие предвкушением глаза; муж с кривой усмешкою отругивался на непристойности. Подпитые зубоскалы довели их до дверей опочивальни, пошумели и разошлись.
        Молодая супруга обратила к лорду раскрасневшееся лицо, заворковала с придыханьем:
        - Вот мы, наконец, и одни, муж мой!
        Грегори снял с плеч цепкие ладони жены, отступая в тень, куда не достигал свет предупредительно расставленных свечей - не показать отвращения, отразившегося на лице.
        - Ложитесь спать, леди. Я вернусь… позже.
        И, не слушая недоумённых возгласов, перешедших в возмущённый визг, скорым шагом вышел из спальни и запер супругу снаружи.
        Не тотчас и понял, куда он шёл и зачем. И очнулся, только когда ноги сами привели к заветной каморке. Из-за дверцы струился едва видимый свет. С невесть откуда взявшейся робостью лорд тихо стукнул о косяк и, склонившись в низком проёме, шагнул в девичью обитель.
        Дейрдре не спала и вовсе не ложилась в ту ночь на ветхий тюфяк, что служил ей постелью. Она сидела под забранным частой решёткой оконцем, перед нею истекал воском свечной огарок. Склонив голову, девушка неотрывно смотрела на трепещущий огонёк; коса, которую она взялась переплетать перед сном, свесилась, перекинутая через плечо, пряди вольно развились золотым потоком до самого пола.
        Тоска и пробудившееся сердечное чувство овеяли образ Дейрдре невыразимым очарованием, и мужчина благоговейно замер, онемев, с грохочущим в груди сердцем, словно бы увидел тихого ангела, на голубиных крыльях снизошедшего в мир людской. Грегори произнёс её имя, не зная, земную ли зовёт женщину или небесное создание, голосом отчаянным и слабеющим, как если бы эфемерно-прекрасное наваждение поразило его, точно смертельная рана.
        Заслышав тихий вздох, девушка встрепенулась, и покров мечтаний и дум слетел с её чела. Она слышала отзвуки гульбы и эхо здравниц, помнила, как утомлённый замок затих, и всё это время сидела без движения, только слёзы капелью нависали на ресницах, высыхали и являлись вновь. Дейрдре не понимала, отчего Грегори пришёл к ней, теперь, когда должен быть с молодой своей супругой; мысли путались, и она не вполне сознавала истинность происходящего с нею. Уж не колдовское ли наваждение явилось коварным ответом на исступленье её просьб?
        Только тогда она поверила в явность Грегори, когда он, дрожащий, точно в ознобе, упал перед ней на колени, протягивая руки, и она робко коснулась его волос цвета тёмной меди, впервые позволив себе подобную вольность.
        И от невинной ласки огню, что угрожал пожрать лорда изнутри, сделалось столь тесно, что он яростно устремился вовне. Не помня себя от страсти, Грегори поймал девичьи ладони, коим даже непрестанный труд не убавил изящества, целовал натруженные пальчики и тонкие запястья, целовал колени сквозь грубую ткань ночной рубашки, что, пронизанная светом свечи, казалась ему воздушным одеянием, в какие облачены ангелы на храмовой резьбе. Ни единую женщину не желал он так страстно, что, исчезни она тогда, растворись эфирным сиянием в его руках, он бы, верно, умер, лишившись её, как погибают без воды и пищи. Он без лукавства и обмана любил её тогда, хоть бы срок той любви и был отмерен лишь до рассвета. Он любил Дейрдре, ласкою слов и прикосновений смиряя слабое сопротивление; привыкший брать своё без долгих уговоров, с ней одною он стал терпелив и нежен, превозмогая её страх и стыд.
        И она покорилась, потому что любила.
        Верно, бесы - свита Грегори, и сонм светлых ангелов вели битву за душу Дейрдре. Верно, ангелы отлетели от подопечной в ту тёмную ночь.
        Ночь после венчания лорда с другой, оставленной проливать злые слёзы - одной на торжественном брачном ложе, как вершина столь желанного супружества, ради неё - не помолвленной, не венчанной… В тесной каморке для прислуги, на соломенном тюфяке.
        И никто не услышал слабого крика.
        3
        Свеча догорела, оставив лишь горький чад да обжигающие капли.
        Он уходил на рассвете, и Дейрдре молчаливо провожала его, не требуя ни ложных клятв, ни постыдной благодарности. Он возвращался к законной жене, к своей леди, а она, Дейрдре, вчера бывшая ничем, нынче стала меньше чем ничем, случайной любовницей. Слово это змеёй ужалило ей сердце, но она ни словом не упрекнула мужчину, полагая единственно себя одну во всём виновной. Любовь её не растворилась в предутреннем свете, лишь сделалась горше на вкус, да тяжелей для женских плеч.
        Поднявшись с любовного ложа, она поцеловала лорда на прощание, без слёз, без мольбы.
        - Спасибо за счастье, единственный мой. Теперь я знаю, что было оно в моей жизни, да уж не след ему повториться… Никого я до тебя не любила и уже не полюблю. А ты возвращайся к молодой леди, повинись перед ней и не вспоминай обо мне. А уж я о себе не напомню…
        А Грегори не знал, куда подеваться от стыда под светлым взором погубленной им девушки.
        Ещё весь в плену воспоминаний, он почти не слышал попрёков раскрасневшейся от праведного гнева новобрачной. Однако ему составило труда вновь завоевать благосклонность простушки. Да и куда ей, замужней перед Богом и людьми, оставалось податься, ведь не обратно же в отцовский дом, и тем навлечь на себя позор?
        Так, волей-неволей пришлось им притерпеться к супружеской жизни. Немало тому способствовала обоюдная страсть к шумным увеселениям, да то обстоятельство, что Грегори, не много дорожа супругой, предоставил ей свободу жить по собственному разумению, лишь бы не порождать обидных сплетен, а супруга, хоть и ревнивая по натуре, удовлетворилась статусом замужней женщины, который уже не чаяла заполучить, и оттого была не слишком требовательна к мужу. Старуха-мать, со своей стороны, как умела, сглаживала острые углы, а в уменье этом ей нельзя было отказать.
        Так, супружество, начавшееся не лучшим образом, продолжилось вполне сносно.
        Но что же Дейрдре?
        А Дейрдре в своей доброте приняла совершённый грех целиком на себя, оправдав соблазнителя; жертва перед ним, сама же за него молилась. За себя молиться она считала не вправе, ужасаясь невольным мыслям, что в ночь своего падения была единственно счастлива за отнятую нечестивой опекуншей жизнь.
        Грегори же нет-нет да вспоминал о намеренье, открыто будучи мужем нелюбимой жены, тайно жить с Дейрдре. Той ночью, что должна была стать его первой брачной ночью, он сорвал с Дейрдре покров святости и тем превратил из ангела в земную женщину. Мгновения раскаянья минули для него; свет, осиявший когда-то Дейрдре, поблёк. Привыкший обо всех судить по себе, он уже не принимал за единожды и навек принятую истину когда-то поразившие его слова любящей женщины.
        Но Дейрдре не изменила себе, слова её не обратились песком и ветром. Со всегдашним достоинством она отвергла постыдное предложение, говоря о том, что греху не должно множиться, тогда как груз прежнего ей суждено нести до конца дней.
        Пришлось волоките отступить. В досаде и смущении Грегори убедил себя, будто немного радости от любовницы, что горазда лишь плакать да молиться.
        Своим чередом зима сменилась весной. И в один из ненастно-серых дней Дейрдре сама пришла к лорду, бледная, выгоревшая будто от некой болезни.
        - Прости, что явилась нарушительницей своему слову. Ведь обещалась, что не потревожу тебя - и вот я здесь, стучу в твои двери! Ты волен не верить теперь мне, единожды солгавшей, но я не посмела б докучать тебе, будь моя забота лишь о себе одной. Так знай же, лорд мой, что я ношу под сердцем твоё дитя. Он был бы лишь моею радостью и горем, если бы не чувствовала, как болезнь точит меня изнутри. Любимый мой, знать, свыше срок мой отмерен: не увидеть мне ещё однажды, как Дева Мария укрывает поля снежным покровом… Я не ропщу, но было бы тяжко умирать, не зная, что отец хотя бы тайно проявит заботу о бедной малютке. Молю тебя, сыщи для нашего дитя добрых воспитателей или устрой его в монастырском приюте, чтобы святые молитвы с младенчества очищали его от материнского греха! Ведь не многих хлопот и трат это будет стоить тебе.
        Дейрдре обращала на лорда озарённые надеждой взоры, Грегори же хмурился её словам. Любовь его минула, вина забылась, и воспоминанья потускнели. Не в обычае подлеца платить за свои ошибки, но хуже всего - подлая мыслишка: как бы не проведал кто, не донесли бы сплетни о бастарде до жены и тестя. Взбалмошный старик трепещет над родовой честью, уж не спустит зятю появившегося ровно после свадьбы младенца, наперёд того, что должен быть зачат на супружеском ложе. Да и жена с матерью изведут попрёками… Подумав так, лорд совершил худшее преступленье, покрывшее все прежние его грехи.
        - Как я могу быть уверен, чей это ребёнок? - с надменностью спросил он, отворотившись.
        От лица Дейрдре, и прежде истомлённо-бледного, отхлынула вся кровь. Но и тогда, смирив себя, она отвечала с тихим укором:
        - Правда твоя, мой лорд… я дала право так судить, забыв с тобою свой девичий стыд. Могу лишь поклясться, что не была ни с кем, кроме тебя.
        - Хорошо же, - цедил лорд сквозь зубы, - помогу тебе. Жди.
        И скорее отослал её прочь, так как одно её присутствие сделалось ему невыносимо, невесть отчего. А попросту рядом с нею Грегори острей всего ощущал собственную мерзость.
        Дейрдре ушла, благодаря. А ввечеру к ней явилась сгорбленная годами старуха, жившая на окраине деревни. На жизнь она зарабатывала тем, что принимала роды у местных женщин, а вдобавок к тому, хоть про то и не говорилось открыто, изготавливала различные отвары, притирания и зелья, о составе и назначении которых предпочтительней молчать. Едва услыхав, зачем та явилась, Дейрдре с возмущеньем прогнала старую ведьму, а после проплакала ночь и к утру окончательно утвердилась в своём решении более ни в чём не полагаться на мужчину, без раздумий готового на грех детоубийства.

* * *
        Но так как идти ей было по-прежнему некуда, бедняжка вынужденно обратилась к небольшому обману. Она исполняла прежние свои обязанности, хоть справляться с ними становилось всё тяжелей, и всё чаще она присаживалась отдохнуть, бледная и ослабевшая. Она перешивала свои платья, помалу становящиеся узки в поясе. Но лето уже перевалило за середину, наконец никакие портняжные ухищрения не могли скрыть правды.
        И Дейрдре сделала то, на что не решилась бы ради себя одной, - покинула отчий дом, стараниями тётки превращённый для неё в темницу. Ушла, боясь за нерождённого ребёнка, которому не станет жизни в замке, где заправляют бессовестная тётка, ревнивая леди и лорд, посчитавший за обещанную помощь продавшуюся дьяволу ведьму с глотком отравы. Пожитков - всего ничего, да узелок взятых на кухне объедков, которыми побрезговала на ужине молодая хозяйка. Дейрдре уходила, не опасаясь погони. Никто не станет искать её. Всем будет только лучше, если она исчезнет.
        Поначалу она ещё уповала на людскую сострадательность, заходила в окрестные селенья, обещалась исполнять любую работу лишь за кусок хлеба да кров, защититься от дождя и холода. Но её отовсюду гнали, клеймя грешницей, беспутной. Да и тем, кто потерпимей, не нужна была работница на сносях, а приспеет срок рожать - больше с нею маеты, чем пользы. Да и возись ещё с пащенком её, а ну как помрёт, хилая такая?
        Дейрдре и впрямь истаяла, словно лучина. Теперь она обходила дымы жилищ, а дорогам всё больше предпочитала нехоженые тропы. Ей являлась мысль попросить приюта в каком-нибудь монастыре, но, слыша, что монахини не слишком милосердны к безмужним женщинам и их прижитым в блуде младенцам, Дейрдре уже не верила, что к её ребёнку там отнесутся сколько-нибудь сносно без вспомоществований, которые отсылал бы в обитель отец дитя, будь в нём хоть капля благородства.
        Она питалась кореньями и ягодой, грибами и орехами, умывалась и пила воду из ручья, а спала на постели из валежника, укрывшись листвой. Лето и осень, как подгадано, выдались погожие, ласковые, и дикий зверь не тронул её, и с лихим человеком разминулись пути.
        И когда подошёл её срок, Дейрдре была в пределах той земли, что принадлежала бы ей, не покинь её отец земную юдоль так рано. Последние дни она провела в каком-то помутнении, и сама не помнила, из которых сил прибрела туда, и что влекло её: здравое ли рассуждение или наитие, сродни тому, с каким зверь стремится умирать в своё жилище. Не было надежды на то, что Грегори смилостивится над младенцем и его матерью, и потому Дейрдре скорее спешила в родные леса, где ребёнком каталась верхом с покойным лордом, где Грегори, которого она любила, спас её от погибели в медвежьих когтях.
        В стремлении развеять мысли о Грегори, Дейрдре думала об отце и вспомнила, что он, хоть и взял в жёны христианку и для виду придерживался христианских традиций, истинно же был язычником, как его отец, и все его предки до него. Вспомнила про то, хоть и была в те года мала, как отец уезжал справлять варварские обряды, и что мать её упрекала его в том.
        И, сдерживая крики боли, что, учащаясь, волнами прокатывалась по телу, Дейрдре касалась деревьев и камней, и камыша на бережке ручья, и звала тех, чьей заступы никогда прежде не просила, будучи истинно набожной, но обратилась лишь тогда, в минуту наивысшего отчаянья.
        - Я не знала добра от людей… и теперь взываю к вам. Явите же себя, мне не у кого более молить о помощи! Уповаю на вас, духи лесов и рек, которым издревле поклонялись мои прадеды! Если вы по-прежнему здесь, не откажите дочери своих последователей, как встарь отвечали на молитвы тех, кто верил в вас!
        И подлетевший ветер закружил вокруг неё пёстрым хороводом листья, и, любопытствуя, волна выплеснула на берег, раздвигая камыш прозрачными ладошками.
        - У меня нет ничего, чем могла бы отблагодарить вас, даже жизнь моя уже не принадлежит мне. Всё, что могу отдать вам - моё дитя. В нём моя просьба, он же - мой дар. Вверяю его вам, о духи земли и воды! Людской мир был бы жесток к нему… так не лучше ли ему и вовсе не знать его, в покое лесов и рек?..
        Дейрдре сказала это и смолкла, вконец обессилев. Тогда рядом с ней и вокруг неё запело и зашелестало дивными голосами:
        - Просьба твоя услышана, о Дейрдре, дочь Коннора, сына Кормака…
        - Твои предки славно служили нам…
        - Мы помним это.
        - Ты звала нас, и вот мы явились…
        - Мы принимаем твой великодушный дар…
        - И мы исполним твою просьбу.
        Ещё не истаял последний отзвук напевной речи, когда к Дейрдре приблизились семь женщин, прекрасней которых нельзя вообразить. Они появились неслышно, как призраки: одна будто бы вынырнула из ручья, другая выступила из тени старой рябины, иные и вовсе невесть откуда. Как ни была измучена Дейрдре, она изумилась их чудесной красоте и чудесному появлению.
        Женщины же тотчас принялись за исполнение обещания. Они устроили для Дейрдре постель, столь мягкую и тёплую, что невозможно было поверить, будто она сложена из валежника. Они отёрли её лицо и тело ключевой водой и напоили снадобьем, облегчившим её страдания. И не отходили от неё во всё время родов, ободряя ласковыми словами, как добрые подруги, и, вместе с тем, умелые повитухи.
        Когда же Дейрдре разрешилась, они обмыли младенца и, закутав его в пёстрые пелёнки, положили матери на грудь.
        Дейрдре устало вздохнула, с невыразимой тоской глядя на сына, которому - она чувствовала - не успеет подарить и толики материнской любви. Собрав крохи сил, она поцеловала младенца и перекрестила, хоть семь женщин рассерженно переглянулись при виде крестного знамения.
        - Джерард… Я назвала его Джерард.
        Вымолвила это и впала в милосердное забытье. Вскоре отлетела незлобивая её душа и распахнула голубиные крылья. Заметалась над мёртвым телом, заплакала, и слёзы души, падая на грудь новорождённого, превратились в россыпь родинок.
        Стонала душа, билась голубицей в тенетах, причитая над покинутым сыном:
        - Любимое моё дитя, при родном отце сирота! Жить тебе не крещёным, не отпетым, без исповеди, без венчания!
        А тело её уже оплели корни и травы, скрывая с глаз, и за мгновенья вырос там, где она лежала, едва приметный холмик, обвитый плющом.
        Одна из женщин взяла младенца на руки, баюкая и напевая чарующую мелодию.
        - Лети, голубка! Мы его покрестим, мы и исповедуем, и обвенчаем… мы и отпоём!
        И, хоть не отпускала земная любовь, крылья влекли ввысь. Там тихий ангел встретил скорбную душу и, приняв в ладони, унёс с собою, не сочтя чрезмерным груз её грехов. И налипшая земная грязь летучим прахом осыпалась с белых перьев.
        А семь сид забавлялись, развлекая чудесами человеческое дитя.
        - Джерард… - протянула одна и засмеялась: - Мы назовем его на наш лад. Осенний Лис… Лисёнок.
        Ребёнок и впрямь родился с огненно-рыжим пушком на темени.
        - Так и будем звать его, - согласилась другая.
        - Уже теперь видно - собой в отца, - заметила третья.
        - Отец его хорош - лицом и статью, - усмехнулась четвёртая.
        - Да под красотою этой - одна гниль! - возразила пятая. - Точно цветущий пень.
        - Насколько же много он взял от отца? - задумалась шестая.
        - А это уж мы посмотрим! - улыбнулась седьмая и вновь запела колыбельную на нелюдском языке.
        Нелюдь
        И слышу узких могил вкрадчиво-тихий зов, Ветра бездомного крик над перекатом валов, Ветра бездомного дрожь в закатном огне. Ветра бездомного стук в створы небесных врат И адских врат, и гонимых духов жалобы, визг и вой… О, сердце, пронзённое ветром, их неукротимый рой Роднее тебе Мадонны святой, мерцанья её лампад.
        Уильям Батлер Йейтс
        1
        Слова порождали зримые образы, что сменяли один другой в летучем хороводе сидхе… отдалялись, покуда не померкли, не развеялись колдовством, и последний отзвук растаял в безмолвии.
        Иные события и лица Джерард, как ваятель резцом, набрасывал меткими и верными взмахами; об ином кидал пару скупых, хлёстких фраз; что-то же и вовсе обходил молчанием: от незнания ли, от нежелания ли сверх меры тревожить дорогой призрак или бередить раны, для коих и время явилось бессильным лекарем. Но и из безмолвия выступала история торжествующей подлости, любви и величия душевного в плену низкого разврата.
        Заворожённая повестью о былом, я напрочь выпустила из памяти среди каких чащоб пролегал наш путь. Осознав ли тщетность бега от давно свершённого или, быть может, сжалившись над изнеженной спутницей, Джерард всё замедлял шаг, пока не остановился вовсе, когда мы уже неспешно, точно при куртуазной прогулке, вышли на обласканную закатным солнцем прогалину.
        Густая сеть лучей позолотила вершины деревьев, и на простёртых к свету ветвях уже наметились набухшие почки. День-другой тепла - и липкие листочки прорвут тонкую кожицу оболочки, а ленивые покуда, стоячие воды снегов обратятся ручьями, что вприпрыжку побегут с пригорков взапуски. Пройдёт ещё немного времени, от влажной прохлады низин поднимется туман. Земля оденет сиротскую наготу в пышное весеннее одеяние, бедово-зелёное, как глаза Джерарда.
        Наёмник замер, приклонившись к стволу ясеня, такой же высокий и стройный, исполненный потаённых земных сил. Я следила за ним сквозь частую паутину ресниц, позлащённую закатным светом, и в тот миг впервые вполне и явственно осознала, насколько чужд он миру людей, пусть и сумел выживать лучше иных прочих, рождённых и выросших в нём, хоть за то и не миру был обязан. Напротив, мир тот не раз и не два испытывал его на излом, выведывал пределы боли. Мир людской был равно чужд ему, и всякий куст, иль дерево, иль зверь был роднее Джерарду, нежели любой человек из отцова замка. С невольной горечью уразумела, что и сама я едва ли посмею посягнуть на дружбу или же, того паче, любовь воспитанника сидхе.
        Обратив вовне невидящий и зрячий взор, Джерард стоял, сомкнув скрещенные руки, точно удерживал себя в жестоком объятии, усмирял мятущееся внутри тёмное, злое. Ярость, что устремляется вовне, но не иссякнет, не расточится, потому как поистине направлена на него самого. Она губительна и опасна для всех, кто ни есть рядом, но всего тягче калечит изнутри того, кто впустил злодейку в свою душу.
        И врагам своим не пожелаю изведать подобного чувства, ибо оно хуже страдания. Страдание через боль ведёт к очищению, к обретению новых сил. Гнев же этот произрастает из малого семени, и, пав на благодатную почву, что питает его отчаянием, насыщает ненавистью, он оплетает душу ядовитыми побегами, кровавит шипами, а чёрные цветы его застят свет, и любое светлое чувство гибнет, коснувшись чёрных лепестков.
        Много бы отдала я за умение изъять, не причинив большей боли, те ядовитые всходы; не позволить им погубить живую душу, отравить разум и сердце…
        Провела, едва касаясь, по стиснутым пальцам, по чётче обозначившейся под золотистой кожей веточке вен. Притронулась, сама не своя от собственной дерзости, и, казалось, ловлю отголосок его боли, и вздрагиваю от этого.
        - Вот как… - шепчу, - выходит, не всё ложь, что говорят о Джерарде Полуэльфе…
        - Значит, не всё ложь? - ощерился наёмник и вскинул бедовую свою гордую голову. - Как же, слышал, что болтают обо мне. Знаю, о чём хочешь спросить, леди. Да не решаешься. Ну же, спроси: убивал ли я своего отца? И вот что отвечу: да, убил! И не жалею об этом. Жалею об ином: что человека возможно убить лишь единожды…
        Не знаю, чего он ждал от меня, решившись на это признание. Что отшатнусь в ужасе и гневе? Прокляну извергом, отцеубийцей? Да кого? Язычника, не знающего о христианских заповедях? Да и кто бы поведал ему о них? Сидхе?
        Я не отшатнулась и не прокляла. Лишь разделила снедавшую Джерарда боль. Не осудила его, и не потому только, что любила. Наперекор всей премудрости, в которой наставляли меня с малых лет, в сердце своём я оправдала поступок Джерарда, настолько силён был во мне гнев на нечестивого его отца. Что уж говорить о Джерарде? Должен ли он любить и почитать такого-то отца, после того, как тот обошёлся с несчастной его матерью и c ним?
        Мне сталось больно и горько за него, за путь, коим ему довелось пройти, но слова Джерарда не явились для меня откровением, точно некто более мудрый и сведущий заранее предсказал единственный возможный исход.
        Медовое сияние просачивалось сквозь тёмные шатры сосен, подсвечивая в хризолитовый, янтарный, изумрудный. Как бы не хватился дочери отец в неурочный срок! Ведь, забывая обо мне на дни и по целым неделям, бывает и так, что ард-риагу приспевает охота послать за мною, а то и прийти самому, будь то ясный день или глухая полночь. Но могу ли знать наверняка, что друг мой не замкнётся в отчуждённом молчании, не укорит себя: - жаль, не вернуть сказанного, не залетит вспять в уста однажды спорхнувшее с них слово, обидное ли, злое, вовсе не должное стать произнесённому? Выдастся ли ещё минутка откровенности, откроет ли мне сердце тот, о ком столько лжи, оттого что никому он не поведал о себе правды? А я ради неё, правды этой, раз так тому быть, стерплю отцовский гнев, приму на себя вину за долгую отлучку… готова и призраком свободы пожертвовать, пусть отец запрёт мою дверь на хитрый замок, пусть и из окон не увижу юной весны, что шествует красавицей в зелёном убранстве сидхе. Пусть - дороже весны и переменчивой отцовской милости стала мне правда о моём друге. И, глядя в отчаянную зелень глаз, я тихо
попросила:
        - Расскажи мне.

* * *
        На могилке Дейрдре восходили и склонялись долу травы. Лёгким саваном, белой фатою на Самайн покрывал её снежок, и блистали сладкие росы Бельтайна. Уединённо, тихо её пристанище, и редкий прохожий не узнает, что под холмиком этим, без креста, без имени, лежит законная наследница здешних мест, обманутая и преданная. Вся земля эта принадлежала ей по праву, а досталась лишь та, что покрыла скорбные очи да изболевшуюся грудь. Пройдёт незнающий человек, и смутное чувство коснётся души, и светлая печаль осенит чело, и человек прошепчет молитву и оглядит светлый уголок, и помянет ушедших без исповеди, без причастия, оплаканных одним дождём. Мир их душам…
        И лёгкий вздох ветерком воспарит над вершинами склонённых дерев, прошепчет листвой: «Мир тебе, добрый человек…»
        А лорд Грегори… Да что лорд Грегори! Ему не жизнь - забава. Пиры, охоты да веселья. Праведным трудом прибыток скуден; подлецу само всё в руки плывёт, знай загребай. Вольготно жилось ему в обманом взятом доме, вольготно в присвоенных владениях, и чужой хлеб не встал камнем в горле.
        Хватились Дейрдре не так чтобы нескоро. Стоило лишь не явиться на требование привычной до неприметного помощи… Молодой лорд побелел от досады. Хотел было снарядить за беглянкой погоню, уже и сам вдогон наладился… да только выругался сквозь зубы.
        - Пропади она пропадом!
        Сорвал гнев на всех и всём, что некстати подвернулось, да на том и успокоился.
        Мать его и жена уходу Дейрдре лишь обрадовались. Старая сычиха понадеялась, что племянница сгинет безвестно, а она и рук не замарает - как же славно устроилось! Супруга же, хоть и не знала всей правды о мужней измене, невзлюбила Дейрдре за одну лишь красоту, которой люто завидовала, и потому не упускала случая причинить безответной красавице зло.
        Грегори по первости, бывало, и вспоминал девушку, что когда-то, в мгновенье наивысшего просветления, принял за ангела. Но вспоминал всегда со злобой, в которую выродилась неосознанная вина и ревность ловчего, по небрежной самонадеянности упустившего из сетей покорную и дивную птицу.
        Однако со временем воспоминания становились всё тусклей, всё безразличней; черты Дейрдре истирались, как истирается образ в осквернённом храме. Наконец, лорд и вовсе забыл о ней, да и к чему досадные мысли, когда жизнь во всём удалась?
        Супруге своей он и впредь не хранил верности, хоть проделки свои сотворял тихо и аккуратно, соблюдая внешнее благочиние. Некрасивая супруга, паче чаяния, не слишком отставала от муженька в том негласном состязании; сама, впрочем, дальновидно избирала объектами страсти народец попроще: дюжего конюха, кузнеца - ражего детину, долговязого жеманного барда, тогда как обставивший её супруг предпочитал делать ставку выше, тем увлекательней игра. Годы молодости уже минули для него, когда младшая сестра священника, воспитываемая им скорее как дочь, девушка скромная и набожная, утопилась, бросившись с обрыва. Поговаривали, бедняжку принудила к смертному греху ставшая несносимой для неё связь с лордом-обольстителем. Правду ли говорили, или же приписали сей прискорбный случай к длинному списку лордовых «побед», однако убитый горем и стыдом брат вполне поверил в молву и громко проклинал погубителя. Опять же, неизвестно, воззвали ль к ущербной совести лорда стенания священника, устрашила ль глухая ненависть любивших славную девушку людей, или же попросту наскучила давняя забава, однако ж лорд остепенился.
        Паче чаяния, житьё его с навязанной женой оказалось вполне сносным для обоих супругов. По нраву они сошлись друг с другом, на проделки «благоверных» взаимно посматривали сквозь пальцы, а в целом оставались довольны супружеством; матушкин расчёт вполне оправдался. Батюшка супруги вскорости скончался, оставив дочке немалое наследство, которое лорд и леди сообща прогуливали.
        Одно лишь обстоятельство омрачало годы брака - наследник так и не появился. И Грегори нет-нет да и вспоминал с возрастающей досадой прижитого от Дейрдре младенца, ведь в отцовстве своём, зная несомненную верность кузины, он по правде никогда не сомневался. Как знать, где теперь ребёнок Дейрдре, где она сама, да и живы ли они вовсе, или кузина, не знающая жизни за пределами замка, недалеко сумела уйти, и прах её лежит, неприбранный, в каком-нибудь поросшем полынью распадке? Досталась ли она, беззащитная, на поживу зверям, или на потеху лихим людям, сожгла ли её болезнь, убили роды? Увидел ли свет младенец, и кем он был - сыном, дочерью? Да хоть бы и дочь - и та стала бы утехой к старости, которая стала вдруг казаться лорду не такой уж далёкой и несбыточной.
        Подошла пора пожалеть о трусости, о давнем решении, что лишило Грегори возможности увидеть своё продолжение. Не узнал бы ни о чём тесть-гордец, и содержание ребёнка в каком-нибудь удалённом местечке среди умеющих держать язык за зубами людей обошлось бы не так уж и накладно. Бастард, эка невидаль! И жене, вздумай та выразить обиду, указал Грегори бы на место. А что теперь? Жена уже не подарит дитя, раз не сумела сделать этого в молодости, другой он не хочет, привыкнув за годы брака, ни одна из внебрачных связей не завершилась отцовством, ведь ему о том непременно бы сказали. Вот и выходит, как ни поверни, - глупость он сотворил, когда Дейрдре пришла к нему. Зачем отказал в пустяшной просьбе? Сохранил спокойствие и деньги, а сына или дочь - потерял!
        2
        В горах уже лежал снег, но землями ниже угрюмых вершин ещё владела осень. По неделям было тепло и сухо, воздух прозрачен и свеж, леса радуют глаз праздничным разноцветьем: где-то горделиво красуются вечнозелёные великаны, иные деревья не утратили ещё летней зелени, а другие поспели сменить её на багровые, охряные и золотые уборы. И дороги хороши: не размыты дождями; подковы выстукивают незатейливый мотив, и ехать веселей не под набрякшим тучами небом, а под косыми лучами, что пробиваются сквозь узорный рисунок листвяного шатра.
        Лорд Грегори с супругой и челядью возвращался в свои владения из гостей, с празднования крестин. Принимали славно, торжество удалось, и даже мать, для которой годы, состарившие сына, также не прошли бесследно, превратив в совсем уж ветхую старуху, но по-прежнему властную, почти не брюзжала в пути. Верхом она давно уже не ездила, опасаясь рассыпаться, но возок катил ровно. Рядом сидела невестка и досаждала пустой болтовнёй, мало заботясь о том, что свекровь не поддерживает беседу даже пустыми замечаниями. Замок был совсем уже близок, и к закату предвкушали сытную трапезу, посиделки у очага и сон в своих постелях. Вот уже совсем, было, и добрались… Движение кавалькады остановил негромкий оклик.
        Странно, как не заметили его прежде, ведь не все же были погружены в мечты о скором отдыхе, не все смотрели только вперёд, на дорогу, выглядывая, когда появится замок. Сам лорд готов был поклясться, что, не далее как пару мгновений назад смотрел в ту сторону, и там, где только что было пусто, теперь оседлал широкий сук - и даже листва не шелохнулась, не потревоженная! - диковинного облика юноша.
        Наперекор предзакатной, осенней уже совсем прохладе, юноша был бос и полуодет, а может, полураздет. Штаны по колено да пёстрая безрукавка - вот и весь наряд. До плеч неровный ворох кудрей - точно бы не глядя, ножом отмахнули мешавшие пряди - такой отчаянной рыжины, что кажется почти алой, и отчётливые штрихи лучей зажигаются в них кровавыми каплями. И кроваво горят плоды боярышника, и светится кленовое узорочье в небрежно сдвинутом набекрень венке.
        Незнакомый вовсе паренёк. Откуда взялся? С трудом верилось, что родился в какой-то из нищих хибар. И почему-то нехорошо так, словно бы с проворотом, кольнуло сердце. Лорд не мог знать всех, живших в его владениях. Но этого бы запомнил непременно, даже единожды, в толпе, виденного. Такие не забываются, так уж сложилось. Легко забываются посредственные, ни то ни сё, лица. Сразу и прочно западают в память крайности: красота и уродство. А парень был на редкость красив. Той бедовой, дурманной красотой, что не израстает, но лишь мужает с годами, что становится причиной ненависти и любви, доводящей до греха и преступления вернее ненависти.
        Нет, не в нищей хибаре порадовалась такому подарку огрубевшая от работы мать. Не выходят из хибар не приученными гнуть спину и склонять голову, а с диковатой, но безотчётно благородной естественностью в каждом движении и неподвижности. И уж, конечно, из хибар не смотрят так на лорда своего и господина.
        А глаза - зелёные. «Волчьи», - подумалось вдруг лорду, и зазнобило вдруг, и холода такого, холода нечаянного страха, он не ощутил бы, встреться ему, безоружному и без сопровождения, в самом деле волк.
        А юноша улыбнулся, жестокой не по годам улыбкой:
        - Ну вот, наконец, и свиделись. Рад ли ты нашей встрече… отец?
        Всё в Грегори перевернулось и опрокинулось, точно в бешеной скачке не удержался в седле. Так, что скрипнула кожа толстых перчаток, сжал поводья, точно бы уже упал под готовые перемолоть его копыта.
        И ни секунды сомнения, даже мысли о том, что слова эти - ложь, что назвавшийся сыном - самозванец. Сын! Сын его и… Дейрдре! Где скитался все эти годы? И сколько минуло их с той поры? Пятнадцать? четырнадцать? И где сама Дейрдре? Но слова не идут. Грегори хватил горстью ворот, дёрнул, отводя от горла.
        Только всё отчётливей проступает в тонко выписанных чертах жестокое, звериное, чего не бывало и у негодяя-отца, не говоря уж о робкой нежной матери. Перегнулся на ветви, так, как человек и не удержался бы… Полно, да и человек ли он вовсе?! Или мстительный дух?
        - Что же ты… отец? - Парень говорил ласково, ни дать ни взять и впрямь почтительный сын после долгой разлуки. - Как будто побледнел… Вижу, и не рад мне вовсе. Жаль. А я с первых лет мечтал увидеть тебя… - и голос всё тише, мягче, и улыбка на красивом лице - почти мечтательная. - Обнять… крепко. Всё думал, как это будет…
        Тут дёрнулись запряжённые в повозку лошади, хоть никто их не понукал. Старая леди вздрогнула, невестка прикусила язык.
        Юноша посмотрел в их сторону, и улыбка сделалась ещё ласковей, только взгляд колючий, как терновник.
        - А, любезная моя бабушка… - Необъяснимым образом он умудрился поклониться, изящным жестом прижав ладонь к груди. - Что же вы, не покидайте нас так скоро. Моей любви хватит на всех. И на вас, почтенная мачеха. Надеюсь, хорошо вам жилось в гостеприимном замке моей матери?
        Старуху словно бы удар хватил. Смотрела на впервые встреченного, а видела сына, таким, каким он ушёл когда-то из дому, только ещё дерзей и злее, ещё пригожей, и от союза ангела и демона родилась красота, в которой поровну намешано было тьмы и света.
        В солнечном редколесье, знакомом до каждой развилки и замшелого пня, вблизи замка, где прожито не одно десятилетие, сделалось чуждо и сумрачно, как в чащобе. Или солнце всего лишь скрылось за облако? Отовсюду зазвучал смех, поначалу будто бы приглушённый, колокольчиково-нежный. Но с каждым мгновением звук всё нарастал, звенел металлическим звоном, точно из лесу вся кавалькада перенеслась в колокольню, в самый верёвочный перехлёст, где разом звонили во все колокола. Лошади рвались, изгибали шеи, бесновались, словно учуяли волков, но не могли одолеть незримой проклятой черты. Как ни бились всадники, не сумели ни усмирить обезумевших животных, ни принудить их сдвинуться с места.
        - Куда же вы? Не спешите, - по-змеиному прошипел юноша.
        Как никто не видел, откуда он появился, так и теперь, хоть и смотрели, всё без толку. Вот только не было никого - так, тень неясная, может, от куста или кто из всадников отбросил. А вот уже стоит на том же месте…
        - Пречистая дева! Да это ж… сиды! - споткнувшимся голосом выкрикнул кто-то и, набожным не будучи, истово сотворил крестное знамение, ведь и безбожнику известно, что крест животворящий развеет колдовство.
        Испытывая истинность расхожего поверья, сиды не спешили развеяться по ветру, лишь зашипели рассерженными кошками, а догадливый с ужасом осознал, что не может ни рукой шевельнуть, ни вымолвить ещё хоть слово, скованный чужой волей.
        Не лгало иное предание: бессмертные девы и впрямь были дивно прекрасны, и красота их чаровала, заставляя забыть о страхе… о самих себе, обо всём. Одним лишь обликом своим, не прибегая к магии, сиды забирали слабый человеческий рассудок, увлекали за собой, и люди шли, покорные им, с улыбкой, даже на погибель.
        Одна из сид, с плащом серебряных волос, алмазно-сверкающая, холодно-прекрасная, подлетела-подплыла к сумрачно молчащему юноше. Белыми, унизанными перстнями пальцами коснулась его колена.
        - Отдай их нам, Лисёнок… отдай.
        Парень подогнул под себя ногу, скривился.
        - Нет.
        - Они заслужили это, - сладко заглядывая снизу вверх, пропела другая сида, вся в зелёном, и даже в светлых волосах - прозелень, и зелёные ленты вплетены в них.
        - Не все, - возразил юноша, не сводя глаз с отца, и глаза, как у сид - вытянутые к вискам, под длинными, остро изогнутыми бровями, с колдовским огнём из-под ресниц.
        - Ты так в этом уверен? - обидно усмехнулась первая.
        - Здесь нет невиновных, - подтвердила третья, чьё платье было черно и крылато, как вороново оперенье. И пошла меж рядов застывших, замороченных людей, коротко заглядывая в широко распахнутые, слепые глаза своими - тёмными, почти до черноты, с зелёным болотным проблеском в глубине. - Этот - извёл голодом старика-отца, чтоб скорее заполучить наследство… Эта - утопила нежеланное дитя в колодце…
        Голос сиды бесстрастно зачитывал преступления, мелькало меж людского разноцветья вороново-чёрное платье; прочие шестеро благостно улыбались. Юноша хищно ссутулился, впиваясь в безответное дерево скрюченными пальцами и заглаживая борозды. Меж алой путаницы прядей промелькивал зелёный взгляд, и зелёным колдовским маревом разгоралось и тлело одно - ненависть, ненависть, ненависть…
        - Оговорила невинную - так, забавы ради. Одарил жену дурной болезнью, со свету сжил. Измывался над родными детьми, довёл дочь до смерти… Не давал житья твоей матери. А эта из злобы клеветала на неё перед хозяйкой…
        - Я понял, - процедил сквозь зубы юноша и в длинном кошачьем прыжке покрыл расстояние до удерживаемой колдовством сидхе кавалькады.
        Сребровласая сида ласково улыбнулась ему:
        - Так мы можем позабавиться?
        - Не с ним.
        Сын остановился напротив отца, враг против врага. Прямой взгляд зелёных глаз, и лорд Грегори, а вслед за ним все прочие встрепенулись, словно бы пробуждаясь от сна, что застиг их стоя, верхом, во всевозможных позах, захватил внезапно и крепко.
        - Чего ты хочешь от меня? - прохрипел лорд, глядя в лицо сына, нелюдски красивое, нечеловечески бесстрастное. - Денег, земель? Титула, власти? Ты получишь всё это, как мой единственный наследник. Чего ещё? Отцовской любви? Я готов дать тебе и её.
        Сын молчал, и лёд в его взгляде креп с каждым словом отца.
        Лорд осёкся и выдавил, стискивая кулаки:
        - Нет? Всё мало? Тогда чего тебе нужно? Раскаянья? За то, как поступил с твоей матерью? Так прими моё раскаянье, вот оно! Ведь я любил её. Недолго, но её одну. И она одна подарила мне сына. Когда-то я не оценил её дар, но теперь признаю своё заблуждение! Я один, у меня может не быть других сыновей. Ты вырос среди сид, но в тебе течёт человеческая кровь… Почему ты молчишь, чёрт побери! Чего ты хочешь, спрашиваю ещё раз? Справедливости? Может быть, мести?
        Позёмкою прошелестело, пахнуло холодом, и белая дева зимним сном приникла к юноше.
        - За многими словами порой кроется великий страх… - прошептала белая сида, с нежной задумчивостью проводя по его щеке. Поднесла к нему ладони, узкие, белые, в инеевых узорах расшитых рукавов. - Посмотри на эти руки, Лисёнок… на них умерла твоя мать.
        - Молчи, проклятая! - вскричал лорд, сотрясаясь всем телом.
        Юноша осторожным, сдержанным до скованности движением отстранил сиду и ровно произнёс:
        - Бери оружие.
        Лорд хватанул ртом воздух.
        - Что?..
        Сын встряхнул рдяными кудрями.
        - Ты задал мне вопрос. Это всё, что мне от тебя нужно. Спешивайся и бери оружие.
        Грегори качал головой, но всё же, как заколдованный, медленно слез с коня.
        - Ты что же, парень, удумал? Убить меня хочешь? Меня? Родного своего отца?..
        Юноша посмотрел на него с прорвавшимся презрением, и углы рта дрогнули, изгибаясь в гримасе отвращения. Но он не более чем на миг позволил истинным чувствам проявиться, и вот уже взгляд и лицо его по-прежнему были спокойны.
        - Вынимай меч.
        - Это чтобы никто не сказал, что убил безоружного? - оскалился лорд.
        Воспитанник сид легко пожал плечами:
        - Некому будет рассказывать.
        - Выродок… - сцедил сквозь зубы лорд.
        - Твой ведь выродок, - криво усмехнулся юноша.
        А белая сида разливала серебряный смех:
        - Забавные вы, люди. Ласкою да добрым словом можно ведь и волка приручить. А вы всё одно - на вилы… Забавные вы… и жестокие.
        3
        Но Грегори не слышал слов сиды, да и едва ли уже могли что-то изменить слова, даже если бы лорд смог и захотел к ним прислушаться. Отец и сын уже встретились врагами, и в Джерарде ненависть возрастала вместе с ним, щедро питаемая рассказами сид, что были свидетельницами всего, что происходило на этой земле на протяжении многих веков, а значит, они легко могли узнать от камней, деревьев и ветра, от своих слуг и сродственников об истории Дейрдре и Грегори, обо всех их словах и встречах, и передавали эти разговоры и даже видения своему воспитаннику. Едва ли кому удавалось так много и полно узнать о своих отце и матери и об истории собственного появления на свет, больше, чем он сам того хотел бы.
        Редкий сын не пожелает встать на защиту своей матери, а Джерард, хоть и не зная Дейрдре живой, всё же не мог не полюбить её со всей силой сыновней любви, её светлый образ и несчастную участь, и от того, что лишён был счастья видеть мать рядом с собою, полюбил ещё отчаянней. И чем крепче становилась его любовь к умершей матери, тем пуще разгорался гнев к живому и благоденствующему отцу, виновнику её бед и ранней смерти. Потому едва ли Грегори сумел бы подобрать такие слова, сыскать объяснения своим поступкам, настолько правдивые и извиняющие его, чтобы ожесточённый и заранее всё для себя решивший сын хотя бы повременил выслушать его оправдания.
        Сам же лорд, не так давно полагавший, что готов принять наследника, будь он у него, едва ли не с распростёртыми объятьями, встретил сына не в воображении, а в жизни, и, увидев, по слову сиды, скалящего зубы волка, по своему обыкновенью напрочь забыл о прежних намерениях.
        Грегори рванул клинок. Скорый на расправу, он клокотал от ярости, намереваясь не щадить неблагодарного мальчишку. Джерард бы, верно, расхохотался ему в лицо, если б проведал о своей «неблагодарности». Как же: ведь лорд намеревался облагодетельствовать нечаянно обретённого сына! но слова и поступки юноши из плоти и крови столь резко разошлись с теми, которые Грегори самонадеянно вообразил, что гнев обманувшегося лорда требовал немедленного выхода.
        Слава непревзойдённого фехтовальщика придавала ему уверенность в однозначном исходе схватки. Да и обучался он не той науке, что преподают при дворах: искусству красивых поз и жестов, рассчитанных на множество свидетелей поединков, где ценилось скорее умение восхитить, нежели стремление победить любой ценой. Разумеется, лорд знал, не мог не знать и эту науку, но ближе ему была другая, та, что он постиг в совершенстве, живя вдали от дома и аристократических собраний, - наука поединков, где свидетели были нежеланны, а красивые позы и благородные жесты - никому не нужны и вовсе - опасны, наука ударов исподтишка и приёмов, что в другом месте назвали бы запрещёнными, но в его школе не было ничего запрещённого.
        Соответственно, лорд полагал, что победа ему дастся легко, и в заносчивой снисходительности он уже решил, что пощадит жизнь негодному мальчишке. Лорд склонен был не замечать, как и всё дурное о себе, что он отяжелел, обрюзг и за спокойной сытой жизнью отвык сражаться. Для Джерарда же не являлось тайной отцовское прошлое, и об умениях его он знал не меньше, чем сам Грегори. Для отца же сын был terra incognita*, и лорд не мог даже догадываться о том, что Джерард знал и умел.
        А умел он немалое, знал же и того больше. Ни один человек не сравнится с сидами в скорости и силе, и в воинском умении. Грегори перенимал свои умения у людей. Джерарда обучали сиды. Не так, как обучали бы человека. Так, как одного из них. И в этом крылось большое отличие.
        - А ты? Где же твоё оружие? - сплюнул Грегори. Перехватил меч и похлопал по ладони плашмя: - Или этак отходить, чтобы неповадно было заноситься?
        Сиды захихикали, предвкушая забаву.
        Юноша отломил сухую ясеневую веточку.
        - Этим ты думаешь сражаться? - издевательски расхохотался лорд, посчитав сына сумасшедшим. - Ты или вконец одичал в лесу, или не вырос ещё из мальчишеских забав и не знаешь разницы между поединком и дракой на палках!
        - А ты, похоже, забыл разницу между сражением и перебранкой, - ответил сын. - Пусть тебя не смущает моё оружие. Ведь тебе случалось убивать и вовсе беззащитных.
        Скоро забыв о былом намерении, Грегори развернул оружие острой кромкой, однако ещё достаточно владел собой, чтобы не зарубить мальчишку с одного замаха. Он хотел всего лишь жестоко проучить его и для начала выбить это смехотворное оружие, ведь пуще дерзости Грегори не терпел к себе насмешек.
        Однако сухой прутик оказался дивно прочен. Боевое оружие, способное рассечь доспехи и сокрушить кости, ударилось о ветвь с глухим звуком, и по клинку, к руке прошла дрожь сильного столкновения.
        Дерзкий мальчишка держал свой чудной меч как-то странно, выверченно, криво, и Грегори мог поклясться, что не видел, как этот нечеловечий сын успел сменить положение.
        Грегори невольно отступил на шаг. В сознании толкнулась запоздавшая мысль, что он, возможно, поспешил нападать, поспешил праздновать победу. Превращение сухого древка в нечто, способное противостоять удару закалённой стали, так, чтоб не осталось и щербины, нелюдская реакция и странная стойка, подобной которой Грегори прежде не встречал ни у кого, с кем сводила извилистая дорога судьбы, ни из тех, кто принимал удары на грудь, ни из тех, кому не впервой колоть в спину, - всё это смутило его и поколебало уверенность в исходе поединка, который поначалу он не принимал всерьёз. Как бы не вышло наоборот: не проучил бы его самого выкормыш сид!
        Теперь лорд опасался атаковать первым. Пробудившееся чутьё бывалого рубаки подсказывало Грегори, что даже весь опыт многочисленных схваток не подготовил его к встрече с противником, который двигается не как человек и использует приёмы, от которых Грегори не знает защиты.
        Но и сын прекрасно понимал отцовскую нерешительность, и на губах его ядовитым бересклетом расцветала усмешка.
        И Грегори совершил очередную ошибку. Растеряв остатки хладнокровия, он яростно атаковал.
        Впрочем, к этой встрече лорда привёл извилистый путь, вымощенный из ошибок, и на каждом повороте он сворачивал в неверном направлении, всё больше удаляясь от единственного сколько-то правильного выхода, потому это его решение уже ничто не могло изменить.
        Грегори налетал и бил, используя все знания и опыт, используя и те приёмы, что описаны в фехтовальных трактатах, и подлые, обманные, о которых молчали книги. Лорд хрипел от ярости, стремясь загнать соперника и смять его оборону, но мальчишка двигался быстрее ветра, а то и быстрее мысли, успевая отклониться от удара ещё прежде, чем складывалось намерение противника. Ветка в его руках вовсе была невидима, парень точно окутался маревом, и, куда бы ни целил Грегори, всюду его меч встречался с волшебным оружием, и удар отклонялся.
        Лорд задыхался, пот струился по его лицу и напитал одежду. Мальчишка изматывал его, не переходя в наступление; палые листья взмётывались под босыми ногами. Отойдя от тропы, они кружили, топча неровную, пронизанную корнями и укрытую осенним ковром землю, и над ними шелестели и кивали вершинами крон дубы и ясени.
        Грегори уже несколько раз запинался; поддерживать быстрый ритм поединка, не видя под слоем листвы кочек и ям, было рискованно. Бесов сын же точно видел насквозь, или знал лес до последней травинки, или же лес сам подсказывал ему, куда поставить ногу, но за всё время он ни разу не оступился.
        Наконец, случилось то, чего Грегори и опасался. Он зацепился мыском сапога за выступавший корень и грянулся наземь, в последний миг утвердившись на одном колене, упираясь левой рукой, а правой, отвыкшей от тяжести меча и предательски дрожащей, выставил оружие, настороженно целя в сторону противника и следя за каждым его движением.
        Но соперник не спешил воспользоваться преимуществом.
        - Вставай, - без выражения приказал воспитанник сид. Он не делал попытки приблизиться и опустил руку, наотлёт держа своё безобидно глядящееся оружие.
        Недоверчиво косясь на ожидающего в неподвижности юношу, Грегори, было, приподнялся, но с хриплым клекочущим смехом вновь рухнул на колено. Теперь он глядел на сына исподлобья, захватывая воздух искривлённым ртом. Ему следовало бы стать безумцем, чтобы продолжать верить в свою победу.
        Грегори с ненавистью сплюнул сыну под ноги:
        - И от кого у тебя только это благородство!
        - У меня столько ответов, что и не знаю, какой выбрать, - парировал тот. - Умри стоя. Хотя нынешняя поза более подобает подлецу.
        - Умереть?.. - прохрипел лорд, вонзая меч в землю и тяжело опираясь о крестовину онемевшей рукой. - Разве твоя мать хотела бы этого? Чтобы её сын убил единственного, кого она любила?
        - Всё же единственного? Ей ты говорил другое… И я не могу знать, чего бы она хотела, потому что она мертва. Так откуда можешь знать об этом ты?! - Юноша сдерживался, но истинные чувства, ярость и боль, чувства человеческие разрывали личину бесстрастности сида. Он словно бы забылся, беспечно склонившись к отцу: - Дерись!
        Взвыв, как зверь, Грегори швырнул в лицо сыну охапку листьев вперемешку с землёй и, сильно оттолкнувшись, нанёс удар. Он воспользовался дарованной передышкой, собрался с силами и все их вложил в единственный рывок.
        4
        Последний луч стёк по верхним ветвям густой струйкой кленового сока. Разливался туманно-медовый сумрак, на тихо отцветающем небе узорно прорисовались вершины деревьев.
        Последний лист, кленовый - отпечаток алой ладони - упал на пёстрый ворох, и был слышен звук падения.
        Двое стояли рядом, стояли неподвижно, касаясь друг друга плечами, склонившись чуть вперёд, точно замерев в незавершённом объятии.
        Склонённое лицо Джерарда закрывали пряди, теперь - цвета запёкшейся крови. Его взгляд был скрыт, видна только твёрдая линия подбородка да сомкнутые губы.
        Рука Грегори лежала на плече сына. Отеческий жест. Пальцы, сжавшись, скомкали ткань безрукавки.
        На лезвии меча запеклись ржавые отблески. Алая искра сверкнула на острие - и сгинула.
        Солнце зашло.
        Тени расплывались и втекали в спешащую на мягких лапах вкрадчивую темноту.
        В сумрачной неразберихе, в сумятице теней и света казалось: длинное лезвие пробило юноше грудь и вышло - снизу вверх, наискось, промеж лопаток.
        Лёгким дуновением смахнуло со щеки рдяную прядь. Дрогнули, сжимаясь в бледную линию, губы.
        Дрогнули, разжимаясь, пальцы. Меч упал - стальной птицей, серебряным росчерком - и ранил землю. Только землю.
        Это ничего. Земле не привыкать залечивать раны.
        Мёртвая ветвь, на время, по случайной прихоти ставшая орудием колдовства, вновь была мертва. И человеческая кровь не могла оживить её, напитать соком и прорасти новыми побегами.
        Кровь уже сама была мёртвой.
        Джерард склонил плечи, словно под внезапно упавшим грузом. Сделал шаг, неуверенный, будто бы заплутавший…
        Лишённое поддержки тело мягко обвалилось на постель, устланную покрывалом - багровым, ржавым, захватанным отпечатками кленовых ладоней.
        Над листвяной пестрядью, над чересполосицей прощально вспыхнувшего света и побеждающей тени, над мерно клонящимися вершинами колдовских дубов и ясеней летел лезвийно истончавшийся вопль ярости и отчаяния. Казалось, кричит сам воздух, хлещет по лицу когтистой лапой, пробирает до внутренностей и вонзает ледяные иглы ещё глубже, в разум, в душу.
        От ветвей отделялось узорочье, отдавшее сочность красок, королевский пурпур и золото в залог сумеркам. До рассвета.
        Листья падали.
        Джерард узнал вдруг, что у победы горький вкус и запах палой листвы.
        Он не ощущал себя победителем. Он чувствовал себя - убийцей.
        Юноша обернулся - навстречу лезвиям и иглам, ярости и отчаянию. Холодел лоб, а скулы онемели, точно надавали пощёчин, усиленной гневом и отягощённой перстнями рукой.
        Кричала по убитому сыну старуха-мать. Кричала, приподнявшись на возке, ломано изогнувшись, сухой покорёженной ветвью тянула к Джерарду руку. Кричала, без слов, без смысла, и со страшно исковерканного лица стёрлась печать разума.
        Кричала, вцепившись в борта возка, точно от этого зависела её жизнь, и та, что могла бы, сложись судьба иначе, назваться Джерарду мачехой. Кричала, и с искривлённых, дрожащих губ срывались слова, которые - Джерард знал - ещё не единожды доведётся ему услышать. Позже он обвыкнет, научится отвечать на них усмешкой - сперва показного, а после и истинного безразличия. Но впервые произнесённые, с ненавистью и страхом выплюнутые в лицо, эти слова потрясли его сильней, чем мог предполагать он, пребывающий в счастливой юношеской самоуверенности, неопытный и, не смотря на уроки воспитательниц-волшебниц, ничего толком не знающий о мире людском.
        - Тварь! Ублюдок! Нелюдь!
        По белому лицу отцовой супруги катились слёзы. От её слов Джерард онемел и обездвижел, споткнувшись на полушаге. Зримая, осязаемая ненависть ударяла в грудь.
        Старуха продолжала кричать, и вопль её уже вовсе не походил на издаваемое человеком стенание. Обезумевшие от близости сид лошади роняли с удил пену, некоторые всадники не сумели удержаться в сёдлах нечувствительных к приказам и поводьям животных. Кто-то лежал с раздробленными костями, кто-то сумел избегнуть ударов подкованных копыт, но ни люди, ни лошади не могли пересечь прочерченной тёмным волшебством границы.
        Джерард мимовольно содрогнулся, когда ладонь Зимней Ночи легла ему меж лопаток. Он был слишком погружён в себя и, помимо обыкновения, оказался застигнутым врасплох приближением Зимней Ночи, но остро почувствовал, как холодно прикосновение сиды. Точно прикосновение мертвеца.
        Лицо её по-прежнему прекрасно, но красота её мёртвая, - понял он. Так, верно, может быть красива смерть, пришедшая к измученному долгой болезнью или сведённому с ума болью от ран, к тому, кто неистово призывает её прийти и приветствует её, как невесту. И улыбка Зимней Ночи именно такая - ласковая, задумчиво-мечтательная.
        - Что же ты, Лисёнок?.. - шепчет сида, и ледяные губы прикасаются к щеке, туда, где лихорадочным румянцем горят следы не нанесённых ударов. - Отчего не радуешься? Разве не этого ты желал? Посмотри - там лежит тот, кто явился причиной всех несчастий твоей матери, тот, кто увлёк её в могилу… чего ради? Лишь потакая собственной низменной похоти. Что же ты отводишь глаза? Ты отомстил - разве не сладок вкус мести? А лживая, коварная старуха? Со смертью бесценного выродка она, вероятно, помешалась. Или тебе не отраден вид её безумия? то, как она хрипит и воет, потеряв облик разумного существа, как рвёт свои седые космы? А эта жадная, дрянная сластолюбица, за какие заслуги заняла она место, должное принадлежать Дейрдре, красавице Дейрдре, бедняжке Дейрдре? Как она трясётся в ужасе, чуешь? - её страх расходится густыми волнами. И - вот неожиданность! Ведь эта корова, оказывается, питала к супругу нежные чувства. Достойная пара! Ведь оба блудили, точно животные, хотя и животным более присуща верность. Славные люди! И - такая преданность!
        Джерард качнул головой, словно выдираясь из невидимой петли, что захлестнулась и - душит, душит… Тщетные усилия.
        Зимняя Ночь ласково смотрела на тихое отчаяние воспитанника.
        - Ах, Лисёнок… Это человеческая кровь говорит в тебе. Но ты не слушай её голоса. Он тих, но настойчив, слова его жестоки. Заставь его умолкнуть, чем скорее сделаешь это, тем проще тебе удастся. Посуди сам: разве не приятней слушать, как прежде, наши песни? Они возвышенно-бесчувственны и прекрасны, в них нет боли… Зачем тебе горькие людские песни? Их поют, как стонут.
        - Что поделать, - блёкло улыбнулся Джерард, - ведь я рождён человеком. У нас разные песни, Зимняя Ночь.
        - Как знаешь… - протянула сида и озорно подмигнула юноше. - Что ж, мы напоём тебе одну мелодию… мелодию тех песен, что ты избрал себе. Как тебе понравится мотив? Слушай, Осенний Лис… слушай. Запоминай.
        Джерард ничего на это не ответил. Он развернулся и пошёл прочь.
        Джерард легко и бездумно прорвал границу ворожбы. Но магия сид не препятствовала тому, что Зимняя Ночь назвала мелодией людской песни. Возможно, для древней сиды это и впрямь звучало как мелодия.
        Джерарда звук этой песни хлестал плетью по спине, но, повинуясь некоему извращённому тёмному желанию, он принудил себя лишь замедлить шаг… тогда как хотелось бежать, в тисках ладоней стиснув виски, бежать, спасаясь от самого тихого отзвука. Он заставил себя слушать, и нечеловеческим слухом различал в мешанине воплей переливы холодно-серебряного смеха.
        Он шёл без пути и без цели, и за спиной стихали крики. Точно свечки гасили - одну за другой, коротко сжав пальцы.
        И губы помимо воли кривились - не улыбкой, волчьим оскалом. Он-то думал: своими руками отняв жизнь отца, отомстит за мать, за себя. Вырвет засевший глубоко, едва ли не с рождения, осколок. Выпустит из вен отраву.
        И дышать тотчас станет легче, и мир засияет разноцветьем…
        Отнял - жизнь за две. Отомстил. Чего ж ещё?
        Но осколок провернулся, царапая рёбра, впиваясь неровными краями - острее, глубже. И кровь, зашумев, волною разлила отраву.
        И дыхание сбилось с ритма - вцепиться бы, скрюченными в когти пальцами, раздирать ворот, и горло, и грудь. И краски поплыли, сгинули, оставив сажу, пепел да ржавь.
        Джерард остановился, слепо озираясь. Куда идёт? Зачем?
        Теперь?..
        Усилием он заставил себя избавиться от дремотного оцепенения. Сделанного не воротишь. Ни ему, ни даже наставницам его, вместе взятым, не повернуть течения времени вспять. И, даже будь у них такая сила и желание, а, верней, будь у него, Джерарда, плата для такой услуги, - разве поступил бы он иначе?
        Ответ он знал. А следовательно, не было причин для сожаления.
        А убивать… Пришлось бы научиться, так или иначе. Пусть спасая собственную жизнь, пусть вовсе не знакомого и не связанного с ним кровными узами. Но, раз не дрогнула рука, впервые забравшая жизнь, верно, не дрогнет и впредь.
        Джерард не мог знать, что поступок его чудовищен для мира людей, но, дитя человеческое, он обнаружил в себе смутное чувство… неназванное, оно явилось ему обвинителем и палачом.
        Джерард вдохнул терпкий воздух осени. У него не было надежды на то, что жизнь в мире, откуда он родом, станет лучше… не после того, как он начал её. Но знал, что не может более оставаться в мире, где жил и рос. В мире сидов.
        Опускалась ночь.
        5
        Опускалась ночь.
        Не вдруг я поняла, что вокруг и впрямь густеют вечерние сумерки, но не продолжением истории Джерарда, а закономерным следствием нашей прогулки, что столь затянулась. И не осень в мире, а весна, и с той октябрьской ночи минуло немало лет. Мальчишка вырос и остался верен желанию не возвращаться в мир сидхе, но не переболел давнего недуга и не сумел оборвать единожды, ещё до рождения, заключённых связей. Он немало покружил по свету, но, как видно, не обрёл нигде ни счастья, ни покоя, и отцовская кровь на его руках въелась в кожу, не смытая кровью иных, оставшихся для меня безымянными.
        Я почувствовала только тогда, что закоченела и дрожу.
        Джерард, не смотря на невесёлую задумчивость, заметил это прежде моего и набросил мне на плечи плащ. Самому ему, как видно, не так уж досадна была предночная прохлада нарождавшейся весны.
        - Напрасно я рассказал всё это. - Джерард зачерпнул горсть снега, растёр в ладонях и умылся талой водой. На ресницах замерла хрустальная россыпь.
        Я растерянно поправила съехавший с одного плеча плащ.
        - Отчего? Из-за… них?
        Джерард выпрямился, стряхивая с ладоней коротко взблёскивающие брызги. Коротко кивнул.
        - Они… привыкли полагать, что я связан с ними определёнными обязательствами. И они бывают очень недовольны, когда в наши… тёплые отношения оказывается вовлечён кто-то третий.
        Дочь правителя, взращённая среди законов и религиозных текстов, я оценила формулировку, игру голоса и расстановку пауз и позволила себе тихое замечание:
        - Кажется, это называется риторикой.
        - Да хоть бы философией! - раздражённо воскликнул Джерард и тем заставил меня помимо воли улыбнуться: для наёмника он был слишком умён.
        Я подняла голову:
        - Пусть так. Но я… не боюсь их.
        Он обратил на меня долгий взгляд. Его глаза зеленовато отсвечивали в скоро сгущавшейся темноте… почти как у сидхе.
        - В таком случае мне следует испытывать страх за двоих, - наконец произнёс Джерард, голосом сухим и строгим, и протянул ладонь. - Подай мне руку, леди Ангэрэт. Птичке следует поспешить в свою золотую клетку, чтоб не вызвать гнев птицелова. Не то золотые прутья сменят на железные, и одному бродяге не приведётся больше слышать её песен…
        Я коротко помолилась тому, чтоб иносказание не стало провидческим, и вместе с тем порадовалась словам Джерарда. Неужто ему и впрямь нерадостно будет лишиться щебета глупой пташки? Или чтение рыцарских романов дурно влияет на мой рассудок?
        Дочь правителя, воспитанная среди вражды и заговоров, я не могла не думать о том, что лишь в романах за красивыми словами следуют красивые поступки, что лишь в романах рыцари верны и благородны… а Джерард даже не рыцарь, а наёмник, и, словно испытывая свою гордость, никому не позволяет забыть об этом. Я не могла не знать о том, что даже рыцари порой поступают нечестиво, а отец платит наёмнику столь щедро, что мне было бы странно ожидать к себе дурного обращения.
        Однако, как бы то ни было, истина не изменит моих чувств к Джерарду.
        Двигаясь в темноте словно зверь, он уверенно вёл меня, и я вновь не узнавала дороги, хотя думала, что за время наших прогулок успела достаточно изучить прилегающие к замку земли. Иногда казалось, что я вижу что-то знакомое: поляну или развилку, приметное дерево, но вместо ожидаемой после этого части пути вновь следовала неразбериха.
        К тому времени, когда я окончательно перестала понимать, где мы находимся, зная лишь по некоторым приметам, что всё же приближаемся к замку, моё сперва робкое подозрение укрепилось в уверенность.
        - Что ещё ты умеешь? - спросила, поддёргивая чересчур длинный плащ, чтоб не намок в снежном месиве.
        - Кое-чему научился. У них не было тайн от меня; на все вопросы я получал ответы. Кажется, их это даже забавляло. Хотя порой мне стоило бы умерить своё любопытство.
        Луна светила слева, светом ровным и сильным, разливая потоки расплавленного серебра. Когда я отвлекалась от дороги, чтобы посмотреть на спутника, профиль Джерарда был чётким, точно отчеканенным на монете. Мы успели подладиться под шаг друг друга, и прогулка стала бы ещё приятней, если б не была столь вынужденно поспешна. Мы шли тропою волшебства, и дорога, спрямлённая искусством Джерарда, ковровой гладью ложилась под ноги. То же расстояние, на которое с моею скоростью мы истратили весь вечер, обратным ходом преодолели за какие-то считанные минуты, и древняя громада замка вскорости открылась нашим взорам, неколебимо-стальная, мистически-зыбкая. Казалось, светлые камни мерцают призрачным сиянием, и весь этот исполинский призрак маревом плывёт в ночи.
        Так уж вышло, что ни единожды мне не привелось увидеть ночной облик места, где протекала вся моя жизнь, и несвычный вид поразил, вызывая в воображении истории Нимуэ и Джерарда о любви и волшебстве. Будь моя воля, я любовалась бы им до рассвета, но медлить сверх прежнего было неразумно.
        - Надеюсь, нас не успели хватиться, - облекла словами поздно настигшую обеспокоенность, и лишь здравый смысл да твёрдая рука Джерарда не позволяли сорваться на не подобающий положению бег.
        - Напрасные надежды, - уверенно возразил наёмник.
        Меня огорчила и взволновала его правота, ведь Джерард Полуэльф ни разу на моей памяти не ошибся. Да и не настолько беспечны обитатели замка, кто-нибудь да хватился господской дочки!
        - Но как же быть тогда?! Отец будет в гневе…
        - Быть может, ему не доложили… Эй, приятель! Славная ночь для службы, светло, как днём.
        Из двух дозорных при воротах бодрствовал лишь один, второй, постарше, спал стоя, привалившись плечом к стене и опершись на копьё. На молодца дежурство нагоняло тоску, отсутствие компании же и вовсе не располагало к дружелюбию.
        «Госпожа», - пробормотал он, сопровождая слово наклоном головы.
        - Твоя правда, - с ленцой отвечал дозорный, и взгляд его блуждал по мне, и от этого взгляда делалось нехорошо, и пробуждало желание спрятаться за спиной наёмника; этот взгляд точно разоблачал во мне нечто постыдное, то, что будет предано огласке. - В такую светлынь никто и близко не подберётся. А то что, сменялись бы? - подмигнул дозорный, и в тоне, в усмешке виделся скандальный намёк.
        - Да нет уж, извиняй: у меня своя служба, у тебя своя, - благожелательно возразил Джерард, и моя рука вздрогнула в его ладони, когда глаза наёмника стали разгораться травяной зеленью.
        Неужели только я это вижу? Что же дозорный, неужто не заметил?
        Но тот отвечал в прежнем тоне:
        - Конечно, какие уж тут мены. С такою-то службой и я бы дневал и ночевал, даже и без платы. Но разве госпоже не пора быть в замке? Не припомню, чтоб ард-риаг позволял госпоже гулять по ночам и не давал нам на то приказаний.
        Джерард широко улыбнулся и приятельски хлопнул парня по плечу.
        - Что-то ты путаешь, приятель. Мы вернулись, когда солнце ещё над воротами стояло.
        Помимо воли я изумилась. О чём он говорит? Не принимает же парня за дурака? Или угрожает ему?
        Но ухмылка дозорного стёрлась, и взгляд вильнул и застыл на миг, чтобы наполниться недоумением. Парень моргнул и уставился на Джерарда так, словно впервые увидел. От недавней самоуверенности не осталось и воспоминания.
        Я прикусила язык: не время для расспросов.
        В глазах Джерарда меркла колдовская зелень.
        - Д-да… - заикаясь, выдавил дозорный. - И впрямь… Видать, я сомлел на посту…
        - Бывает, - кивнул Джерард и провёл меня мимо дико озирающегося парня, под тихий храп его напарника. Перекликались часовые на стенах, до нас им не было дела.
        - Значит, научился кое-чему… - пробормотала я вполголоса.
        Джерард оставил мои слова без ответа. Но я вернее слов читала по отчуждённому молчанию, что ему немного радости с тех чудесных умений, коими наградило его житьё в сидхенах, и он с лёгкостью отказался бы от них, чтоб сделаться простым человеком, которым никогда не был.

* * *
        Похоже, что отец и впрямь не узнал о долгом отсутствии дочери; в любом случае, у моей отлучки не было ощутимых последствий. Наёмник ввёл меня в мои покои и попрощался кивком головы; я не остановила, позволив молча уйти. За один вечер я узнала о нём больше, чем за все месяцы, что он провёл рядом… а, может, больше, чем иные люди узнают друг о друге за всю жизнь.
        Нимуэ встречала меня, квохчущая, как наседка, из-под крыла которой убежал непоседливый цыплёнок, и напустилась с оханьем и причитаниями. Ещё вся во власти колдовского прошлого, я пропускала мимо слуха её вопросы и упрёки. Отчаявшись что-либо втолковать безрассудной воспитаннице, нянюшка проводила меня ко сну, брюзгливо поджав губы. Я же вся была как в чаду, волновалась кровь, и я любила весь свет, а пуще всех - Нимуэ, ещё более от того, что она разделяла со мной те минуты восторга.
        Нянюшка лишь ворчала, тщетно пытаясь угомонить не по годам расшалившуюся подопечную.
        - Где ж блудили допоздна? Любезная твоя мачеха совала уж свой нос, и худо бы пришлось тебе, несносная ты девчонка, если б не старая нянька! Я положила на кровать подушки, накрыла одеялом и сказала, и глазом не моргнув, что Ангэрэт, как послушная дочь, давно уж почивает сном невинного младенца в своей девичьей постельке. Довелось завираться на старости лет! Где же благодарность за это?
        Разворошив всю постель своими прыжками и вознёй, я чинно уселась и, смеясь, расцеловала старушку в обе щеки.
        - Спасибо, спасибо, нянюшка!
        Тихонько брюзжа, Нимуэ отвернулась, но, как всегда, ласка смягчила её доброе сердце.
        - Глядите, ребятки, не доведут до добра ваши игры.
        - Не понимаю, няня. - Руками я сгребла вокруг себя одеяла и простыни, умостившись в этом гнезде.
        - Всё ты понимаешь! - рассердилась Нимуэ.
        Недовольство маленькой юркой старушки проявлялось столь забавно, что я прыснула в ладонь. Нянюшка, раззадорившись, возвысила голос и, поворотившись в сторону спальни, что занимал Джерард, продолжала через стену распекать уже его:
        - Сдаётся, я польстила негодному мальчишке, опрометчиво признавая за ним способность думать! В какое болото он, безумный, тянет тебя за собою? А ты и рада тому!
        Неподдельное волнение доброй старушки заставило устыдиться и погасить улыбку. Я подошла к Нимуэ и сжала маленькие сухие ладошки.
        - Нянюшка, ты напрасно так тревожишься. Да, я поступила неразумно, загулявшись допоздна, но ведь ты была так добра и находчива, что не позволила леди Блодвен разоблачить моей проделки, а стража, хоть и знала о моём отсутствии, теперь не скажет ни слова. Сидхе поделились с Джерардом своим волшебством.
        - О, не сомневаюсь, эти плясуньи научат! Или забыла истории, что я рассказывала? Ты заслушивалась ими ещё прежде, чем сама научилась говорить.
        - Помню все до единой! Но неужто с ними совершенно невозможно совладать? Я всегда любила ту, в которой сидхе помогла моему прадеду отвоевать себе престол белой Тары…
        - Сидхе о ту пору была ещё человеком, хоть её душу уже и забрал себе Король Зимы, - возразила Нимуэ, решительно препроводив меня в постель, и, как маленькой, подоткнула одеяло. - Эти не таковы, и не стоит ждать от них сочувствия или хоть понимания. Вспомни лучше другие истории, что были тебе не столь любимы, те, в которых волшебный народ ревнив и жесток. Разве они не предостерегают от ошибок, те мои истории? Верю - парень защитит тебя от зла, будь оно человеческой природы, но как бы не навлёк беды худшей, от которой не так-то просто найти спасения. Помни об этом, Ангэрэт, если не для себя, то хотя бы для своей старой няньки, что готова отдать за тебя жизнь, и которая обещалась твоей матушке, моей белой голубке Гвинейре, что будет заботиться о её доченьке и остережёт от ошибок. Ну-ну, вытри слёзы, девочка… вот так.
        - Прости мою беспечность, нянюшка… и в мыслях не было огорчать тебя.
        - Чего уж там, моя голубка… Ещё одно печалит моё сердце, и матушка твоя, случись нам встретиться с нею среди яблоневых садов благословенной страны, упрекнёт старуху за недогляд. Боюсь, от одной беды я тебя уже не сберегла, хоть в том, что беда эта случилась, не виновны ни ты, ни он.
        - О какой беде толкуешь, нянюшка? - прошептала я, а жар на вспыхнувших щеках уже осушил едва успевшие пролиться слёзы.
        - О той, от которой нет ни защиты, ни лекарства, - покачала седой головою нянюшка. - Такая хворь, что настигнет и нищего в его лачуге, и короля в роскошестве дворцов. И, хоть знаю, что болезнь эту ни исцелить, ни изгнать невозможно, говорю тебе, девочка моя: её можно стерпеть, сжиться с нею, хоть это и нелегко. Да, поначалу будет тяжко, горько, больно, но - как знать! - со временем боль поутихнет, станет привычной, а там, глядишь, и вовсе исчезнет сама собой. Как горюю я, что нет теперь здесь твоей матушки, а я - что ж взять с бестолковой старухи?.. Но послушай моего совета, Ангэрэт. Помни о том, кто ты есть. Помни, что твою судьбу решат за тебя. Не стоит пытаться сделать себе больней, чем это сделает, потакая гордыне, твой отец. И, ради твоей матери… пообещай любящей тебя старухе. Пообещай мне, Ангэрэт.
        И я сказала:
        - Обещаю…
        Что ещё я могла сказать?..
        Галан-Май
        Танцуй, танцуй, Прекрасная ночь в подарок от нас.
        Танцуй, танцуй, Сомнения прочь из сердца, с глаз Долой.
        Аста Принц
        1
        И я старалась, как могла, следовать совету Нимуэ. Со своей стороны, Джерард, насколько это возможно, поддерживал меня в этом поистине благом стремлении. Мгновение откровенности между нами кануло в Лету, мы вновь вернулись к отношениям, что связывали нас в самом начале знакомства… Хотя, по правде говоря, эти новые отношения стали ещё строже, ни на волосок не отступая от правил приличия, и даже Блодвен, эта закоснелая поборница морали, пару раз снизошла до одобрительных замечаний о моём телохранителе, пусть Джерард её словно бы и не услышал. Нимуэ по-прежнему глядела тревожно, точно ждала от нас некой безумной выходки, вроде прилюдного поцелуя, но, кажется, и она стала понемногу успокаиваться, уверившись в благонамеренности и благоразумии того, которого не так давно сгоряча обвиняла в безрассудстве и подвергании меня опасности. Теперь я с трудом верила, что мною не придумана была его страстная исповедь и зарождавшееся тепло между нами; Джерард столь безукоризненно справлялся с ролью бессловесного и бесстрастного слуги, почти тени, что, вспоминая былую близость, порой мне стоило больших усилий
удержаться от слёз.
        Рассуждая здраво (что, увы, стало получаться у меня не всегда и не так легко, как хотелось бы), я понимала, что Джерард поступал верно. Мы начали очень опасную игру, и единственным правильным решением было отступить, пока она не завела нас слишком далеко.
        Всё так. Но…
        Весна тем временем стала полновластной правительницей и горделиво шествовала в колдовском роскошестве зелёного убранства, в пышном венке из трав. Склоны холмов точно облиты были медной ярью. Вскоре полыхающая волшебным пламенем зелень украсится чистейшим кружевом - то зацветут яблони, приближая в мечтах к Острову Блаженства… не причалит ли где стеклянная ладья без руля и вёсел? Нет, не видать. Верно, других мчит она, несокрушимо-бесстрашная к штормам, мчит по зеркальным водам, ведающая дорогу, как верный конь… уносит - к счастью.
        Вскоре фатою покроет колдовскую зелень чистая белизна. Это значит - близится май, а с ним - неугасимые костры Бельтайна, что расцветут сторожевыми огнями на вершинах холмов. Вопреки церковным запретам, зажгутся торжеством неистребимой веры, что жила на этой земле задолго до того, как привезли из-за моря новую религию. А значит, всех верных прихожан на краткий срок захватит во власть того, что зовётся язычеством, и будут пляски и игрища, и беззаконные браки, и белые венки в волосах…
        Это значит - близится май. А с ним и моё шестнадцатилетие.
        И я бы хотела хоть издали полюбоваться на майские костры и услышать отзвуки песен. Мною овладела недостойная зависть к тем, кто по статусу был ниже меня и при этом неизмеримо свободней в своих желаниях и поступках. Птичка в золотой клетке - да, Джерард был прав, назвав меня так. И причин для пения у птички становилось всё меньше, да и те песни, что ещё оставались, всё чаще отдавали фальшью, и всё чаще грустные мотивы возобладали над радостными.
        - За морем люди также помнят и чтят древние традиции.
        Джерард приблизился неслышимый, как дух. Его почти непрестанное присутствие тяготило своей холодной отчуждённостью, точно между нами выросла ледяная стена, и веяли метели.
        Впервые за многие недели он заговорил со мною вот так запросто, словно бы ни о чём, и, вместе с тем, как всегда необъяснимо прочтя, что занимает мои мысли.
        Сидя у окна, я прилежно вышивала на пяльцах; неотлучная Нимуэ посверкивала из угла бдительным взглядом - она несла при мне дозор, дозор на страже моей чести и благоразумия, и до сих пор не проронила ни слова, так как ей не за что было укорить нас. И мачеха отчего-то зачастила в мои покои, будто бы за тем, чтоб справляться о моей работе, о том, как иголка рисует гладкий узор, но предлог был столь явно надуман, что я не знала, о чём и гадать. Впрочем, даже ожидание возможной каверзы от Блодвен не возмутило душу. Едва ли леди-мачеха сумеет сделать хуже, чем уже есть. О нет, она не обладает той властью, коей наделён Джерард, властью причинять мне боль, при том, что он ни словом, ни поступком не оскорбил меня.
        Я думаю, любовь избирает своим пристанищем лачуги и хижины, она остаётся там, где простота, где за бедность вещественную вознаграждаются богатством, что не купишь за всё золото мира. Любовь живёт там, где ничто не скрывается за искренностью слов, где имеют мало свободы над своей жизнью, но не над своим чувством. Любовь бесхитростна, оттого она лишь редкой гостьей заглядывает во дворцы и замки, промчится лёгким призраком и поманит какого-нибудь несчастного надеждой, миражом несбыточного блаженства. Но и прежде того её стремятся изгнать, травят её, словно вражеского подсыла; она нежеланна там, где правят амбиции и расчёт, где лицемерие угнетает истину, и ненавидят, открыто улыбаясь в лицо, и самые ростки светлого чувства душат, и буйно разрастаются побеги жадности, властолюбия и тщеславия, что неистребимы и всегда находят пищу.
        Такова правда, и я хорошо знаю её, хоть предпочла бы пребывать в неведении, но, увы, это невозможно.
        Не для дочери ард-риага.
        Иголка лишь на миг застыла в воздухе, промедлив завершить бессчётный росчерк.
        Лишь иголка в моей руке. Мыслимо ли бороться, располагая столь жалким оружием? С укоренившимся предрассудком, с драконовским законом, что властвовал столетиями до моего рождения и переживёт меня на века? И я прокалываю безответный шёлк, и расшиваю его травами и птицами, цветами и гроздьями: пышными завитушками, что так угодны леди Блодвен своей невинной и пустой пышностью.
        Так, делай так, Ангэрэт. Скрывай чувства, прячь мысли, задуши правдивые слова под мишурой лживой и пустой болтовни.
        Делай так, Ангэрэт. Поверь, что это правильно. И единственно возможно.
        Делай так…
        Или погибнешь.
        - За морем? - равнодушно спрашиваю я. - В Альбе[5 - Альба - древнее гэльское название Шотландии.]?
        - Да, обычаи моей земли сходны с вашими. И в землях южнее. Там Бельтайн называют Галан-Май[6 - Галан Май - так Бельтайн называли в Уэльсе. Праздновался валлийскими кельтами, как и их островными собратьями, 1 мая.].
        - Галан-Май… - повторяю я. - Красиво.
        Тоскливо и больно сознавать, что где-то - за морем (почти как Остров Блаженства! Есть ли, нет, и столь же недостижимо) - лежат земли, которые я никогда не увижу, прикованная к отцу, а после - к мужу, которого мне назначат, и где-то обо мне не знают, и имя и положение моё ничто не значит, а раз так, там не было бы у меня и связанных с тем обязательств. Где-то строят дома, сеют хлеб, молятся и любят, и страдают, конечно, не без этого, где-то, где нет и не будет меня.
        Весна дразнила, манила, подмигивала шалыми глазами… вестниками-голубями слала свои песни влетать в отворённые окна, призывно махала узорчатым зелёным рукавом.
        Весна, лукавая сидхе…
        Джерард совсем близко, но я упрямо продолжаю бессмысленный урок. Кому нужны они - длиннохвостые птицы с радужными перьями и диковинные растения, подсмотренные в травнике[7 - Травник - старинный сборник с зарисовками растений, сопровождаемыми описанием их лечебных свойств.]? Уж точно не мне. Но Блодвен поощряет такие занятия: они, мол, пристойны моему положению, а красота умягчает душу. Я соглашаюсь с мачехой, благо, нынче это стоит немногого труда. Ласковость её ко мне тревожна, но душа застыла, сердце обметало ледяной коростой. Не к добру такая ласка, да что ж с того?
        Для чего мачеха усадила меня за пяльца, для кого стережёт падчерицу, точно Цербер? Для какой напасти подкупает словами, гладкими, как жемчуг?
        Чью суровость предстоит мне размягчать своим искусством?..
        Джерард провёл, едва касаясь, по глади вышивки. Опомнившись, отдёрнул пальцы.
        Золотое шитьё жестко на ощупь. Не всё то, что завлекательно на вид, в действительности приятно.
        Нимуэ поглядывала из своего угла, как никогда похожая на героиню одной из своих историй, на какую-нибудь пикси или дини ши[8 - Пикси, дини ши - персонажи кельтской мифологии.], если я верно представляла их облик. Нянюшка неодобрительно посверкивала глазами, но пока не вмешивалась, не найдя достаточного повода для осуждения вслух.
        - Как тебе нравится моя работа? - спросила я, улыбаясь самыми краями губ, без тепла, одолжив эту улыбку у Блодвен.
        - Искусно, - уклончиво ответил Джерард, отходя к окну, так, чтобы не застить мне света.
        До меня донёсся тихий выдох Нимуэ - облегчения, не иначе.
        - Но?.. - заёмная улыбка прикипела к губам.
        В деликатности Джерарду не отказать. Полезное свойство для наёмника, жаль, что чаще - не со мной - он предпочитает провозглашать правду в лицо, не говорить, а именно провозглашать: так торжествующе-громко заявляет о себе правда среди проросшего лживым шепотком двора.
        Мы всё-таки скрестились взглядами. Чувствуя в себе всё возрастающую злость, вызванную им, - хоть, спроси меня, в чём он виновен, не объяснила бы толком, - я вызывающе улыбалась, и улыбка эта, чужая, фальшивая, - я знала: жгла его, точно железо - сидхе.
        - В ней нет души, - ровно произнёс Джерард, сжимая губы.
        Нимуэ сидела тихо, как мышь под метлой.
        - Пожалуй, душу свою я оставлю при себе, - усмехнулась я, втыкая иголку в шитьё и оборачивая вокруг нитью. Виток за витком, виток за витком… - Тем паче, никому кроме она и не нужна. - Я поднялась, оправляя невидимую складку на подоле. - Оставь нас. Я устала.
        Джерард безупречно вежливо поклонился. Неслышно вышел, беззвучно затворил за собою дверь. Только ожёг на прощанье майской зеленью глаз.
        Но я предпочла думать, что взгляд этот мне привиделся.
        2
        Я шла по смутно знакомому лесу среди дубов и клёнов, и шаги мои, как ни старалась, шумно тревожили шуршащий листвяной покров. Я тревожно озиралась, не обретя привычного присутствия Джерарда, и пустота за спиной, возле меня, холодила страхом. Казалось, на мне нет ни клочка одежды, и сотни недобрых взглядов касаются обнажённой, до боли чувствительной кожи.
        Следующий шаг случился укороченным, словно споткнувшимся. Хоть и узнавала место, совершенно не знала дороги. Неужели настолько привыкла полагаться на спутника, что вовсе не примечала, куда иду, не сохранила в памяти пути?
        И сердце едва не покинуло грудь, когда по щеке мазнуло холодно-влажным прикосновением. Но страх был напрасен: то лишь остроконечный ясеневый лист покинул ветвь и дотронулся до меня на излёте. По лицу одинокой слезою стекала капелька - верно, дождинка притаилась в прожилках листа. Я провела по щеке, стирая её… и заледенела, увидев изпачканные красным пальцы.
        - Нет, нет… - Горло перехватило, и запертый крик метался внутри, прорываясь лишь беззвучным шёпотом. Я рванулась, точно выдираясь из земли, и кинулась бежать, даже не "куда глаза глядят", потому что глаза мои ничего не видели.
        Я стала понемногу успокаиваться только когда услышала, что в гул крови влился звук бегущей воды, и повеяло свежей прохладой от невидимого ручья. Лес стал светлее и реже; всё больше прогалин, поросших папоротником и хвощом, облитых густым и мягким светом уходящего дня. Невдалеке что-то белело, и я пошла к этой белизне, потому как всё одно не знала пути.
        По приближении оказалось, что то белело платье коленопреклонённой женщины. Лица её не было видно, сцепленные в замок пальцы прижаты ко лбу; женщина плакала или молилась, а вернее, то и другое вместе, потому как плечи её едва подрагивали, а шёпот был прерывист и перемежался вздохами.
        Я приблизилась, подходя сбоку и стараясь быть заранее замеченной, чтоб не испугать незнакомку, тем паче, что сама едва лишь испытала страх и не желала причинить сходную неприятность другому. И хоть неловко было прерывать молитву, однако ж одиночество угнетало, и я рада была живому существу рядом со мною. Я сострадала незнакомке в её невзгоде, сама будучи в затруднительном положении, и рассудила так, что вместе нам окажется вдвое легче сладить с любыми бедами.
        - О чём ты плачешь? - спросила я, как можно участливей.
        Женщина замерла, оборвав молитву. Полурасплетённые золотые косы струились по узкой спине, концами свиваясь на земле в кольца.
        Внезапное прозрение постигло меня, и сделалось так ясно, отчего знаком лес, чьими тропами меня провела лишь фантазия. Да ведь это Дейрдре плачет о покинутом сыне!
        Женщина подняла голову, и я невольно отшатнулась в ответ на её движение. Я словно бы заглянула в озёрную гладь, и вода не вполне верно, но узнаваемо отразила мои черты.
        Едва ли не связанная со мною узами родства женщина из-за моря могла нести в себе отпечаток моего облика. Да нет же, это моя мать! Та, что так любила меня и так мало была со мною. Та, что одарила дивным именем и жизнью и завещала отцовскую любовь.
        - Матушка… по ком твоя печаль?
        Увы, я не услышала её слов, лишь слёзы стекали по её щекам. Матушка обернулась голубиным крылом и полетела, подымаясь всё выше над землёй. Её белое сияние растворялось в золоте и лазури.
        - Нет! Не покидай меня! - плача, просила я, но не было крыльев, чтобы достичь её.
        - Дочка… доченька…
        В отчаянье я рванулась вслед и поймала край белой одежды.
        - Доченька… Ангэрэт, проснись!
        Голос принадлежал Нимуэ. Видение таяло, как снег в ладонях, утекало сквозь пальцы. Я тихонько застонала. Сон, всего только сон… Мать мертва ровно столько лет, сколько я живу на свете. Но отчего даже и во сне мне отказано было насладиться близостью с родной душой? Для чего она явилась мне печальная, в слезах?
        Сияние уменьшилось до свечи в руке Нимуэ, а держалась я за рукав её ночной сорочки, да так крепко, что едва не опрокинула старушку к себе на постель. Под взглядом обеспокоенной нянюшки, решившей, верно, что воспитаннице привиделся дурной сон - и я не стану разуверять её, чтоб не раскрывать тревожной и горькой сути сновидения, - я отпустила потрескивающую ткань.
        Была ночь, и даже бессонный замок затих. Мы одни, не слышно ни звука. Образы сна понемногу отпускают, возвращая в мир явный.
        - Для чего ты разбудила меня? - И тем лишила хотя бы и вымышленной беседы с матерью. - Что-то случилось? Что-то дурное? - Я едва ли была способна поверить в добрые вести.
        - Ох, если бы знать, - закачала головой нянюшка. - Случиться-то не случилось, да как бы и впрямь чего не сталось от моего потворства…
        - Ты прервала мой сон, чтобы играть в загадки, няня? Если так, я ложусь спать. - И пусть мой сон возвратится…
        Нимуэ сокрушённо вздохнула, и, словно бы совершая тяжкое преступление, протянула свёрток.
        - Что это?
        - Одежда поплоше. - Видя моё замешательство, няня истолковала его по-своему: - Ненадёванная, уж ты не сомневайся. Неужто б я тебя, моя звёздочка, стала бы в кухаркины обноски рядить? Новенькая, чистенькая, только что простенькая. Ох, надевай скорей, пока я не одумалась!
        Я принялась одеваться, по-прежнему ничего не понимая. Или то всё длится сон? Оцарапала палец о какую-то пряжку и со смятением уверилась - нет, явь!
        - Скорей, скорей! - заполошно подгоняла Нимуэ.
        Одежда эта и впрямь была проще той, к которой я привыкла, и не только по ткани и покрою, но и по тому, как она надевалась, но, сонная и сбитая с толку, я только больше путалась в рукавах. Нимуэ принялась мне помогать, я же тем временем кое-как оправила волосы.
        - Ты объяснишь, наконец, для чего этот обман?
        - Вспомни, чем особенна нынешняя ночь, и получишь ответ, - сказала няня.
        - Бельтайн! - ахнула я.
        - То-то же. Гляжу на то, как ты тоскуешь и чахнешь, и сердце старой няньки обливается слезами. Вот я и рассудила, что и впрямь не будет большой беды, если девочка моя потешится немного, ведь никто про то не узнает, а уж я-то не выдам ни единой живой душе…
        - Нянюшка!.. - вскричала я, отчего мы обе переполошились, и засмеялась уже вполголоса, кинувшись обнимать добрую старушку.
        - Как знать, может статься, другого случая и не предвидится. Жизнь прожить и не сплясать хоть раз у костров Бела! Радуйся, что у тебя есть пустоголовая нянька, готовая потакать всякой прихоти ненаглядного дитятка, да якшающийся с колдовством молодчик.
        А я уже отплясывала вовсю, кружась по опостылевшим покоям. Подбежала, потянула за собой упирающуюся Нимуэ.
        - Няня, няня, милая, я рада, рада…
        - Ох, угомонись, ох, стрекоза! Побереги прыть до часа, как поднимешься на холм… - И окликнула, повернувшись к дверям: - Да входи уж, разбойник! Всё ведь слышал.
        Дверь и впрямь тотчас отворилась, и наёмник вошёл, остановившись сразу у стены.
        Я неосознанным жестом провела по бокам платья, гадая о том, какой показалась Джерарду в простом наряде, и тотчас же вслед за этим движением смутилась тем, что с головой выдала своё желание понравиться.
        Нимуэ перевела взгляд с Джерарда на меня и вздохнула, отчего мне сделалось ещё более неловко. Впрочем, нянюшка и в такие минуты оставалась сама собой:
        - Накинь-ка это. Пока ещё напляшешься, а в мае тепло обманчиво.
        Я с готовностью укуталась в плащ и набросила на голову капюшон. Если меня поймают, игра в переодевание едва ли поможет, но нынче скрыть смущение - вполне.
        - Береги её, парень! - одарила Нимуэ напутствием. - Гляди, случись чему, не помогут и твои раскрасавицы-колдовки!
        - Случись чему, я перед собой отвечу, - ровно произнёс Джерард и, склонившись, поцеловал в щёку притихшую Нимуэ. - Но ничего не случится. Иди за мной, леди Ангэрэт, и не отставай.
        Я молча повиновалась, и, хоть и свежо оставалось в памяти то, как легко Джерард заморочил дозорному голову, по своей прихоти подменив воспоминания, всё же едва ли могла представить, как наёмник выведет меня из замка, так, чтобы для всех это осталось незамеченным. А ещё я думала о том, каких, должно быть, душевных метаний стоило для Нимуэ позволить мне подвергнуться опасности и вместе с тем обмануть доверие ард-риага и нарушить приличия. Любопытство не давало покоя: кому первому придумалось так опасно и так чудесно порадовать меня? Нимуэ ли отчаялась развеселить воспитанницу и, проворочавшись без сна несколько ночей, скрепя сердце отправилась к чужестранцу просить об исполнении затеи? Или Джерард сам пошёл к няне за дозволением на то, от чего сама она совсем недавно остерегала? Но мне хватило терпения повременить с вопросами.
        Казалось, мои мягкие башмаки стучат, точно подкованные сапоги, хоть на самом деле ступала я почти беззвучно. Джерард же и вовсе двигался как свой рыжий тёзка. Переходы замка в любое время дня и ночи были освещены факелами; широкие полосы многолетней гари поднимались по стенам до потолка. Но там, где мы шли, огонь не горел, хотя, стоило достаточно удалиться, зажигался вновь. Я подавила желание осенить себя крестным знамением. Источник магии шёл передо мною, друг мой и защитник, и мне недостойно и глупо было бояться.
        Из-за поворота донёсся раскатистый храп. Джерард наскоро заглянул за угол и сделал знак следовать за ним. Наёмник презрительно усмехнулся: трое воинов, от скуки собравшихся вместе для игры в фидхелл[9 - Фидхелл - известная ещё по легендам распространённая в Ирландии игра, напоминающая шахматы.], по-видимому, помимо того развлекали себя и содержимым фляги, которая валялась теперь пустой у руки одного из них. Все трое лежали вповалку, притулившись к стене и загораживая проход вытянутыми ногами; не понадобилось и магии. Разве только капелька сонного зелья, но об этом я опять-таки повременила расспрашивать. Джерард подал руку, помогая перебраться через нагромождение тел, казавшихся бы мёртвыми, если бы не трубные звуки, что издавали их лужёные глотки. Подобрав непривычно коротковатый подол, я боялась по неловкости наступить на кого-нибудь, хотя, скорее всего, стража не избавилась бы от действия зелья, даже вздумай я отплясывать майские танцы прямо на них.
        Дальнейший путь был лёгок до самых ворот. Там Джерард ненадолго оставил меня, а после вернулся, и, выходя из замка через вырезанную в воротах дверцу, я застала вполне ожидаемое зрелище - дозорные спали стоя, точно лошади.
        - Кажется не слишком разумно оставлять замок незащищённым ради моего озорства, - решилась я прошептать, тревожно оглядываясь, когда мы уже отошли на несколько десятков шагов и растворились в темноте.
        - Защищённым, - развеял сомнения Джерард. - Это колдовство недолговечно, они уже просыпаются.
        Мы преодолели расчищенное пространство вокруг замка, его возведённые под прямыми углами стены многофутовой толщины и исполины башен белели сквозь ветви высоких кустарников. Издалека были видны сторожевые огни, и там светло-серый камень рассветно розовел, и по стенам будто стекали ручьи кипящей смолы.
        - Каково это? - спросила я, тихо, пусть нас некому было услышать, разве что ночной птице, с протяжным криком канувшей в небо. - Владеть силой, которой монахи научили бояться, а память крови учит преклоняться ей; каково управлять вещами и людьми по своему слову?
        Джерард остановился, полуобернувшись ко мне, глаза его по-звериному зеленовато светились. И мне запоздало подумалось, что давно бы пора отучиться задавать вопросы, ответы на которые мне не захочется услышать. Но он лишь протянул руку и спокойно сказал:
        - Земля неровная. Подай мне руку, леди Ангэрэт.
        За всю оставшуюся дорогу я не промолвила больше ни слова.
        3
        Принесу тебе из цветов вино,
        Из осенних листьев сплету венок.
        Дай мне руку, разве не всё равно,
        Кто и что теперь останется здесь?
        Аста Принц
        А вскоре забыла обо всём, и о своих словах, и о мыслях. Самый высокий холм Тары словно украсился янтарным ожерельем, и со всех сторон к нему протянулись нити огней. То тут, то там зажигались новые, новые, росли, приближаясь, давая дорогу тем, что ещё иголочным остриём протыкали тьму. Ночь Бельтайна, ночь огней, - лишь тогда я узнала, сколь справедливо это прозвание! Сотни, тысячи огней, со всех концов страны, факелы и свечи в руках невидимых издали людей, и казалось, огни сами плывут к вершине главного холма, чтобы влиться в священное пламя Бельтайна.
        Джерард потянул меня за собою, но я ухватилась за его ладонь и на вопросительный взгляд умоляюще закачала головой.
        - Давай не будем спешить. Отсюда такой волшебный вид…
        Хотя кому я рассказываю о волшебстве!..
        Джерард не стал говорить: «Зачем терять время у подножия, когда ты так стремилась на вершину» и не стал торопить, когда я ещё не готова была сделать шаг. Он остановился рядом и вместе со мною смотрел на огненное коловращение, на то, как расцветает ночь.
        Да и волшебство ведь бывает разное. И теперь перед нами творилось хоть и диковатое, первобытное, но поистине завораживающее волшебство и отчего-то оно казалось таким правильным, не однозначно добрым, нет… но - всё происходило, словно бы так и должно быть. Что-то нужное, истинное, как сама жизнь. Быть может, сходно со мною чувствовал и Джерард. Быть может, мы оба осознали тогда непостижимую ценность мига, когда готовились стать частью этого великого волшебства.
        Джерард поднял отломленный сук, и дерево само загорелось в его руках. Прикрыв глаза, я глубоко вдохнула дурман колдовской ночи и сделала шаг.
        Казалось, само время исчезло или, подобно Уроборосу[10 - Уроборос - один из древнейших и повсеместно распространённых символов: змей, кусающий себя за хвост. Знак бесконечности, вечного обновления, коловращения жизни и смерти.], свернулось в кольцо, возвращая к началу, замыкая в вечности. Мистическая сопричастность к чему-то непознаваемому, непредставимо древнему отзывалась во мне экстатической дрожью.
        Никогда и нигде я не видела такого числа людей, и тем прекрасней было, что собрались они не для взаимного истребления, не по велению облечённых властью. Собрались не для смерти во имя лживых посулов и честолюбия высоко стоящих одиночек, но для жизни и во славу её, чтоб и впредь вечность замыкалась в кольцо.
        Теперь я видела, что огни слетаются не сами по себе, и из призраков, из фантастических существ факелоносцы и женщины со свечами в руках стали превращаться в людей. Из неостановимого хоровода внимание выхватывало отдельные лица, но всё едино люди эти не воспринимались мною как простые потомки Адама и Евы. Вовлечённые в творимое здесь и сейчас таинство, они тем самым словно вобрали в себя черты легенд.
        Я забыла и не хотела знать о том, что люди эти живут в одно со мною время и в одной земле, что они пасут скот, возделывают пашни, трудятся мастеровыми, едят тот же хлеб, любят своих детей. Я видела тех, кто, отринув христианские обряды, забыв затверженные молитвы, поднялся на холм Тары по зову языческой крови. Я видела тех, для кого, как и для меня, время перестало что-либо значить, стёрлись отметки и зарубки, все эти бесконечные anno domini[11 - Anno domini - лат. "год Господень".]… Я видела тех, кто жил во времена Патрика, и Кухулина[12 - Патрик - самый почитаемый в Ирландии святой и покровитель, один из первых крестителей страны, живший во второй половине 5-го века н. э… Кухулин - один из центральных героев ирландского эпоса, великий воин. ], тех, кто встречал пришедшие с северо-запада корабли Туата де Дананн[13 - Туата де Даннан - они же племена богини Дану, по одной из легенд приплыли в Ирландию из-за моря. В битве при Маг Туиред завоевали себе всю Ирландию, кроме Коннахта, но впоследствии сами оказались побеждены Сыновьями Миля (предками современных ирландцев) и вынуждены были уйти в холмы и
тем самым обрести статус волшебных существ.]… В них собрались все поколения, когда-либо рождавшиеся и не рождённые, смертные и вечно живые…
        И мне самой казалось так естественно, что и я была тогда и Ангэрэт, и Гвинейрой, и её матерью, и бесконечной чередой женщин, что не умирали, но продолжали жить в своих дочерях, неся в себе память, и мудрость, и мягкую женскую силу, что немыслима без любви, что хранит наших детей, наши семьи и наших мужчин, и саму землю.
        - Ты дрожишь. - Джерард притянул меня к себе одной рукой, таким естественным и простым жестом, точно делал это тысячу раз, а я… я так же легко прижалась к нему и опустила голову на плечо, блаженно зажмурившись, точно кошка. Людская река огибала нас, но мы были в ней, внутри неё. Сквозь лепестки век светило розовое пламя.
        - Мне горячо и тесно, Джерард. Вот здесь… - я коснулась груди, и сердце откликнулось, толкнулось в ладонь. - Во мне что-то изменяется, словно я - уже не только я… больше, чем я. Словно за миг стала сильней и старше. Это так… прекрасно. Ты чувствуешь это?
        - Да. Чувствую, - тихо отозвался он, но я услышала. Я словно стала чувствовать острей и глубже, почти нелюдски.
        И с Джерардом происходило то же. Ток его крови под моими пальцами, трепет тонких ноздрей, когда он по-звериному втягивал пьяный и дикий запах майской ночи, отблески огня в его глазах - так явственно, словно в них и впрямь горело пламя. Толпа подхватила нас и закружила, подчиняя первобытному ритму, которому никто не учил, как в танцах, никто не выбивал его, не сыграл, не напел, но каждый слышал его и знал, знал всегда, нужно было только вспомнить. И этот хоровод, исполинская змея Уроборос, поглотила нас, но не разлучила, лишь крепче сжались ладони, лишь сблизились тела. Горела трава под ногами, горели костры, само небо полыхало: от подола, занявшегося от самого великого костра на вершине холма, и выше - там, куда летели искровые звёзды.
        И я плясала, не чувствуя усталости, не чувствуя тела, словно растворившись в этом жаре, между заревом света и первозданностью тьмы, танец, что торжествовал над жеманством и степенностью тех, которым меня учили прежде. Порой мне виделись смутные силуэты и образы в клубах дыма и слышался дикий смех и отзвуки пения на незнакомом языке. И не было ни страха, ни удивления. Всё так, как и должно быть: то духи и все те, кто незримыми от века существует обок нас, радуются и празднуют вместе с нами - они не забыты.
        Не помню, кто протянул мне чашу, до краёв полную вересковым мёдом. Я пригубила, и на языке осталась терпкая горчинка, а по венам волною разлилось тепло. Я передала чашу, и ладони Джерарда на миг обхватили мои. Не сводя с меня взгляда, он поднёс к губам напиток и сделал глоток. Такие чаши передавались по кругу, и в смехе, что неумолчным звоном дрожал в горячем и духмяном воздухе, всё явственней различалось что-то тягуче-сладкое… капелька цветочного мёда, осевшая на дне и выпитая с последним глотком. Я видела, как какой-то мужчина отхлебнул питья и напоил им девушку из своих губ, а пролившиеся капли слизнул с её подбородка и ключицы. А она обхватила его за шею, прогнувшись так, что венок упал в огонь с её кудрявых распущенных волос, и охотно позволяла делать это с собой. Кажется, Джерард увидел то же, что и я, потому что молча повлёк меня за собою, а я не могла совладать с жарким желанием оглянуться, но пару уже заслонили собой фигуры танцующих, и они исчезли в огне и дыме. Мне же сделалось горячо, точно я сама была той девушкой, и как-то смутно… отчего? Не потому ли, что в душе я желала быть на её
месте с другим человеком, но не смела стать столь же свободной в своих желаниях?
        Бессонница, усталость и сухой жар, запах горящих дров и травы, хмель от мёда и хмель в крови путали мысли. Я словно выходила из своего тела; я видела себя древней, как легенды, и вечно юной, не знающей о стыде и страхе, женщиной с тысячью лиц и единой сутью.
        4
        Словно стая птиц, низко летящая над огнями, люди попарно и поодиночке перепрыгивали костры. Я потянула Джерарда за собой, забыв, что мне положено бояться близости огня, что назначено быть слабой и изнеженной, что дочери ард-риага не подобает так высоко подбирать подол…
        Костёр был точно живое существо; во все стороны летели искры, оставляя в воздухе дрожащие изломанные росчерки. Когда настал наш черёд, я накрепко сжала ладонь Джерарда и пролетела сквозь облако обволакивающего пекла, точно сквозь Чистилище… Джерард увлёк меня, задыхающуюся от восторга, за собою в сторону, освобождая путь иным, с визгом и хохотом с разбегу прыгавшим через костёр, почти касаясь подобранными ногами высоко взмётывающих огненных языков.
        Мы шли мимо костров и людей, уходили всё дальше от огня и света. Звуки искажались, глохли; золото и багрянец гасли в черноте, лишь дрожало, там, где смыкались земля и небо, желтовато-дымное марево. Джерард обернулся ко мне и спиною канул во тьму. Не размыкая рук, я последовала за ним.
        Мы спускались с холма Тары, меж зарослей бересклета и жимолости. И люди на вершине вновь казались тенями, запертыми меж огней, но всё отдалилось; всё, к чему я стремилась прежде, утеряло в цене. Я утолила своё желание увидеть огни Бельтайна, я плясала средь них, я очистилась их жаром, и это было прекрасно. Эта ночь во всём виновата, не зря она зовётся колдовской! Она выманивает на поверхность души со дна её самое потаённое; от её волшебства желание обретает силу страсти. Я слышала мелодию дивного зова, и эхо её сладостно отзывалось внутри.
        Мы ступили под сень благоуханной яблоневой рощи, тем свежей была её прохлада после диких танцев Бельтайна. Я прошлась меж призрачно серебрящихся яблонь, лёгкие их ветви касались головы и плеч. От пьяного мёда кружилась голова, и лёгким, как белая ветвь, казалось тело. Я обняла тонкое деревце, прижалась щекой к прохладной коре. На какой-то миг можно было предаться сладостной грёзе, будто этот крошечный и мимолётный Остров Яблонь - весь мир, наш мир, дивный мир, где мы с Джерардом одни, и никого меж нами, где ничего не значат законы, приличья… их нет. И ничего нет. Лишь эта ночь, лишь яблоневый запах волшебства… да, теперь я знаю, каков аромат магии! Древней магии, необоримой магии… магии любви.
        Я давно и безнадёжно отравлена ею. И не желаю быть излеченной…
        Я обернулась за долю мгновенья до того, как Джерард дотронулся до моего плеча. Ночь догорала, и хоть в бархатной её черноте неразличима ещё предрассветная серость, всем существом я чувствовала: она ждёт своего часа у дальнего окоёма, чтобы просачиваться по капле, размывать, как вода - сажу. Таяли костры - по головне, по искре, уносимой с холма; размётанные, исчезали с дымом. Веселье продолжало кипеть, но былой экстаз вырождался в агонию.
        Ночь догорала. Наша ночь… единственная, что дана - во все годы. Я мучительно ощущала потерю её, потерю невозвратную, неназванной цены. Рассветной кровью она вытекала сквозь пальцы.
        Я протянула руку, так легко решившись, точно бы кто-то направлял меня (женщина с тысячью лиц?), и коснулась груди Джерарда под тонким льном. И рассмеялась тихо.
        - Неправду говорят, будто бы сидхе спрятали твоё сердце в ларце, что нельзя открыть. И где же змей о многих головах? Разве мне не следует бояться его ядовитых зубов?
        Но его сердце, горячее, живое, выстукивает до странного знакомую мне мелодию, и ритм становится ещё быстрей, когда я коснулась его биения губами.
        - Ангэрэт!..
        Я медленно подняла голову. Он смотрел так, точно его впервые поцеловала женщина. Хотя, пожалуй, так и было. Едва ли сидхе терпели соперниц.
        Но я забыла сказки нянюшки Нимуэ, не хотела помнить слова-остереженья Джерарда. Казалось, в тот миг я могла дотянуться до неба и разорвать магию сидхе, как паутину.
        Я улыбнулась, так, как не улыбалась никогда, не умела. Так, как могла улыбаться та многоликая женщина, чью память пробудили во мне костры Бельтайна.
        - Да, Джерард… Джед. Поцелуй меня…
        Или по его венам также струилось колдовство Бельтайна, или вместе с памятью пробудилась во мне древняя женская власть, но он, повинуясь моему слову, с безмолвным возгласом качнулся навстречу. И за спиной моей была надёжная прохлада сестрицы-яблони, а грудь, живот и бёдра обожгло единым слитным, тесным касанием. Диво, как одежда меж нами не вспыхнула на наших телах! Впервые я так явственно ощутила мужскую силу и жар… и задохнулась прежде, чем губы Джерарда накрыли мои, разомкнувшиеся подобно цветку.
        На его губах остался привкус верескового мёда и тонкий яд Бельтайна. Никто не учил меня этому, но я отвечала его порыву, движениям уст и тела. Подарить всю себя, душу и тело, и никогда не пожалеть о необдуманности дара, не усомниться в цене. А что останется взамен… Один ли год счастья, месяц ли… Одна ночь - и то отрада.
        - Нет!..
        Никогда прежде так сильно, с болью, не билось сердце; ему вторило ноющее чувство неполноты, незавершённости. Между нами точно разорвалось что-то… что-то, должное слить, спаять воедино; разошлось по живому. Джерард отшатнулся, отпрянул на несколько неверных шагов. Оставив меня, точно надкушенное яблоко. В нём я видела отображение собственного смятения, неутолённой жажды, как если бы погибающему без воды дают пригубить из чаши, а после с жестокостью изувера выливают сосуд на землю.
        Но что со мною сталось? Или там, на холме, мы пили не вересковый мёд, но колдовской напиток из жимолости, что Бранвен[14 - Бранвен - служанка ирландской принцессы Изольды Белокурой, героини кельтской легенды, положенной в основу известных рыцарских романов. Подала Изольде и Тристану кубок с любовным зельем, что стало причиной их страсти, а впоследствие и гибели.] подала своей госпоже и моей соплеменнице, известной своей красотой и злой судьбою, Изольде? Что, если мы приняли любовное зелье из рук притворившейся человеком шутницы-сидхе? Ведь невозможно иначе испытывать такую страсть и боль!
        Отведённой назад рукой я обвила яблоню, распрямляясь, глотая горечь.
        - Ты жесток, отказав мне даже в праве мечтать…
        - Несбыточные надежды ранят острее мечей. Ночь Бельтайна коротка. Настанет утро, и вернётся прежняя жизнь, где ты - леди Ангэрэт, а я - наёмник твоего отца. - В густых тенях я не видела его лица, но чувствовала, что его слова отравлены той же горечью. - А жизнь - она длиннее одной майской ночи. Хоть всю её - будь она невыносимо долга или немногим переживёт будущий рассвет - я буду помнить, Ангэрэт… Любить мне тебя за это или ненавидеть?
        - «Odi et amo»[15 - Odi et amo - лат. "Ненавижу и люблю", стихотворение древнеримского поэта Катулла.]… это придумано не нами. Это было до нас. Как странно… кажется, это чувство может принадлежать безраздельно, сокровенно мне одной, мне первой, и никто другой не имеет на него права… - Я рассмеялась, не испытывая и тени веселья; я почти заболевала тогда. - Как глупо… что за вздор я говорю. - Я подняла руку, коснулась лба, пытаясь постичь счастливую мысль, доискаться до сути. - Причина в моём отце? В службе ему? В его власти? В чём?
        Джерард качнул головой, призраком проходя меж тонких силуэтов деревьев. Небо светлело от края, пепел мешался с сажей, на небе дотлевал свой костёр, что вскоре разгорится углями рассвета.
        - Отец твой покупал моё оружие и воинское чутьё, но не верность. Её я не продаю за золото, и даже золото его осталось при нём. Я ничего не должен лорду Остину.
        - Вот как… - Я нашла в себе способность удивиться и испытать обидное веселье: едва ли отец догадался узнать, чем поистине куплена преданность воина из-за моря. - Выходит, ты сам избираешь для себя господ? Чем же не угодил мой отец?
        - Быть может, я и недолго прожил среди людей, но прожил так, чтоб научиться их понимать. Это не сложнее, чем узнать сид. Ангэрэт, в твоём отце сидит тьма, которую он сам в себе не видит… или страшится признать. Я остался в Таре ради тебя, не чтобы служить ему.
        - Так или иначе, его гнев пал бы на наши головы, - продолжала я упрямо.
        Он вздохнул, останавливаясь напротив. Окованное серебром небо и перекрещенные ветви над головой; Джерард казался мне фением времён королевы Мейв, фением, усыплённым чарами холмов и пробудившимся в наши дни, иль вовсе - князем из дивного народа.
        - Я дважды выводил тебя из замка так, что этого никто не узнал, неужто не сумел бы повторить и в третий? Замки и стража не помеха тому, кто вырос под холмом. Мне не впервой путать погоню и спрямлять тропы, не один толстосум сулил награду за мою голову, однако ж она по-прежнему при мне. Нет, Ангэрэт, я не боюсь гнева твоего отца.
        Я видела: он не лукавит и не бахвалится попусту. Делать нечего: раз уж решила идти напрямки, придётся досказать то, чего не хотела ни говорить, ни слышать.
        - Ты любишь их?
        - Любит ли муха паука, в чьи сети угодила? - зло расхохотался Джерард.
        Я была уже давно не рада, что завела про них речь, но и отступить не могла. Не теперь, когда майское колдовство одарило заёмной смелостью, поманило образом счастья. Повинуясь порыву, я приблизилась к Джерарду, ищуще заглядывая в прищуренные глаза.
        - Джерард… забери меня отсюда, из этой клетки, невмоготу… задыхаюсь. Отец едва обо мне помнит, а вспоминает лишь затем, чтобы помучить. Он мстит мне за смерть матери… Мачеха стала со мной ласкова, она задумывает подлость, иначе и быть не может: я знаю её, у неё чёрное сердце, чёрное, как у сидхе… Одна Нимуэ любит меня, она рассказывала про настоящую кровь, и я встретила… Джерард, если ты думаешь, что мне нужна роскошь, слуги, что я не смогу без такой жизни… но ведь я не выбирала её, она была дана мне с рождения! А я всегда мечтала об иной. Это правда, что я ничего не умею, но я научусь, ведь есть же руки и есть желание, верно ведь? Давай уйдём сейчас, что нас держит? Пожалуйста… Пожалуйста, Джерард…
        В ответ он обнял меня, хоть и совсем иначе, нежели недолгий срок назад.
        - Не могу, Ангэрэт. Как бы я хотел этого, но не могу. Если отрекусь от них, рядом со мной тебе станет опасно всё равно как посреди вражеского войска. Они не простят предательства, и причинят вред не мне, тебе. Я для них всё равно что вещь, которую они всегда считали своей, потому они отомстят тебе, за то, что осмелилась забрать принадлежащее им. И тем преподадут мне урок. Ангэрэт, неужели ты думаешь, что за все годы я не пытался избавиться от их власти? Пытался, и не единожды. Но это ни к чему не привело, они лишь забавлялись, возвращая меня вновь и вновь. Возвращали едва ли не с того света, залечивали раны, утешали, как дитя, но сами смеялись при этом. Они вредили тем, кто становился мне дорог, кто имел несчастье хоть немного сблизиться со мною. Тогда я стал гнать всех от себя; вызвать ненависть не так уж сложно, даже если до неё была любовь… порой ещё и легче. Они научили меня бояться любви, чтоб не навлечь, помимо воли, проклятья. Но никто ещё не был мне так дорог. Потому… то, что произошло, не должно повториться.
        Я слушала и отказывалась слышать. Джерард признал, что я дорога ему, что он - возможно ли поверить? - любит меня. Но как горько оказалось узнать это желанное откровение среди того другого, что он сказал! Чувство есть, но оно недостижимо, как звёзды, что так ясно светят на небе, но не дают ни холода, ни жара, как ни тяни руки.
        - Мы уйдём… далеко-далеко, в страны, о которых ты рассказывал, туда, где их власть не достигнет нас. В дикие земли, прочь от дома, всё равно куда, лишь бы с тобою…
        - Магия повсюду. Сколько ни бежал, нигде не нашёл места, куда бы не дотянулась их власть. Они сами - воплощение силы.
        - Так что же нам делать?!
        - Нас нет. Есть ты и я, судьбы наши вились порознь, и так оно всего лучше. Я для тебя хуже любой невзгоды, и давно следовало мне уйти, но ты держишь крепче колдовства. Я не стану твоей погибелью, Ангэрэт. Подходит срок прощанью.
        - Не говори так!
        - Говорить не больше радости, чем слушать. Или по душе мне мучить тебя? Вернись!..
        Но я уже бежала средь яблонь, и белизна ветвей призраками колыхалась надо мной. Куда бежала, от кого, зачем? По одному лишь детскому капризу, словно бы нелепой выходкой могла решить что-то или доказать. Джерард говорил о невозможности счастья и понимал в колдовстве и жизни уж верно более моего, но я слышала одно: он любит, любит меня. А значит, нет иных преград, прочь их, какое право имеют они вставать меж нами? Я бежала, и в гуле крови взбудораженное воображение слышало, как смеются сидхе.
        5
        Я должна была уж пробежать невеликую рощицу насквозь, не говоря о том, что Джерард мог тотчас догнать меня. Положим, впрочем, что он не стал потакать капризам влюблённой дурочки и не погнался за нею или же последовал не спеша, ожидая, покуда образумится и возвратится сама, осознав бесполезность и даже вред ребячества. С этим расчётом я и пошла ему навстречу - так казалось. Разминуться было решительно негде, заплутать - немыслимо даже для человека, не привычного к одиночным прогулкам, каковым, вне всякого сомнения, и являлась пленница замковых покоев. Шла я молча, не окликая Джерарда, чтоб не показаться ещё большим ребёнком, но и не таясь, да и, во всяком случае для Джерарда, немыслимо было меня не увидеть.
        С возрастающей тревогой я возвратилась на то самое место, где состоялся злосчастный разговор, но роща оставалась пустынна, лишь с холма долетали, едва различимы, отдельные выклики. Я растеряла остатки недавней спеси. Не затаился же он, как мальчишка, и не ушёл прочь, чтобы проучить меня! Что бы ни происходило между нами, Джерард никогда не подвергал меня и призраку опасности и решительно не мог поступить столь безответственно. Так в чём же дело?
        Первой мыслью было: а ведь я и впрямь столь рассеянна, что могу пройти мимо человека, будучи уверенной, что передо мной - пустое место! То-то будет смеху, когда выяснится, что и Джерарда я одарила подобным "вниманием", а он, не без причины сердясь, промолчал, предоставив своей подопечной волю продолжать путь в одиночку, следя за нею издали. Во-вторых, я попросту порадовалась встрече.
        Эта молодая совсем женщина, лет двадцати, показалась мне весьма приятной и отчего-то сразу расположила к себе, ещё прежде, чем заговорила. Да и сама она, как видно, ничуть не обиделась вторжению в своё одиночество и располагающе улыбнулась, указывая на яблони; широкий рукав при этом открыл белизну тонкой руки:
        - Отчего им не цвести круглый год?
        Я поддержала разговор, хоть он показался бы и странен в иное время, но помалу уходящее из мира волшебство Бельтайна ещё витало в воздухе, и далёкое казалось близким, невозможное - единственно верным, и на всякий вопрос находилась разгадка. Обычно застенчивая, я не испытала смущения, заговорив с незнакомкой, но лишь приязнь к ней и некое необъяснимое доверие, словно эта девушка, бывшая немногим старше моих лет, являла собою воплощение неизъяснимой силы и знания, единое прикосновение к которому уже стоило почитать за великое счастье. Да, воистину магия Бельтайна на всё набрасывала чудесный покров, сквозь который простое казалось великим!
        - Мы не на Острове Блаженства, - промолвила я.
        Испытанная грусть сказалась в ответе, но, как видно, слова мои пришлись женщине по нраву, потому как она улыбнулась ещё сердечнее, точно бы встретила во мне добрую знакомую и сорадовалась в беседе общим переживаниям и думам.
        - О да. И всё же во всяком краю сыщется своя прелесть. Даже там, где вовсе нет тепла и солнца, и никогда не зацвесть яблоням…
        Я обернулась туда, где не совсем ещё стихло веселье, и спросила: почему бы девушке не присоединиться к празднующим?
        - Увы, для меня там чересчур жарко.
        Вопреки словам, по её тону не сказать было, чтобы она так уж огорчилась этому обстоятельству.
        Её пышные и длинные волосы были заплетены в косы на старинный манер, но, пусть незнакомка явно не следовала моде, причёска эта смотрелась на ней весьма мило, и того больше красил её венок из ветвей цветущей яблони. Второй молодая женщина держала в руках, и я спросила, для кого она сплела его.
        - Муж ждёт меня, - отвечала она, глядя в сторону, где, как я поняла, был северо-запад.
        Внезапно остро пробудившееся женское сострадание понудило поступиться вежливостью, ведь с моей стороны являлось не слишком прилично пытать о подобных вещах впервые встреченную. Просто в тот миг супружество казалось для меня чем-то сродни болезни и заключения… невзгодой, бывшей тем и другим вместе; и мужья должны быть непременно навязанными и ненавистными, а жены - притесняемы ими и несчастны: стало быть, и в мыслях не явилось, что у безымянной встречницы может оказаться иначе.
        - Он суров?
        Я сказала и смутилась, уразумев, что едва ли чванливый ревнивец позволил бы молодой красавице-жене одной гулять в Ночь Костров, а жена, заполучив глоток свободы, уж наверное, побежала плясать с пригожими удальцами, а не бродила бы, издали любуясь чужим весельем, думая о далёком супруге.
        - Суров? - откликнулась она. - Со своими врагами. А я не враг ему.
        Незнакомка беспечно рассмеялась, а я подумала: как, должно быть, она любит своего мужа! Разве так бывает? Наяву, не в сказке?
        - Отчего же он не здесь? Или веселье ему не по нраву?
        - Он на войне.
        - Но ведь нынче мир!
        Я удивилась её словам, а она посмотрела на меня странным и глубоким взглядом.
        - Мира нет. Незримая война длится вечно. Так должно.
        Странный ответ смутил спокойствие, и, в попытке вернуть простоту и незыблемость мира, я спросила, как не страшно ей ходить без защиты, ведь могут сыскаться охотники обидеть одинокую женщину.
        Она развеселилась моей осторожности:
        - Обидеть меня не так уж просто! - И, вдохнув аромат венка, мимолётно посетовала: - Жаль, скоро увянет…
        Воздух светлел, темь ночи растворялась в нём. Моя собеседница протянула руку, точно стремясь достичь до струящегося с востока света, ещё серовато-блёклого. К предметам возвращались очертания, цвета и тени, и я увидела тогда, что незнакомка одета богато, хотя не вычурно и несколько своеобразно, что за наружностью её кроется некая тайна, и, появись она в Таре, не осталась бы незамеченной. Платье на ней было цветное, тёмного и сочного оттенка, вероятно, синего: сумерки ещё подменяли и смешивали краски, и ясно различалось лишь чёрное и белое.
        Мы обе с сожалением провожали уход Бельтайна. Холм обезлюдел до будущего лета, празднующие разошлись, и почти не слышно было голосов и вовсе - песен. И в бредущих мимо нас ничего не осталось от тех мистических существ, что казались духами, танцующими среди огней, возрождёнными героями саг. Просто люди, утомлённые бессонным разгулом и спешащие к повседневности забот.
        Беспокойство всё возрастало. Где же Джерард? Ведь минуло уже достаточно времени. Если он думал меня проучить, ему это вполне удалось.
        От внимания встречницы не укрылось моё волнение.
        - Твой спутник совсем близко, и напрасно ты думаешь о нём хуже, чем есть, ведь он ни на минуту не покидал тебя.
        Я вспыхнула и, не сдержавшись, оглянулась, но вопреки ожиданию вновь не увидела Джерарда. Быть может, он проходил здесь прежде и застиг незнакомку? Или она издали наблюдала за нами? Иначе откуда бы ей было известно о нём и о его намерениях?
        - Время прощаться, - сказала она, бросая последний взгляд на узкую ленту рассветного зарева. - Двери закрываются, тени исчезают. И тебе пора возвращаться, Ангэрэт. Белая Тара всё так же прекрасна, но только не для тебя - что ж, мудрено любить свою темницу. Я бы не сумела.
        Она легко улыбнулась, и я поразилась тому, как прежде не желала замечать в нечаянно встреченной женщине признаки благородства и властности, природных, а не старательно напяленных, вместе с нарядами и украшениями, как у Блодвен.
        Передо мною стояла королева нашей земли времён её наивысшего расцвета и могущества, высокая и статная, вечно молодая королева в венце на золоте волос, внушающая поклонение единым взглядом и любовь - единственной улыбкой. Она приблизилась ко мне, но оставалась в тени рощи, избегая даже блёклого предрассветного мерцания.
        - Отчасти я виновна перед тобою и многими иными до тебя. Я возвратила Белой Таре власть, но забрала с собой любовь… Что ж, я помогу тебе, Ангэрэт, тебе одной. Но знай, что помощь моя ничего не будет стоить сама по себе. Лишь тебе самой решать, обрести ли счастье всему наперекор или подчиниться довлеющему над Тарой року. - Сидхе протянула руку и отломила хрупкую веточку, взмахнув зелёным рукавом. - Храни мой дар, Ангэрэт!
        Она исчезла, слилась с миром: зелень спокойных глаз, и лёгкая улыбка. Там, где она была, по-прежнему колыхало белые ветви, и золотился воздух от разгорающегося на востоке пожара.
        Почти тотчас раздался близкий оклик:
        - Ангэрэт!..
        Я обернулась и сразу очутилась в объятиях Джерарда. Порывисто прижав к груди, он отстранил меня, не выпуская из рук, пронзая потемневшим взглядом. Он был бледен; по голосу, очень тихому и стеснённому, я поняла, что Джерард едва сдерживает себя.
        - Я обошёл эту проклятую рощу на десяток раз. Тебя не было… Тебя - нигде - не было! - Склонив голову, он шёпотом процедил проклятье, глубоко вздохнул и посмотрел на меня по-прежнему мрачно. Сведённые брови застыли изломанными птицами. - О чём я мог подумать? - спросил он, уже вполне обладев собой.
        - Догадываюсь, - так же тихо ответила я. - Мне и впрямь повстречалась сидхе. - И, увидев, как он вскинулся, поспешила прибавить: - Но не одну из тех. Её имя - легенда нашего рода. Она не причинила мне зла. Она… чудесная. Представь: повинилась в том, что в нашем роду знают вкус могущества, но не счастья!
        Джерард покачал головой, не веря этим словам.
        - Главное, ты невредима. А сиды - они все одинаковы!
        - Не все! - горячо возразила ему. - Она была человеком! Она умеет любить! И любит - вечно!..
        …своего Зимнего Короля. И счастлива - оттого что с ним! "Даже там, где вовсе нет тепла и солнца, и никогда не зацвесть яблоням…"
        Джерард оставил мне мою веру.
        - Ночь Галан-Май ушла. - Нарождающийся день возгорался рдяными сполохами в его волосах, подкрасил румянцем высокие скулы. - Пора возвращаться, Ангэрэт.
        В замок и к прежней жизни.
        Я молча кивнула, договорив про себя недосказанное Джерардом. Завтра - моё шестнадцатилетие. И жизнь, увы, не будет даже прежней.
        И бережно прижала к груди яблоневую веточку, таинственный дар женщины, что могла бы стать королевой Белой Тары, но выбрала судьбу княгини Дикой Охоты.
        Невеста
        1
        В замок мы вошли прежним манером и вновь благополучно. Чтобы не зевать за столом, я сказалась больной и сразу же легла в постель. Нимуэ встречала нас бодрствующей - полагаю, за всю ночь нянюшка не сомкнула глаз, и смотрела с затаённой тревогой, но, прочтя одной ей понятные знаки, успокоилась.
        С головой укрываясь облаком одеяла, я подумала, что волнение Нимуэ было небеспричинно, и то, чего она опасалась, майской ночью отпуская с молодым мужчиной влюблённую в него воспитанницу, едва не случилось. И едва - не моей стыдливостью или хоть благоразумием. Джерард получил все основания считать меня испорченной, забывшей о чести, но он не осудил моё поведение, да и, признаться, я едва ли сожалела о своём поступке, но сожалела лишь о том, что страх Нимуэ не оправдался. Как ни трудно признаться, это было правдой.
        Яблоневую веточку я положила под подушку, и во снах за мной последовал дивный аромат, что отныне навсегда связан будет с волшебством и счастьем, со всем прекрасным и, увы, недостижимо-скоротечным.
        Проснулась уже сильно заполдень; Нимуэ дремала у окна, изредка покачивая головой.
        Веточка не увяла и не утратила свежего аромата, и даже не примялась, точно бы едва сорванная. Я утвердилась в решении всюду брать её с собой, несущую - как знать - частицу доброго волшебства. Если бы знала Нимуэ, что нынче мне повстречалась героиня любимой моей легенды!..
        Если бы знала я, что нынче был последний мирный день, неоценённо счастливый в моём неведенье!..

* * *
        Назавтра отец вспомнил, что у него есть дочь. И, как бывало всегда, я, мечтавшая обратить на себя отцовский взгляд, залучив его внимание того горячей желала обратного - чтоб он вновь забыл обо мне и забыл скорее.
        Что ж, ничего не изменилось. Стало лишь хуже, ведь назавтра отец вспомнил, что у него есть взрослая дочь. Отцовский взгляд задержался на мне дольше прежнего, и меня бросало попеременно в жар и холод под его взглядом, и отец заметил это и, хоть выражение холодного лица переменилось мало заметно, я увидела - он разочарован и недоволен мною, и оттого лишь пуще сжалась.
        За рослой и грузной фигурой отца пряталась целая стая дам.
        - Сделайте что-нибудь с этим, - швырнул ард-риаг отрывистый приказ, и от вмиг подступивших слёз едко зажгло под веками и в горле. - Она должна хотя бы издали походить на Гвинейру, а не на дрожащую тень. - Двумя пальцами отец высоко поднял мой подбородок, и, прямо глядя льдисто-прозрачными глазами, без выражения произнёс: - Слушай меня, девочка. Тобой занимались мало, признаю: это моё упущение. Ты всегда стремилась к одиночеству, и, как любящий отец, я пошёл навстречу желанию дочери, но напрасно. Отсутствие воспитания не пошло тебе на пользу. Твоя мать была красавицей, гордой и манящей для каждого мужчины, источавшей изящество и благородство в каждом движении и взгляде. Изволь соответствовать! И чтоб я не видел впредь этого затравленного взгляда и плаксиво сжатых губ.
        Отец не отпустил меня, но и без того я не смела шевельнуться под его мертвящим душу взглядом и не смогла даже кивнуть.
        - Да, отец, - сказала как можно почтительней и ровней. Губы онемели и разучились улыбаться.
        Отец безразлично кивнул и, наконец, оставил на попечение дамам, что налетели на меня, стрекоча, как сороки, но ни их неумолчная трескотня, ни руки, бесцеремонно вертевшие, раздевающие, трогающие, ни их любопытство и бесстыдное обсуждение (слишком худа, чересчур юна, бледна, холодна, мрачна…) уже едва были замечены после того нравственного потрясения, что причинил отец.
        Точно покойницу, меня мыли, тягали волосы, растирали чужие грубые руки - как холёные руки бездельниц могут быть такими грубыми? - а я, как упрямому узнику на пытке, задавала себе один и тот же вопрос: как так вышло, что я почти до обморока боюсь самого родного человека? Спрашивала и не находила ответа. Вопреки памяти и рассудку, неким глубинным чутьём я осязала для себя исходящую от отца опасность. Я не знала, в чём она состоит, но чувствовала её тёмную силу, и всё во мне сжималось в тугой узел страха, и, не слыша окрики дам, я съёживалась на дне исходящей травяным паром бадьи, и в горячей воде дрожала от озноба.
        Как вдруг голоса дам стихли, прошелестев почтительным шепотком. Мои сведённые плечи принялись разминать мягкие нежные руки, разве что были они чуть холодны. Я с изумлением узнала ровный и ласковый голос Блодвен, просившей дам оставить нас вдвоём.
        - Благодарю, но я и одна вполне справлюсь с приготовлениями своей любезной дочери.
        "Дочери"! Мачеха порядком времени не называла меня так, с тех пор, как поняла, что со мною можно не церемониться.
        Аккуратно подогнув рукава как всегда великолепно смотрящегося на ней платья, Блодвен растирала меня мягкой тряпицей и делала это сосредоточенно-бережно, как хорошая служанка. Едва ли мачехе понравились бы такие мои мысли.
        В последний раз окатив меня чистой водой, она осторожно выжала мои длинные волосы, с которыми всегда было довольно мороки. Потемневший от воды жгут она промокнула мягкой материей, свернула и подколола, а меня заставила подняться и укутала в простынь, успев окинуть перед этим взглядом своих безмятежных глаз.
        - Ты стала совсем женщиной, Ангэрэт, - промолвила Блодвен. - Красивой женщиной.
        Я не поверила собственному рассудку. Это говорит мне она, моя мачеха, всегда так кичившаяся своей красотой и ненавидящая падчерицу за нелестное сравнение с Гвинейрой?
        - Ты очень великодушна, Блодвен.
        - Прошу, не называй меня так, - ровно улыбнулась она. - Ведь я - жена твоего отца, а значит ты мне всё равно что родная дочь.
        "Не поздно ли ты вспомнила об этом? - неприязненно подумала я, ничего не ответив на щедрое предложение мачехи. - И какой невзгодой обернётся для меня твоя беспримерная ласка?"
        Вежливо оставив без внимания моё молчание, мачеха принялась беспечно болтать о нарядах, перебирая содержимое сундуков. Многие платья я видела впервые, очевидно, мачеха пошла в своём стремлении приручить падчерицу ещё дальше, расщедрившись настолько, что поделилась своими прекрасными нарядами.
        - Нынче твоё шестнадцатилетие. - Мачеха вздохнула с мечтательной улыбкой, но глаза оставались холодными и пустыми. - Как бы я хотела вернуться в дивную юность! Невозвратное волшебство, майская пора: мечты, любовь и свежесть…
        - Растоптанные мечты, невозможная любовь и сорванная грубой рукой свежесть. Так будет верней, - отрывисто и зло возразила я ей, по приступке выходя из бадьи.
        Блодвен, казалось, была немало удивлена тому, что падчерице известны другие слова помимо "да", "нет", "благодарю". Однако она твёрдо постановила держаться избранного поведения и немного скованно рассмеялась.
        - Откуда такие мрачные мысли в этой юной прелестной головке? - Она усадила меня перед огнём, взяла гребень и принялась осторожно, по пряди, расчёсывать волосы. - Нынче ты королева надо всей Тарой, Ангэрэт.
        - Верно ли понимаю, что вы уже избрали мне "короля"? - безразлично спросила я, позволяя ей делать со мною всё, что заблагорассудится.
        - Ах, Ангэрэт, но ведь всякая дочь должна быть покорна отцовскому слову, разве не так? А ты всегда была послушной дочерью и знаешь, что отцу лучше известно, что будет хорошо для дочери. А если при этом дочь содействует преуспеянию своего отца и благодетельствует многим людям, разве не должна она гордиться этим и радоваться этому? Женщина без мужчины - всё равно что вьюнок без опоры. Можно даже не любить мужа, но в детях непременно найдётся утешение. Женщина не может не любить своих детей… - Она твердила это, как засыпающий монашек молитву, и водила гребнем, точно вплетала мне в волосы навязанные мысли.
        Я почти не слушала её затверженные сентенции. Всё уже решено, к чему эти заискивания? И, если я не буду принадлежать Джерарду, для меня всё едино, кто будет владеть мною. Рассудив подобным образом, не так уж сложно прослыть почтительной дочерью, пекущейся о благе семьи, своим браком утверждая отцовскую власть.
        В первое мгновенье показалось, что Блодвен - колдунья, умеющая подслушивать мысли. Во второе - известие о скором супружестве подействовало на меня настолько сокрушительно, что я вслух проговорила то, о чём следовало молчать до гробовой доски. На деле же всё оказалось странным совпадением: Блодвен зачем-то вспомнила о Джерарде.
        - Тот молодой наёмник из земель, что за морем… - Блодвен прикусила алые губы, точно бы силилась припомнить имя, но отчего-то я решила: мачехе оно прекрасно известно. И, скрывая внезапное презрение к мачехе, решила подыграть:
        - Его зовут Джерард.
        - Ах, вот как… - словно рассеянно протянула Блодвен. Её белые руки, руки легендарной жены Тристана[16 - Жена Тристана - Изольда Белорукая.], то сминали, то разглаживали ткань вынутого со дна сундука блио[17 - Блио - верхняя мужская и женская одежда, надеваемая поверх нижней туники (камизы), подобие платья со шнуровкой по бокам, с узкими, сильно расширяющимися книзу рукавами.], а в затуманившихся глазах впервые промелькнул отблеск человеческого чувства. Я наблюдала за нею с холодным и каким-то не по-хорошему зрелым любопытством; высокомерная, благочестивая и жестокая ко мне мачеха выглядела нынче моим кривым отражением: робеющая всего впервые полюбившая девчонка, у которой на языке вертится сокровенное имя, о котором д`олжно молчать и которое так рвётся быть произнесённым. - И что он? - с подавленным вздохом решилась она наконец.
        Я подошла и подняла блио, ещё немного, и его будет не спасти. Мачеха вскинула на меня глубокие глаза, в которых уже не осталось безмятежности.
        - Кажется, с утра был здоров, - ответила я с ленивой безразличностью, испытывая одновременно отвращение и приятный жар от того, что после долгих лет утончённых издевательств уже в моей власти немного помучить мачеху. И невольно вспомнила последний взгляд Джерарда, глубокий и мятежный; он прежде меня знал, что моему девичьему житью вскоре вскоре будет положен предел. Вспомнила и тотчас поспешила забыть.
        Я никогда не была разговорчива, тем паче с отцовской женой, и Блодвен поняла, что не сумеет многое вызнать, но не прекращала попыток.
        - Помнится, у него семья в Альбе?
        Мне было доподлинно известно, что Блодвен не может ничего "помниться", ведь никому, кроме меня самой, Джерард не поведал о себе и пары слов. И едва ли Блодвен интересовало число братьев и сестёр наёмника или, скажем, всё ли благополучно у его матушки. Что ж, предоставлю мачехе желаемое.
        - Невеста, - невинно объявила я, со злой усмешкой прибавив про себя: "Семь".
        - Вот как… Что же, вы немало дней проводите вместе. Что он за человек? Это не праздное любопытство, видишь ли, я хотела б убедиться, что мы вверили твою безопасность в надёжные руки…
        Мачеха сама давала мне возможность хорошенько проучить себя.
        - Отец платит ему не за тем, чтоб я его узнавала. Наёмник делает то, на что лучше всего пригоден, прочее меня не заботит.
        - Значит, он никто для тебя?
        Я пожала плечами, позволяя мачехе прикладывать к моей груди разноцветные ткани.
        - Это было решение отца, не моё. Я подчинилась… Кажется, алое мне не к лицу.
        - Да, для алого ты слишком бледна… И всё же он… интересен.
        - Имеешь в виду те ужасные россказни о нём? Не удивлюсь, если по меньшей мере половина из них - сущая правда.
        - В самом деле?.. - взгляд Блодвен блуждал. - А мне, было, почудилось… Нет, пустое, теперь я стыжусь своих подозрений.
        - Нет, продолжай, о чём ты?
        - Мне показалось, что между вами… Нет, вздор!
        - Разумеется, вздор, - подтвердила я как могла хладнокровно. - Он делает своё дело, а мне остаётся сносить присутствие чужака. Во всяком случае, раз уж меня вскорости выдают замуж, полагаю, уже в обязанности супруга вменят обеспечивать мою защиту. А Джерард, недурно заработав, вероятно, возвратится в Альбу… к невесте. Она достаточно ждала его… Блодвен! Ты уколола меня!
        - Ах, прости… Булавка вывернулась. Это платье тебе ещё велико. Кажется, я забыла прихватить нужный гребень…
        Гребней было предостаточно, знать, то была первая сходу изысканная Блодвен причина. Я медленно прошлась. Кому сделала больней: мачехе или самой себе?
        - Я не знал признанной красавицы, твоей матери, с которой тебя все равняют, но едва ли возможно быть красивей.
        Я похолодела, оборачиваясь рывком. Дверь в смежные покои была отворена, и Джерард стоял в проёме, в свойственной ему несколько развязной манере склонившись плечом к дверному косяку. Однако нынче расслабленная поза не могла обмануть моего зрения. Джерард был взведён, как лук, на который, согнув крутой дугой, набрасывают тетиву.
        Болезненная слабость разливалась по телу, и сердце колотилось, точно в припадке. Я едва хранила лёгкую видимость самообладания.
        - И давно ты здесь?
        - Достаточно, - единым словом разбил он надежду, и слово это камнем упало меж нами.
        Словно со стороны видела я свой затравленный взгляд. Я готова была оправдываться перед ним, как куска хлеба просить о прощении, но запретила себе. Мне стало бы много легче, если бы он ответно насмеялся надо мною, оделил злым обидным словом, хоть возвысил голос. И тем дал почувствовать себя вправе защищаться, вручил оружие. Я ударила первая, ударила неумело, не видя дальше первого хода, думая лишь о том, что в этот миг уколю Блодвен больней, чем она - булавкой. Не заботясь о той боли, что вернулась ко мне отдачей. И вовсе не заботясь о нём.
        Он стоял передо мною, молча, не делая попытки приблизиться, открытый для следующего удара. И я подумала: что ж, раз так случилось, знать, оно и к лучшему. Тогда я ещё сомневалась, достанет ли сил сознательно причинить ему боль, зная, что он слышит мои слова, глядя в любимое лицо.
        - Значит, ты всё слышал, и мне больше нечего сказать.
        - И давно ли ты так думаешь обо мне?
        Я отвернулась, не в силах сносить его взгляд, не обвиняющий, не ненавидящий, но стремящийся понять. Отвернулась, потому что так проще было лгать.
        - Я много и часто размышляла над тем, что завязалось между нами. Тем, что я придумала, а со временем и во что поверила. Знаешь, я всегда любила сказки… а после полюбила и романы. О тебе так много говорили, и истории эти так походили на те, о которых с колыбели рассказывала мне Нимуэ, и на те, что я сама прочла в книгах… Словом, я влюбилась прежде, чем увидела, в один лишь нарисованный воображением образ. Хотя возможно ли счесть детскую блажь любовью? Пора проститься с девичьими грёзами. Не сегодня-завтра отец сговорит меня с каким-нибудь риагом… пора взрослеть. Ты сам показал мне, что мечты мои несбыточны. Теперь я вижу это ясно. Такова правда, и другой нет.
        Выговорив всё это, лишь тогда я решилась поднять взгляд. Я почти надеялась увидеть в лице Джерарда признаки гнева, отвращения к обманщице, но он смотрел совершенно по-прежнему, так, словно тотчас простил, не мог не простить. Как бы хотела броситься ему в объятья, ещё однажды ощутить его тепло, но тогда пытка стала бы напрасной.
        Джерард произнёс невозможные слова, и их смысл потряс меня, никогда не считавшую себя злой, а оказалось - способную причинить боль.
        - Если ты легко избавилась от наваждения и счастлива своею жизнью - рад и я. Будь счастлива и впредь, прекрасная леди.
        Он ушёл, а я не смогла сказать ни слова, когда хотелось кричать. Как он мог так легко простить? И поверить?
        - Что я наделала! - вскрикнула и обернулась на звук отворяемой двери. Позвала без голоса: - Джед!..
        Но то была лишь Блодвен, держащая в руках какую-то скляницу. Мачеха попыталась улыбнуться, но получилось не лучше, чем вышло бы теперь у меня.
        - Вот, то, что обещала.
        - А где же гребень? - спросила я безразлично.
        - Гребень? - нахмурилась она. - Какой гребень?
        Я не ответила и предоставила ей волю украшать меня по своему разумению. Всё кончено, теперь мне всё равно.
        2
        К вечеру Тара засияла всеми огнями, из белой сделавшись алой. Странно было сознавать что всё это: съехавшиеся отовсюду гости в богатых нарядах, музыканты и певцы, свечи и факелы, напитки и яства - в мою честь. Разумеется, по сути, это и не было в мою честь, мне отводилось значение некоего символа, поднятого знамени, под которым собрались настоящие участники действа и вершили свои дела. Вращалось колесо власти, и я знала, хруст чьих костей услышу вскоре. Он оглушит меня.
        Вместе с отцом и нарочито отошедшей в тень Блодвен я встречала именитых гостей, о чём-то спрашивала, что-то отвечала, принимала какие-то подарки - и улыбалась, улыбалась, улыбалась… Я не помню слов, я не помню лиц, меня точно вовлекло в нескончаемо-пёструю процессию дивного народа, и в ней я потеряла растащенное по кусочкам, по крупицам самое себя. Выбивались из сил музыканты - слышала вместо стройных мелодий адскую какофонию. Я знала, что красива, стараниями ли Блодвен или вопреки им, сама по себе, знала без расточаемых похвал, по взглядам, по ощущению, но это утверждение собственной красоты не радовало, не придавало уверенности. Отец был доволен мною, он видел во мне истинную дочь Гвинейры, он повторил это несколько раз вслух, словно вручая награду, но и того после это повторяли его взгляды, его лицо, исходящее от него довольство. Прежде я много и безнадёжно мечтала хоть единый раз заслужить, выслужить пусть мимолётную похвалу отца, и вот удалось - без труда и даже без мысли - и чаемое ничто не всколыхнуло во мне.
        Перед моим замороченным, похищенным взглядом: лица, лица, лица. Пытаюсь ухватить их, чтоб чуть погодя, будучи избавленной от игры в вопросы и ответы, перелистать их, как миниатюры. Тщетно, лица насмехаются надо мною, кривят рожи, высовывают языки, косят бесстыдными глазами. Они кружат и пляшут, неуловимые, и наконец сливаются в одно, чудовищное лицо, раздутое, как у утопленника, с выпученными глазами и дразнящим вспухшим языком. Оно глумится надо мною, и я оставляю тщетные попытки. И утешаю себя: это моё раздражённое воображение делает их настолько безобразными. Одно из этих лиц, теперь более похожих на чудовищные хари, что простолюдины напяливают в Самайн, чтобы отвадить злых духов, принадлежит моему будущему супругу. Знаю, что за моей спиной стоит Джерард, и больше всего боюсь обернуться, потому что тогда случится непоправимое. Тогда я со слезами упаду Джеду на грудь, чтобы не видеть этот паноптикум, чтобы он защитил меня от них, заслонил их пачкающие взгляды чистой зеленью своих глаз. Знаю, что, если обернусь, не хватит сил дальше притворяться той, кем не являюсь, и отец с проклятьями отречётся
от недавних слов: ведь во мне нет и крупицы материной гордости и самообладания, а Джед увидит истину в моём отчаянии.
        И лишь одно лицо передо мною было человеческим лицом, и ему единственному была послана искренняя моя улыбка. Отец моей матери, риаг Гвинфор, распахнул объятия, и на краткий радостный миг я ощутила защиту и родное тепло.
        Рядом с дедом стояла маленькая женщина с ласковыми глазами.
        - Довелось ожениться на старости лет, - грубовато пояснил её присутствие дед, и за его словами угадывалось смущение, но не сожаление. Я могла быть по летам её дочерью, но она сама не выглядела дочерью деду: он оставался статен и крепок, и прожитые годы не могли за ним угнаться. - Грайне, - с затаённой теплотой обратился риаг ко второй супруге, - познакомьтесь с моею внучкой, Ангэрэт. Смотрю на неё и вижу Гвинейру, такой, которой я провожал её в Тару.
        Мы с Грайне сердечно приветствовали друг друга, чего не сказать было о встрече тестя и зятя, и в который раз меня неприятно поразило их дурное меж собою отношение.
        - Отчего же ты не известил о свадьбе? Как бы я хотела присутствовать на церемонии! - укорила я деда и, лишь договорив, поняла, что спрашивала напрасно. Дед, конечно же, отправил весточку, но отец, мало того что не позволил разделить счастливые минуты на торжестве, даже не обмолвился о втором браке тестя.
        - Прошу к столу, - объявил распорядитель по знаку отца, и гости с радостью подчинились.
        Мы сидели на возвышении, и я свободно могла видеть, как велико число риагов, что составляли собою целую армию. Столы были составлены так, что перед нами и меж двух длинных рядов ниже оставалось свободное место, где певец затянул долгую историю о славной старине, но скоро наскучил гостям, которым хотелось переговариваться и веселиться, а не внимать героическим деяниям давно умерших королей и воинов.
        Гораздо лучше приняли шутов, что принялись барахтаться, драться и гомонить на разные голоса. Гости хохотали, мне же было жаль этих бедолаг, выставленных на потеху толпе. Помимо прочего, у них с собою были животные, многие из которых выглядели достойней хозяев, например, изумительно умный кот чёрной масти, что изображал монаха, переворачивая лапой подшитую стопу листов с не вполне приличного смысла изображениями, и гнусавым тоном мяукал. Но особенно всех позабавил подверженный людскому недугу винопития пёс с унылой длинной мордой и глазами выпивохи. Успевшие опорожнить немало кубков гости хохотали, лили питьё из собственных чаш, пёс с готовностью принимал угощение, вертя хвостом и приходя во всё большее возбуждение. Я же хотела оказаться как можно дальше от всего этого, хоть пересесть к деду и его милой супруге, которым по статусу надлежало сидеть несколько ниже. Дед заметил мой взгляд и ободряюще улыбнулся.
        Перемены блюд следовали одна за другой, гости тяжело отдувались и расслабляли пояса. В`ина лились рекой, юноши-чашники сбивались с ног, обнося всех жаждущих. Наполнили и мой кубок, но я сделала не более пары глотков, опасаясь за своё самообладание.
        Отец же ни в чём себе не отказывал, да и, правду говоря, сколько бы ни выпил, он никогда не выглядел хмельным. Блодвен цедила по капле, изящно обхватив кубок тонкими белыми пальцами, взгляд её нет-нет обращался поверх золочёного ободка кубка куда-то в тень под стеной. Я посмотрела туда же и увидела Джерарда, что был так рядом, но в стороне от всех. Стройными рядами вдоль стен начищенным металлом красовалась стража; наёмник, как всегда, был одет в тёмную неброскую одежду, оружия при нём не было видно, хоть это ни о чем не говорило, руки покойно сложены на груди. Рискуя быть застигнутой на своём интересе, я любовалась им, его непринуждённым изяществом, и с горечью подумала, что ведь он не менее родовит, чем прочие наши гости, которые теперь объедаются и напиваются, хохочут над ужимками шутов, а он, должный быть первым среди знати, отделён холодом отчуждения даже от простых воинов.
        Вот он был на прежнем месте, незаметный, как тень, и даже призрак чувства не отразился на холодном лице, а вот - над запрокинутыми головами гостей, над разинутыми глазами и ртами, птицей перемахнул через правый, ближний к нему из нижних столов, распугав шутов, метнулся к нашему возвышению и выбил уже наклонённый к губам кубок из отцовской руки.
        3
        По залу порывом ветра пролетел слитный вздох. Ещё одно неуловимое движение - и прямо под ноги страже с тонким криком упал какой-то человек. Я не видела как дотянулся до него Джерард и швырнул воинам, которые скоро опомнились, и обомлевший пленник забился в жёсткой хватке. Скорей догадалась, чем поняла, что это один из прислуживающих гостям юношей, которые были столь неприметны, что никто и не замечал, как выпитые кубки вновь оказываются полными, точно по волшебству.
        Обеими руками я вцепилась в сидение под собой, точно боялась перевернуться. Отец неспешно положил на укрывающую стол алую ткань опустевшую ладонь, не спуская с застывшего перед ним наёмника неподвижно-холодного взгляда, которого я за всю жизнь не превозмогла выдерживать.
        - Объяснись, - коротко потребовал ард-риаг, движением руки приказывая всем замолчать.
        - В твоём вине, лорд, - ненароком, не иначе - оказалась лишняя приправа, - язвительно ответил наёмник.
        - Даже если так, теперь этого не узнать наверняка, - услышала я голос деда и поняла, что он прав. - Остин, ведь у юноши не было времени вежливо забрать у тебя чашу, отравлено было вино или…
        Дед не досказал. Раздался перемежаемый визгом скулёж, вскоре затихший. Принадлежавший шутам пёс, учуяв запах разлившегося вина, вылизал с пола отраву и теперь околевал, суча лапами и вывалив из пасти язык, роняя клочья пены.
        - Что ж, сомнение разрешилось, - спокойно ответил сам себе дед. Грайне рядом с ним прижала ко рту ладонь, не сводя расширившихся глаз с несчастного животного, и муж ободрительно пожал её руку. Достал из поясного кошеля пару монет и кинул их сбившимся в кучу шутам. - Плата за убытки. И унесите собаку.
        Шуты ловко подхватили щедрую подачку и были таковы, забрав пса вместе с живыми питомцами.
        - Музыку! - гаркнул отец, и волынщики с дудочниками тотчас заиграли, нестройно, но громко.
        Гости верно поняли намёк и, отяжелевшие от щедрых яств и порядком захмелевшие, выбирались из-за столов, чтоб притопывать и заплетаться ногами под визжащие звуки. На местах остались немногие: отец, побледневшая Блодвен, я, невозмутимый дед с испуганной супругой, Джерард, по-прежнему ведущий себя так, словно ровным счётом ничего не приключилось, стража и пойманный Джедом чашник.
        Я могла не смотреть в сторону отца и без того зная, что он в ярости. Врагов у него было предостаточно, и причина заключалась не только в его положении, но и в несчастливом характере. Отец был человек жестокий, мстительный, непримиримый ко всему, что казалось не по нём, - как такому не нажить ненавистников? Доходили и до меня слухи, что на жизнь отца не единожды уж покушались, и, хоть ни одно из тех предприятий не удалось, он пару раз находился на волосок от смерти.
        И вот новый удар. И я не взялась бы даже гадать, кто нанёс его. В Таре, здесь, в пиршественном зале собрались самые влиятельные люди страны, самые опасные враги ард-риага. Не менее половины присутствующих могли по той или иной причине желать отцу смерти и имели возможность претворить замысел в действительность, другая же половина по меньшей мере не любила его. Я сомневалась, что существует хоть один человек из ныне живущих, кто бы любил отца, если я, родная его дочь, теперь не испытывала к нему ничего, кроме страха.
        - На твоём месте, Остин, я был бы благодарен молодому человеку за спасение, - ровным тоном заметил дед, отпивая воды из кубка. - Несчастная издохшая тварь своим примером показала участь, что ожидала бы тебя, не случись поблизости пары острых глаз и сильных рук.
        - Я запомню твой совет, Гвинфор, - выцедил отец и сделал стражникам знак.
        Те приблизились, волоча обвисшего чашника. Он был совсем ещё юным, почти мальчишка, с длинными вьющимися волосами, смазливым и капризным лицом, теперь белым от страха. Кажется, он не мог даже говорить.
        - И даже последую ему, - продолжил ард-риаг, отправляя в рот кусок кабанятины. - Сегодня ты показал свою верность, наёмник, но этого мало. Я хочу знать, что могу доверять тебе. Я хочу, чтоб ты спросил этого бледного щенка, кто ему заплатил. Полагаю, ты умеешь управляться и с ножом, и с плетью.
        Блодвен сидела, точно мраморная статуя из тех, что высекали когда-то мастера из южной страны за морем. Полагаю, что и я выглядела не более живой.
        Джерард сомкнул ладони на широком клёпаном поясе, и толстая кожа согнулась вдвое, так он стиснул пальцы.
        - Я не палач, лорд, - сказал он тихим трудным голосом.
        Распластав по столу ладони, отец приподнялся в кресле.
        - Ты станешь тем, кем я прикажу! И не к чему строить из себя монаха, наёмник. Или мне не известно, что ты стоишь по колено в крови?
        - Да, я много убивал. В сражениях, где все были с оружием в руках. И никого не мучил.
        - А теперь я твой господин. И приказываю узнать, кто покушался на мою жизнь. Но если ты столь высокодуховен, что мой приказ тебе претит… Что ж, будет нетрудно сыскать желающих занять твоё место, не так отягчённых моралью.
        «Джед откажется, - отстранённо поняла я. - Ему отвратительна сама мысль плетьми выбивать из этого мальчишки признание. Он откажется… и мне вовек его не увидеть».
        На мгновенье Джерард встретился взглядом с моим - в нём он, верно, прочёл отчаянное понимание. В зелёных глазах полыхали болотные огни. Всего миг - и Джерард склонил голову.
        - Как прикажешь, мой лорд…
        Тогда во мне что-то оборвалось, и мимолётно вспыхнувшая радость от того, что какое-то время Джед останется рядом, сменилась болью раскаяния. Ведь это я вынудила его совершить то, чему он яростно противился. И чувство это лишь усилилось, когда увидела удовлетворённую усмешку, зазмеившуюся на тонких губах отца.
        Уже не глядя ни на кого, Джерард резко развернулся и вышел в боковую дверь. Двое воинов потащили, почти понесли за вывернутые локти мальчишку, который только тогда тонким голосом закричал. Но звук этот был неслышим в музыке и топоте сотен ног.
        - Отец, - тихо позвала, - душно… позволь уйти.
        - Иди, - получила милостивое дозволение. - Но возвращайся. Не забывай - этот пир в твою честь.
        Как забыть!..
        - Я сопровожу внучку, Остин, - поднялся дед и что-то шепнул на ухо жене. Та, неуверенно улыбнувшись, кивнула.
        Отец безразлично махнул рукой и занялся окороком, капая жирной подливой. Удивляло, как он способен с такой жадностью поглощать еду после того, что случилось. Блодвен рядом с ним не прикоснулась ни к еде, ни к вину.
        Дед учтиво подал мне руку и повёл через людское столпотворение, мимо тех, кто хотел отравить моего отца, и, возможно, желал смерти и мне. Повёл дальше от духоты и шума. Я оперлась о его локоть. Хоть теперь я выглядела взрослой и дед обращался со мной соответственным образом, рядом с отцом Гвинейры вновь становилась девочкой-молчуньей, любимой дочерью мёртвой матери и нелюбимой - живого отца.
        - Как давно это с тобой? - спросил вдруг дед.
        От неожиданности сбилась с шага.
        - О чём ты?..
        - Как давно ты любишь наёмника? Не делай таких испуганных глаз, Ангэрэт. Это останется между нами двоими.
        - Как… - я вздохнула, выравнивая дыхание, - ты догадался?
        Дед насмешливо фыркнул и легонько ущипнул меня за щёку.
        - Внучка, хоть я и стар, но ещё не выжил из ума. Если твой неблагодарный родитель на твоё счастье не видит, что происходит у него под носом, не значит, что слепы все вокруг. Что до этого парня… Он мне нравится. Хоть это ничего не значит.
        - Нет, - возразила вполголоса. - Значит. Очень много значит для меня. Джед… сегодня я уже чувствовала вину перед ним. Но теперь…
        - У парня лисий нюх на опасность, да и на дурака он не похож. Не отвергай его помощь, Ангэрэт. Верность - редкий товар, и плата за него особая. Он мог уйти, но остался.
        Взгляд деда потемнел, и я ясно поняла, что скрывалось за его мрачностью и молчанием.
        - Мне тоже грозит опасность?
        - Возможно, - не стал отпираться он. - Поэтому вновь прошу тебя: всегда держись этого парня. Он защитит. Почему-то я ему верю. А я немало прожил, Ангэрэт, и у меня также есть кое-какое чутьё на подобные вещи.
        - Если только он сам захочет помогать мне…
        - Уж в этом я не сомневаюсь. Такими глазами смотрят только на любимую женщину и лишь когда обещают отдать ей всего себя.
        - Прошу… - ниже склонила голову. - Не говори мне этого. Боюсь, я не столь милосердна, как полагала… Оказывается, я умею быть жестокой, когда чувствую себя несчастной и знаю, что дальше станет только хуже.
        Дед долго молчал, прежде чем ответить со сдерживаемым гневом в голосе.
        - Ты моя единственная внучка, Ангэрэт, и я не могу не любить тебя и не желать тебе ничего, кроме счастья. Твой болван-отец поступает так, будто дочерей у него по меньшей мере сотня. - И поразил признанием: - Я немало передумал о том, как сожалею, что когда-то поддался желанию Гвинейры выйти за Остина. И сожалею до сей поры. Мы все стали бы счастливей, будь ты не его дочерью.
        И я тихо спросила:
        - Какой она была?..
        - Ты во всём похожа на неё. Лицом, голосом, движениями, нравом. Вас можно было принять за одну женщину. Иногда мне кажется, что Гвинейра отдала тебе свою душу и теперь живёт в тебе.
        Я дотронулась до лица деда.
        - Спасибо… я хотела бы быть ею…
        В молчании мы вернулись в зал, где меня ожидала нежеланная, но неизбежная встреча.
        4
        В зале продолжались танцы. Духота и факельный жар, движения множества разгорячённых тел - всё это смешивалось в некий весьма неблагоуханный состав, ещё более удушливый после свежести уединённых з`амковых переходов, где бродили мы с дедом.
        Дед, в попытке развеселить и разбудить меня, церемонно поклонился, приглашая на танец. Выражение лица при этом было у него нарочито серьёзное, но глаза задорно блестели. Не сдержав улыбки, я поклонилась со всем возможным жеманством и приняла руку. Быстрые движения в заданном ритме, действительно, несколько оживили меня.
        Ненароком бросив взгляд туда, где всего шумливей были гости, к немалому изумлению своему увидела отца, ведущего под руку Блодвен. Мачеха была прекрасна и изящна, как всегда, точно дух, она плыла меж прочими дамами, не касаясь пола. Гордый взор, горделиво поднятая голова в венце хитро переплетённых кос. Многие женщины не знали меры в стремлении понравиться, и то, что названо женской хитростью, перехитрило их самих. От жары белила и румяна смешались и поплыли, чёрная подводка вокруг глаз растеклась, придав им вид одновременно устрашающий и смешной. Там, где должно быть бело, стало красно, там, где красно, стало серо. Мачеха же или вовсе не нуждалась в дополнительных украшениях, или умела делать это настолько искусно, что красота заёмная казалась природной. И мне подумалось невольно: чего ж ещё недостаёт отцу, когда с ним прекраснейшая женщина Эрин*? Отчего он так холоден с ней, будто её и нет для него?
        Словно услышав мои мысли о нём, отец подошёл к нам, и ничего не оставалось, кроме как принять его предложение и встать напротив. Теперь рядом с дедом была Грайне, куда исчезла мачеха, я не успела увидать.
        Хоть уже никто особенно и не беспокоился о изяществе движений, по укоренившейся привычке я старалась вовсю, чтоб только отец остался доволен. Когда и этот танец был завершён, и все раскланивались друг перед другом, ард-риаг задумчиво произнёс:
        - Хочу увидеть, как ты танцуешь.
        Я удивилась и отчего-то испугалась, но попыталась ответить шуткой:
        - Но ведь я же только что танцевала с тобою, отец, а до того - с риагом Гвинфором…
        - Нет, не со мной, - ответил он, и я прикусила губы. Когда отец говорит таким тоном, пререкания бессмысленны, более того - вредны. - И не с ним. - Мимовольно я нашла взглядом деда, Грайне рядом с ним беззаботно смеялась.
        Отец подозвал одного из слуг и что-то негромко сказал ему. Заиграла новая мелодия, отец жестом указал мне сесть на своё место и ждать. В плену смутного страха повиновалась. Отец последовал к своему высокому креслу во главе стола и залпом выпил полный кубок. Блодвен, как оказалось, уже была на своём месте: очевидно, не решилась танцевать ни с кем, кроме супруга. Хотя она должна была уже отдохнуть, грудь мачехи высоко вздымалась. Через откинувшегося на спинку с высоким изголовьем отца мы с нею коротко переглянулись, точно заговорщицы.
        - Вижу, ты не слишком спешил на зов своего господина.
        Мы с Блодвен слитно вздрогнули на голос ард-риага. Однако ж, когда я подняла ресницы, сделалось ещё страшней. Не за себя.
        Джерард ответил ард-риагу сумрачным взглядом. Рисунок танца дрогнул и сломался, движения - замедлены, невпопад. Гости останавливались, отходили к стенам, точно две исполинские руки раздвигали толпу. Я мимовольно взглянула на сильные отцовские руки, вкрадчивым жестом поглаживающие подлокотники.
        - Ангэрэт, - ласковым голосом обратился ко мне отец, и от этого тона внутри меня всё мерзко заныло, - доставь мне удовольствие, станцуй… с этим достойным воином.
        «Что опасного может быть в танце?» - вопрошал разум, но чутьё твердило иное.
        Первым побуждением было спросить: «К чему это представление?» Но здравый смысл отсоветовал спрашивать об этом ард-риага. К чему? К тому, что ему так захотелось…
        Вцепившись в край стола, точно это могло помочь, как можно тише попыталась вразумить отца лживыми уговорами, быть может, то, что всегда стояло между мной и Джедом, единственный раз обернётся мне на пользу?
        - Но, отец… прилично ли будет дочери ард-риага танцевать с безродным чужаком? Не посчитают ли это благородные гости за унижение моей чести?
        Не чета мне, ард-риагу не было нужды таиться, и отвечал он во всеуслышание.
        - В этом не будет ущерба твоему достоинству, дочь. Или ты уж забыла, какую услугу наёмник оказал мне? Риаг Гвинфор советовал отблагодарить его. Я всегда уважал мудрость отца твоей матери. Хочу отблагодарить наёмника, удостоив чести танцевать с моей дочерью. Или тебе настолько неприятна просьба отца?
        - Вовсе нет, - ответила одними губами. - Я счастлива доставить радость отцу.
        Ард-риаг величественным жестом указал подняться. Точно провалившись в прошлое, в ночь, когда впервые увидела чужеземца, и отец также повелел показать себя, встала с места и медленно пошла навстречу Джерарду, который оставался там же, где был, проницая меня потемневшими глазами. Я неуверенно обернулась, но отец помахал кистью, показывая, чтоб я шла скорее. Он вновь пил, и алая струйка стекала с подбородка.
        Джерард не делал попытки приблизиться, и я шла к нему целую вечность. А вокруг, повсюду, из каждого угла - точно маленький народец из сказки - любопытные глаза, шепчущие, прикрытые ладонями рты. Одними глазами просила Джерарда: «Помоги мне!» Его лицо было холодно, как и глаза. Но через долгое мгновение он поклонился, как казалось мне - медленно, точно перебарывая действие чар. И я склонилась навстречу, гадая, как буду танцевать, когда едва держусь на ногах. Наши руки соприкоснулись.
        Я ещё надеялась, что мы затеряемся, вплетёмся в узор танцующих, но остались одни в освещённом центре, на перекрестье всех взглядов. Я ещё надеялась, что музыканты выберут не такую плавную и неспешную мелодию, что проливалась каплями золотой амброзии, под которую, как под наговор, тайное становится явным, и душа делается прозрачной до самого дна…
        Мы касались друг друга ладонями и плечами, наши руки переплетались, мы расходились и сближались, и, казалось, истина заявляет о себе в каждом движении, в каждом касании и отдалении.
        Прежде мне и в голову бы не пришло задаться вопросом: умеет ли Джерард танцевать - умение не в числе самых необходимых для человека его звания. Сидхи ли забавы ради обучили его своим пляскам, что, бесспорно, несравнимо изящней грубых людских, или врождённое чувство такта подсказало ему движения, но двигался он так нечеловечье ладно, что любой из тех, кого я видела, выглядел бы смешно рядом с ним, словно пляшущий на потеху медведь. Куда мне до природной грациозности сидхи! Но и я танцевала, как никогда в жизни.
        Облокотившись одной рукою о стол, а второй сжимая кубок, отец не отрывал от меня жадного взгляда.
        «Он догадался! - билась в виске единая мысль. - Догадался, догадался… А если не был уверен прежде, знает теперь…»
        - Довольно! - крикнул ард-риаг, и мелодия оборвалась. Вокруг зашуршало сотней голосов, и я поняла, что, пока мы танцевали, никто не проронил ни слова.
        Мне вновь было страшно и, поспешно поклонившись Джерарду, я поднялась к столу, следуя повелевающему жесту ард-риага.
        - Надеюсь, теперь ты доволен, супруг? - тихо спросила Блодвен, прямая и бледная.
        Как во множестве случаев до того, ард-риаг не удостоил жену ответа. Я смотрела перед собой, ничего не видя, и всеми силами желала одного - пусть эта бесконечная ночь скорее пройдёт! Какие ещё превратности прячет она для меня?
        Женихи
        1
        Рассудок не выдерживал. Я привыкла к жизни затворницы, тихим вечерам и раннему сну. Я слишком много всего испытала нынче, и все минувшие переживания обернулись бесчувствием. Я не спала, глаза мои были открыты, но не было ни движения, ни слова. «Эта ночь когда-нибудь закончится, - утешала себя. - Она не может быть вечной».
        Меня пробудили голоса и смех, хоть сквозь завесу, которой я заслонилась от мира, звуки эти достигали слуха и прежде. Изумили вовсе не они, но смех Блодвен, слышимый среди прочих. Мачеха смеётся? Вот так диво!
        Перед отцом и мачехой стояли шестеро богато одетых мужчин, но говорили только двое, прочие держались независимо, но несколько поодаль. Вероятно, те последние были лучшими воинами и приближёнными, тогда как двое первых - риагами. Риаги же составляли друг другу разительное несоответствие.
        Один был ещё молодым мужчиной, высокий и статный, и оружие при поясе смотрелось вполне уместно. Чёрные волосы были подобраны у висков в косицы, прочие гривой стекали по спине до самых лопаток; загорелое и обветренное лицо было по-мужски привлекательно, губы умели улыбаться и с готовностью демонстрировали это умение, открывая ровные ряды зубов. Заметив мой взгляд, незнакомец заговорщически подмигнул.
        Второй был старик, кряжистый и совершенно лысый, с выбритым лицом, таким багровым, точно его обладателя только что смертельно оскорбили, и старика вот-вот хватит удар. Одет он был богаче всех пятерых спутников вместе взятых, но, в отличье от плечистых воинов, на нём роскошные ткани висели мешком, и лишь пояс едва удерживал напор вислого брюха. По символам на одежде можно было догадаться, что старик и мужчина принадлежат одному рода. «Вероятно, старого риага сопровождает молодой наследник», - подумала я.
        Поведение отца и мачехи подтверждали это предположение. Ард-риаг был само радушие, Блодвен с успехом изображала любезную хозяйку, расточая хвалы достойнейшему риагу и его прославленному доблестью сыну Стэффену. Обстоятельство это немного удивило: по летам старик годился черноволосому воину скорее в деды, нежели отцы, но вскоре эта нескладность перестала занимать. По беспримерной ласковости отца и мачехи несложно было сообразить, что они имеют виды на этих риагов. А я выступала, по всей видимости, тем товаром, в котором были заинтересованы риаги. Что ж, это не явилось откровенностью, и я ничем не выдала чувств.
        Слово было у старика, мужчина почтительно предоставлял отцу право вести переговоры - брачные с тою же торжественностью, как ведутся военные. Блодвен любезно улыбалась воину, и я отстранённо подумала, что он и впрямь должен нравиться женщинам. Понимала это, но не чувствовала ровным счётом ничего, сердце моё было отдано раз-навсегда, и не передарить его было, не перекупить. «Что ж, - уговаривала себя, - коль с Джерардом не быть, едва ли стоило ожидать лучшего. Ведь тот, кого мне прочат в мужья, прославлен уже в молодые лета, отважен и весел, не увечен, хорош собою. И, раз уж мне заказано любить супруга, как-нибудь да свыкнусь с ним». И он, хоть и улыбается Блодвен и отвечает ей учтиво, но смотрит на меня со всё возгоравшимся пылом. По крайней мере, он не будет так безразличен ко мне, как отец к мачехе.
        Словом, к чести его, вёл он себя достойно, одно лишь несколько удивило: когда пришёл черёд принести дары, и отец благосклонно кивнул, чтоб я поднялась и приняла их, драгоценные ларцы вручал не будущий супруг, а свёкр. Проговорив положенные слова признательности, передала дары стоящим здесь же слугам. Жених же, поклонившись, произнёс какую-то учтивость, но я не расслышала и лишь кивнула, спеша скорее вернуться на своё место.
        2
        Когда беседа подходила к завершению, отец отчего-то помрачнел и сделался менее разговорчив, Блодвен же казалась совершенно счастливой. Со своего кресла я едва могла видеть деда, к тому же его загораживали рослые воины, но он выглядел не на шутку встревоженным. Что ж, не всякий день единственную внучку выдают замуж, да ещё и не обговорив заблаговременно решения с её дедом. Впрочем, последнее вполне согласовалось с отцовским нравом.
        Меж тем выдалось свободное время, которое все употребили соответственно своим желаниям. Кто-то задрёмывал там же, где и сидел, кому-то не прискучило насыщать утробу, кто-то же ощутил настойчивую потребность в посещении уединённых мест. Блодвен с ласковой улыбкой предложила пройтись, удивившись блажи мачехи, я пошла за нею.
        Словно добрая подруга, она взяла меня под руку и доверительным тоном полюбопытствовала, как показался мне жених. Мне же решительно нечего было на это ответить.
        - Он недурён собой, - ответила, поколебавшись.
        - Это славно, если ты так считаешь, - ответила мачеха.
        Я пожала плечами. Едва ли в Таре сыскалась бы хоть одна женщина, считавшая иначе.
        - Ну, а в остальном? Хочу знать твоё мнение, - допытывалась Блодвен, и, утомившись бессмысленной беседой, я говорила, чтобы хоть что-то сказать:
        - Я слышала, как превозносили его доблесть. Стало быть, он славный воин.
        - О, боюсь, время его побед прошло! - с притворным сожалением произнесла мачеха. Её взгляд с любопытством искал признаки чувств в моём лице, однако мне нечем было порадовать её. По правде говоря, мне было всё едино: гремит ли воинской славой имя моего супруга или покрывается паутиной забвения.
        Точно подслушав, о ком ведём речь, к нам подошли сын и старик-отец. Блодвен будто бы обрадовалась их появлению, хоть вообще весь вечер она была несвычно весела, я же, напротив, ощутила пущую неловкость. Однако следует смотреть в глаза своему будущему, тем паче, что глаза эти, тёмные и насмешливые, не стеснялись смотреть на меня. Заметив, что старик собирается продолжить прогулку в компании, я решила предоставить ему право пообщаться со скорой роднёй в лице Блодвен, а сама протянула руку его сыну.
        Каково же было моё удивление, когда он посмотрел на протянутую ладонь с искренним непониманием и даже отступил на шаг, словно ему предлагали нечто неприличное, а не всего лишь пройтись десяток шагов с невестой. Я была уязвлена. Щёки предательски полыхнули, и от лица отхлынула кровь. В следующий миг замешательство мужчины сменилось весельем. Старик побагровел настолько, что это казалось невозможным, Блодвен усмехнулась в ладошку.
        - Я сделала что-то нелепое, риаг? - спросила, стараясь быть спокойной.
        - Ах, риаг Стэффен, - елейно пропела Блодвен, - моя милая дочь нынче так утомилась… Бедная девочка ещё совершенное дитя, она занемогла от всего этого шума и духоты! - И, обращаясь уже ко мне, хоть объяснения уже явились излишни: - Ангэрэт, милая, понимаю, ты неверно поняла. Но волнение твоё объяснимо, как волнение всякой юной девушки, становящейся невестой. Твой будущий муж - риаг Стэффен, а вовсе не его сын!
        - Бастард! - прохрипел старик, втискиваясь между мной и сыном, и вполне подтверждая своё к нему отношение, отпихнул локтем.
        - Так у вас с сыном одинаковые имена? - спросила упавшим голосом. Не будь сын назван в честь отца, не возникло бы этой путаницы, и я сразу бы приготовилась к худшему исходу, не ожидая для себя судьбы чуть более лучшей!
        - С сыновьями, - со смехом исправил меня тот, кого я уже вообразила своим супругом. - Отец не большой затейник и каждому своему бастарду даёт одно имя, чтоб не утруждаться запоминанием. Из-за этого порой, правда, получаются всякие нелепицы, ведь нужно же нас как-то различать.
        - Помолчи лучше, бесово племя! - прикрикнул чадолюбивый отец, бывший, ко всему прочему, сильно во хмелю, хотя ещё совсем недавно казался трезв, но не терял даром время после того, как договорился с ард-риагом. - Твоему языку место в помойной лохани, а тебе - на скотном дворе, вместе с мамашей!
        Молодой Стэффен тонко усмехнулся, учтиво кланяясь; по всему выходило - ему не впервой было выслушивать подобные угрозы, и исполнения их он нимало не опасался.
        - Коль будет так угодно, отец, по твоему слову готов отправиться и свиньям крутить хвосты, вот только кто тогда станет защищать туат? Врагов ведь у тебя не становится меньше.
        Я наблюдала за этой сценой отрешённо-спокойно, тогда как на деле пребывала в отчаянии. За что со мною так поступили? Ведь я была почтительной дочерью, отец сам признал это! Так почему он наказывает меня этим браком? Я была бы послушна его слову, вышла бы за нелюбимого, незнакомого… но неужели не нашлось никого лучше, хотя бы не старого настолько, что жених выглядит моим прадедом?! Отец, как никогда, нуждается во влиятельных союзниках, это так, но ведь риаг Стэффен не единственный возможный претендент! И не производит он впечатления человека ни умного, ни властного, даже Блодвен признала, что победы его остались в прошлом… реальная сила не он, а его бастард, несмотря на происхождение, добившийся всего сам, держащий в страхе врагов отцовского туата и преумноживший его славу. Помолвка со стариком выглядит, как месть, как унижение, ненужная жертва!
        Я подняла вопрошающий взгляд на мачеху, а она - ответила снисходительной улыбкой! Мои глаза наполнились слезами, которые тотчас просохли. Нет, не унижусь перед ней ещё больше, с честью приму свой позор… мои слёзы, моё отчаяние - елей для Блодвен.
        Хоть и не желала бы слышать своего отвратительного супруга, приходилось это делать. Риаг выразил сожаление, что благородным дамам приходится терпеть присутствие «отродья свинарки», на что «отродье» лишь расхохоталось. Ещё ужасней показалась мне причина, по которой риаг привёл с собой прославленного воина. Он хвастал своими детьми, как хозяин превозносит стати взятого на племя жеребца или помёт борзой суки!
        - Но вы можете видеть сами, прекрасные дамы, как сильна моя кровь, даже разбавленная гнилой водицей, что заменяет кровь простолюдинкам… К слову… сколько у меня сыновей?
        - Восемнадцать, отец, - ответил молодой Стэффен.
        - Восемнадцать? Хм… ты это точно помнишь? Ведь было больше!
        - Пятый мой брат погиб уже с год тому.
        - Вот как? И что же с ним стало?
        - Да ведь ты сам, отец, повелел засечь его, - спокойно отвечал сын, а у меня от ужаса, какому извергу достанусь, вся душа заледенела.
        - Так, стало быть, было, за что! - побагровел риаг; верно, и он оказался способен понять, сколь неблаговидным может показаться женщинам такой поступок. - А теперь молчи, проклятый!
        Но если бы молчал и он!
        - …первого заполучил, когда был в тех летах, что прекрасная невеста, а последний народился к позапрошлому Йолю. Дочерей не считаю, дочери ни на что не годны. Всё назначенье женщины - угождать мужчине. Надеюсь, мою будущую супругу воспитывали в том же убеждении, и не придётся выбивать из неё дурь и непокорство.
        - О, без сомнения, Ангэрэт воспитана в страхе перед своим господином, - уверила Блодвен. Я же думала лишь об одном - только не лишиться сознания прямо на этом месте! Неужто эта старая развалина намерена предъявить на меня мужские права? При единой… даже не мысли, тени мысли об этом к горлу подступает тошнота! Могу ли уважать подобную старость, берущую то, что ей не причитается? Отчего же риаг Стэффен не взял себе супругу «в те лета, что прекрасная невеста»? Или теперь, когда давно уж подошла пора позаботиться о бессмертной душе, он впал в безумие и забыл о бренности жизни или утверждает себя в ней таким вот образом?
        Стоило немалых усилий сохранять лицо бесстрастным, ведь будущий супруг говорил обо мне.
        - Пришло время подумать о наследнике, и девушка столь благородной крови непременно подарит мне сильных сыновей. Не пройдёт и года…
        Немногое понадобилось, чтоб увериться - самообладание моё ещё слабей, чем предполагала.
        - Прошу меня простить, - едва выдавила. - Мне… нужно пройтись.
        - Позвольте, я провожу прекрасную леди, - вызвался Стэффен и предложил руку. Блодвен милостиво кивнула, и мне не осталось ничего, кроме как принять помощь. Склонившись чуть ближе, мужчина доверительно промолвил: - Лестницы темны, а ступени круты…
        Я ничего не ответила на это предостережение. Мысль о падении с лестницы представлялась в свете последних событий едва ли не заманчивой. Но что имел в виду… пасынок? Само это слово вызывало неискренний смех. Было бы даже забавно повторить судьбу Блодвен - стать молодой мачехой. Однако я пошла гораздо дальше её. По крайней мере, Блодвен была меня старше, хоть и не годилась в матери.
        Но говорил ли Стэффен о том, что никто не может оставаться неуязвимым, намекая при этом… на опасность, что угрожает мне? Да от кого? Кому могу мешать? Или же…
        Впрочем, он сам вскорости разрешил сомнения.
        - Верно ли, что мне следует называть тебя мачехой? - усмехнулся, не смущаясь моему безразличию.
        Он вёл меня полутёмными переходами, сквозняки обдували лицо, шлейфами волочили факельную гарь. Где-то за несколькими поворотами прогрохотали шаги, кто-то окликнул кого-то по имени.
        Тёмный силуэт мужчины в ореоле тусклого света: холодного лунного, медового от огня. Стэффен приблизился, не отпуская моей руки и не замечая попыток высвободиться. Он уже не казался мне красивым, черты обрели хищное выражение, в глазах, в улыбке проступало что-то порочное, но я не испытывала перед ним страха, не потому, что надеялась на помощь воинов, которые примчались бы на мой крик, или на защиту отца или собственную неприкосновенность. Просто в тот миг я не чувствовала себя прежней, привыкшей рассчитывать на покровительство, что обеспечивали мне моя кровь, моё имя, положение.
        Я стала казаться себе разменной монетой, вещью, которую всякий был вправе использовать по своему разумению, не считаясь с её чувствами, не полагая в ней наличия чувств. И осознала истинность этого положения и иллюзорность прежней уверенности в обещании защищённости, неприкосновенности, в том, что я что-то значу сама по себе и обладаю собственным разумом, волей и чувствами, и будто бы тот мир, что заключён во мне, для кого-то ценен.
        Но я ошибалась… Что же, настоящее недвусмысленно указало на мою ошибку. Я - разменная монета, и отец подбросил меня на ладони и швырнул: эй, лови!
        За всю жизнь то был миг наивысшего безразличия к собственной судьбе. Я и впрямь стала той, кем меня видели и хотели видеть: я лишь исполнила их чаяния. Сумей постичь меня тогда отец, Блодвен и назначенный ими супруг, все они остались бы довольны, не найдя во мне ни сил, ни воли к сопротивлению, ни крупицы человеческих чувств, лишь немую и бездумную покорность - их велению, распоряжению злой судьбы.
        - На сколько лет ты младше меня? - насмешливо продолжил Стэффен, но в пустыне внутри ничто не всколыхнули ни его слова, ни тон, ни близость губ и рук. - На десять? Или больше? Не печалься, прелестная мачеха, тебе недолго придётся терпеть стариковские притязания, можно представить, насколько это омерзительно такой девочке. Преступно позволить, чтобы такой нежный цветок осквернял тленным дыханием старый развратник. Он зажился на этом свете, это я давно решил для себя, а ты явилась как знак, как указание верности моего решения. - Он склонился ещё ближе, подавляя силой и решимостью; горячее, как у зверя, дыхание языком адского пламени опалило лицо. - Ты так покорна, Ангэрэт… ты кажешься такой слабой и невинной. Ты хотя бы осознаёшь власть своей красоты и юности, силу своей слабости? Ты способна свести с ума единым взмахом этих долгих ресниц… Нет, я не могу позволить никчёмному старикашке владеть таким сокровищем. Ему без того доставалось слишком многое, то, что отвоёвано мною, то, что мною взято, должное быть моим! Но ты, ты не можешь быть настолько послушна отцовскому повелению, тебе противен старик…
Прикажи мне, Ангэрэт. Прикажи, и станешь вдовой тотчас же после свадебного пира. У него нет другого наследника, братьев много, но ни один мне не соперник. Моё право призн`ают. Я буду любить тебя, Ангэрэт, крепко любить. Только прикажи…
        Так мог бы спрашивать Змей-Искуситель. Одно слово, скажи мне одно слово… А если страшишься произнести роковой приказ, достаточно и меньшего. Посмотри так, чтоб ответ читался в глазах. И врата рая навек закроются перед тобою.
        А разве они уже не закрыты для меня?
        3
        Единое слово, единый взгляд… Камень, брошенный в минуту отчаяния, граничащего с безумством. Притвориться, себе самой солгать, что не осознала значения этого слова, этого взгляда - как мало они ст`оят, они, бессчётные, всякий день, каждый год… Мыслимо ли согрешить такою малостью? Убить - взмахом ресниц?
        Но обмануть себя порой непросто. Кем бы ни были, какими бы ни были - сын убьёт отца, а я стану ему наградой. Никогда не мила мне была участь Грайне[18 - Грайне - героиня кельтской мифологии, дочь верховного короля Ирландии, просватанная за немолодого Финна Мак Кумалла. На свадебном пиру Грайне очаровывает молодого воина Диармайда, чтобы тот похитил её и спрятал от нежеланного мужа. После долгих странствий и кровопролитных сражений Диармайда и Грайне всё же настигает погоня. Диармайда убивает, по одной версии, сам Финн, по другой - волшебный вепрь, а оскорблённый Финн, хоть и обладал даром целительства, намеренно позволил Диармайду умереть. Грайне или всё же выходит за Финна, или остаётся одна, оплакивать возлюбленного.], из-за прихоти которой столько воинов пало… Стэффен свяжет меня этой тайной, навесит мне её камнем на шею…
        Я не отвечала. Не всё ли равно, кому достанусь, тому или этому, или обоим сразу; отец и сын стоили друг друга. Я ощущала себя грязной, опороченной и порочной, и, казалось, ничто не могло возвратить мне прежний мой мир.
        - Ну же, Ангэрэт… одно твоё слово. И, если будешь хорошей девочкой…
        В первое мгновение я не поняла, что произошло, не сумела бы различить быстроту движения даже и пребывая в спокойствии разума и чувств, а не в том бреду, что захватил меня. Стэффена отшвырнуло прочь от меня яростной силой, но бастард риага и впрямь был воином, потому удар, хоть и застал врасплох и отбросил, не свалил его с ног, а лишь заставил припасть на одно колено.
        Стэффен, ощерившись, тотчас упруго поднялся, и ни в лице, ни в позе его не осталось ни воспоминания о недавней ленивой расслабленности.
        Обернулась и увидела Джерарда, каким он не представал мне ещё ни разу, и в нём была та же ярость и готовность убивать. Они замерли один против другого, как готовые в любой миг сцепиться звери. А я, верно, и впрямь обезумела или столь мало ценила свою жизнь, потому что бросилась меж ними, разводя руки, точно открытой ладонью можно остановить полёт копья или замах меча.
        - Остановитесь, оба!
        Выкрикнула и не узнала г`олоса. Когда в нём, слабом, едва слышимом, прорезалась эта сталь?
        Но они, готовые рвать и крушить, не сдвинулись с мест, и звериное с трудом, но уступало человеческому.
        Стэффен с натугой, точно переламываясь в хребте, поклонился мне.
        - Вот как… нежные лепестки таят шипы. Что же, ты искусно умеешь притворяться, дочь ард-риага. Но сказанное мной остаётся в силе. Помни об этом.
        Джед шагнул к нему; взгляд полыхал зелёным болотным огнём.
        - Убирайся!
        - Уйду, но стану ждать скорой встречи. Вдали от чужих глаз, где нас не остановят ни приказ, ни женская мольба. Чему положено начало, д`олжно быть закончену. Это будет славная встреча, ведь кое в чём мы схожи. Свою породу всегда узн`аю. Не прощаюсь с тобой, брат бастард.
        - Благодарение богам, мы не братья, - ровно отвечал Джерард. - Хотя и мой отец был порядочным мерзавцем.
        - Все бастарды - братья, - расхохотался Стэффен. - А от мерзавца родился каждый первый из нас! Так уж заведено! Оставляю вас наедине, прекрасная Ангэрэт!
        Я оставалась безучастной и к его уходу, и к присутствию Джерарда, что нутряно ощущалось болезненным ноющим чувством, как близость к обрыву.
        Он первый взломал лёд молчания.
        - Ангэрэт… Я узнал теперь, как обошёлся с тобою отец. Кляну себя за ошибку. Следовало позволить ему умереть, издохнуть в корчах и рвоте, как той собаке! - Я не отвечала и не смотрела в его сторону. Забывшись, он взял меня за плечи и развернул к себе. - Ангэрэт! Не молчи, скажи хоть слово!
        Я подняла на него невидящий взгляд, повела плечом, отстраняясь, стряхивая с себя его руки, что дрогнули и опали, как разомкнутые кандалы.
        - Слово? Отчего теперь, когда дорожу лишь молчанием, стали домогаться моих слов? Так нынче тебе довольно будет одного слова, тогда как лишь несколько дней тому не достало и сотни тех слов, что рассып`ала перед тобой пригоршнями! - Голос мой, поначалу звучавший словно из могилы, зазвенел гневом. Джед молчал, уронив руки. - Я просила, я умоляла тебя, забыв про гордость и честь: спаси меня, забери меня, укради, позови… Но чем-то они показались не угодны тебе, те мои слова. Чего ж ты хочешь теперь? Я уж произнесла их все, иных не будет!
        Джед покачал головой и поднял тяжёлый взгляд.
        - Ни словом не солгал тебе тогда. Не будь я связан материнским обетом, тотчас бы забрал тебя. Увёл - хоть на край света, куда не дотянутся руки лорда Остина и не сыщут его наймиты[19 - Наймиты - наёмники.]. Или выбирал судьбу перекати-поля? Построил бы дом, затеплил очаг, всё для тебя… Не роскошь дворцов, но руки есть, научился бы труду и ремеслу… или в радость убивать, калечить по слову таких, как твой отец? Ангэрэт, мы оба говорили тогда и оба не умели слушать. Твои желания - они и мои желания тоже. Я был свидетелем тому, чем оборачивается для людей гнев сид. Но не хотел верить тогда, что родной отец окажется для тебя врагом худшим, чем они. Я не могу обещать защиту от их колдовства. Но помогу выбраться из Тары и затеряться для взгляда ард-риага…
        Я выслушала его с ядовитой усмешкой и прервала нетерпеливым взмахом руки.
        - Довольно оправданий и клятв! Ещё недавно приняла бы их с благодарностью, ещё недавно хватило бы и меньшего… Я скоро переменилась и, верно, не к лучшему. Если бы ты видел, сколько во мне злобы теперь! И к тебе первому она обращена!
        - Так бывает. И верней всего ненавидишь тех, кого глубже всего любишь.
        - Пусть так! - воскликнула, сдерживаясь, чтоб не зарыдать. - Не ведаю причин, но ничто не отменяет моих чувств! Во мне разверзлась бездна, и это по твоему попущению мне довелось испытать всё, через что прошла. Внемли ты моим мольбам, и ничто бы не случилось, и мне бы не открылось, как ничтожно мало значу для отца, как велика ко мне ненависть мачехи, как омерзительны бывают души… Я не знала бы ничего этого, но время смотано в клубок. И, если такова ко мне отцовская любовь и в позоре и несчастье видит он моё предназначенье, - что ж! Исполню до конца дочерний обет послушания. Теперь, когда воля его провозглашена, не стану бежать судьбы.
        Он словно и не верил, что говорю всерьёз.
        - Что ты, Ангэрэт? опомнись! Ради кого вздумала калечить свою жизнь? Твой отец - извращённое чудовище, безумец! Не редкость жертвовать детьми во имя власти, но здесь что-то ещё, нечто худшее, ещё не знаю наверняка… Но ты - сама себя не слышишь…
        Он шагнул ко мне, протягивая руки, так легко простивший обвинения и гневные выкрики. В нём не было зла ко мне и гнева на моё сумасбродство, но лишь любовь и сострадание, и стремление защитить, обласкать, утешить - всё то, в чём я нуждалась. А потому знала, что, стоит свету его любви коснуться меня, как вся моя отчаянная злая решимость разлетится вдребезги. Я не могла позволить этому случиться.
        Но и я не могла ожидать, что он не уклонится от удара, хоть сделать это было легче лёгкого, потому что била так неумело, как только бывает впервые. И удивилась тому, как мгновенным жаром вспыхнула ладонь и тотчас занемела. И слёзы всё же выступили, от растерянности и внезапного страха того, какую беду натворила со злости.
        - Уходи! - выкрикнула оборвавшимся голосом. - Пожалуйста… - одними губами. - Уходи!
        В неверном свете казалось: вижу след ладони, как приложенный к бледной щеке кленовый лист.
        Джед смотрел куда-то мимо меня, поверх моего плеча. Коротко кивнул, развернулся, коснувшись высверком взгляда, и молча канул во тьму.
        Точно вмиг лишившись опоры, я пошатнулась; не чуя боли, впилась ногтями в словно чужую ладонь.
        Во мраке за моей спиной стояла Блодвен, смотрела и улыбалась.
        - Ты так несдержанна, Ангэрэт. Поспеши, не следует заставлять ард-риага ждать.
        Я пошла за мачехой, едва ли сознавая, что делаю и зачем. Две мысли сплетались в мятущемся сознании, удерживая спасительной нитью: "Эта ночь когда-нибудь кончится" и "Я не доставлю тебе удовольствия видеть моё унижение".
        - Я провожала тебя с одним, а встречаю с другим. - Блодвен осуждающе покачала головой, но во взоре её читалось торжество. - Твоё поведение неподобающе для дочери ард-риага и решённой жены.
        Если она и добивалась оправданий, то не дождалась никакого отклика, я выпита была до дна, и, зная, что иду навстречу новым измывательствам, употребляла все силы на то лишь, чтоб продержаться до мига, когда отец наконец-то смилостивится и позволит уйти.
        Голос деда был негромок, но изменён яростью.
        - …мой ровесник! Ведь она ненавидит Ангэрэт и пойдёт на всё, чтоб сделать её жизнь невыносимой!
        - Пока ещё ард-риаг я, Гвинфор. Или хочешь оспорить моё право? Если нет, оставь при себе свои подозрения, они мне не интересны.
        Наконец, дед заметил меня и мачеху. Мне ещё не доводилось видеть его настолько взбешённым.
        - Ведьма! - выплюнул ругательство в надменное лицо Блодвен. - Как бы тебе не почернеть от собственных козней! А ты, сынок, недолго удержишь власть: давно известно, она неверна безумцам!
        - Уходи сам, Гвинфор, - выцедил отец. - По давнему нашему родству предлагаю это. Уходи сам, или придётся подсказать дорогу и, уважая старость, помочь уйти. И тогда - будь уверен - больше не увидишь Ангэрэт, не пущу её к тебе и на могилу!
        Не чуя под собой земли, я подплыла-подлетела к деду, обняла, коснулась сухими губами щеки.
        - Добрый путь! Передавай Грайне мои добрые пожелания, счастлива была узнать её.
        - У меня умная дочь! - расхохотался ард-риаг и, едва я отошла от деда, подозвал к себе, заставил склониться и ожёг жестоким поцелуем. Всё во мне перевернулось и заболело от него. Привлёк к себе властною рукой; змеиные глаза лишали воли, и душа билась схваченной пичужкой. - Ответь, Ангэрэт, кто твой господин и повелитель?
        - Ты, отец, - вымолвила чужие слова чужими губами. И на жестоком лице отразилось тёмное торжество.
        - Несчастная! - с отчаяньем воскликнул дед, в горе и гневе поворотившись к ард-риагу. - Гвинейра за два года сгорела от твоей любви, как лучина. Мало тебе, губишь и её дочь! Для чего родилась похожей на мать? Себе на горе!
        Страх был точно вовне, лишь обвевая холодом мрачных крыл. Отец побелел, рот приоткрылся, искривляясь в зверином оскале. Вкогтившись в подлокотники, он ломано и тряско приподнялся.
        - Не смей… Не смей и имени её произносить!
        В противоположность ему, дед выпрямился с достоинством; суровое лицо было бледно. Лишь горечь говорила в его ответе.
        - А кто дал ей это имя? Разве не я? Всего прежде - я был её отцом!
        Страх спеленал меня; вид отца был ужасен, таков мог быть облик мертвеца, восставшего из могилы, грешника на храмовом барельефе: исковерканного, с чертами, изменёнными неузнаваемо, грешника, осуждённого на вечные страдания.
        - Она моя… - простонал голос, идущий из глубин бездны. - Только моя! Вон! Вон!
        Ужасающий этот вопль покрыл перешёптывания, и смех, и шум, и пение, как голос труб, что обрушил стены города Иерихона.
        - Все вон!
        Ещё что-то говорила изумлённо-притихшим гостям Блодвен, увещевала, отважная, ард-риага. Не дожидаясь более ничего, ни дозволения уйти, ни приказа остаться, я сбежала, направляемая единым стремлением: исчезнуть для зрения, слуха, памяти этого страшного человека. Всего раз обернувшись, - вправду ли было это, или миражом, созданным измученным рассудком, - увидела обращённый на меня взгляд голодной бездны, услышала зов страдания и ярости, что саму душу возмутил волнами жути:
        - Гвинейра!..
        4
        Слепо натыкаясь на стены, тщась заглушить ладонями раскаты запертого в висках вопля, металась во тьме, и погасившая свечу надежда твердила сурово и скорбно о том, что утро никогда не наступит. С рождения и до смерти осуждена бродить в этом мраке, и власть тюремщика беспредельна надо мною. Но и смерть не явится освобождением - ангелы ли, черти ли придут за моей душою, ард-риаг не отдаст её им. Обманет, откупится, спрячет… Я навечно принадлежу ему. И, пожалуй, едва ли переживу мать. Дед прав был, он прав всегда… Прав, но не поможет, его сил не достанет на то, чтоб вызволить меня из плена темницы… Да и поздно, душа моя уж отравлена чёрным ядом отцовской любви. Вот как умеет любить ард-риаг…
        Хоть бы он меня возненавидел…
        Так звери забиваются в норы, так я едва ль не со слезами добралась до стен своего узилища, потому что не знала иного дома. Чуть сладковатый свечной запах, закапанные воском руки Нимуэ…
        - Наконец!.. - воскликнула няня единственное слово.
        У меня же слов не осталось вовсе. Содрав с себя мачехин наряд, повалилась на неразобранную постель. Нимуэ укутывала в покрывало, напевала в треть голоса бесконечную песню о несбыточной любви. Наверное, оттого во снах моих витал аромат яблок, и траурно шелестел ветвями тис[20 - Повесть о Байле Доброй Славы" - сага о влюблённых Байле и Айлинн, которые спешили навстречу друг другу и встретили таинственного странника, под личиной которого скрывался бог Энгус. Странник сказал Байле о смерти Айлинн, а ей - о смерти возлюбленного и тем их погубил. На могиле Айлинн выросла яблоня, а на могиле Байле - тис. Из деревьев этих позже сделали таблички и записали на них повести о любви. Таблички эти, попав в руки короля Кормака в канун Самайна, чудесным образом соединились и их хранили, как сокровище.]…

* * *
        В иной раз открыв глаза, увидала Нимуэ, полулёжа прикорнувшую на краю моей постели. Все свечи угасли, и даже запах их остыл и растворился. Грозовые ли тучи заслонили всякий свет, иль отчего так темно?.. Я стала бояться темноты.
        - Нянюшка! - принялась тормошить старушку.
        Нимуэ встрепенулась, едва не повалившись на пол, поглядела осовелыми глазами. Тяжело села, поправляя платок.
        - Что такое, деточка?
        - Почему такая тьма?
        - Так ведь ты весь день проспала, моя голубка. Ночь уж. А свечку-то я оставляла. Из окна, видать, задуло…
        Бормоча под нос, нянюшка поднялась, заходила, зашуршала чем-то. Обняв колени, я вглядывалась во мрак, обострённо вслушиваясь, не стукнет ли что через стену, не донесётся ли звук шагов. Но стены толсты, камни ревниво стерегут каждый шорох, а шаги наёмника тихи.
        - Теперь-то он ненавидит меня…
        Прошептала едва слышно, чуть звучнее мысли, но нянюшка разобрала, а, может, сроднившись со мною за столько лет, будучи единственной поверенной всех моих печалей и радостей, научилась угадывать и вовсе не сказанное.
        - Что удумала такое? С чего бы ему тебя возненавидеть? Если и наговорила обидного, так ведь сгоряча, не со зла. Да и как не понять, сколь несладко тебе пришлось, глаза ведь у него зрячие, и рассудком боги не обделили.
        - Может, ты и права, Нимуэ. - Огонёк свечи, податливый, слабый, дрожал, клонился, вот-вот угаснет вовсе. Я закрывала его от злых порывов, и, просвечивая, как хрусталь или льдинки, тонкие пальцы, он трепетал, касался лихорадочным и влажным теплом ладоней. - Мне слаще верить твоим словам, но лучше б было, если б ты ошибалась.
        - Да для кого ж лучше?
        - Для меня. Для него. Теперь мне было б проще любить безответно. С такой любовью я бы справилась одна. Эта напасть не из тех, с которыми проще совладать вдвоём. А он… ему бы легче было бы меня покинуть.
        Нянюшка покачала белой головой и долго молчала, прежде чем заговорить.
        - Не думала я, что скажу когда-нибудь такой совет. Убегай с ним, моя голубка, теперь-то уж не откажет. Боюсь я колдовства, боюсь девок-колдовок, что по следам его ходят, однако ж вот оно зло - явное, зримое. К старику в постель укладывают, а ведь и сынок его, даром что на рожу удался, хоть и на другой лад, а родителя своего не лучше. Не всегда правдиво суждение народное: мол, стар - значит мудр. Жених-то твой эвон - сколько лет прожил, а ума не набрался, да и то, что было, растерял. Помирать пора, а он, вишь, опомнился, заженихался. Подавайте ему молодую да красивую. Тьху! А сынок его зверь молодой да опасный. Доныне что, недурно было его житьё: что дерзок и смел, что в бою первый, то, верно, правда. Не дурить бы старому, признать родную кровь, раз так удался и так много послужил. Глядишь, и рассудил бы сын: не с руки дурака старого на тот свет поторапливать, сам скоро околеет. Ан тот вздумал женитьбу всем на потеху, да тем поперёк дороги встал молодому да горячему. Ну как и впрямь наследника заимеет? станется ведь с лысого паскудника! старый дурак сам себя на тот свет торопит, да ещё и
облизывается. Верно ведь сужу?
        - Верно, нянюшка, - мимовольно я улыбнулась. - Тебе бы риагом быть.
        - Вот уж благодарствуйте! - фыркнула Нимуэ. - Такого добра не желаю. Житьё тихое да скромное - оно, конечно, скучней, да дольше. Ну да не обо мне речь. Раз верно говорю, так и совет мой верен. Проси помощи у Джерарда, кроме него не у кого искать её. А всё ж таки верно угадал тогда ард-риаг: сыскал ведь дочери защитника, что, не раздумывая, жизнь за неё положит.
        Я поднялась и заходила, не зная, куда себя деть.
        - Прошу, не говори таких слов, няня. Мне не нужно спасение такой ценою. Лучше скажи, что ещё ты успела узнать, пока я спала?
        Нимуэ хитро прищурилась, вслед за мною прошлась по покоям, зажигая от свечи в руке другие, раз всё равно не спать.
        - Новостей не так чтоб много, да и не отлучалась я надолго, всё больше подле тебя, моя ясная, сидела. Однако ж кое-что услыхала краем уха… да только туга я стала на слух, не знаю, верно ли разобрала…
        - Нянюшка! - воскликнула я, едва сдерживая смех, да Нимуэ только того и добивалась, чтобы я повеселела.
        - Ну-ну, не гневись на старуху, голубка. Слыхала я, будто родитель твой, думая тебе досадить, сам себе навредил. Прежде того приказал Джерарду у отравителя дознаться, кто яд дал, кто заплатил, а тут как приспела дурная блажь, да и отозвал парня из подземелий. То, что на пиру было, ты, знамо дело, лучше моего порасскажешь. Но, пока вы ард-риага злобу тешили, отравителя - того!
        Нянюшка выразительно провела по горлу ребром ладони. Я невольно вздрогнула.
        - Вот как… Отец оказал себе дурную услугу. Чашник мёртв, как же теперь узнать, кто распорядился о покушении?
        Нимуэ развела руками.
        - Да как… никак! Батюшка твой чёрный весь от злости; праздник невесел: хозяин слова сквозь зубы цедит, хозяйской дочки вовсе не видать. Заболела, знать… от счастья привалившего. Главное, что на любезном твоём гнева не выместить, как было б, помри мальчишка при нём. А так - ард-риаг сам велел прийти, кроме себя и винить некого. Тех, что преступника сторожили, на его ж место отволокли да немногого добились. Иль и впрямь проморгали, остолопы, или господина сменили и крепко ему верны.
        Я молчала и размышляла о том, чем поделилась Нимуэ; думы, точно на привязи, крутились вокруг отца, но были не о покушении и вовсе не касались событий недавнего прошлого. Страшно было даже говорить об этом, страшно узнать, но я решилась. Чего осталось бояться?
        - Нянюшка, если ты любишь меня, скажи правду.
        Нимуэ встрепенулась, как большая птица.
        - О чём, моя светлая?
        Я больно прикусила губы. Чёрная, жуткая мысль свидетельствующим против беззакония узником рвалась из темниц рассудка, облекаясь в слова, запретные, греховные. Я посмотрела в испуганно блестящие глаза Нимуэ. Не упущу ни слова, ни жеста, ни взгляда, чтобы по отразившимся в них мельчайшим движениям души разоблачить истину.
        - Об отце. Ведь это он убил мою мать?
        Вопрос лишил Нимуэ голоса, она могла лишь смотреть на меня, без тени испуга, но со столь красноречивым изумлением, что слова показались излишни.
        - Да что ты такое удумала? Вот уж воистину не за что мне ард-риага обелять, но вот тебе мой единственный ответ: не было такого и быть не могло! Любил он светлую мою, любил до безумия, до помрачения и приблизил, быть может, её конец, но убивать? нет! Или не на моих руках угасала Гвинейра? Или мало я повидала до неё и после, как мучаются в родильной горячке, чтоб с чем другим спутать? Нет, Ангэрэт, хоть тебе и не за что любить отца, но здесь ты к нему несправедлива. Или я своими глазами не видела, как мучился он вместе с нею, как метался и рыдал, как держал её за руку, как не спал ночами? Он одержим был ею, как одержимы бесноватые, и немало горя причинил, сам того не разумея, но и пальцем её не тронул.
        Я вовсе не цеплялась за невольное подозрение и рада была услышать беспристрастное и при том самое решительное ему отрицание.
        - Пусть так. Но для чего она решилась стать его женою? Ведь не за властью она гналась.
        - Для чего? - Нимуэ вздохнула, завозилась, кутаясь в платок. - Спроси юную девушку, прекрасную и беспечную, ни в чём не знающую отказа, не ведавшую горя, какие назовёт она тебе причины? Ард-риаг был красив и молод, он нравился всем, а выбрал одну и ни на кого более не смотрел. Встретил её, когда она была почти ещё дитя, но женское лукавство рано проснулось в ней. Ей нравилось поклонение и обожание, нравилось, когда тот, кому принадлежит вся власть Тары, поступает по её слову, нравилось внимание и подарки. Он видел её не так чтоб часто, девочка моя взрослела, а детская блажь осталась, вдобавок к ней явились и новые бредни. Она чувствовала, что любима, любима, как в сказке, большего не потребовалось… Ты знаешь отца всегда одним, иным не можешь помнить, но ведь до смерти Гвинейры он был не так мрачен и зол, он был с нею ласков, был и весел. Не каждый человек прост и ясен, точно ручей, видимый до последнего камушка на дне. Бывает человек как мутная вода, как топь, что притворилась цветущей луговиной, как лёд, что только кажется прочен, а сам проломится, не сделаешь и шага… У Гвинейры жизнь была как
песня, короткая, весёлая. Куда ей было разгадать в потаённой душе изъян? Уж на что риаг Гвинфор, хоть никогда того прежде ни в чём не делал для дочки отказа, а тут и отговаривал, и увещевал, и стращал её, да всё без толку. Гвинейра - дочь единая, любезная, с малых лет знала, как своего добиться. Вот и добилась. Да и после замужества, не сказать, по правде, чтобы так уж сожалела она, узнав истинную суть супруга. Хоть и пугал он её порой, хоть и разрушительна была его страсть, не слышала я от неё ни слова горечи о своём решении. Любила ли она его ответно или в том причина, что всегда нравились матушке твоей опасные забавы… о чём толковать теперь! А, может, поняла, что всего лучше было ей по добру согласиться стать женой ард-риагу, а иначе… ведь он-то всегда брал своё. Два годка они прожили, Ангэрэт, каждый миг, как последний. Нельзя так быть одержимым, чтобы весь мир в едином человеке замыкался. Уж на что тогда жалела я его… чёрный он был от горя, глаза чёрные - не взглянешь, страшно. Точно и не знал, на каком он свете. Думала: недолго быть телу живым, когда души в нём нет. Ведь, если и была у ард-риага
когда душа, забрала её Гвинейра, всё, что было в нём хорошего, забрала, негодное оставила. А как смотрел тогда он на тебя, кровиночку, страх за горло хватал… не разлучалась я с тобою, моя светлая, ни на миг, на ходу спала, не ела… боялась. Иль о стену расшибёт, иль в объятиях задушит, зацелует насмерть…
        Нянюшка смолкла, понурив непокрытую белую голову. Я опустилась перед ней на колени, уткнулась лицом в сухие тёплые ладони. Сначала Нимуэ тихонько всхлипывала, потом перестала. Мы обе сидели без слов, без движений.
        Наконец, я поднялась. Нимуэ тотчас встрепенулась.
        - Куда ты, моя светлая?
        Я улыбнулась краем губ.
        - Здесь недалеко… я слишком долго медлила с разговором.
        Друзья и недруги
        1
        Замок пуст, выморочен. Сквозняки пролетают привидениями, касаются ледяными пальцами. Или это и впрямь эхо заблудших душ проносится меж западни стен, мечется, запертое в тяжком холоде камней, хранящих память отзвучавших голосов и шаго?. Ищет - как знать - путь к свободе, прошлое или иной призрак, бывший любимым, а быть может, врагом. Всё тщетно, и тоскливый стон мечется в закоулках переходов. Но не время печалиться их тоской, следует спасать собственную, ещё живую душу, пока и она не стала пленницей безответных стен.
        Я вошла без предупреждения, без слов. Вошла и встала у порога. Долой робость, долой затверженные правила; ни оскорбления, ни угрозы не принудят меня уйти без ответа.
        Блодвен не спала, как и я, и была одна в своих покоях, удививших строгостью, даже некоторой аскетичностью обстановки. Пожалуй, единственным роскошеством, что позволила себе мачеха, было диковинное зеркало из старой бронзы, затейливо украшенное, отражающее медовые блики немногих зажжённых свеч. Стоя ко мне вполоборота, мачеха мерно проводила гребнем по роскошным, волнистым от кос волосам цвета спелого каштана. Лицо её ничто не выражало, движения были как у спящей.
        Блодвен ничуть не удивилась моему появлению, словно бы нарочно ждала.
        - Ну заходи, раз явилась, - ровным тоном произнесла она, не прекращая своего занятия, исполняемого сосредоточенно и неспешно, словно колдовство или священнодействие.
        Я не преминула воспользоваться приглашением и, так как не увидела никакой иной обстановки, присела на край застеленной постели, жёсткой и узкой, точно одинокие ночи коротала на ней девушка, а не давно бывшая в замужестве женщина. Я поняла, что едва ли умела представить, как отец входит в эти тёмные и пустые, словно келья, покои, как ложится на эту постель, так несхожую с супружеским ложем, как обнимает эту женщину, холодную и прекрасную, как статуя.
        Я молчала, глядя на мачеху. Наконец, она дрогнувшей рукой опустила гребень. Гордые плечи, укрытые мантией густых кудрей, на миг склонились. Даже в просторном одеянии с широкими рукавами мачеха казалась королевой, даже и испытывая к ней самые чёрные чувства, на которые только способна была моя душа, я не могла не признавать её дивной красоты и того ореола, что окружал её, вознося над всеми.
        Блодвен подошла и села рядом, сложив руки на коленях и глядя перед собой. Удивлённая миролюбивым приёмом, я молчала, ожидая её слов, но вздрогнула, обернувшись к мачехе, когда они всё же прозвучали - пламень чувства, облёкшийся в ровный и тихий, ничего не выражавший тон.
        - Ненавидишь меня? - безучастно спросила Блодвен и так же безразлично ответила: - Знаю, ненавидишь. А мне - за что было тебя любить? Отдать всё: юность, невинность, красоту - кому ты не нужна вовсе. Ради чего? Разве я выбирала это - соперничать с призраком? Я хотела жить, не запереть себя в склепе, где отовсюду сочится шёпот: «Гвинейра, Гвинейра…» Она проникает в мои сны, мерещится в каждом шорохе. Её лицо, не моё, отражается во всех зеркалах… И ты, её дочь, что так на неё похожа, точно бы она и есть, и всё схожей с каждым годом, с каждым днём… Чему ты удивилась? Я не видела Гвинейру, но твой отец твердит это и не позволяет забыть. Благодари его - я возненавидела её в тебе!
        Я не прерывала её, не задавала вопросов, не зная, сколь долгий срок отпущен откровенности Блодвен. Во всяком случае, я была благодарна ей за доверие, что бы ни повелевало ею в этот миг. Искренность обладает великой ценой, эту истину я успела накрепко затвердить.
        Говоря, Блодвен, не замечая того, придвинулась и сжала мою руку, и хоть пожатие её причиняло боль, я не пыталась высвободиться, зная, что эта боль не идёт в сравнение с той, что в то же время и многие годы прежде испытывала мачеха.
        - Или я глуха, или все вокруг сделались милосердны и стыдливы и утишили голоса - разве не знаю того, что твердят обо мне, всё наглее, всё громче? "Прочь её, негодную, ущербную, прогадал с выбором ард-риаг, обманулся красотой пустоцвета! Нет ей оправдания, бездетной, никчёмной, ведь прежняя жена всего год спустя одарила дочерью!" Ты - воплощённый мне укор, ты - вечная тоска по тому, чего не было, нет и не будет: лишена, недостойна! И кем? - Блодвен приблизила ко мне бледное застывшее лицо, и мой похолодевший лоб ожёг прерывистый шёпот. - Разве смогу оправдаться, разве посмею защитить себя правдой? Гордость и стыд остановят меня, лучше покорюсь незаслуженному приговору, лучше замолчу навек… Никому не говорила, а тебе скажу, чтобы постигла мою ненависть, чтобы знала, что не я виновна в том, что супруг мой взял меня лишь раз. Ведь я всего на семь лет старше тебя, а чувствую себя старухой… старухой, у которой никогда не будет внуков! Не сочлась тому достойной, ведь я не Гвинейра, а ты - её дочь, единственное дитя ард-риага! Я не просила любви, не просила участия, да хоть бы крохи тепла - согреться в
этих стенах. Я скоро поняла, что мне нет места в его сердце и помыслах, нет места и в его постели. Женщина спасается детьми, чем же мне было спастись? Единственный раз мне довелось… не полюбить, но испытать некие чувства к мужчине. И здесь ты встала на пути, он выбрал тебя, но не меня… почему тебя, дочь Гвинейры? Верно, мать твоя была колдуньей и по рождению передала тебе тёмную власть клеймить собою мужчин, чтоб, раз опутавшись вашими сетями, вовек не могли освободиться… Чем, чем хороша ты для него, чем не угодна я? Тем лишь, что ты юна, а моя юность минула? ну так и я молода, как он! Что ты можешь дать ему? ты, живущая как тень, без голоса, без воли, когда моя душа объята адским пламенем и увита райскими лозами?!
        В свечном мареве глаза её влажно чернели на лице, уже не принадлежащем статуе… словно бы посмертная маска треснула и разлетелась, открыв живые, чувствующие черты. Во мне недоставало сил и впредь ненавидеть её той привычной, всё возгоравшейся ненавистью. Не теперь, когда истина постигнута. В безотчётном стремлении утешить я опустила руку на её ладонь, сжавшую мою, уже безвольно-занемевшую.
        Блодвен отпрянула, вырывая руку; черты её дрогнули и исказились.
        - Лицо выдаёт твои помыслы! Не смей жалеть меня, дочь Гвинейры, не оскорбляй своею жалостью!
        - Ты ошиблась, Блодвен, - возразила я мягко. - Не жалость, но сострадание: чувство это не унижает, но уравнивает. У нас нет причин для ненависти друг к другу; напротив, у нас есть причина стать теми, кем следовало быть с самого начала - подругами. Союзницами, утешительницами и защитницами. Наша ненависть привнесена извне, взращена и укреплена общим нашим противником и мучителем, для которого мы обе - жертвы. Он создал нашу ненависть, он отравил нашу жизнь своим ядом, что вернее всего губителен для тех, кто всего к нему ближе. В нём нет благородства и милосердия нести в себе свою боль - он принуждает страдать других, страдать вместе с ним, больше, чем он. Он не желает изжить в себе боли; не потому, что почитает её наказанием для себя, не потому, что не достаёт сил. Она будто бы облекает его правом истязать и мучить, и пить чужие жизни. Блодвен, мы ни в чём не виновны перед ним! Блодвен, он поступал бы так с любыми иными, что волею рока встали бы на наше место. Нам следует изжить в себе вину - не заслужена, не по праву! Постигни, наконец, что своей ненавистью мы лишь питаем его злобу… хоть ради
этого заключим мир, разве без того не черны наши дни? Я не враг тебе, во мне нет больше ненависти. Я прощаю тебя, прости меня и ты!
        Блодвен смолкла, узкие ладони белели на коленях, пальцы сжимались. Наконец она качнула головой, длинные каштановые пряди упали на грудь.
        - В твоих словах довольно правды, Ангэрэт. Призна`ю: я была к тебе несправедлива: ты уже не дитя. Я устала… устала от всего, устала ненавидеть тебя. Нам не стать подругами, для этого слишком поздно. Но и врагами… ты права. Разве не этого хотел мой муж? Он добился своего, годами я была послушна его воле, обманываясь, будто бы это говорит моя собственная ненависть, а сама внимала нашёптываниям его злобы. Он натравил меня… как гончую, а я преследовала и рвала, точно лишилась разума и движима лишь животным чутьём. В нас обеих довольно отравы, и я не стану травить тебя своей горечью.
        - Благодарю тебя, Блодвен. Если так ты решила, для нас достанет и этого.
        Блодвен помедлила с ответом.
        - Не стану отрицать: это я предложила вредоумного старца тебе в мужья. Расписывала всеми красками, какую пользу союз с риагом Стэффеном принесёт ард-риагу, а сама помышляла о том лишь, что худшей четы для тебя не сыскать… Но не могла и предположить, что Остин согласится.
        Я кивнула. Губы, помимо воли, сложились в нерадостную улыбку.
        - Положение отца шаткое, как никогда, и нет ничего странного в том, что союз со Стэффеном показался ему выгодным. Старик сам по себе - ничто, но отец не может не знать об истинном положении дел в туате риага.
        - Да, его бастард шустёр и своего не упустит, - отрешённо согласилась Блодвен. - Полагаю, тебе уже ясно дали понять, что следует ждать скорого вдовства, которое, в свою очередь, продлится недолго.
        - Всё так. И, коль уж мы обе знаем об этом, отцу всё известно тем паче. Я всегда знала, что всё произойдёт именно так, и отец выберет не мужа для дочери, а сторонника для себя. Однако… не могу не думать, что существует иная, скрытая причина.
        - Вероятно, так и есть. Но не возьмусь и предполагать, в чём она.
        Я поднялась. Все нужные слова были сказаны. Блодвен прощалась сдержанно, но было бы безрассудством ожидать лучшего отношения. То, что ломали годами, не восстановить за единственный, пусть самый искренний, разговор.
        Наверное, жизнь была ко мне не столь уж жестока: я ничуть не покривила душой, говоря, что простила мачеху за измывательства надо мной, бывшей тогда ещё ребёнком; я и впрямь не возмогла ненавидеть глубоко и долго. И потому гнётом на сердце лежало то, как нехорошо мы расстались с Джедом.
        2
        Не слышно даже эха, и горький факельный смрад прямо уходит под закопчённые своды. Я прижала к окованному полосами дереву открытую ладонь, не решаясь сжать пальцы в кулак и постучать. Ладонь канула в пустоту: дверь отворилась вовнутрь.
        Джерард стоял на пороге, а я даже не стремилась постичь, какое безымянное чувство поведало ему о моём появлении, по какому наитию пошёл он навстречу моему желанию и нерешимости. Он виделся тёмным силуэтом на фоне ещё большей черноты, далёкий свет факелов почти не достигал его лица, и оставалось лишь гадать, с каким чувством Джерард встречает меня.
        Можно было полагаться лишь на слух, но Джерард молчал, предоставляя право высказаться поздней - и незваной - гостье. Я прикусила губы, болью подстёгивая себя заговорить.
        - Джед…
        Неразличимый в багровой тьме, он ответил смутным движением.
        - Не надо. Я понял.
        На миг я склонила голову, словно нерадивая прислужница, и, развернувшись, чтоб уйти, негромко прибавила напоследок:
        - Я хотела лишь, чтоб не осталось ничего дурного между нами… Прощай.
        - Ангэрэт, постой!..
        Я замерла от тихого оклика с глухо стучащим сердцем. Джед притворил дверь и на миг замер, верно, прислушиваясь, нет ли кого поблизости, с его звериным слухом наёмник мог узнать это наверняка. Я смутилась тому, как вовсе забыла об осторожности. Застань меня кто у дверей наёмника в неурочный час… разумеется, не преминули бы услужливо доложить ард-риагу, а уж отец обрушил бы все громы и молнии на мою голову. Слухи непременно пошли бы гулять по Таре: как же, высокородная невеста поставила под сомнение свою… благопристойность. Такой товар не может оказаться порченым. Сделалось мерзко, до тошноты.
        - Ангэрэт, ты занимаешь себя напрасными мыслями, - промолвил меж тем Джерард, уверившись в том, что о заполуночной встреча останется известно лишь нам двоим. Он успел приблизиться и стоял так, что можно было коснуться, протянув руку… чего мы, конечно же, не решались сделать.
        Мои губы сжались упрямо и горько.
        - Я пришла извиниться…
        - Пустое. Это я выбрал тогда не лучшее время для заверений…
        Я подняла взгляд, и вздох сорвался прежде мысли; рука сама взметнулась к лицу Джеда.
        - Что это? Откуда?..
        На щеке багровел длинный, вскользь оставленный порез.
        Ответ не требовался. «Не прощаюсь с тобой, брат бастард»…
        - Стэффен!.. - выдохнула с яростью.
        Джерард покачал головой, с улыбкой глядя на меня сверху вниз и легко сжал плечи.
        - Размен более чем удачный.
        - О каком размене идёт речь?
        Глупо было отрицать очевидное: я не находила себе места, думая лишь о возможной опасности для Джерарда, хоть сам он отнёсся к этому… попросту легкомысленно.
        Видя моё волнение, Джерард отвечал уже серьёзней.
        - Худшую опасность таят в себе враги скрытые, от которых не знаешь, когда ждать удара, и бьют они в спину.
        С таким суждением я склонна была согласиться. Казалось, Стэффен только и искал повода для драки и, получив своё, не стал изыскивать уже повода для мести и длить вражду. Признаться, я никогда не понимала мужского обычая все споры разрешать с помощью меча или кулака и расходиться после вполне довольными друг другом, а то и - странность, которой я не находила ответа вовсе - положить тем зачин дружбе, подчас дружбе крепче той, что завязывалась куда как более естественно, и сразу после стычки отправиться в ближайший кабак.
        - И не нужно ничего понимать, - рассмеялся Джед на моё недоумение. - Наш со Стэффеном спор разрешился почитай что мирно: такие мелочи, - он улыбнулся краем губ, дёрнув пораненной щекой, - не в счёт.
        Но Джерард не слышал того, что говорил мне Стэффен. Я нахмурила брови.
        - И всё же: ты уверен в том, что он не враг нам?
        Джерард кивнул без раздумий.
        - Да. С этой стороны можно не ждать удара. Не бойся, Ангэрэт. А впрочем, вскоре узнаю наверняка.
        - Увы, не могу обещать тебе этого, - вздохнула я.
        Джерард подошёл и приблизил лицо, почти касаясь губами моего лба. Он хотел что-то сказать, но замер, заслышав в отдалении неясный звук. На миг обнял мои плечи и тотчас отпустил.
        - Пора, Ангэрэт…
        - Да, - блёкло улыбнулась ему, - помню. Птичке пора в клетку, не то птицелов разгневается.
        Весь недолгий путь до своих покоев я осязала на себе его взгляд - неужто это большее, на что могу надеяться? Заполуночная встреча, одарившая маетой бессонницы, ворованный взгляд и раскалённое марево меж разделённых тел - это моя отрада?
        Я слышала от Нимуэ: прежде женщины моего народа были свободнее, вольней выбирать, кого им любить, а кого ненавидеть, кого назвать своим мужчиной, а кого отвергнуть с позором. Я слышала: существует множество уловок, умело прибегнув к коим, возможно сделать свою судьбу счастливей, наречь себе суженого, когда и против его воли… Я слышала: прежде женщины моего рода держали в руках не одни иголки, но брались за копьё, лук или меч и выходили сражаться плечом к плечу с мужчинами… Я жалела: времена те канули в прошлое, уловки не про меня, а кровь гордых, вольных и бесстрашных женщин перебродила в моих жилах и выродилась в мутную водицу.
        Минули века беспределья, века раздолья, когда герои вершили себе судьбы, бросая вызов самим небесам - не земным тиранам. Былые исполины измельчали, едва выделяясь меж прочих людей; чувства, столь же необоримо сильные, как те, в чьих сердцах они горели, сотрясали устои, озаряли весь мир. Прежде и ненавидеть умели лучше, чем ныне - любить: ненавидели открыто, щедро, до последнего вздоха. Теперь же и любят - с оглядкой, таясь, как постыдную хворь перебарывая, хороня в себе заживо лучшее из того, что дано познать. Отец назначил дочери супруга, и дочь покорно приняла назначенное, замкнув в себе истинные чувства, - вот славный пример нынешних рабских времён!
        С какою гневно-презрительной усмешкою посмотрели бы предки на недостойных их памяти потомков! Люди уж не те, права в том Нимуэ, и с каждым поколением всё хуже. Лишь дивный народ по-прежнему верен себе: что им, бессмертным, век`а? Они являются в точности такими, как рисуют их предания и песни, о том без радости подтвердит Джерард. Они являются, пускай всё реже, ведь и им, наверное, уже не так любопытно играть с нами - подурневшими, затушившими, из страха сгореть, яростное пламя в груди, растерявшими прежний свет: когда гневно ослеплявший, когда завораживающий и исцеляющий, но прежде всегда р`авно сильный. Лишь Дикая Охота, как шепчут порой, по-прежнему бесстрастно и верно собирает ежегодную жатву, ведь кого иных, а преступников и лжецов не стало меньше. Те, кто имел достаточно смелости и безрассудства посмотреть на небо холодной ночью Зимних Костров, видел мчащую в обгон буре кавалькаду всадников нелюдской отравной красоты. Невольно я коснулась неувядающей веточки, которую всюду стала носить за воротом. Княгиня Мейвин, будь в твоей груди моё сердце, разве полюбил бы тебя твой северный князь? Разве
сумела бы ты вручить ключи от Белой Тары моему прадеду? разве любил бы он тебя такую до последнего своего вздоха? разве решилась бы ты отринуть всё сущее, чтобы вечность мчать дорогой без конца и проливать кровь в сражении, которое не д`олжно быть прекращено?
        Увы, Мейвин, я - не ты, и даже не бледный твой призрак, и нет во мне ни капли твоей огненной вольной кр`ови. И, верно, можешь обмануться и ты, Зимняя княгиня: напрасно вверила земной девчонке свой дар, едва ли сумею им воспользоваться…
        3
        Назавтра замок шелестел шепотками и пересмешками. Суетясь по делам, Нимуэ то и дело прыскала в кулачок. Поначалу я едва ли обращала внимание на усмешки няни, а, когда всё же спросила, она лишь отмахнулась, развеселившись ещё пуще.
        - Поделись радостью, няня. Быть может, посмеюсь вместе с тобою, в эти дни немного причин для веселья.
        Долго уговаривать старушку не пришлось, и нянюшка поведала о том, что знала уж вся Тара. Нынче появление ко столу бастарда риага, известного драчуна и забияки, вызвало слитный вздох всех присутствующих дам, и даже Блодвен изобличила заинтересованность поднятием бровей. И причиной тому была вовсе не привлекательность бастарда, но то обстоятельство, что красота эта на некоторый срок претерпела убытки. При всём при том Стэффен казался невозмутим и даже весел, точно разыграл удачную шутку. Тотчас после его ухода пошли оживлённые пересуды и ставки: кому молодой Стэффен обязан рукотворным украшением и что явилось тому причиной.
        - Не скажу, что рассказ твой так уж весел, - дослушав, покачала я головой.
        - Ох, да неужто!.. - догадалась нянюшка и шутливо погрозила в смежную стену. - Ну, разбойник!..
        Сжав руки, я отошла к окну.
        - Боюсь, не вышло бы беды…
        - Да не из-за тебя ль нашла коса на камень? Ну, не журись. Беды здесь нет, забава одна да молодая дурь.
        - Ах, няня, здесь-то, может, и нет, да ведь где-то же есть она, как не быть!
        На это уж нечего было возразить, да и беда себя ждать не заставила.

* * *
        Отец не спешил с устройством свадьбы, и я не знала, какое чувство возобладало во мне: радость ли от того, что приговор ещё не свершился, или же несчастье от необходимости переживать длящееся ожидание его исполнения. Блодвен, сколь это возможно, сделалась добрей ко мне и раскрыла бы причину промедления ард-риага, если бы только та была ей известна. В любом случае, отсрочка не избавила от повинности встреч с наречённым, и, сколь ни тщилась я сыскать хотя бы единое доброе зерно, чтоб вызвать в себе пусть начаток уважения к будущему супругу, но увы - первое впечатление о нём подкреплялось раз от раза, и, вопреки чаяниям, в душе моей крепло дурное отношение к риагу. Немалых трудов стоило оставаться с ним любезной, и лишь пример Блодвен поддерживал в этом стремлении. Семь лет мачеха горит в аду, что воздвиг для неё отец, сколько предстоит вытерпеть ещё? Как долго продлится мой брак? Вера поддерживала меня, стояла на страже разума, изгоняя мысли, в которых я желала скорой кончины риагу Стэффену. Пытаясь укрепиться противу зла, я всё чаще занимала уста молитвой. Но языческое, дремучее, древнее дьявольским
наваждением нашёптывало иное.
        Оттого нет удивительного в том, что сон мой был неглубок и беспокоен. Как известно, тихи ночи детей, праведников и тех, чей разум и сердце пребывают в мире, а я не была уж ни той, ни другой и ни третьей. Чувствуя, что уж не усну нынче, поднялась, я отыскала впотьмах платок и набросила на плечи.
        Ночь была цвета чернёного серебра. Постель Нимуэ чернела разорённым гнездом, пустая и смятая. Нимуэ не было, слабый отсвет из-под не до конца притворённой двери - няня взяла свечу с собой. Я и теперь слышала то, что сорвало едва налипшую паутину сна - неясный шорох и голос`а. Мягкая обувь позволяла двигаться почти бесшумно; я приблизилась к двери.
        Нимуэ распекала кого-то, - я хорошо знала этот её тон - но распекала словно бы нехотя, по надобности и скованно. Я сделала ещё шаг, тщась разобрать слова.
        - Что ж ты, парень? видать, плохо учили тебя твои плясалки. Чего ж не увернулся-то?
        - Увернулся, - угрюмо возразил чуть хрипловатый мужской голос.
        - То есть как это, - Нимуэ от волнения подпустила в голосе петуха и сбилась на просторечье, - как это увернулся, когда стрела - эвона, торчит?!
        - В плече. А должна была - в горле.
        Это был не Джед: его голос я узнала бы из тысячи иных, приглушённым и в крике, и изменённым болью. Почему он молчит? Почему?! Казалось, та самая предназначенная ему стрела засела в моём горле, затворив путь словам и дыханию.
        Стэффен! - вспомнила и поняла вдруг. Вот кто отвечал Нимуэ. Но то, как он оказался в заполуночный час у моих покоев, сделалось равно безразлично, как и все прочие события, за исключением одного-единственного. И я выбежала - словно взмыла над землёй - за дверь.
        И отчего-то первым увидела Стэффена. Оказалось просто: он стоял ближе всех, но тогда я про то не думала.
        И не заметила на миг опешившего взгляда. Бастард риага поднял перед собой ладони, в таком жесте, словно я была взбесившейся кобылой. Ладони его были в крови - это всё, что я увидела.
        - Тише, девушка! - к Стэффену скоро вернулся насмешливый тон. - Не нужно меня убивать.
        - Мерзавец!..
        Он рассмеялся низко и тихо.
        - Вот и делай добро - плата щедрая. Верно, Джед?
        - Ангэрэт, тебе не место здесь.
        Я вздрогнула от этого оклика и тотчас забыла о Стэффене. Голос был ровный, пожалуй, даже чересчур. Меня не обмануть было этим спокойствием.
        Только тогда увидела Джеда - он словно бы держался в тени бастарда. Нимуэ суетливо двигалась рядом, не зная, верно, как бы половчее спровадить беспокойную воспитанницу - и чёрт бы побрал её чуткий сон. На лице Джерарда, тенью в углах губ и меж бровей, проступала скорее досадливая, чем болезненная гримаса, самую малость, будто бы ровно отмеренная, как снадобье, известно, для кого: «Да, я ранен, но это, в сущности, пустяк, не стоящий твоего внимания. Покойного сна».
        - Деточка… - это вступила Нимуэ - первый шажок, пробуя ногой топкую почву, но, кому, как не мне, известно: уже следующий шаг её будет куда как увереннее.
        Бьюсь об заклад: ночное происшествие сохранили бы в тайне от меня, если б не кстати пришедшая бессонница.
        Надо же - сговорились! Я закусила удила.
        - Довольно так меня беречь! И - одна ли я полагаю, что нынче промедление некстати?
        Нимуэ растерянно осеклась, точно на глазах её воспитанница превратилась в невиданное диво. Стэффен осклабился, а во взгляде Джерарда что-то коротко промелькнуло, что-то насмешливое и вместе с тем не слишком радостное. Он опустил ресницы и с наигранной покорностью произнёс:
        - Что ж, желание леди - закон.
        Я не находила в себе сил злиться на него. По крайней мере, не теперь.
        Наклоном головы отказавшись от помощи Стэффена, Джерард первым вошёл в опочивальню, что служила ему пристанищем. У дверей бастард склонился передо мной в куртуазном поклоне, при этом не гася улыбки, что, верно, захватила в полон не одно девичье сердце от Короны Банбы[21 - Корона Банбы - старое название мыса Малин Хед, северной точки Ирландии. ] до Клох-на-Кэльте[22 - Клох-на-Кэльте - (современное, английское название - Клонакилти) сейчас небольшой город вблизи южного побережья Ирландии.], но во мне вызывала одно глухое неприятие - ничего кроме. Лишь в той сумятице душевной, что захватила меня от страха за Джерарда, только и возможно было вообразить нелепое подозрение, будто Стэффен повинен в его ране, и по более здравому раздумью я смутилась опрометчиво брошенному обвинению и беспричинному гневу, но не было времени да, по правде, и желания кланяться бастарду. Я прошла мимо, не оделив и взглядом, верно, с видом попранной добродетели, и явственно различила за спиною смешок, но на этом мы и ограничились. Стэффен вошёл следом, затворив дверь и оставшись, впрочем, на пороге. Однако же и я не зашла
дальше - прежде, что не удивительно, мне не доводилось бывать у Джерарда, и не хотелось и думать, что доведётся войти при таких обстоятельствах.
        - Может, всё ж послать за лекарем? - Стэффен стёр блудливую улыбку и тем стал казаться лучше, чем есть. - Есть у нас смышлёный парнишка, нахватался монашьих мудростей, да только заскучал в обители и был таков, но умений по дороге не растерял. Он и меня пару раз латал…
        - Справлюсь, - уронил Джерард.
        - Ну и бес с тобой, меднолобый! - в сердцах плюнул бастард, и в кои-то веки я склонна была принять его сторону. - И как ты не подох ещё… стой, куда рвёшь! Дай помогу хоть, дубина…
        И, чертыхаясь, двинулся к наёмнику. Джед отругивался, впрочем, без особого чувства, словно следуя церемонии. Мимовольно подивишься, когда они успели вот так побрататься.
        Нимуэ, уже бывавшая здесь, судя по поспешной верности движений, раздула угли в очаге и зажигала от огня раздобытые где-то свечи.
        - Хей, девушка, рвалась помочь, так помогай! - блеснул зубами Стэффен, при помощи ножа ловко освобождая Джерарда от присохшей кровавой коркой одежды. Бастард, словно угадывая мои мысли, верно, постановил себе уроком не дать укорениться ни единой доброй мысли о нём, истолковав мою нерешимость в свойственной ему манере: - Бледнеть у порога следовало прежде, покуда крепость ещё не была сдана.
        Я хотела выкрикнуть что-то равно оскорбительное, но задохнулась словами. Нимуэ с грохотом выпустила медное блюдо - благо, пустое, подумалось отрешённо.
        Потревожив стрелу и не замечая обильней заструившейся крови, Джед рванулся, выдираясь из рук бастарда.
        - Из какой сплетни ты взял это? - яростно выцедил он. - Уж не сочти за труд, поведай, чтоб знать, чей грязный рот убавится зубами…
        Оглушённая Нимуэ только шептала:
        - Охти мне, матушки… позор-то какой! Да перед свадьбой… да у кого язык повернулся, и как я, колода глухая, промеж ушей-то пропустила… вот ведь стыд-то, стыд, хоть помирай теперь… а ты ж чего, милая ты моя, чего ж ты мне-то не сказала?..
        - Няня!.. - прошептала я. Что ещё к тому могла прибавить?
        - Да что вы, в самом деле… - опешил Стэффен.
        - Кто? - потребовал Джед.
        - Да чтоб вас всех! - разозлился бастард. - Точно в сагу угодил, право слово! А ежели желаешь знать, братишка, изволь! Ступай, обвини в наговоре, перечти ард-риагу зубы, только - извиняй - в этой затее я тебе не помощник!
        Замковые своды обрушились на мою голову.
        4
        - Отец?! Но с чего он…
        - Не то, Ангэрэт, - помрачнев, возразил Джерард, - важней другой вопрос: ради чего. Но ведь не тебе же самому высказал заведомую ложь лорд Остин?
        - Этак недолго и с ума спятить, - проворчал Стэффен. - Не мне, ясное дело, ну так что же? Сам слышал, как ард-риаг толковал про невесту с папашей, старым пнём. Так, мол, и так: чтоб, значит, не в обиде, если что. Что невеста, значит… с изъянцем. Да что вы, и вправду ничего не знали или крутите мне? Потому и дары хрыч отвалил скромней, чем мог бы, и чем следовало бы при таком знатном сватовстве, потому и женихи скопом не толпятся… да что ж вы, ну? Кой чёрт мне врать? Гнилой мухомор не обидчив, проскрипел, мол: надкушенное яблочко ещё и слаще… у самого и зубов-то нет, у паскудника…. - Смешавшись, Стэффен обвёл взглядом нас, каменно молчащих. - Тьфу ты, бес! Так что ж, это что, неправда?
        Ему никто не ответил.
        Ворча про окружающих его безумцев, от которых и самому, чего доброго, недолго сделаться скорбным умом, Стэффен продолжил - следует отдать ему должное - нужное дело, в то время как от Нимуэ и, тем паче, от меня было немного проку.
        Нимуэ - бочком - прибрела ко мне, взгляд у неё был виновато-заискивающий, словно у нашкодившей псицы, и я смутилась этому.
        - После, няня… чего толку судить. Не теперь.
        Пока грелась вода, Нимуэ вздыхала так жалостливо, что дрогнуло бы и каменное сердце, а моё было вовсе не из камня. И я сдалась.
        - Всё так, как сказал Джерард. Отец возвёл на дочь напраслину. - И не стерпела прибавить, что лежало на душе: - И это печалит меня куда больше, чем если бы сказанное ард-риагом было правдой.
        Обернув руки холстиной, я перелила горячую воду в глубокое блюдо.
        Нянюшка же была неспособна нынче помыслить, к чему отцу порочить имя дочери. Она радовалась тому лишь, что на совесть справилась со своей должностью.
        - Что же, верно, за тем был какой хитрый расчёт… не мне, пустоголовой, про то гадать. Уж не стал бы ард-риаг болтать попусту, чай, не конюх-выпивоха. И то ладно, что не сбылось по его слову, вышла бы нам потеха…
        Я не сочла правильным увиливать.
        - Не было - то верно, - но могло быть. И в том, что не случилось, не моя заслуга.
        Нянюшка разинула рот, но ничего отмолвить не успела. Подхватив чашу и чистое полотно, я ушла к Джеду.
        - Готово? - Стэффен едва повернул голову и кивнул сам себе. - Ну, держись, что ль…
        - Не впервой, - процедил сквозь сжатые зубы наёмник.
        - Да уж вижу, что не впервой…
        Теперь это видела и я. По пояс обнажённое тело бронзовело в свете дюжины свеч, заботливо зажжённых Нимуэ. Стрела вошла ниже левой ключицы, от неё растекались, помалу истончаясь, размытые п`отом алые струйки. И на руках, и на груди, и на боках медово-смуглая кожа пестрела неровно вышитым узором - где гуще, где реже. Длинные и ровные полосы в ряд - отметина когтей, полукруги клыков, звёздчатые отметы стрел, рваные насечки лезвий… По глади воды в моих руках прошлась короткая рябь.
        - Ложку, что ль, зажми зубами, - нерешительно посоветовал Стэффен. - Или ремень.
        - Себе зажми, если от того легче станет. Тяни уже, ну!
        - Она ж, зараза, глубоко засела…
        - А иначе стал бы я тебя просить!
        - А-а, ну да чёрт с тобой! До трёх считаю. Раз…
        Джед резко выдохнул и прошипел неразборчивое ругательство. Тело оказалось расторопней рассудка: я ещё в оцепенении смотрела на хлынувшую кровь, а руки уже зажимали рану, руки лучше помнили уроки Нимуэ и науку, почерпнутую из заплесневелых трактатов.
        - А чего было зря ждать? - осклабился Стэффен на беззлобную ругань и с любопытством повертел перед свечой стрелу, насквозь тёмно-красную. Прицокнул языком: - Эге… да такие стрелы вынимать одно удовольствие. Только с наковальни, и работа хороша. Скажи спасибо, не гнутым ржавьём в плече разжился.
        - Скажу, - посулил наёмник, не шевелясь под моими руками.
        Слушая Стэффена краем уха, я промывала и перевязывала рану. Нимуэ ушла из моих покоев не с пустыми руками, запасливо прихватив кое-какие снадобья и мази в поясной сумке. Одну из склянок няня тотчас дала Джерарду, сколупнув восковую крышечку. Прежде чем выпить, наёмник принюхался к содержимому. Старушка фыркнула, возмущённая недоверием к её познаниям травницы. Как бы то ни было, Джед кивнул: «Привычка, тётушка Нимуэ» и осушил склянку до дна.
        Стэффен осторожно ощупывал наконечник, отскабливал от присохшей крови, принюхивался и чуть ли не пробовал на зуб.
        - Не ищи, нет там яда, - блёклым голосом разрешил мои сомнения Джед. По тому, как он откинулся, прислоняясь спиной к стене и полуприкрыл веки, я догадалась, что в составе зелья было что-то сонное.
        - Остолопы они там или беспечны, упустить возможность расправиться с тобой одним ударом? - недоумённо покачал головой бастард. - Стрелок был хорош, но верная отрава не худое подспорье меткости.
        - Или знали, что яды на меня не действуют.
        - Фью! этого и я не знал.
        - Ну так знаешь теперь.
        Я оттирала руки мокрым платком. Ладони, ткань, вода в чаше - всё было густо-вишнёвым с рубиновыми сполохами в свечных отблесках; заколдованный взгляд замер, вбирая в себя словно бы сгустившийся, растёкшийся цвет - крови. Я видела старые шрамы, но они не успокоили: это было давно - боль и кровь, это было - много и сильно, но было давно, было до меня. Мои руки не дрожали, занятые делом, а теперь - они стали праздными и пустыми и отяжелели, наполнившись запоздалым страхом. Прикрыв глаза, я погрузила ладони в тёплую воду, опустила на дно чаши. На коже осталась память касания, оно вплелось в линии судьбы и сердца, в холм Венеры, память о прикосновении к гибкой стали, обёрнутой горячим бархатом, что таит глубинный отголосок струнного перебора…
        Я подняла ресницы и встретилась с обеспокоенным взглядом Нимуэ. Нянюшка увязала в кошель снадобья и забрала у меня чашу.
        - Огнём-то оно вернее… от беды… - пробормотала язычница, выливая красную воду в очаг.
        Я вздрогнула от алчного возгласа, с каким пламя приняло кровавое подношение, замерло и возгорелось с новой силой.
        - Не понимаю… - произнесла, того не желая, вслух. - Не понимаю…
        Перед глазами, замороченными усталостью, в колдовском изменчивом свете Джед меньше, чем когда бы то ни было, казался человеком. И как никогда прежде был схож с образом юного сидхе, пришедшего в мир людей по зову мести и крови, с образом, что создало воображение, когда в вечерний час холодной весны наёмник из страны, что за морем, поведал мне свою повесть. На бледное, со сжатыми губами лицо острыми листьями упали пряди цвета боярышника, и в узорной их тени зелёным волчьим отблеском зажглись глаза. Джед обернулся на мой голос угловатым и гибким нечеловеческим движением - игра ли теней послужила тому причиной, или угнездившаяся в ране боль, но в груди защемило от напоминания о том, что преградой меж нами не только настоящее, но и прошлое.
        - Не понимаю, - повторила я голосом отчаянно-слабым, - чью дорогу ты перешёл? Кто ищет твоей смерти?
        Нимуэ, словно нож, метнула в наёмника острый взгляд. Джерард не видел няни, но едва ли нуждался в её подсказках. Испачканную и порванную у ворота рубаху он вертел в руках, будто раздумывая, не надеть ли её, а вернее - хоть так занять руки.
        Зато Стэффена ничто не заставляло молчать. Не скрывая чувств - подобный труд был вовсе для него не свойственен - бастард хмыкнул, одарив меня колючим взглядом.
        - Ну же, девушка, не задавай глупых вопросов. Несмотря ни на что, смею надеяться - в этой хорошенькой головке разум не вовсе помутился от страха за ненаглядного.
        - Ты слишком много болтаешь. - Джед всё же скомкал ткань и отшвырнул в угол, белое и красное растворилось в чёрном.
        - О да, тебе-то не вменить этот грех в вину! - глумливо оскалился Стэффен. - И дивно же ты спелся с ополоумевшей старухой, только и чающей, эк бы поверней спрятать девчонку под свой подол, как наседка прячет цыплёнка в перья! Что ты там шипишь, старая ты кочерга, или я не прав?
        - Прав, прав, - заквохтавшая от злости Нимуэ плюнула бастарду под ноги. - Всегда-то ты прав, окаянное отродье, чтоб тебе поперхнуться своей правотой!
        - Вот то-то же, - заухмылялось ничуть не уязвлённое «отродье». - Да ты не трясись этак, бабушка, до падучей недалеко.
        - Да какая я тебе бабушка, сучий ты сын!..
        Я прижала пальцы к вискам. Посмотрела в лицо Стэффену.
        - Что ты хочешь мне сказать?
        - Не так, чтоб хочу, - насмешливо протянул бастард, - да ведь на это славное местечко точно заговор молчания наложен. Ни у кого, кроме меня, ты и слова правды не вызнаешь. Нигде не встречал такого пёстрого сборища лжецов, в этих стенах самому себе перестанешь верить.
        - О какой правде ты ведёшь речь?..
        - О той, что трусливо прячет твоя нянька. О той, которую давно бы следовало поведать твоему телохранителю.
        - Я делаю, что должен, - с усталой досадой отрезал Джед. - Что ты можешь в этом понимать?..
        - И верно! куда понять такому бездушному ублюдку, как я! Зато ты - и не скажешь, что наёмник, не в каждом рыцаре найдёшь пример сравнимой верности господину… оговорился, - госпоже! Конечно, госпоже. Быть может, посчитаешь своим долгом и на брачное ложе её сопроводить? А то мало ли… что у её батюшки, что у моего врагов с избытком, всех не выкосить. У дверей постоишь? или за руку подержишь? Старому блудодею ни лета, ни хвори, ни брюхо не помех…
        Сердце кувыркнулось от грохота перевёрнутой скамьи. Стэффен спиной и затылком влетел в стену. Глаза Джерарда полыхали болотной зеленью, пальцы вытянутой правой руки сомкнулись на горле бастарда, скрюченные и изломанные, точно не до конца превращённые в нечто нечеловеское. Воображение оснастило их звериными когтями и окрасило кровью из разъятого, захлёбывающегося горла.
        - Джед! - выкрикнула я в ужасе за бастарда. - Прошу, отпусти его!
        Он не обернулся, не двинулся и, казалось, вовсе не слышал. Стэффен замер неверным отражением, шумно и поверхностно дыша и глядя наёмнику в глаза, как глядят, не смаргивая, в глаза дикому зверю.
        - Джед… - тихо позвала я, коснувшись открытой ладонью бронзовеющего плеча. - Пожалуйста…
        Словно продолжение начатого мною жеста, медленно разжались пальцы. Опускаясь, согнулась в локте рука; это движение отозвалось в моей ладони. Джерард отступил на шаг.
        Слизывая кровь с разбитой или прикушенной губы, Стэффен оттолкнулся от стены, потёр шею. Удивительно, как скоро возвращалась к нему извечная ухмылка.
        - Лучше молчи, - остерегла я сына риага от вероятной глупости.
        Нимуэ отмерла и сердито выговорила зачинщику:
        - Дурак! Он и одной рукой вырвет тебе брехливый язык. Одного боги разумом обидели, другой туда же. И ты хорош: этот болван напрашивается, а ты и рад стараться! - И заключила торжественно и гневно: - Два дурака!
        - А теперь, пока никто никого не убил, рассказывайте. Хоть последней, но узн`аю о том, что известно всем вам.
        Джерард по-прежнему не смотрел в мою сторону. Стэффен ухмыльнулся, но как-то криво. Видать, горло Джед ему всё-таки помял, - подумалось вскользь.
        - Ты спрашивала, чью дорогу я перешёл, - ровно произнёс наёмник.
        - Да?..
        Стэффен глухо закашлялся.
        - Простой ответ на простой вопрос, девушка. Разбойники истребляют охрану обоза, вор убивает хозяйского пса перед тем, как забраться в лари с добром. Как думаешь, кому выгодно, чтобы телохранитель дочери ард-риага погиб?
        - Ты прав, - воскликнула с горечью, - я слепа, глуха и глупа. Но для кого, для кого я помеха? Кому нужна моя смерть, если и жизни никто не замечает? Ведь я никому ничего не сделала… ничего вообще не сделала!
        - Ты родилась единственной дочерью лорда, - негромко ответил Джерард, - большего им от тебя и не требовалось.
        - Бродяга знает, о чём говорит. Так оно обычно происходит и неважно - у нас или за морем, везде одно и то же.
        Я прошлась, но, не найдя места, вернулась.
        - Это из-за помолвки от меня взялись избавиться только теперь?
        Стэффен громко хмыкнул.
        - Твоя помолвка им что вожжа под хвост, это верно. Забегали ребятки с утроенной прытью, зачастили.
        - Зачастили?.. - отказываясь понимать, я переводила взгляд с одного мужчины на другого. - Так что значит, это не впервые?
        - О боги! - простонал Стэффен. - Чего и думать, приятель, запирай уж девчонку в склепе - и она перемены не заметит, и тебе спокойней будет!
        - Если мне понадобится твой совет, непременно его спрошу.
        Я произнесла всего одно слово.
        - Когда?..
        Джед заправил за ухо кроваво-огненную прядь. Особенно приметны показались по-звериному заострённые кончики ушей. Взросление в сидхене оставило следы и на его теле.
        - Сразу, как появился здесь.
        Теперь уж мне было впору вторить за Стэффеном. Желание раскричаться, затопать ногами было велико, но я ещё помнила о том, что подобное поведение неприлично дочери ард-риага. Потому я сказала только:
        - И ты молчал. Всё это время молчал. - Повернулась к Нимуэ и, подавляя жалость к старушке, тихо упрекнула и её: - И ты, няня. Для вас я была и остаюсь лишь испуганным ребёнком, которого любой ценой следует уберечь от опасности. Но ведь я уже не ребёнок! И ото всех бед вам меня не укрыть. Своей заботой вы лишь делаете меня ещё беззащитней перед ними.
        - Но что я могла сделать!.. - расплакалась Нимуэ, как-то сразу, как легко плачут старики, и я с щемящей жалостью увидела, какая она маленькая и дряхлая, как иссушённая ветрами времени былинка. - Ведь я поклялась твоей матушке, когда за нею уж плыла стеклянная ладья[23 - Стеклянная ладья в сагах уносит в иной мир, кельтский аналог рая.]…
        - Я думаю, матушка хотела бы, чтоб я выросла хоть чуточку сильнее, - как можно мягче возразила я ей. - Ведь ты сама рассказывала мне, какой она была бесстрашной, что дед ещё девочкой брал её с собою на охоту, что верхом она была подобна Эпоне[24 - Эпона - в кельтской мифологии богиня-покровительница коневодства, изображалась верхом или в окружении лошадей.], что она добилась согласия риага Гвинфора обучаться стрельбе и владению оружием у его воинов. Вот какою была моя мать, и она огорчилась бы, узнав, что я вовсе не похожа на неё. Нынче не про то речь. Больше года на тебя и на меня велась охота, а я узна`ю об этом лишь теперь.
        - Этой ночью я был недостаточно осторожен, - промолвил Джед будто на исповеди.
        - А подсыла неплохо подготовили. - Стэффена упрашивать не приходилось. - Знал, как и где устроить засаду, чтоб в случае чего унести ноги. Везучий сукин сын.
        - А прежде? - я упрямо ловила взгляд Джерарда.
        - Прежде я так глупо не попадался.
        - Правда?.. - мы говорили об одном, вкладывая разный смысл, но он понял, что всего больше меня заботило, и едва улыбнулся.
        - Правда.
        Оставалось порадоваться лишь тому, что нынешняя рана была единственной, которую он заполучил по моей вине.
        - Отдохни.
        - Исполнить это будет проще, если пообещаешь, что без крайней на то нужды не станешь покидать пределы покоев.
        Я блёкло улыбнулась.
        - О, мне было бы несложно следовать такому совету. Не это ли делаю всю свою жизнь? Жаль, не могу поручиться, какая затея приспеет отцу в иной миг.
        - Хей, брат бастард, а я, по-твоему, ни на что не годен? - со свойственной ему шутовской бесцеремонностью встрял Стэффен. - Уж будь спокоен, пригляжу, чтоб с головы прекрасной мачехи волосок не упал.
        - Пригляди, - без улыбки согласился наёмник.
        - Уж постарайся, парень, - пробурчала Нимуэ, - а то ведь за волосок-то он с тебя целую голову снимет. А я помогу.
        Стэффен расхохотался, а я лишь дрогнула краем губ. Смех смехом, а ведь Нимуэ сказала истинную правду.
        Хотя, полагаю, для Стэффена это также не тайна.
        И ни его присутствие, ни даже присутствие Нимуэ не явилось для меня помехой тому, чтобы подойти вплотную и коснуться ладони Джеда. Глядя мне в глаза, он перевил наши пальцы, и мир, казалось, замкнулся вокруг нас двоих.
        - Случались переделки куда серьёзнее, Ангэрэт. Всё же мне жаль, что ты узнала, но случилось так, как случилось. Рана ничего не стоит, день-другой, и следа не останется.
        - Разве ты решил обратиться к их помощи?
        - Ни за что, - он решительно качнул головой, отвергая самую эту мысль. Край рдяной пряди почти коснулся моего лица, и слабо повеяло горьковато-терпким, древесным, осенним. Мне был приятен этот запах, его запах. - Вспомню кое-какие составы, развлеку себя варкой…
        Он едва улыбнулся при этих словах, и я невольно повторила за ним, зримо представив молодого мужчину за тем задельем, которым всеми сказками предписано заниматься исключительно уродливым и злобным старухам.
        - Я могу помочь?
        - Не нужно. Чем дальше ты от всего этого, тем лучше.
        - Как скажешь, - я покладисто кивнула.
        Джерард легко пожал мои пальцы и отпустил ладонь. И мир вновь разомкнулся.
        Нарочито отвернувшись, стоя у самих дверей, Стэффен насвистывал какую-то воинственную мелодию.
        Нахохлившаяся Нимуэ сварливо, как великое одолжение, предложила свои услуги.
        - В поганство твоё колдовское мешаться не стану, мало печали. Вот ежли снадобья какого не достанет, травы там, цветка или корня сушёного, так и быть, изведу на порченую шкуру.
        - За что особо люблю тебя, тётушка Нимуэ, так за доброту и щедрость, - весело поблагодарил Джед.
        Старушка возмущённо фыркнула.
        - А вот, для примеру, страсти какой, сердец там толчёных или младенчиков нерождённых, такого добра в хозяйстве не держим, не обессудь. Уж не знаю, из каких мослов девки твои заморские зелья стряпать мастерицы. Пойдём, милая, пойдём, голубка, так ведь до утра глаз не сомкнула из-за негодника этого. Ничего ему, нелюдю, не сделается, заживёт, как на волчище, лучше прежнего. А ты чего, охальник, зевать тут встал на пороге? Ступай, ступай, откуда явился, нечего по ночам шляться, дали тебе угол подле батюшки - чтоб в аду его черти раскалённой кочергой отходили, старого греховодника! - вот и сиди там…
        Я не прислушивалась к ставшим привычными несерьёзным пререканиям. А чуть позже, повернувшись спиной к постели Нимуэ, лежала с открытыми глазами и кончиками пальцев бессчётно повторяла извив неувядающей ветви.
        У моей надежды был запах майской яблони.
        5
        Для меня подоспела пора смутного времени, пора неясного будущего и потерянного настоящего, когда прежняя ипостась сделалась невозвратной, а следующая ещё не была обретена, отдалённая от меня чьей-то волей. Волей отца, разумеется. Его властью я стала просватанной невестой, но по его же повелению не вступила в статус супруги. Я не понимала причины промедления, да, по всему выходило, что не одна я. Разноречивые слухи, что доходили из источников самых несхожих, укрепляли в догадке касательно того, что основания, коими руководствуется ард-риаг, не ведомы никому из его окружения. Что ж, он и прежде не отличался обыкновением разъяснять кому бы то ни было чем оправданы его решения, но нынче никто и придумать не мог разгадки, такой, чтобы с нею согласилось хотя бы большинство.
        Вестями, как всегда охотно, делился Стэффен, и прозвание "любезная мачеха" в его устах уже сделалось столь привычным, что вовсе не резало слух и более не принуждало сжиматься в немом протесте. Бастард на совесть исполнил данное Джеду обещание: он был при мне неотлучно, и, если чей-то злоумышленный взгляд и стерёг меня, то присутствие знаменитого «пасынка» отвело опасность нападения. Итак, в`олоса с моей головы не упало, и Стэффен остался при своей голове и в мире с Джедом ко всеобщему спокойствию. Нимуэ, в высшей степени постигшая искусство быть неприметной, приносила все замковые сплетни, как сорока приносит в гнездо блестящие безделицы, но в сплетнях этих, как в сорочьем пёстром соре, увы, не сыскалось ничего стоящего. И Блодвен, с которой мы со временем научились разговаривать без прежнего льда и стали, не могла рассказать ничего, что бы пролило свет истины на отцовские замыслы. А Джерард, умеющий, казалось, слышать и сквозь стены, и сквозь тенета лжи, молчал, но становился день ото дня всё мрачней.
        Наречённый мой супруг всё чаще и громче изъявлял неудовольствие промедлением. Стэффен в глаза и за глаза упражнялся в злословии: якобы молодой жених опасается, как бы не угодить на похороны прежде свадьбы, или, того хуже, про пыл, который новобрачный накопил впрок, а теперь столь долго воздуваемый костёр грозит погаснуть вконец. Нимуэ бранилась на злоязыкого бастарда, но без вдохновения, неопределённость будущего измучила преданную нянюшку. Приготовления моего отъезда то откладывались, то закипали с удвоенной силой, чтоб спустя недолгий срок слуги в который раз возвращали всё собранное в качестве моего приданного на прежние места. Жить в непрестанном ожидании дурного невозможно, вскоре и я перестала замечать неестественность происходящего.
        Что оставалось? Справиться у ард-риага о своей участи? Я не услышала бы ответа, лишь прогневила бы его недостойным нетерпением… того хуже, непочтительностью, возможно, осуждением решений ард-риага. О нет!
        Одна только и была радость: не знаю уж, да и не печалюсь от незнания, каким таким премудростям обучили сидхе человеческого воспитанника, да только уроки то были действенные, наставницы умелые, а ученик способный. Не прошло и дня, а о ране и я бы не догадалась, об иных же и говорить нечего.
        Я по-прежнему видела лишь самый край жизни, хоть порой и до меня достигали отголоски той, настоящей, незримой жизни. Так, сидя рядом с Блодвен за пяльцами, под звуки лютни и пение одной из дам, среди пустых фраз мачеха успела шепнуть и кое-что важное. По части интриг она была осведомлена не в пример лучше и знала, сколько голов тех, кто стоял высоко и гордо, упало за последние месяцы. Потревоженное заключённым союзом и усилением ард-риага болото всколыхнулось и засмердело, являя выползающих из пучин гадов, и гадов оскалившихся, прежде притворявшихся безобидными корягами и тиной. Вблизи велась война, война неявная и оттого куда более опасная и непредсказуемая, чем та, где открыто реют стяги и перекрещиваются мечи. Тем худшим потрясением стало для меня то обстоятельство, что Джерард был одним из участников этой войны. И отец - о, как ненавидела я его в тот миг! - оставался весьма доволен участием Джеда в этом… этой мерзости. Отцовские ненавистники оказывались раскрыты… а после бесследно пропадали. Или оканчивали свои дни при печальных обстоятельствах, таких, что возможно было счесть за веление злого
рока.
        Увы! И я сочла бы также, если бы не знала доподлинно, какого цвета глаза у этого рока (цвета майской зелени, цвета волчьего взгляда в лунной ночи!), и как горяча его кожа, и как редки его улыбки, и вкус его губ… И я помню, не могу забыть, его слова о том, как он устал убивать. Знаю, давний грех, первый и самый страшный, гнетёт его душу, но, взамен успокоения, с каждым годом, с каждым днём вина всё отягчается новой кровью. И трусостью будет утешать себя, будто бы в том нет моей заслуги…
        Отец! Кто вложил в твою грудь это чёрное сердце? И есть ли на свете эликсир, что излечит твою злобу?
        - Не забывай, Ангэрэт, это и твои враги, - почти не размыкая губ, промолвила Блодвен, низко склоняясь над моим шитьём. И уже обычным своим голосом похвалила: - Прелесть что за стежки.
        Я новыми глазами увидела окружавших нас дам, тихонь и хохотушек, модниц и скромниц, чтиц и музыкантш, таких привычных… таких продажных. Блодвен ответила спокойным взглядом и согласно опустила ресницы. Я ужаснулась тому, каково Блодвен дневать и ночевать под надзором улыбающихся змеиных глаз.
        За окном со звонким чириканьем пронеслась серая стайка.
        - Подумать только, как щебечут эти милые пташки, - с тонкой улыбкой произнесла мачеха.
        Мне нестерпимо захотелось по пояс высунуться меж открытых ставень и дышать, дышать… Казалось, в воздухе разлита отрава.
        Я улыбнулась мачехе.
        - Они выглядят такими невинными в своём скромном оперенье. Блодвен, научи меня своему узору, что так ч`удно тебе удаётся.
        - О, это совсем не трудно, дорогая. Главное крепко держать иголку и колоть от себя.

* * *
        С присутствием Стэффена я успела почти сродниться, но на сей раз он подстерёг меня во дворе замка не для ставшей привычной игры-обмена колкостями или ради очередной порции вестей, но чтобы попрощаться.
        - Если бы меня спросили так: Стэффен, сын… впрочем, неважно - какой участи ты желаешь для себя превыше всех прочих? Я бы ответил, торжественно и строго, такими словами: желаю состариться и умереть у ног прелестной мачехи. Но - чу! никто не спрашивает. Какая, к чертям собачьим, досада.
        Начав едва ли не высокопарно, насколько лишь применимо было это определение к вовсе не умевшему говорить серьёзно бастарду, закончил он в своей манере, но тоном мрачным, точно у гроба.
        Я нерешительно рассмеялась, привыкнув к тому, что он веселит меня, взяв на себя обязанности кого-то вроде скомороха.
        - Твои шутки нынче не слишком забавны.
        Не поворачивая головы, бастард покривил углы сжатых губ.
        - Шутки… ну да, шутки. Уж какие ни есть.
        Стоявшая около Нимуэ бдительно следила по сторонам за рабочей и праздной суетой двора, но тогда метнула скорый птичий взгляд на Стэффена.
        Бастард испугал и смутил меня - только что стоял на не допускающем пересудов расстоянии в несколько мужских шагов, постукивая по нашитым на пояс пластинам, и вот оказался предосудительно близко, почти закрывая собой от взглядов обитателей замка. Едва заслонённое последующим перемирием, в полный рост поднялось из пепла прошлого воспоминание о несчастливом нашем знакомстве, когда сын жениха водил меня тёмными дорогами и разливал яд сомнений.
        Едко усмехаясь тому, что отразилось в моём лице, Стэффен отступил, заводя ладони за пояс. Нимуэ побелела губами.
        - А то что, - отводя беспокойный взгляд, произнёс он, нарочито растягивая слова, - разве не славно бы зажили мы вдали от драконьего логова ард-риага? Батюшка мой лишь по чьему-то недосмотру задержался здесь, я всего-то помогу попасть туда, где ему давно следует быть. Мне самой судьбой предназначено продолжить славный род безотцовщины: не беда, туат не останется внакладе. Знаю вашу взаимную привязанность с братом бастардом, а ведь я не Финн[25 - Персонаж ирландских легенд, пустившийся с отрядом в погоню за Грайне, своей молодой женой, сбежавшей от него с одним из его воинов.], чтобы брать на себя волю разлучать влюблённых. Умелые воины нужны всякому риагу, честные друзья - ценность не меньшая при большей редкости, и я не сочту за обиду лишь на словах быть отцом рыжим детишкам моей прелестной супруги.
        - Порочишь риага Стэффена грешником, но сам не менее его далёк от святости, - едва подыскался ответ. - Оставь эти злые насмешки.
        - Хуже всего, что он не смеётся. - Я перевела непонимающий взгляд на Нимуэ, о присутствии которой меня принудили забыть. - Уходи, куда собирался, куда угодно, и уноси свой ядовитый язык.
        - Верная глупая нянька, - с презрительным снисхождением процедил сын риага. - Разве я предлагаю не лучший выход для твоей ненаглядной воспитанницы? Или говорю о том, о чём мир не слышал прежде? Так вот - мир слышал уже обо всём, и, если полагаешь иначе, ты ещё более глупа.
        Я выступила перед ним, жестом руки указывая няне не подходить и молчать.
        - Пусть мы обе глупы, Стэффен, пусть мне суждено вскорости пожалеть о своём выборе, но твой выход хорош для другой, не для меня. Не сумею жить против законов, не обрету покой, зная, что ценою мнимому счастью положена чья-то жизнь. И ты, Стэффен, смири зло в себе, оставь мысли об убийстве. Какой бы ни был, он отец тебе, не забывай об этом ни в одну минуту - забудешь и пропадёшь. И если риаг Стэффен назначен мне супругом, я стану ему женой, потому что в этом мой долг и предназначение.
        Стэффен тряхнул головой и наконец встретился со мною глазами.
        - Он не знает, кому обязан. А если б и знал, не в его привычках ценить добро.
        - Спасибо за это, Стэффен, - искренне поблагодарила я, сознавая, какой уступки прошу у него. Но разве не ему первому она во благо? - А теперь тебе лучше уйти, наша беседа затянулась.
        Стэффен кивнул, но, уже полуобернувшись, холодно пообещал, уходя:
        - Он и пальцем тебя не коснётся. Иначе это окажется последним, что он сделает…
        Пока закрывали ворота, я смотрела вслед пылящему по дороге отряду всадников. Стэффен не обернулся, оно и к лучшему: боюсь, наша утренняя встреча и без того привлекла ненужное внимание.
        Чуть позже я помогала Нимуэ сматывать пряжу. Если бы чувства можно было также просто распутать и отделить одно от другого, как разноцветные нити! Я не хотела заводить об этом речь, но мысли вырвались словами, клубок выкатился из рук.
        - Стэффен говорил такие странные вещи, няня, странные и неправильные. Но отчего какой-то миг было так радостно его слушать?
        Нимуэ по-кошачьи дёрнула запутавшуюся нить и лишь туже затянула узелок.
        - Мальчишка делает и говорит прежде, чем думает, если вовсе способен на последнее умение. Выбрось его слова из головы, девочка, если они и значат что-нибудь теперь, то со временем потеряют вес.
        - Но я вовсе не… - я больно прикусила губы.
        Почему так тяжело, почти невозможно, держаться верного пути, а преступление выглядит столь заманчиво? Нет, я и теперь не согласилась бы на будущее, в которое можно прийти, лишь переступив тело старого риага. Но после… когда-нибудь… ведь не вечны люди, а риаг ой как немолод, да и тем, как привык растрачивать жизнь, не прибавляет себе дней… Но ведь едва ли кто-нибудь возразит, если я останусь во владениях и в роду своего почившего супруга, уже женой его сыну. Так бывает. И нет сомнений в том, что Стэффен добьётся своего, воины послушны ему, а в народе он пользуется любовью много большей, нежели самодур-отец. Ведь и он не останется ни с чем - близость ард-риагу, подкреплённая браком, чего-нибудь да стоит. Ведь я ни о чём не просила его, не подсказала ни словом, - он сам вызвался быть покровом для нашей с Джерардом связи.
        Мыслимо ли это? Быть вместе, с согласия моего же супруга, без опасений быть разоблачённой, под защитой слова Стэффена. А если родятся дети, никто не осмелится обвинить меня в измене, а их - в незаконном рождении, ведь им дано будет имя моего мужа…
        - Нет! - вырывается вслух.
        - Баламут, - ворчит Нимуэ, раздирая шерсть. По воздуху облачными перьями плывут космы пряжи, цепляются за подол Нимуэ, легко оседают на пол. - Достаётся иному такая вот беспокойная душа: и самого носит, как палый лист, и тем, кому рядом оказаться не повезло, нет от него покоя. - Няня сердито отряхивает платье. - Ну да ничего, повыветрится блажь, не из таких…
        - О чём ты, няня?..
        - Пустое болтаю, не слушай глупую старуху… - отмахнулась Нимуэ. - Ох, спина, не разогнуться! Подай клубок, милая, не поднять мне.
        Я иду за клубком, но нить разматывается, ложится петлями, клубок укатывается всё дальше и дальше.
        6
        В костре прошлого сгорала летняя зелень. Жених мой, едва ль не перебранившись с ард-риагом, уехал в свои владения, уехал без меня. На расспросы Блодвен качала головой: ард-риаг не сделался ласковей с прекрасною супругой, но лишь более отдалился от неё, замкнувшись в нелюдимости. И я более не докучала мачехе.
        Блодвен развлекала себя по своему вкусу теми средствами, что оставались доступны жене ард-риага: окружая себя красотой и изяществом, и во владениях этих правила, как королева при дворе сидхе. Порою и я вступала в этот волшебный круг песен, танцев, баллад и музицирования, круг, что дивно вплёлся в угрюмость недоброй жизни замка, точно и впрямь проступил мерцающими очертаниями из мира сказок и грёз. Но всё ж я оставалась чужда и этой хрустальной иллюзии, убегая в неё лишь на краткий срок, да и на это время не в силах была вполне отдаться веселью забытья, словно странница из сказок Нимуэ, по неосторожности приблизившаяся к колдовским огням, заманенная, зачарованная, но стремящаяся возвратиться в мир людей.
        А в мире этом Джерард каким-то непостижимым образом передавал весточки от деда и обратно - мои ему и его милой супруге. Немного оставалось радости в моём существовании, замершем, точно заснувшем, сном глубоким, как смерть, но тем больше удовольствия приносили эти нечаянные письма и безделицы, через них почти явственно ощущалось присутствие родного человека.
        Дед упреждал о заговоре, о котором скорее догадывался по неясным для меня признакам, нежели знал, но вместе с тем мог утверждать наверняка - что ж, полагаю, у него, видевшего столько измен и сражений, имелись на то основаниях. На сей раз ард-риагу грозила опасность не пустяшная, а значит, то была опасность и для меня. Дед уговаривал не дожидаться последнего срока, а уже теперь, пока отца, по-видимому, столь мало заботит моё существованье, спасаться из-под удара, что предназначен не мне, но сразит походя, как нестоящую помеху.
        Дед обещал своё содействие и верных людей в Таре, он уверял, что мне стоит лишь выбраться из замка, а всё остальное будет сделано уже вовсе без моего участия, обещал, что скроет от глаз ард-риага, который, несомненно, будет искать дочь в первую очередь у деда, но Гвинфор уж позаботится, как спрятать наверняка. К тому же вскоре отцу сделается не до того, а те, кто, возможно, последуют за ним, едва ли окажутся столь же упорны в поисках дочери прежнего правителя. Знал ли дед от Джерарда или Нимуэ о том, что мы с наёмником уже покидали пределы замка, или верно догадывался о способностях ученика сидхе, но он полагал, что задание это исполнимо, тем паче при помощи его людей.
        Письмо разворачивалось на тлеющих углях, точно огонь также прочёл его перед тем как уничтожить.
        Нимуэ, питавшая особое уважение и привязанность к прежнему своему господину и отцу обожаемой воспитанницы, долгий срок молчала, укрепляясь в некоем решении.
        - Риаг Гвинфор не из тех, что болтают попусту, - наконец вздохнула няня. - Раз уж на крайности решился, знать, дела и впрямь из рук вон. Ну а ты, что ж, парень, сдюжишь?
        Джерард поднял сумрачный взгляд, но не произнес ни слова.
        - Что ж ты, парень, ровно воды в рот набрал?
        - Не знаю, что ответить. Прежде и думать нечего - провёл бы, хоть среди дня, глаза бы отвёл. Теперь и сам не скажу, что могу, а что уж нет, прежде они мне помогали, теперь навредят.
        - Будто мало горя! - всплеснула руками Нимуэ. - Что ж им, нелюдям проклятущим, всё неймётся?
        - Одно ясно - оставаться здесь нельзя. Лорд Гвинфор не мутит воду понапрасну. С магией или без неё, найду способ увести Ангэрэт.
        - Нет.
        Джед порывисто обернулся.
        - Что ты, девочка, - запричитала Нимуэ, - ума лишилась? Или деду твоему мало веры? Беги, беги, пока не поздно!
        Я беспомощно оглянулась, но в лице Джерарда нашла ещё меньше поддержки.
        - Почему нет?
        - Дочь должна быть послушна отцу.
        - Послушна во всём? - ровно, очень ровно спросил он, и я смешалась, промолчав.
        Сжав руки под тёмным платком, отошла к окну. Не слыша, я знала, что он ушёл.
        "Дочь должна быть послушна отцу"… Кто вложил в мои уста такие гладкие и верные, но чужие слова? Смятённая память артачилась, но ответ всё же явился, высекая из чёрного гранита забвения словно бы назначенный быть каменным, холодным и твёрдым, застывшим в одном, на века избранном выражении, профиль диакона Иеронима, и вместо горячей упругости вен - каменные прожилки, и глубокие морщины - неровности и выемки в цельной глыбе скальной породы.
        Если существовал второй, помимо отца, человек, имевший власть единым присутствием ввергать меня в трепет, то им явился духовник ард-риага. Он обладал мистической волей и человека, мнящего себя безвинным, ощутить себя преступившим все мыслимые законы, погрязшим во всех грехах, названных и тех, которым нет ещё названия. Костистое лицо, череп, обтянутый желтовато-бледной кожей, - от того ли, что монах без меры ограничивал себя постом, от неведомого ли недуга, что сжигал его изнутри; крупный и тонкий нос ястреба-тетеревятника, безволосая голова в венчике седых прядей - на манер истово ненавидимых им друидов. Как и Джерард, Иероним появился из-за моря, но, если наёмник связал меня с родной землёй крепче соплеменников, то диакон яростно отвергал всё, в чём виделось ему предание языческой старины.
        Многие его предшественники трудами своими увековечили богатство и прелесть дивных повестей моих предков, на пергаментных страницах запечатлели мир изумрудной моей родины таким, каким представал он вещим глазам филидов, каким воспели его золотые уста бардов. Сохранили в бережном уважении к достоянию иных времён и вер, не перекраивая на свой лад, не отрицая, передали сокровенное наследие с заветом восприемникам хранить память дохристианских поколений.
        Диакон занят был лишь искоренением из памяти народной того, что жило здесь и правило единовластно, уничтожением всего, что было оценено им как противное проповедуемой им религии. Он не признавал ни красоты, ни силы строк, если героями в них представали древние боги, духи, короли и королевы, поклонявшиеся идолам и приносившие жертвы, и жившие по законам иной добродетели; он не мог отрешиться от догм и постичь ценности того, что ценно было в соответствие иным мерилам.
        Могу лишь гадать, чем любезен оказался он ард-риагу, не сходностью ли несчастливых натур? Не от одного ли источника были занесены в их души искры жадного и злого огня, что изгладывал их нутро и, не удовлетворяясь пищей, требовал всё новых подношений - опалять чужие жизни, все, до кого дотянется чёрный огонь?
        Диакон невзвидел и беззлобную Нимуэ, клеймя язычницей, и я всерьёз опасалась того, что однажды нянюшку отлучат от меня, но страх до сих пор не воплотился: на счастье, у ард-риага находились заботы важней. При встрече с чёрным монахом обыкновенно бойкая и острая на язык старушка металась вспугнутой перепёлкой. Дошло до того, что нянюшка вовсе стала опасаться покидать пределы моих покоев, где сохранялась хотя бы видимость моей власти, и потому нападки казались вдвое менее страшны. Монах не нашёл в старой язычнице угрозы, - тем лишь объясняла я себе то, что нянюшка отделалась страхом.
        Иначе обстояло с Джерардом, в котором отцов духовник усмотрел себе врага. Наёмник же, к отчаянию моему, не делал над собой усилия скрыть своей неприязни к монаху, и тот лишь утверждался в верности подозрений.
        Тщетны были мои усилия наставить Джерарда в осторожности, ведь нынешний духовник был совсем не тот, что прежний, неугодный более отцу, благообразный старец, выученик Армы[26 - Арма - первая христианская школа в Ирландии, основанная в 450 г. н. э.], не чуждый доброй шутке, много преуспевший в учении, благодаря начитанности которого я узнала труды Вергилия, Горация, Овидия, учёности святых и сочинения на родном языке. Прятать глаза, отмалчиваться и покоряться - то, что для меня являлось осторожностью, для Джерарда не годилось. Привыкший быть единственным хозяином себе, вечный странник, он всё более тяготился замкнутым пространством Тары, своим подчинённым положением, а хуже всего - застывшим ожиданием, при том, что ничего доброго ожидать не приходилось. Я видела в нём перемены и тяготилась этим вдвойне - за себя и за него, за вину, которую не могла отрицать за собой.
        Я полагала разрешение в одном: теперь, когда судьба моя решена, я должна отпустить его, так будет легче нам обоим. Бывают беды, с которыми вдвоём справиться тяжелей вдвойне. Так я рассудила в своей душе, и суровые проповеди водворялись в мой разум, и не было отрицания - подавленная воля оставалась нема.
        Залог
        …и зачем мне, право, моя душа,
        если ей у тебя, мой гость, хорошо?
        Мельница
        1
        В долгой низке одноцветных бусин встретился жемчужный промельк - в тот день чествовали отцова родича, риага Мередида. Одних с ним лет, риаг казался моложе благодаря лёгкому нраву, медленной, словно бы оставленной по рассеянности улыбке. С риагом путешествовали его домочадцы, вскоре, впрочем, отбывшие в местность Фохарт - их владение. Супруга, женщина внешне малопривлекательная, но наделённая обаянием и остроумием, две дочери-погодки, немногим младше меня, сын-подросток и второй - на руках у матери.
        С затаённой грустью наблюдала я за тем, как благожелательно и ровно относится риаг к жене, как достойно держит себя с ним некрасивая, но счастливая супруга, как одинаково ласков риаг со всеми детьми, со вниманием выслушивает их суждения, даже лепет двухлетнего младенца. И у жены есть муж, и у детей - отец, и ни в чьих глазах не промелькнёт и тени страха перед ним, и никто не умолкает и не стремится уйти при его появлении, но, напротив, спешат навстречу, даря искренней приязнью. Я видела это, и даже некоторое недоумение смущало рассудок: возможно ли - так? И недостойная мысль, нет-нет, пробивалась сквозь защиту, возводимую благочестием, - почему не риаг Мередид мой отец? Почему мне не довелось прожить ни единого радостного мига, что столь щедро расточались на долю его детей, тогда как детство и отрочество моё было омрачено вечным страхом прогневить благородного отца, а ожидание отцовской милостыни - улыбки, тёплого слова, прикосновения - неизменно оставалось обмануто?
        Риаг Мередид ни в ком не пробуждал безотчётного ужаса, не исключая людей самых малых, и с последним из слуг он был справедлив и милостив, и мне не доводилось встречать людей, что так уважительно относились к своему господину, не по принуждению из страха, но от искренности чувства.
        Немалая толика столь щедро расточаемого участия пришлась и мне; риаг именовал меня не иначе как племянницей, в каждом слове утверждая наше родство, а ведь родство не было пустым словом ни для кого из уроженцев нашей земли. И я не могла не тянуться к ласковому родичу и, видя не наносное любопытство, охотно отвечала на его расспросы о своей жизни, хоть рассказать могла немногое. Родной отец во все годы не говорил со мною столько, сколько его брат за пару осенних вечеров; он спрашивал о моих родичах, привязанностях и друзьях, о женихе и предстоящей свадьбе, о будущем моём житье и об отце, конечно. И, хоть поначалу скорее взращенная, нежели природная скрытность понуждала отмалчиваться и отговариваться односложными ответами, всё же я ещё в немалой степени была ребенком и, как всякая дочь, неосознанно тянулась к отцу. А так как от отца родного не приходилось ждать участия, я увидела дорогой образ в мужчине, что воплощал собою мою детскую грёзу.
        После отъезда семейства риага я лишь укрепилась в своей иллюзии, подолгу беседуя со всегда внимательным старшим родичем, гуляя вдоль замкового вала или под сенью грабов и тисов, помалу разменявших на золото летнее убранство. Я видела умные ясные глаза риага, его задумчивую улыбку, открытое лицо с крупными чертами, высоким чистым лбом, неспешные, взвешенные движения, слушала негромкий ровный голос, и смутное чувство ворочалось внутри, и нечего было ответить на заботливый вопрос дядюшки о том, что меня тревожит.
        Риаг отдал дань красоте и учёности мачехи, провозгласив её прекраснейшей женщиной Эрин. Мачеха благосклонно приняла справедливую похвалу и дивной красоты литой пояс, принадлежавший, будто бы, самой королеве Мейв, также бывшей легендарной красавицей. Однако ничьё восхищение не возмутило бы спокойствия пресытившейся им Блодвен, но, в свою очередь желая доставить удовольствие любезному дарителю и с честью подтвердить звание радушной и мудрой хозяйки, с дозволения супруга мачеха призвала молодых певцов и плясуний, один вид которых был усладой для глаз, а звучание голосов и игра смирили бы со своей участью слепца.
        Едва впорхнув, нарядная стая тотчас принялась танцевать и петь, весьма славно восхваляя милую очам и сердцу красоту наших долин и дубрав и то, как велика радость странника, возвратившегося после скитаний по землям, что, бесспорно, прекрасны, но ни щедрость, ни чудеса чужбины не заставят забыть о любви к зелёным холмам родины.
        - Госпожа Тары подобна Бригид, мудрой покровительнице сказителей и певцов, и, несомненно, не менее подопечных наделена многими изящными умениями, - воздал должное свежей прелести подобных сидхе девушек и юношей.
        - Увы, я владею лишь одним - ценить способности других и по мере сил помогать им.
        - Позволено ли будет просить прекрасную хозяйку, владеющую столь ценным даром, усладить слух гостей ещё одной песней? - спросил ближник риага Мередида, и Блодвен благосклонно кивнула.
        - Которую песню желали бы услышать гости? Высокое искусство бардов не забыто, а в земле нашей от Огмы[27 - Огма - бог из Туата де Даннан, покровитель литературы и красноречия, создатель огама. ] и Мирддина, Талесина и Аневрина[28 - Мирддин, Талесин и Аневрин - легендарные барды.] сложено немало строк.
        Гости перекликались меж собой, но не нашли согласия в споре о том, которой из песен украсится вечер. Наконец, риаг Мередид поднялся и сказал так, поднимая в мою сторону наполненный кубок:
        - Всем известно, что дочь ард-риага и моя милая племянница вскорости покинет стены белой Тары, чтобы хозяйкой войти во владения риага Стэффена. Красотой и чистотой она подобна деве, воспетой в веках, а заключенный союз, вне сомнений, останется счастлив и крепок на долгие года. Так пусть же в честь невесты прозвучит песнь о сватовстве к Этайн.
        Блодвен метнула мне взгляд из-под ресниц.
        Нелегко было улыбаться, но ничего не оставалось под шум и приветственные крики, вскоре утихшие: перед нами разыгрывалось дивное действо, когда барды стали рассказывать историю, музыканты подыгрывать, а третьи представляли Мидира, Фуамнах, Эохайда, Этайн, Айлиля и прочих участников «Сватовства к Этайн». И всё было исполнено настолько искусно, что, следя за их действиями, будто происходящими въяве, я забыла обо всём и не вспоминала до окончания истории, когда Эохайд в стремлении вернуть себе жену едва не разрушил сидхен Бри Лейт, и Мидиру пришлось поставить ему условием узнать похищенную королеву из пятидесяти жён, обличьем неотличимых от Этайн. Прибегнув к хитрости, король, как ему казалось, угадал настоящую Этайн, смутившись лишь незначительной переменой в её повадке. Счастливый, Эохайд воссоединился с любимой и, лишь когда она уже зачала, король узнал, что то была не Этайн, а её родившаяся и выросшая в сидхене дочь.
        Все восхищались искусству бардов, красоте и мастерству перевоплощения дев. Краем глаза я приметила движение сбоку. Ард-риаг бледен был, как полотно, и дрожал.
        Опасаясь за здравие отца, я позвала его.
        Медленно и жутко он перевёл на меня безумный взгляд, в котором едва отразился проблеск узнавания. Быстрым звериным движением отец скогтил мою руку и стиснул так, что мои пальцы едва не переломились, как горстка хвороста.
        - Завтра же, - прохрипел он в моё лицо, - завтра же ты уезжаешь в Лойгис[29 - Лойгис - средневековое королевство на территории Лейнстера. ], и в Клонмакнойс[30 - Клонмакнойс - храмовый комплекс, основанный в середине 6 в. н. э.] вас женят. Тотчас! - Не соизмеряя силы, ард-риаг оттолкнул меня, хлестнув бичом страшно изменившегося голоса: - Исчезни! Прочь с глаз!
        - Супруг мой!.. - попыталась воззвать к благоразумию мужа Блодвен, делая мне какие-то знаки.
        Изумлённые гости, те, которым давно не случалось видеть внезапные перемены в своём господине, недоумевали, чем и когда дочь прогневила отца.
        Я же была так напугана отцовским обращением, его необъяснимой злобой, так оглушена этим «Завтра!», облёкшимся вдруг в плоть и кровь, что не возмогла задаваться вопросами, а лишь спешила исполнить приказание ард-риага, бежала от не чаемого гнева, чтобы не навлечь на свою голову ещё больший.
        2
        Скорым шагом - лишь остатки гордости не позволяли сорваться на бег, я пересекла всё обширное пространство зала, чтобы достичь выхода. Некоторые из присутствующих - счастливые натуры! - уже выкликали здравницы мне и моему супругу. Слышать их было не более радостно, нежели поверженному воину - хлопанье вороньих крыльев над своей головой. Смущённые исходом вечера, певцы расступались передо мной, с почтительной расторопностью, перемежённой суеверным страхом заразиться чужой злополучностью, как болезнью.
        Едва не в самых дверях я столкнулась с Джерардом. Я почти упала ему на грудь, когда он осторожно отстранил меня, придерживая за плечи.
        - Что с тобою? - тихо спросил он, переводя взгляд на близкий зал и скучавших при входе в него воинов.
        Я тряхнула головой, тяжёлой от болезненного дурмана.
        - Ничего! Ничего из того, что не знала прежде.
        Наёмник смотрел надо мною, куда-то в огненно-золотое сияние и дорогое разноцветье пиршественного зала, на возвышение, где восседали отец, мачеха и самые знатные гости. Меж прищуренных век высверкнула недобро знакомая мне волчья зелень.
        - Он!.. сомнений не осталось. Ангэрэт, я должен сказать твоему отцу…
        - Отцу!.. - я расхохоталась и не могла остановиться, даже когда на нас стали оборачиваться воины.
        - Приди в себя, Ангэрэт! - Джерард встряхнул меня, я запнулась, но смех, даже стихнув до всхлипов, продолжал душить, на глазах выступили слёзы.
        Джерард отвёл меня, почти отнёс, в тёмный закоулок, подальше от чужих глаз.
        - Где же твоё благоразумие? - ласковым и тихим голосом обратился он ко мне. - Разве не ты наставляла меня в осторожности?
        Я вымученно улыбалась и могла лишь цепляться за его руки. Он не отнимал их, но я ясно чувствовала, что нынче, более чем когда-либо прежде, ему нет времени утишать мои горести. Знала, но не могла ничего с собою сделать. Ведь иного срока у меня нет…
        Что женщина? Лишь слабая повилика. Она стелется по земле без опоры, и цвет её душат высокие травы. Разве многого я просила? Лишь наполниться впрок заёмной силой, что поможет устоять хотя бы поначалу. И теперь уже не он, а я вела его всё дальше от света и мира, а он невольно следовал за мною, подчиняясь лихорадке моих движений и обречённой одержимости глаз.
        - Ты знаешь, я всё решила, и пути назад нет, - шептала сбивчиво, и руки мои плетями повилики обвивали сильные плечи, и в крови моей прорастали цветы. - Завтра судьбы наши разойдутся, чтобы не встретиться более никогда… Никогда! Что за страшное слово! Оно другое названье смерти. Но есть этот миг… один только миг, так дай мне его! Раздели его со мной, пусть хотя б на мгновение дрогнет и отступит это безнадежное никогда, пусть хотя бы такое оружие станет мне защитой от голодной вечности, что ждёт лишь в шаге впереди. Молю, не обвиняй, не распущенность сподвигла меня на такой поступок. Джерард, Джед, любимый…
        - Если любить - греховно и запретно, я выбираю ад, - глухо произнёс Джед, привлекая меня к себе.
        А я смежила веки и не знала, адское ли пламя объяло нас, или то вновь зажглись огни Бельтайна, и мы горели, сильней, больней, погружаясь в этот жар всё глубже. Я узнала отчаянье обречённых, и чувства обострялись немыслимо; неповторимость и невозвратность мига встречи перед грядущим расставанием придавали ему ценность, которой не имело золото и земли. Я любила и была любима - что может быть сладостней и горше?
        Во мне дрожала и болезненно млела каждая жилка, и губы пекло, словно опалённые, но всё мало было поцелуев, и я тянулась к теплу мужских губ, что дарили мне их бессчётно, но так мало, мало для всей жизни, что я проведу без него… И я любила холодный камень нашего убежища, за то, что укрыл нас плащом-невидимкой тьмы, за то, что качнувшийся свет факела так далёк и слаб…
        Джерард, только что обнимавший так, словно мы были единым целым, отпрянул и полуоборотился, заслоняя собой. Я различила смутный блеск в складках рукава. Свободной рукой наёмник прижал меня к стене.
        - Джед?..
        - За нами следят.
        - Там нет никого! - умоляюще твердила я и, обхватив его лицо ладонями, не позволяла отвернуться. - Нас не видят, о нас не помнят, мы одни, одни…
        - Если бы так и было, - с горькой улыбкой ответил он и прижал к груди. Его пальцы чутко пробежались по волосам, шее, спине; Джерард чуть отстранил меня и объял долгим взглядом. - Я запомню тебя такою, как в этот миг, - глухо произнёс он. - Моей.
        Он склонился поцеловать в последний раз, но я остановила, прижав палец к губам.
        - И я всегда такой буду, чьей бы женой меня ни звали. - Приникла к его устам и вместе с поцелуем отдала свой вздох. - Это моя душа. Теперь она всегда с тобой, мне ж такая роскошь более ни к чему.
        - Ангэрэт…
        Он держал кончики моих пальцев, но я покачала головой, отнимая ладонь. Я смотрела в его глаза до головокружения, как в пропасть.
        - Сбереги мою душу, любимый…
        Прозрение
        Отец по ступеням спустился к ней
        И молвит, замедлив шаг:
        «Не там легла ты, о леди Джен
        - Поди приляг наверху, мой свет,
        Поди наверху приляг».
        "Королевская дочь леди Джен" Английская баллада, перевод Ольга Гурфова
        1
        - Вот и не сгодился твой подарок, княгиня, - шептала я, баюкая в ладонях, как нерождённого ребёнка, майскую веточку. - Нынче пришла пора иным гейсам*, розданным равно для всех, всем ведомым и не менее строгим.
        «Дочь должна быть послушна отцу», - поучал в болезненной маете сна голос диакона, гремящий, как горный обвал.
        «Послушна во всём?» - возражал голос Джерарда, негромкий, но ясно слышимый, и я тянулась к нему, как сорвавшийся на краю пропасти - к обещающей спасение руке… но помнила и в забытьи о том, что Джерард отныне потерян для меня. Протянутая ладонь находила лишь пустоту, я падала всё ниже в грохоте камней, падала и не могла достичь дна. Дыхание пресекалось, в груди что-то с болью рвалось, и сердце умолкало.
        - Проснись, проснись, милая…
        Нимуэ, плача, трясла меня за плечи, а я, задыхаясь, глотала воздух, горячий, словно в меня влили кипящую смолу. Сердцу, казалось, не доставало места, оно распирало изнутри, удары его отдавались в горле, оно трепыхалось на тонкой ниточке, готовой вот-вот оборваться.
        - Что… такое?
        Оглушённая грохотом собственной крови, я не тотчас поняла, что гремит и снаружи. Колотились в дверь, запертую снаружи чаще, нежели изнутри. Ничего не понимая, я перевела взгляд на Нимуэ.
        Нянюшка затрясла головой, она и сама дрожала, словно в падучей.
        - Домолчалась, достереглась, ох, пустая моя голова! - причитала Нимуэ, часто-часто и как-то вкривь кивая головой. - Да ведь мне, дуре старой, о том и помыслить было страшно…
        Сама шальная ото сна, я пыталась успокоить её, добиться внятного ответа. В следующий миг мы подскочили, как стояли - обнявшись.
        Дверь содрогнулась, точно от удара тараном, в ней что-то щёлкнуло, треснуло и скрежетнуло - это засов выламывался из пазов. Но что же хвалёный зам`ок?!..
        Да спросила вслух и к тому же громко. Голос срывался.
        - Так и не домекнулась, кому там войти неймётся? - выстучала зубами няня.
        - Ключ один… - пробормотала я и осеклась, онемев перед лицом разгадки.
        Перед лицом своего отца. И никогда прежде оно не пробуждало во мне такого ужаса.
        - Сундуки! - воскликнули мы хором и кинулись в четыре руки придвигать к двери лари и громоздить один на другой. Самый длинный и тяжёлый, служивший Нимуэ постелью и набитый ещё её прабабки, наверное, приданым, едва сумели стронуть с места, ну да ни я, ни няня не могли похвастать силой.
        От первого же толчка защита наша сдвинулась и качнулась. Мы с няней насели на неё всем невеликим весом.
        - Что за злой дух в него вселился! - едва не плача, вопросила я и принялась звать: - Джед! Джерард!
        - Нет его, не зови, - оборвала Нимуэ, бегая затравленным и пустым взглядом. - От такого грохота и мёртвый бы поднялся. Я уж прежде, ввечеру, хватилась, так сказали, ушёл он. Вот прямо так и сгинул, не сказавшись.
        - Ушёл?..
        Мысль путалась и рвалась. "Сгинул, не сказавшись…" Между нами всё уж было сказано, Нимуэ не знала про то. А мне и впрямь давно следовало отпустить его на волю, от этого з`амка, от себя. Давно. Это закономерная развязка, и всё же… всё же…
        - Ушёл - на ночь?
        - И то, странное выбрал время… - кивнула Нимуэ и охнула, схватившись за сердце.
        Я тяжело навалилась на ларь. В глазах плыло и темнело.
        - Нет, нет, нет… нет!
        - Гвинейра! Отвори! - по-звериному взвыло снаружи, и нас отбросило вместе с сундуками.

* * *
        Окованный стальными полосами угол ларя пришёлся ровно по локтю. От вспыхнувшей боли я упала на колени и на пару мгновений ослепла. А когда открыла залитые выступившими слезами глаза, увидела, что нижний сундук отодвинут настолько, что можно приотворить вовнутрь дверь. А вслед за тем - тень, нависшую надо мною. Она показалась огромной, словно не принадлежала человеку.
        Но ард-риаг всё же был человеком.
        И потому я попыталась.
        Воззвать… к чему? К милосердию? К благонравию? К которой из этих никогда не существовавших в нём добродетелей?
        Хотя бы к рассудку.
        - Пожалуйста, отец…
        О, надёжней оказалось дозваться до сознания дикого зверя.
        Ард-риаг был пьян, так беспросветно, беспробудно пьян, каким я не могла себе его и вообразить. Иных вино валит с ног, его же наделило нечеловеческой силой и упорством, взамен разметав в клочья остатки сдерживавших тёмное желание запретов. Наивность сделала меня незрячей, я потерялась в вопросах об отцовской любви-ненависти, а подспудный страх перед древним преступлением сокрыл единственный ответ, что объяснил бы всё, но лишил рассудка.
        Я непрестанно испытывала отголоски неназываемого ужаса, чем старше становилась, тем ближе он подступал, тем явственней представал в своём безобразии. Мне не было покоя, но оберегавший разум заслон всё же не был разрушен. Недовольство мной, не произнесённая, но возложенная вина за смерть обожаемой жены, нежеланье знать - насколько легче оказалось принять ненависть вместо такой… любви!
        Сколько раз я была близка к разгадке - только руку протяни! Но вместо этого в страхе отшатывалась, закрывая глаза.
        Запертая снаружи дверь.
        Незримый враг, защитой от которого ард-риаг скликал лучших воинов со всех земель.
        «Лорд знает больше, чем говорит…»
        Единственная похвала, которую я знала - за схожесть с матерью.
        И сокрушительный гнев, стоило хоть в чём-то не соответствовать ей, отцовским воспоминаниям о том, каков был её облик.
        «Она должна хотя бы издали походить на Гвинейру!..»
        О том же мистическом сходстве хоть единожды сказали все, кому доводилось увидеть мою мать…
        «Вас можно было принять за одну женщину. Иногда мне кажется, что Гвинейра отдала тебе свою душу и теперь живёт в тебе».
        …и даже те, кто её не знал.
        «И ты, её дочь, что так на неё похожа, точно бы она и есть, и всё схожей с каждым годом, с каждым днём… Чему ты удивилась? Я не видела Гвинейру, но твой отец твердит это и не позволяет забыть. Благодари его - я возненавидела её в тебе!»
        И обращённый ко мне крик: «Гвинейра!»
        Желающих уничтожить кровь ард-риага было предостаточно. Однако отец искал мне защиты не от вражеских подсылов.
        От себя. От врага, которого он нёс в себе, тёмного безумия, что накатывало и утихало, опасное и непредсказуемое, как море.
        В нём причина моего затянувшегося положения невесты на выданье, внезапного сговора и немыслимо отложенного брака.
        Джерард догадывался об истине… чужак, он опередил меня на пути к разгадке.
        «Твой отец - извращённое чудовище, безумец! Не редкость жертвовать детьми во имя власти, но здесь что-то ещё, нечто худшее».
        «Послушна во всём?»
        Теперь сыскалось объяснение и наговору, несправедливому, невыгодному.
        «Сам слышал, как ард-риаг толковал с папашей, старым пнём. Что невеста, значит… с изъянцем».
        Ты тогда решил, да… отец?
        А нынче, когда риаг Мередид назвал бардам «Сватовство к Этайн», не ведая, чт`о значит для знатного родича история преступной связи?.. И воплощённое на глазах тёмное желание потрясло рассудок и придало сил в последней попытке избегнуть преступления. С какою ненавистью (а на деле - страхом!) ард-риаг гнал меня от себя. Скорее выдать дочь, скорее обезопасить её и себя от злодеяния.
        Но благой порыв пропал втуне. Что причиной тому? Не я ль сама подтолкнула ард-риага на погибельный для нас обоих путь? Не его ли видел Джерард наблюдающим за нашим расставаньем? Если так, я и впрямь проклята.
        - Остановись, отец… не делай этого.
        Ответом на мольбы он шагнул ко мне.
        2
        Прежде не видимая Нимуэ возникла откуда-то и кошкой бросилась на обезумевшего господина.
        - Не отдам, проклятый!
        В оцепенении я видела, как ард-риаг, не глядя, одной рукой отшвырнул старушку.
        - Прочь, ведьма!
        Нянюшка упала, как мне показалось, беззвучно, будто мягкий тюк. Упала без возгласа и лежала так же не шевелясь и немо.
        Словно сжалась на горле чья-то рука, выдавливая жалкий всхлип.
        - Няня, миленькая, только не умирай! Зачем же ты… что же это?..
        Забыв подняться или вовсе разучившись стоять, я ползла к темнеющему вороху ткани - юбок, шалей, платков, в которые без меры куталась Нимуэ. Родная моя, хорошая, только не ты, только не так…
        Мысли, отрывистые, недодуманные, толклись в разуме, словно осаждённые, запертые в убежище, бывшем спасением, а теперь забросанном факелами и превращённом в один погребальный костёр. Из глубин сознания поднимался, множился вой.
        Нянюшка, куда тебе было против… зачем вмешалась… зачем…
        А разве она могла иначе? Она клялась моей матери, лежащей на смертном одре… готовой взойти на хрустальную ладью, плывущую в Блаженную Страну. Клялась и не могла не сдержать клятвы. Да и без неё…
        Не могла иначе, но чего сумела достичь?
        Не защитить, лишь оделить болью и виной, от которой не избавлюсь до смерти. Не смогу.
        Нянюшка…
        Слепо шарящие по полу пальцы осязали что-то тёплое и немного вязкое. Точно во сне я поднесла к лицу ладонь. На почти белой коже отчётливо темнели медленные тяжёлые капли.
        Но худший кошмар - не сон. Второй раз в жизни я несу на своих ладонях кровь любимого человека. И от этой мне уже не отмыться.
        Я не успела дотронуться до Нимуэ. На нас обеих упала чёрная тень, враждебное, давящее присутствие за спиной пригнуло долу. А после оторвало от земли, только мои руки ещё продолжали бессознательно тянуться к няне, но злая сила влекла меня всё дальше от неё.
        Вот и дождалась исполнения непрозвучавших детских просьб. Хотела отцовских объятий - ну так получай, отмерено сполна! Чего ж не радуешься, зачем рвёшься прочь, кричишь и плачешь? Мечтала ведь о ласке? Недолго осталось потерпеть, получишь, чего и не чаяла!
        Как чудовищно-невыносимо! С ужасом, с дрожью отвращения ждала я супружества, еженощной близости обрюзгшей стариковской плоти, закрывала перед сном глаза и видела маслянисто блестящие взгляды риага Стэффена, вспоминала липкие касания трясущихся от вожделения рук. Запрещала себе думать о совете отчаянного бастарда. Полагала - худшему не быть.
        И заблуждалась, заблуждалась, как всегда, думая, что постигла предельную истину.
        Связь с родной своей кровью… Разум мутится, ввергая себя во тьму: только б не осознавать мерзость происходящего!.. Не хочу находить пути из этой тьмы, пусть она обоймёт меня навечно, пусть память сотрётся, пусть чувства истлеют во мне, пусть сгорят слова и образы, пусть не останется ничего, ни искры сознания… одного этого прошу!
        Я запрещала себе чувствовать и сознавать. Запрещала, запрещала… этого было мало.
        Я слышала бред безумца - в этом не было сомнений. Возможно ли внушить сумасшедшему, что он болен скорбным недугом? Но я пыталась.
        В глазах своих, в том кривозеркальном мире, который он видел, хотел видеть, ард-риаг не совершал тягчайшего преступления. Счастливец, он мнил себя в своём праве, он не помнил, а, может, и не знал о дочери, он целовал лишь свою жену, живую и никогда не умиравшую. Строптивую жену, которая нынче была особенно дерзка и непокорна, осмелившись противиться законным желаниям мужа.
        - Я столько лет ждал тебя, Гвинейра, а ты променяла своего мужа на безродного мальчишку. Мне следовало бы убить тебя… но это свыше сил, - хрипел он, проливая изобильные слёзы безумца.
        - Опомнись! Я не Гвинейра! Я твоя дочь, Ангэрэт!
        Он не слышал, не желал слышать того, что дерзко пререкалось со сладчайшей грёзой о возвратившейся жене. Годы пустоты одиночества - и вот она вновь во плоти, не растворяется воздухом в сжатых объятиях, из которых ей не вырваться, как из воинского захвата. Как упустить!.. Похоть, по силе сама подобная наваждению - как превозмочь?
        Отчаявшись спастись, я звала на помощь, сознавая всю тщетность призывов. Грохот выбитой двери, мои крики перебудили, верно, ближнюю половину Тары, но никто не вступится, никто даже не придёт. Господин в своём праве, кто смеет противиться ему?
        Я знала лишь одного человека, что без сомнений пошёл бы против ард-риага и не допустил бы совершиться беззаконию. Знал это и ард-риаг, верней, рассчитывал на смелость и сноровку чужака, и расчёт его, как всегда бывало, вполне оправдался. Ард-риаг искал для дочери защитника, что не покорился бы, как иные, господину, готовый положить жизнь за ту, покой которой ему назначили хранить. Не ради звонкого золота, но по зову собственной правды. В минуту прозрения и страха перед собой искал его ард-риаг, но в последний миг решил смахнуть с пути им же самим воздвигнутую преграду.
        Но, быть может, пытался и прежде.
        "Сразу, как появился здесь".
        "Этой ночью я был недостаточно осторожен".
        Разумом я понимала, что, будь Джерард рядом, мне не довелось бы испытать страшных минут. Но премного ли силён разум в такие минуты?
        Заблудшее дитя зовёт мать, будь она близко иль далеко. Просят помощи у тех, от кого привыкли её получать. Извиваясь под тяжёлой рукой, выламывая заведённые за спину локти, звала, звала одно имя.
        - Джед!..
        Ард-риаг дёрнулся и замер, услышав этот крик. Губы его искривились в оскале усмешки, жёсткая ладонь отбросила край подола с моей голени и медленно поползла вверх, неспешно огладила колено, поднялась к бедру. Так ползла бы по беззащитной коже ядовитая гадина. Тошнота ужаса и омерзения поднялась к горлу. Глотая слёзы и бессвязные проклятия, я заметалась, но меня, как бабочку, пригвоздило к полу.
        - Зовёшь своего любовника? Напрасные усилия. Он не услышит тебя из-под земли.
        Тело содрогнулось и обмякло. В нём не осталось воли к жизни, точно сердце вырвали из разверстой груди.
        Чудовище в обличье моего отца железным пальцем провело по моей щеке, собирая влагу, пролившуюся из широко распахнутых глаз. Облизнуло палец и довольно усмехнулось, словно людоед, упившийся крови. Склонилось к моему лицу, и слова его шуршали, как личинки, как дождевые черви, а рука продолжала по пяди поднимать платье к животу.
        Я смотрела в черноту под потолком. Пускай делает, о чём вожделел долгие годы. Только недолгим станет его удовольствие и страшным прозрение. Жарко ли греет тело покойницы? Нынче ночью я отпущу свою душу.
        - Сделать это было непросто, - нашёптывал он, прижимаясь. - Он воистину нелюдь, чует и убивает как зверь. Знай, Гвинейра, твоя неверность оплачена многими жизнями… Но и против колдовства можно найти средство. Благо, у меня есть знающий человек. Нынче мы с ним в расчёте. Я отдал ему то, чего он просил.
        - Убийца и насильник собственной дочери, - отчётливо произнесла я. - Будь про…
        Глаза ард-риага обессмыслились и закатились. С мгновение он завис надо мною, запрокинув голову, а после тяжело обвалился набок.
        3
        Над нами замер светлеющий во мраке тонкий силуэт. Там, где угадывались голова и плечи, колыхалось огненно-золотое сияние.
        - Ангел… - слабо прошептала я.
        - Ты чересчур благосклонна ко мне… дитя моё.
        Силуэт шевельнулся, колыхая складками просторной ночной сорочки… приблизился, превращаясь в Блодвен, холодно-невозмутимую, кривящую губы в презрительной усмешке. Крылья серафима, напротив, утеряли чёткость, оказавшись всего лишь колеблемым светом горящего извне факела.
        - Цела? - Блодвен замешкалась, подбирая слово.
        - Да.
        Цела. Телом. Не душой.
        - Умница. - Блодвен опустила ладонь с зажатым в ней мечом мщения - она ударила ард-риага сзади окованной рукоятью его же ножа. Слышно было, как срываются со стали капли крови и падают на пол. - Долго держалась против такого медведя. - Мачеха склонилась, протянула мне руку. - После отлежишься. Вставай, времени мало.
        Ухватившись за тонкую и неожиданно сильную руку, я последовала разумному совету. Пол плыл под ногами, тело то растворялось в воздухе, то обретало вес. Блодвен придержала мой локоть, позволяя немного освоиться, и отпустила, как только я шевельнулась.
        - Нянюшка…
        Мачеха поджала губы в твёрдую линию и, подобрав подол сорочки, плавно опустилась возле поверженного супруга на колени.
        - Прощайся скорее.
        Я не села, а обвалилась наземь, с прорвавшимся рыданием смыкая руки на хрупких плечиках Нимуэ. Из рассечённого виска нянюшки по капле сочилась кровь.
        Сочилась?!
        Блодвен обернулась на треск ткани. Я отрывала край рубашки, помогая себе зубами. Бережно приподняла седую голову, обматывая целебным льняным полотном. Так, вот так… потерпи, миленькая…
        Нянюшка что-то слабо прошептала, не открывая глаз. Плача от счастья, я целовала любимые морщинки, шепча несуразицы.
        - Блодвен, она жива! Жива!.. Хорошая моя…
        - Добрая весть. Ты сделала, что могла. Я о ней позабочусь.
        Тонкая, словно лунный луч на кинжальном лезвии, возле темнеющего на камне могучего тела ард-риага, мачеха кончиками пальцев пощупала под челюстью мужа и чутко замерла на пару мгновений. Вслед за тем полуприкрытые веки её дрогнули, а надменное лицо сделалось ещё чуточку холодней.
        Я спросила так тихо, что воздух едва колыхнулся возле губ:
        - Он?..
        - Жив. - Блодвен отняла пальцы и гибко поднялась, следя за тем, чтобы не испачкать в крови белизну сорочки. По голосу мачехи невозможно было прочесть, что она испытывает: облегчение или досаду.
        Поразмыслив не более мгновения, мачеха склонилась над мужем, тщательно отёрла рукоять кинжала о его же одежду и вложила оружие в поясные ножны. На мой вопрошающий взгляд Блодвен улыбнулась, и улыбка её была словно мёд, стекающий по отравленному лезвию.
        - Я скажу, что муж мой… оступился. Но довольно медлить.
        Мачеха первая подошла к двери, отворённой на четверть из-за мешавших сундуков, и быстро выглянула наружу. Я шла за ней шаг в шаг, как за матерью или старшей сестрой, и без раздумий подчинилась жесту, которым она показала, что путь свободен.
        Я оказалась лучшего мнения об отцовых воинах. Полагала, что они всего лишь не вмешивались в забавы господина, на деле же он поставил их стражей своему беззаконию.
        За что и поплатились.
        - Стэффен!..
        Вскричала и босоногой девчонкой бросилась на шею бастарду.
        Сказал бы кто прежде, будто я до слёз обрадуюсь появлению «пасынка»! Хоть и на слёзы не была я прежде так щедра, теперь же они являлись легко, непрошеными. Джед… от одного непроизнесённого имени нутро пронзило раскалённым мечом и разошлось волнами ноющей боли. Уткнувшись в широкую грудь, до багрового света в глазах я кусала губы. Не думать, не думать…
        И сквозь бычий клёпаный доспех ощутила, как мощно и не в лад стукнуло сердце. Ранен?..
        Болезненно кривя в усмешке угол рта, бастард осторожно разъял мои ослабелые руки, отстранился на полшага.
        - Тише, девушка, не то я решу, что ты и впрямь рада мне.
        Враз обезумев, мир кувыркнулся через голову, но хоть что-то в нём осталось неизменно!
        Блодвен бесстрастно оглядела распростёртые по полу, полусидящие, привалившись к стенам, подломленные тела. Тем гуще, чем ближе к моим покоям, но некоторые, как тот, с проклюнувшейся меж лопаток рукоятью ножа, или тот, с рассечённым на спине доспехом, разметавший руки во всю ширь прохода, лежали и поодаль. Чёткие, словно чернёные, брови мачехи иронически изломились. Она улыбнулась, полуобернувшись к Стэффену, ответно показавшему в ухмылке белые зубы.
        - Я полагала, сплетни о твоём воинском умении всего лишь… - мачеха сладко улыбнулась, - сплетни.
        Стэффен, на котором - теперь я была убеждена в этом - чернела лишь чужая кровь, насмешливо хмыкнул.
        - И что же теперь? Разве твои подозрения не развеялись утренним туманом?
        Блодвен окинула статного мужчину ровным взглядом из-под прищуренных ресниц. Едва приметно качнула головой.
        - Теперь я полагаю… что в тех сплетнях затерялась толика правды. - Дивно красивые глаза, тёмно-серые, с синими грозовыми всполохами, лукаво блеснули. - Малая толика.
        Я безучастно глядела на них, и всё внутри разрывалось и выло от боли. В мире, где мужчина и женщина по-прежнему способны шутить, даже посреди залитой кровью мясницкой, способны по-прежнему смеяться на лукавые остр`оты, мне досталось быть расколотым кувшином, оставленным по недогляду среди годной утвари, и, как не задержится в том кувшине вода, так протечёт сквозь меня, не задержавшись и каплей, всякая земная радость. Никогда не стать мне целой, полной, когда от сердца осталась половина, а душа и вовсе отдана. То был мой прощальный дар, но ведала ли я, что положу его, как цветы, на могилу? Могла ли и предвидеть, когда крепко верила: он переживёт меня? Супружество убьёт вернее стрелы и копья.
        Церемонно приложив к груди открытую ладонь, бастард отвесил поклон укутавшейся в покров надменности лукавой красавице. Отдал должное:
        - Да и ты не сплоховала, драгоценная родственница. Боги даровали тебе неженскую смелость.
        С этим нелегко было спорить. Но и женского естества у Блодвен не отняли - это было столь же бесспорно. Мачеха ожесточалась годами, каменела и оковывалась льдом, как покинутый, выстуженный очаг, но не хватало единственной искры, чтобы стать вновь горячей и живой. Некая часть моего существа, верно, та, которая жила ещё в прошлом и не верила в правду действительности, улыбнулась подтаявшему льду в глазах Блодвен. Иная же часть ответно содрогнулась от боли, ударившей изнанкой чужой радости.
        Едва ли я надолго отрешилась от мира, да и перепалка меж Стэффеном и Блодвен была скорой, словно обмен пробными выпадами. С блёклым удивлением я прозрела, что пикировка была затеяна скорее ради меня, нежели для взаимного удовольствия, ведь мне более спутников необходимо было отвлечься. Меж тем Стэффен, сбросив шутливую личину, сделал знак следовать за ним, а Блодвен сомкнула пальцы на моём запястье, увлекая за собой. Я не противилась, ведомая. Поначалу не понимала, куда ведёт нас Стэффен, хоть и Блодвен явно угадывала путь. Но на очередном повороте назначение недолгого пути сделалось очевидным, хоть прежде мне и не доводилось бывать в подземельях - кто бы пустил туда дочь ард-риага? Да и к чему?
        Я сбилась с ровного шага сноходца, и Блодвен, невольно дёрнув меня за руку, обернулась с вопросом в изгибе бровей.
        - Зачем мы идём туда?
        В едва шелестевшем голосе я различила отзвук страха, предвестник подступавшей слабости. Ещё не облекшаяся в слово и образ мысль неявной тревогой возмущала занедуживший рассудок, слабый сосуд плоти обуяла дрожь. Обеими руками я вцепилась в ладонь Блодвен, опасно закачавшись над спуском с лестницы.
        Стэффен, идущий перед нами, преодолел часть пути вниз, скоро обернулся, не забывая прислушиваться, чтоб в случае опасности подать знак.
        Не давая себе отчёта в том, что делаю, я упиралась, отступая назад и увлекая за собой Блодвен. Смутно чернеющие неровные ступени, покрытые копотью стены, смешавшаяся с жарким от горения факелов воздухом затхлая сырость подземья, точно зловонное дыхание больного зверя, - это было так похоже на вход в ад, но и ад, воплощённый на земле, прямо под отчим замком, - право, чем не место? - едва ли ввергнул бы меня в такой ужас. Иной страх понуждал отступать.
        Стэффен сделал красноречивый жест, напоминая, что для мешкотни не время и не место.
        - Ты что же, темноты испугалась? - сдавленно прошипела Блодвен. - Нашла время после всего!
        Я закачала головой, выкручивая руки из цепкой мачехиной хватки. Право слово, что со мною? Верно, ведут к неведомому ходу, которым выведут из тьмы к свету. Отчего противлюсь?
        Словно сами своды подземья придавили ответом: «Он не услышит тебя из-под земли».
        Я пошатнулась, и тем взволновала Блодвен. Мачеха встала так, чтоб можно было облокотиться о неё.
        - Вот уж выбрала, когда позволить себе слабость! Не след нам теперь с тобой возиться, каждое мгновенье на счету. О супруге моём забыла? Сладко ли ему спится? Или уже в память пришёл?
        - Разве так скоро? - слабо возразила я ей, едва переставляя ноги - словно соломенные тюки ворочала.
        - А кто его знает? - зло оскалилась Блодвен, к удивлению моему сбившись с изящного выверенного слога. - Здоровый медведь, из другого бы душа вон, я сил не жалела.
        - Блодвен…
        - Чего тебе? - покосилась мачеха, за двоих высматривая покатые выщербленные ступени, от меня в этом деле немного стало проку.
        - Когда оте… когда ард-риаг вернётся в сознание и хватится меня, что ты станешь делать, как оправдаешься, защитишься?
        - Об этом моя забота, - отмахнулась Блодвен и продолжила с задорной усмешкой: - А ведь забавную загадку я задала ему, как думаешь? Укажет ли рассудок на ту, что годами истово ненавидела падчерицу?
        Я коснулась осклизлых стен и отдёрнула руку. Медлила со словами.
        - О том и вопрос. Блодвен, отчего ты спасла меня?
        Мачеха обернулась ко мне. В факельной полутьме горячо и остро сверкнули глаза.
        - А разве я тебя спасала?
        Я потерялась с ответом, так странно прозвучали её слова.
        - Так кого же? - жалко улыбнулась я. - Ведь не себя?
        Блодвен рассмеялась, коротко и безгласно. Вскинула голову и вновь ожгла прежним взглядом.
        - Где же тут ошибка? Случается и так: спасла себя, наконец. Уж и не чаяла, а всё ж спасла, семь лет спустя.
        Хладный камень толкнулся в плечо. Сделалось дико от слов Блодвен. Я запру их в шкатулку памяти, чтобы когда-нибудь после, когда отгремят грозы и отбушуют шторма, замкнувшись в тихом пристанище, вынуть и перебрать их, отделяя зёрна смысла. Когда-нибудь, но не теперь.
        - Ты не ответила. - Моя рука судорожно сжалась в ладони Блодвен, а слабый голос вовсе потух. - Зачем мы здесь?
        - А то трудно догадаться! - сердито выговорила она, но я догадалась: то на себя досадовала, что среди волнений и суеты позабыла упредить о главном. - Как бы искусно ты ни лгала, неопытна меня провести, во лжи я лучше твоего разумею, а, значит, и правду о вас вижу.
        Ослабев, я оступилась во тьме. Надежда силою своей дарует жизнь, но случается и так, что, когда удар следует за ударом, внезапная надежда может убить.
        - Но как?.. ведь он… - и смолкла, бессильная произнести роковое слово.
        - Мёртв? - довершила за меня Блодвен и нахмурилась, домыслив очевидное: - Это он тебе сказал? - В довершении к тому Блодвен произнесла слова, которые женщина её положения не должна была не то что говорить, но и знать. Дав выход гневу, мачеха ободряюще сжала мою ладонь и заверила: - С безумца станется со злым умыслом сказать тебе так - жестокость в его обычае. А, может, ты сама неверно истолковала его бред. Я вызнала, подкупив кое-кого из стражи: наёмник был жив совсем недавно. Супруг мой давал прямой приказ, злость его велика, а ярость изобретательна.
        - Что я наделала!..
        Блодвен проницательно смотрела на моё отчаяние.
        - Догадываюсь, чем вы прогневали безумца. Совсем не отцовская ревность разбила оковы рассудка.
        Слова мачехи отзывались во мне новым потрясением. Не успев постичь гибели любимого, узнала, что он, вероятно, изранен, но жив. Однако же, если надежда обманет, если межою посреди жизни и смерти пролягут мгновенья - вынести ли это слабому сердцу?
        Стэффен сделал знак остановиться.
        - Я что-то слышал.
        Я же забыла и о дыхании, но, сколько ни вслушивалась, до багрового мельтешения перед глазами слышала лишь шум крови в висках.
        - Молодчики ард-риага из штанов выпрыгивают поквитаться за товарищей. Быстро не убьют, - в четверть голоса уверил Стэффен. - Парень будет последним подлецом, если наши хлопоты окажутся напрасными. - Эта его шутка получилась на редкость несмешной, настолько, что я бы расплакалась, если бы мне не было так плохо. Стэффен посулил уж вовсе без смысла: - Тогда я его сам убью.
        Нагнав бастарда и едва не уперевшись ему в спину, мы стояли в тёмной нише у подножия спуска. Последний его поворот, единственно видимый, наклонно уходил вверх. Идти дальше казалось ещё страшней, от основного хода кротовыми лазами ответвлялись узкие отростки.
        - Затаитесь и ни шагу, - всегда выразительный голос «пасынка» утратил всякий оттенок, став холодным и тусклым, как старая сталь.
        Я не ответила бы, даже будь на то желание: от понимания того, сколь многое решится за эти минуты, замкнуло речь. Блодвен сдержанно кивнула и требовательно протянула руку.
        Стэффен с мгновение раздумчиво смотрел на спокойно ожидавшую молодую женщину, точно взвешивал её на невидимых весах, а после, не меняя выражения, снял с пояса продолговатые ножны - не то длинный нож, не то короткий меч, но нечто среднее, как раз под женскую руку. Если рука эта, разумеется, к тому привычна.
        Блодвен выдвинула лезвие, обхватив рукоять уверенно и без суеты. Стэффен одобрительно хмыкнул и растаял в темноте.
        Потянулись мгновения ожидания. Привалившись к липкой стене, я стояла ни жива ни мертва. Блодвен рядом казалась статуей воплощённого спокойствия, и ладонь, держащая оружие, не дрожала. Едва ли ей была так уж безразлична участь Джерарда и Стэффена, да уж, если на то пошло, и своя собственная. Но, увы, сердце моё было сработано из куда как менее прочного материала, нежели у мачехи.
        Спустя какое-то время - я совершенно перестала понимать, сколько мы простояли так, замерев в молчании - Блодвен едва-едва переменила положение, левая её ладонь легла на ножны, готовая обнажить разоблачительный блеск. Неведенье сделалось чувственно ощутимым. Стэффен ли то возвращался, и с какими вестями? Или безрассудный бастард сам угодил в руки «молодчиков ард-риага», а те, разъярённые запретом убивать наёмника, не стали учтиво расспрашивать, чей он сын?
        - Наконец!.. - вырвалось у Блодвен, знать, выдержка мачехи всё же имела пределы. - Вы одни?
        - Верность женщины! Кого иного ты ждала, прекрасная? - коротко хохотнуло из тёмного марева голосом бастарда, а вслед за тем соткались очертания двоих мужчин.
        Мутный свет облекал их так, что узнать можно было лишь по движениям и походке, но Блодвен не ошиблась. Я же едва отличала сон от яви.
        - Джед!.. - вырвалось задавленным криком, и, забыв обо всём, я выбежала из укрытия. Точнее, мне так казалось - выбежала. На самом деле я едва переставляла ноги.
        - Умерь пыл, - остерёг Стэффен.
        Джерард сам обнял меня, и тогда, уверившись, что он живой, что он горячий, настоящий, не тает призраком в моих руках, - только тогда я расплакалась.
        - Джед, я…
        - Ничего не говори, - глухо произнёс он. - Не вспоминай, забудь. Ничего не было.
        - Не было, нет… - кивала я, готовая со всем согласиться, во всё поверить. Прикасалась, гладила и не могла прекратить, и замирала от страха причинить боль самым лёгким движением. Как сильно он ранен? Было сложно что-либо разглядеть, а на плечи Джеда наброшен был длинный балахон; пальцы колола грубая ткань. Его запястья охватывали оковы, свисали разбитые звенья.
        - Уж на что я парень даровитый, а вот кузнечному делу не обучен, - не без издёвки повинился на это Стэффен. - Цепь разбил - и будет. Как выберетесь, найдёте мастера, невелика беда. - И едко прибавил: - Дело за малым - выбраться.
        Союзники
        1
        Это прозвучало как команда к действию, это и было, по сути, командой к действию. Не время и не место для слёз, объятий и клятв. Некогда жалеть себя и его.
        Джерард усмехнулся в темноте.
        - Не хорони меня прежде срока. Я ещё в состоянии идти.
        - Прости… - смутившись, я оставила неосознанные попытки подставить Джерарду плечо.
        - Нет, - я смутно видела лицо любимого, но по голосу услышала, что он улыбается. - Это я должен просить прощения, ведь это моя привилегия носить тебя на руках.
        - А я должна благодарить тебя, Стэффен.
        - В том, о чём ты думаешь, моей заслуги немного, - усмехнулся бастард. - Когда я подоспел, оставалось только помочь закончить успешно начатое.
        - Ты неправ. Я не хочу об этом думать вовсе. Обо всём, что происходило там, - я кивнула назад, - на протяжении этой ночи.
        - Вот и славно, - не стал спорить Стэффен. - Знание это не для слабого девичьего сердца. Одного не понял - кой чёрт там забыл святоша?
        - Забыл? - произнёс Джерард, и его от голоса вдоль позвоночника пробежал холодок. - Нет. Он давно следил за мной, как выжидающий вор, и вот получил возможность, а скорее, и указание. Он истреблял древнее знание всюду, куда только дотягивались руки, но хранил его в памяти. Лорд обезопасил себя, прибегнув к помощи монаха. За время долгих изысканий тот выведал способ, что позволил ослабить надо мной защиту моих… благодетельниц и нашу связь. Ему удалось сделать так, чтобы они не сумели бы найти меня, а, если и найдут, не сумели бы приблизиться.
        Я извлекла из их слов ещё одно.
        - О нет! Вы убили служителя церкви?!..
        - И пальцем не тронули. Всего лишь предоставили возможность ощутить себя в чужой шкуре, - со мстительным весельем возразил Стэффен. - Жаль, урок продлится недолго, не позже утра хватятся.
        Джед прошептал проклятье.
        - Если прежде за ним не придут они, - промолвил он тихо и на мой вопрос неохотно пояснил: - Им может стать любопытно, кто помешал видеть и знать, что происходит со мною.
        Стэффен присвистнул, осенённый тою же мыслью, но тотчас отмахнулся от неё, не спеша мчаться вспять, рискуя нашим успехом, вызволять диакона. Сострадания к судьбе того, кто таил ненависть к товарищу, он не испытывал.
        - Туда ему и дорога. Живой или уже нет - пока никто не знает об этом, он ещё сослужит нам службу.
        - И чем же? - спросила я и тогда лишь поняла, что за грубые одежды были на Джерарде.
        Стэффен хохотнул, подкрепляя мои подозрения.
        - Эх, была не была! Где сила не пройдёт, там хитрость пролезет.
        - Прорываться с боем - безумие, - кивнула Блодвен. - Рада слышать, что даже ты это понимаешь.
        - О, благодарю! - Полагаю, будь мы в иных обстоятельствах, Стэффен не преминул бы приложиться к белой ручке, но тусклый свет не позволял насладиться изяществом зрелища, извилистая лестница коварно подставляла под ноги скошенные ступени, а ручка вместо надушенного платка продолжала сжимать Стэффеном же данное оружие. - Но и без твоей помощи, прекрасная родственница, нам никак не обойтись.
        - Разумеется, я предоставлю её вам, - строгим, в противоположность бастарду, голосом посулила Блодвен. - Иначе всё это не имеет смысла, а я не жалую бессмыслицу.
        - Не сомневался в тебе, - вполне искренне улыбнулся бастард, и это была улыбка, а не очередная усмешка, теперь я видела разницу. - Женщины - переменчивое племя, но всё же помощь красавицы с горячей кровью выходит вернее всех сладких посулов сестрёнок из-под холмов… что скажешь, братец? Ну что ж… осталось самое весёлое.
        И Стэффен был прав в этом. Мы беспрепятственно вышли из подземелий (я старательно отгоняла мысли о том, куда запропастилась стража), избавление уже светило впереди, и не поспешить, не сотворить оплошность от нетерпения, ведущего к безрассудству, - вот испытание! Путь к свободе открывался за замковыми воротами, но до сколь исполинских пределов разрослась теперь Тара, отдаляя нас от цели!
        Блодвен неслышимой тенью возникла рядом, и мне в который раз подумалось: уж не породнился ли который из её предков с народом холмов?
        - Я постараюсь открыть для вас ворота, хотя и не ручаюсь за успех. От тебя требуется лишь подыграть мне… и молиться за то, чтоб всё удалось.
        Я с трудом улыбнулась.
        - К твоим просьбам, Блодвен, небеса прислушаются верней.
        - Едва ли. Некогда я уже наскучила им мольбами, проклятиями, проклятиями и мольбами. А после онемела. - Блодвен придержала меня за руку. - Постой. Здесь.
        Чуткие пальцы ощупали ряд камней в стенной нише, нашли что-то, поддели. Я не удивилась: сама знала с десяток подобных тайников, от самых крошечных до таких, вроде того, где, прячась, выведала о проклятье Джерарда, и ещё б`ольших. Блодвен же извлекла из углубления тканый свёрток.
        - Надевай, - велела прежним тоном. - Не в этом же ты поедешь навстречу супругу.
        Светло-голубой плащ из летучей шерсти принадлежал мне, подарок ард-риага. В тунике и блио, алых, как кровь на снегу, я признала наряд Блодвен, который я так и не выбрала в день сватовства.
        - Ну же, - поторопила Блодвен. - Быть может, тебе он принесёт удачу.
        И выразительно покрутила в воздухе указательным пальцем. Стэффен, хмыкнув, отвернулся, Джерард не нуждался в напоминаниях.
        Дрожа от холода и возбуждения, я спешно скинула ночной наряд.
        - Блодвен, одежда… как ты узнала, когда выпадет спасаться?
        - Что странного? Мне следовало ожидать подобное. Благо, Стэффен успел вернуться и не счёл блажью мои слова… - Блодвен запнулась и нетерпеливо притопнула мягким башмаком. - Готова?
        - Да. - Уже на ходу я набросила плащ и скрепила под горлом.
        За поясом что-то мешалось. Не задумываясь, я сунула руку и нащупала данную княгиней-сидхе веточку. Как она оказалась здесь? по волшебству, не иначе? Или, привыкшая всюду брать её с собой, я и не заметила, что и в ночном безумии сунула её за пазуху, вынув из-под подушки, всё это время была с ней, а переодеваясь, переложила в принесённую Блодвен одежду? Как бы там ни было, то обстоятельство, что дивный дар не потерялся в суматохе, присутствие вещицы, тонкой нитью связующей с существом, принадлежащим миру, где всё возможно, с существом, обладающим иным порядком силы, таинственным образом успокаивало.
        2
        Мы вышли на самую освещённую часть замка, здесь повсюду горели факелы, а дальше, на стенах и во дворе, непрестанно жгли костры в жаровнях. Сжав под складками плаща веточку, хрупкую, но словно бы выкованную из серебра кузнецом, по мастерству не уступающим Гоибниу[31 - Гоибниу - бог из числа Туата Де Даннан, искуснейший кузнец.], я приняла вид печальной отчуждённости, каковой и следовало бы ожидать от меня в подобном случае, хоть всё внутри колотилось заячьим сердцем.
        Блодвен искусства притворства было не занимать. Очевидно, рассчитывая мой побег (а заодно и месть любимому супругу), о себе она думала меньше всего и, всегда образец строгости, нынче мало озаботилась приличиями. Сейчас на Блодвен была долгополая ночная сорочка, а поверх неё распашное одеяние без рукавов, и полы расходились при каждом шаге и дуновении, открывая белёную вышитую ткань. Прежде, в полумраке подземья, это не слишком бросалось в глаза, но в близости к освещённому двору всё переменилось, и тонкий стан жены ард-риага высвечивался всеми изгибами.
        Я скоро заметила, что Стэффен смотрит вовсе не на дорогу. А Блодвен… вот кому не было недостатка в гордости! Видя её невозмутимую повадку, можно было усомниться, будто что-то не так, как д`олжно, ведь выступала она столь прямо и гордо, точно несла на плечах праздничные одежды, а на челе - золотой венец. Новый повод поразмыслить, стану ли я когда-нибудь хоть в полстолько благородна, как она.
        - Капюшон глубже надвинь, - опомнившись, прошипел Джерарду Стэффен. - Монах, помнишь ли, лысый, как коленка, а у тебя на макушке точно сигнальный костёр развели, дозорным со стены видать.
        Осторожность бастарда казалась излишней. Надменную госпожу, нечаянно устроившую пир для глаз, поедали десятки жадных мужских взглядов, и мне кстати явилось сомнение - вправду ли Блодвен в сумятице решений и поступков нынешней ночи не подумала о своём убранстве или, напротив, рассчитала всё точно и наперёд? Полагаю, будь с нею хоть десяток беглых падчериц, это прошло бы мимо сознания стражи, увлечённой крайне важным занятием - как бы половчей разглядеть, что под рубахой у первой красавицы Эрин, а вместе с тем супруги их господина, известной своим целомудрием. За её плечами могли бы танцевать брауни[32 - Брауни (англ. Brownie) - домашние духи в мифологии Шотландии и северной Англии. Брауни описываются как небольшие человечки ростом около 90 сантиметров, схожи с маленькими эльфами с коричневыми нечёсаными волосами и ярко-голубыми глазами (из-за коричневого цвета волос их и называют «брауни»). ], стража не заметила бы и этого.
        - Почему ворота всё ещё заперты? Почему не готовы повозки с приданым моей возлюбленной дочери? - Блодвен медленно обвела взглядом двор, хоть и без того было очевидно, что он пуст, и свела на точёном переносье нахмуренные брови. - Что за небрежение? Или приказ был неясен? Неужто этот негодный мальчишка не способен выучить более двух слов?
        - Мальчишка, госпожа?.. - наконец, нашёлся с ответом один из воинов, вероятно, назначенный старшим над стражей. - Что за мальчишка?
        Блодвен сделала вид, что задумалась над вопросом, но скоро оделила задавшего его недовольным взором.
        - По-твоему я обязана помнить имена всех слуг?
        - Конечно, нет, госпожа…
        Оправдания мужчины были решительно прерваны.
        - Так-так, выходит, негодник, чья голова подобна ситу, не исполнил повеления, что был передан самим ард-риагом. Что ж, попадись он мне на глаза, будет тотчас препровождён на конюшню за получением заслуженной награды плетями.
        Блодвен лгала и лгала вдохновенно.
        - Но госпожа, - осторожно начал тот же дозорный, честно силясь оторвать взгляд от ног Блодвен и обильно потея при этом, - госпожа, быть может, несколько… путает… быть может, позабыла… Ард-риаг распорядился сопроводить госпожу Ангэрэт на рассвете, а нынче едва за полночь перевалило.
        Обладай супруга ард-риага хоть толикой колдовской силы, незадачливый спорщик, несомненно, обратился бы тварью мелкой и бессловесной, вроде червя. Но на счастье его, Блодвен обладала лишь обликом сидхе, но не сутью.
        - Итак, - с не предвещающей добра расстановкой протянула Блодвен, - итак, по твоим словам, я, подобно пустоголовому прислужнику, лишена небесного дара понимать речь. Быть может, мне ст`оит прервать сон супруга, чтобы он повторил - нарочно для неусыпного стража - его прямой и недвусмысленный приказ?
        - Излишние меры, госпожа… - пробормотал несчастный.
        Опасения его были понятны каждому, знавшему крутой нрав господина над Тарой. Ард-риаг не терпел, когда приказы его бывали превратно истолкованы, а того хуже - подвергнуты сомнению или оставлены в небрежении. Будучи же побеспокоенным в неурочное время, повелитель вовсе не становился милосерднее к тугодумным.
        Блодвен понимала это не хуже моего, а потому с язвительной усмешкой настаивала на посещении супруга в сопровождении начальника стражи, наверняка не раз за короткий разговор проклявшего злую судьбу, что назначила ему нынче быть в карауле. Пот градом лил с бедняги, облачённого в свой бычий доспех. Он, как умел, окольными путями вымолил у госпожи обещание не упоминать её супругу о нерасторопности, что явилась, конечно, досадной случайностью.
        Обещание Блодвен дала с видимой неохотой. Я во всё это время старалась быть как можно неприметней, да и спутники наши, как ни дивно, вполне овладели этим умением.
        Приданое, разумеется, едва ли было необходимо, но Блодвен понимала, что даже не столь явное отступление от достоверности поступков вызовет ненужное подозрение, и зевающие слуги засновали по двору, благо, всё и без того было собрано. Хрипло покрикивали конюхи; дюжие молодчики отпирали ворота, а я едва сдерживалась, чтобы не броситься, подобрав подол, в едва наметившуюся щель меж створами.
        Блодвен нетерпеливо постукивала пальцами одной руки по сжатой в кулак ладони другой и моим отражением бросала редкие взгляды на открывшийся, но по-прежнему не доступный путь. Ард-риаг - крепкий мужчина, он может очнуться в любой миг. Быть может, он уже рыщет по замку, скликая воинов, и ощетинившийся сталью поток вот-вот хлынет во двор… Усилием я отогнала страшное видение. Нет, не для того мы были спасены, чтобы пропасть, уже поверив в избавление!
        Улучив миг, Стэффен подмигнул мне. Я мысленно вздохнула: мне бы хоть толику его лихости! И тотчас укорила себя - Стэффен также немало рискует, противясь воле повелителя. Его, как и Блодвен, знает каждый стражник, а после свяжет с мертвецами в замке. Его и Джерарда. Или приплетут - не без основания - гнев сидхе. Надеюсь, Стэффену удастся оправдаться. По слухам, ему случалось выходить без потерь из переделок хуже нынешней.
        Спиной я ощущала присутствие Джерарда, но не смела обернуться. Мне казалось, что любым движением и даже взглядом могу развеять покров невидимости, наброшенный на него поверх монашеской рясы. И едва не вздрогнула, заслышав резкий, как показалось, оклик. Всё: голоса, звуки, движения - воспринималось как-то обострённо, болезненно. Я шла и не верила, что это не сон, что я въяве ступаю по выбитому до каменной твёрдости двору к разведённым воротам, и никто не кричит в спину, не велит хватать, возвращать. И никто не разоблачил обмана, и погоня не видна, потому что её - ещё - нет.
        Меня остановил вопрос старшего по караулу. К сожалению, полным олухом он не был, иначе не удержался бы на своём месте, и теперь нюхом чуял подвох.
        - Насчёт духовника ард-риага указаний точно не было! - упёрся он.
        Губы Блодвен сжались в тонкую линию, и что-то мне подсказывало: здесь было не только раздражение, но и возрастающий страх от промедления.
        - Я всё ещё супруга ард-риага, - отчеканила она. - Он не обязан отчитываться за свои решения перед всяким дорвавшимся до командования рубакой; для того, чтобы нести его волю, у него есть я, его голос! Муж отослал своего духовного учителя сопроводить любимую дочь в её важном путешествии и наставлять её духовной мудростью. Что здесь неясного?
        Гневная отповедь возымела действие, и упрямец, помедлив, поклонился, отступая в сторону. Не чуя под собою ног, я поплыла к воротам… почти преодолела заколдованную черту…
        - А чего это диакон молчит?
        Я обернулась, точно во сне, и сон этот становился всё менее добрым, хотя, казалось, куда дальше? Я, Блодвен, все, кто стоял поблизости, смотрели на долговязого дозорного, простоватого, если не сказать хуже, вида. Блодвен хотела, было, что-то ответить, но не нашлась тотчас с правдоподобной ложью.
        В висках бились молоточки. Нет, нет, только не теперь, только не так, из-за наивного вопроса не самого умного человека! Блодвен некстати замялась; старший решит проверить свои подозрения, и… я не знаю, что тогда будет.
        - «Чаво, чаво», - передразнил парня Стэффен. - Или не слышал, тёмный ты человек, что особы духовные, дабы лепшей святости достичь, различными искушениями себя испытывают. Скажем, нынче вот, к примеру, в молчании замкнулся, чтоб в спор с дурачьём всяким не вязаться. Уразумел?
        - Если так, то оно, конечно… - протянул старший, украдкой делая не ко времени высказавшемуся угрожающие знаки. - Уж не прогневайся на скудоумие наше, святой отец.
        Тёмная фигура ответила неясным движением, которое можно было истолковать, в зависимости от желания, как небрежную отмашку - «извиняю».
        Стражник выскочил вперёд, подобострастно кланяясь. Делать нечего, пришлось «духовному лицу» изображать над молодым дурнем расплывчатый жест, который лишь в неверном свете изгибающегося на ветру огня и можно было принять за благословение. Когда Джед опустил руку, раздался тихий, но отчётливый в некстати установившейся тишине металлический звон.
        - А гремит чем? - подозрительно покосился долговязый.
        Я похолодела. Стэффен и бровью не повёл.
        - Так это… вериги тягает. Очень уж шибко, говорит, нагрешил. Отмаливает вот теперь, угнетается всячески.
        - Святой человек, - покивал старший, приняв подобающе-суровый вид, и знаком дал добро уходить.
        Мы очутились за воротами, и не было сил ни порадоваться этому, ни возблагодарить небеса. Это ещё не конец, это лишь первый шаг, а сколько их впереди! Что станется со мною в конце дороги, и где он положен, если теперь, пройдя так мало, едва дышу?
        Загодя назначенные в охрану дочери ард-риага воины усаживались верхом. Следом за нами, громыхая полными сундуками, выкатился бесполезный обоз с приданым - впору было застонать, глядя на эту обузу!
        Мы несколько уединились, как четверо заговорщиков, так, чтобы слышать лишь друг друга.
        - Ты легко отыщешь земли дяди, где тебя встретит риаг Стэффен, - напутствовала Блодвен. - Они ровно в обратную сторону от владений риага Гвинфора.
        - Я поняла, - кивала я. Мы обе понимали, о чём речь.
        - Ступайте, - промолвила она, отворачиваясь.
        - Блодвен, постой!
        В следующий миг я горячо обнимала её, ту, которая за год`а стала для меня воплощённой ненавистью, а теперь сделала больше, чем подруга и сестра.
        Блодвен неловко ответила на объятие и скоро отстранилась. Впору было увериться, что она читает думы, хотя, вернее, думы эти занимали её не менее моего - вот и разгадка тайны.
        - Я отплатила, чем смогла, за то, прежнее. - Она произнесла эти слова торопясь, с неровным выговором, как то, что произносить нежеланно, но необходимо. Сказала, словно поставила последний символ и перевернула страницу - уже наверняка.
        Я с трудом улыбнулась и, решившись, быстро поцеловала её, увидев вблизи изумлённо распахнувшиеся глаза и смятение в них. Знать бы прежде, что окажется так тягостно прощаться с мачехой?
        - Спасибо. Спасибо…
        - Стэффен, - приглушённо окликнул Джерард, наскоро и почти не глядя проверяя упряжь на подведённом к нему жеребце, - помни, о чём я сказал тебе внизу. Не слишком отставайте от нас, выбирайтесь, как только сумеете. Скорее увози отсюда леди Блодвен.
        От моего внимания не укрылось, как вздрогнула и как вскинула взгляд на Джерарда Блодвен, когда он заговорил о ней. Сам того не желая, появившись в замке, он ранил его хозяйку, и рана ещё не зажила.
        - О чём ты? - принуждённо спросила Блодвен, закусывая губы.
        За Джерарда ответил Стэффен, так же тихо и поспешно.
        - Ни о чём ином, прекрасная, как о замышленном предательстве и о нападении, что обрушится на Тару, быть может, уже нынче к утру. Не в мирный час безумие застило ард-риагу глаза и замкнуло его слух.
        - Так вот о чём ты спешил упредить его, - прошептала я, так поздно прозревшая. Отвращение и ужас к поступку ард-риага, его готовность погубить Нимуэ и Джерарда не могли окончательно уничтожить то, чего и не чаяла ощутить в себе: жалость к недугу отца и страх за его участь.
        - Нет, - жёстко ответила Блодвен, повторяя недавние слова, - я всё ещё жена ард-риага. И не покину своего мужа и Тару.
        Взор Стэффена полыхнул, обращаясь на непокорную женщину. Давно я не видела бастарда столь взбешённым, хоть ярость эта была иного толка, нежели та, что разгорелась в нём от стычки с Джерардом, да и за яростью он таил нечто иное.
        - Тара стояла здесь веками; смею уверить, простоит и без тебя, прекрасная. И пусть я на этом же месте провалюсь в геенну огненную, если ард-риаг живёт с тобой, как муж, а в этом окованном доспехами сердце сыщется к нему что-то получше ненависти. Свидетель Вельзевул, не думал, что когда-нибудь призн`аю нечто столь возмутительное, но ты казалась мне умной женщиной, Блодвен. Адова бездна, ведь не собралась же ты погубить себя из упрямства и ради одного красивого жеста!
        В народе знают, как при косьбе серп, взамен податливой травы, ударяется о притаившийся в переплетении стеблей камень.
        - Не спеши в преисподнюю прежде срока, - голос Блодвен равно умел обращаться и мёдом, и сталью. - Если не жизни, то смерти своей я хозяйка, и не тебе отнимать у меня это право.
        - Ладно же. Не уберёшься из этой обречённой темницы по-хорошему, сидя в седле, как благородная женщина, поедешь поперёк него, связанная, как беглая девка. - Стэффен прищурился, отклоняясь назад и окидывая Блодвен взглядом оценщика, от чего на её скулах вспыхнул гневный румянец. - Ты выглядишь лёгкой, случай проверить, так ли это.
        Блодвен ласково улыбнулась ему; пунцовые губы, нежные, как лепестки шиповника, открыли белый ряд зубов.
        - Что ж, попытайся.
        Чтоб не привлекать к Джерарду лишнего внимания, Стэффен сам помог мне забраться на самую покладистую кобылку из конюшен Тары. Принимая поводья, я с тоской думала, что на ином, чуть более норовистом животном, пожалуй, не удержалась бы и мгновения. Все уроки верховой езды ограничивались парой недолгих попыток, и не сказать, чтоб за этот недолгий срок я многое преуспела.
        Стэффен задержал мою руку на прощание. Он выглядел несколько взбудораженным, точно едва сдерживался, чтоб тотчас не сорваться на бег, но и странно довольным при этом. Под прикрытием всеобщей суеты они с Джерардом перекинулись парой фраз. Не знаю, что весёлого сказал ему Джед, да и, если бы и услышала, мужские разговоры для девичьего уха не менее загадочны, чем ворожение друидов, но от слов наёмника бастард негромко расхохотался и, отойдя и отпустив луку седла, несильно хлопнул лошадь Джерарда по крупу.
        - Езжай уж… святой человек.
        - Будь счастлива, - шепнула Блодвен. Посмотрела вслед чёрному силуэту на сером коне и тихо прибавила, глядя в глаза: - Будьте счастливы… вы оба.
        - Непременно уезжай со Стэффеном.
        Она улыбнулась, прощально поднимая ладонь. Я тронула пятками кобылку, и та сонно двинулась вперёд, покачивая склонённой головой.
        Когда я обернулась, ворота уже закрывали, но в свободном пространстве меж сближавшихся створ увидела Стэффена и Блодвен. Вызывающий убор Блодвен теперь скрывал клетчатый плед Стэффена, и стояли они бок о бок, как союзники.
        Я горячо пожелала, чтобы им удалось стать друг для друга кем-то б`ольшим, чем только союзники.
        Погоня
        1
        Тара, белая Тара, сказочная моя темница вскоре сгинула во мраке забвения ночи. Дорога серебрилась в полуночном свете, вилась под нами, как брошенный на землю седой волос колдуньи-судьбы. Я ощутила прикосновение к колену и увидела Джерарда, ехавшего со мной стремя к стремени. Сразу за нами громыхали телеги, заглушая тихую речь. Я указала взглядом на едущих впереди и следом воинов. Как при таком сопровождении надеяться достичь владений деда, а с тем и его покровительства?
        - Оторвёмся, - отрешённо произнёс Джед. Конь подчинялся ему, как заколдованный, но пальцы без нужды сжимали поводья.
        - Откуда ты…
        - Знаю, - ответил он так, что расспрашивать долее не имело смысла.
        - Что за славная весть!
        Капюшон рясы едва приметно колыхнулся. Джерард знал, не будучи уверенным, что именно, и знание это доставляло ему не много радости.
        Итак, далее мы ехали в молчании. Сама не понимая как, я умудрилась задремать, раскачиваясь в седле. Сражённая усталостью много худшей, чем телесное измождение тяжело трудившегося человека, я погрузилась в забвение, едва ощутила себя в чуть меньшей опасности.
        Стоит ли говорить, что пробудили меня не утренние лучи на лице и не щебет кормившихся в кустарнике птах?

* * *
        Путь наш пролегал в пределах древних дорог, что связывали восточную и западную половины Эрин, в обход топей и разливов Шаннон, вдоль холмов и гряд Эйскир Риада, по направлению к Клонмакнойс, где отцовской волей мне было назначено сочетаться законными узами со стариком Стэффеном. Разумеется, прежде мне не только не доводилось оказаться столь далеко от Тары, но даже и помыслить о подобной возможности, потому я могла лишь догадываться о том, где мы.
        - Ангэрэт!
        Я вскинулась, возвращая представление о весе собственного тела и - с трудом и не тотчас - власть над ним. Скажем прямо, не вполне успешно, потому как едва не вывалилась из седла. В более спокойной и привычной обстановке подобные пробуждения чреваты падением с кровати, но нынче лететь привелось бы выше, больнее и, подозреваю, опаснее. Тем не менее, сон мой был крепок, достаточно крепок для того, чтобы не замечать тряски и голосов. И дрёму стряхнул не сам тихий оклик, но тон, с каким он был произнесён. Наверное, так воины постигают искусство засыпать среди мирного грохота, но мгновенно избавляться от дремотного оцепенения от едва различимого шороха, что заключает в себе опасность или упреждение о ней. Увы, мастерством бывалых воинов я не владела, потому могла лишь сонно хмуриться, пытаясь понять, чего ради Джерард прервал мой отдых, рискуя быть разоблачённым.
        - В чём дело? - прошептала я одними губами, делая вид, что оправляю подол, и поворачивая голову так, чтоб моё лицо видно было лишь едущему обок Джеду.
        Он сделал неопределённое движение подбородком. Низко надвинутый клобук рясы скрывал его черты в густой тени, но я едва-едва различила зеленоватый отблеск. Джерард искал что-то взглядом. Что-то… или кого-то. От охватившего дурнотного волнения я едва удержалась от того, чтобы не приняться тотчас крутить головой по сторонам, но хватило соображения понять, что едва ли увижу что-то прежде наёмника.
        Ни в ком из сопровождающих нас воинов не заметно было и единого признака тревоги. Напротив, все вполне удовольствовались необременительным заданием передать дочь ард-риага из отцовских рук в руки дяди, что, вероятно, представлялось им приятной прогулкой после однообразия службы и долгого пребывания в стенах замка. Дорога была не слишком грязной, и всех несказанно радовало отсутствие дождя и ветра, весьма обычных попутчиков для этого времени года. Не сказать, чтоб они были так уж беспечны, но и явной опасности в пределах владений ард-риага и его родичей, в близости от Тары никто не ожидал всерьёз. Мужчины перебрасывались шутками и сплетнями - кто сказал, что сплетничают только женщины? Однако я не обманывалась мирной повадкой сопровождающих: Джерард чуял некий подвох, а его чутью я верила: на то было больше оснований.
        - Оставайся со мной, - в прежней манере остерёг он. - Немедля исполняй всё, что скажу. И, ради всего святого, не отпускай поводья, Ангэрэт.
        Я судорожно кивнула. Взгляд, помимо воли рассудка, блуждал окрест, силясь разгадать, с которой стороны ждать опасности. Но зрение, наперекор знанию, показывало лишь мирное безлюдье, волшебный край из тех, коими так богата наша страна. Земля здесь была точно сброшенный с небес платок, упавший беспорядком складок, меж двух из них мы как раз и проезжали. Склоны их, густо поросшие зеленью и кустарником, были невысоки, но отвесны, недалеко впереди своды сужались так, что меж ними едва проезжала повозка или двое конных в ряд. Всадники вынужденно замедлили движение: путь наш в иное время, более щедрое на небесную влагу, вероятно, служил руслом ручью, не широкому, но достаточно быстрому, намывшему немало камней, что угрожали теперь ногам лошадей.
        - Птицы… - невесть к чему произнёс Джерард.
        Я непонимающе оглянулась. О каких бы птицах ни вёл он речь, тех не было ни видно, ни слышно. Склоны оплели корни упрямой зелени, способной дробить камни в стремлении к свету. Оторочка ветвей едва колыхалась, на всём лежал покров тишины и неподвижности. Солнце кое-где прорывало облака стернёй лучей, и светлые пятна упадали на землю, но побеждал зелёно-серый полумрак.
        - Не знаю, о чём ты, - пробормотала я, отчаявшись понять. - Прекрасное место…
        - Да, - криво усмехнулся наёмник. - Прекрасное место для… Засада!
        2
        Быть может, кто-то иной и уловил тот миг, когда прекрасное место перестало радовать своим очарованием, но то определённо была не я. На резкий возглас Джерарда отозвались, но не оттуда, откуда можно было ожидать. Сверху донеслась отборная брань, а неподвижные кусты закачались, неурочно проклёвываясь стальными почками.
        - Поднять щиты! - гаркнул Джед, без церемоний срывая обтянутый дублёной кожей и окованный металлом щит с ближнего к нему седла и вскидывая его надо мной. Участь оставленного без защиты воина его мало беспокоила.
        - Защищайте госпожу! - опомнился старший.
        В совершенном недоумении я смотрела, как мужчина крупно содрогнулся, засипел и замер, а после, медленно клонясь, но всё вернее увлекаемый весом тела, обвалился с седла. Арбалетная стрела появилась в его горле так быстро, что, казалось, она была там всегда, и причина его хрипа и падения не вдруг стала ясной.
        Сразу две или три стрелы наискось показались гранёными жалами во внутреннюю часть щита. Меня удивил звук, с каким они появились: удар и треск почти одновременный, точно упали крупные градины. Наконечники в венчике расколотых щеп, в дурнотной близости от моего запрокинутого лица, от вдетой в крепёжные ремни руки Джеда.
        Это было так странно, что казалось не взаправду, и упавший с пробитой гортанью погиб так внезапно и тихо, что смерть его не выглядела настоящей.
        Много позже, уже по трезвому размышлению, я заключила, что всё длилось недолго, не более нескольких минут, но тогда время обрело особенные свойства. Множество событий происходили разом, но человеческий язык, по крайней мере, тот, что мне известен, не имеет средств для описания одномоментного. Всё в нём подчинено закону последовательности, и закон этот даже в самом сумбурном рассказе создаёт иллюзию порядка, тогда как то, чему я стала свидетелем, более сродни было хаосу, свалке тем худшей, что я едва понимала, что происходит, и едва успевала замечать изменения, когда живое превращалось в мёртвое, крик ярости переходил в вопль боли, вопль - в вечную тишину. Когда стрелы сменились на мечи? Когда мы сменили направление движения, выдираясь из ловушки, из узкого жерла, что захлопнуло бы нас, словно крышкой в кувшине, назад, к устью расщелины, где и своды были не так высоки, лишая нападавших хоть части преимущества?
        Отчего-то в тот миг темнота под близким переплетением ветвей, что разрослись столь буйно, смыкались так тесно, что создавали видимость замкнутого пространства, представлялась наиболее безопасным местом, и, пока ошеломлённый разум молчал, тело, чуя веющее в затылок ледяное дыхание, стремилось во что бы то ни стало достичь миража спасения.
        Джерард не позволил сотворить роковую глупость. Кобыла моя была тогда, без сомнений, умнее хозяйки и без норова подчинилась крепкой руке и приказу, перейдя в недолгий, но резвый галоп. Единственное, на что меня, к счастью, хватило тогда - это, памятуя о последнем предупреждении Джерарда, не выпускать поводьев и не свалиться в давке под копыта чужого коня.
        Нас думали поймать в мешок, и, вероятно, преуспели бы в этом, если бы не Джерард, разоблачивший замысел чуть раньше, у самого входа в ловушку. Первые выстрелы оставили на камнях безымянного ручейка пару мертвецов, но внезапность уже не играла на руку нападавшим, и новые стрелы не принесли большого вреда. Выбравшись на широкое место, воины ард-риага получили простор для движений и перестали быть просто мишенями. Нас не перестреляли сверху, не заперли на узком участке меж двух отрядов, но нужно было как можно скорее расправиться с одной половиной, пока к ним не подоспела подмога. Враги поднимались из-за кустов, и от страха их число многократно увеличивалось: тогда нас атаковала целый легион чудищ с оскаленными ртами, с бельмами глаз на чумазых лицах.
        От стрел на таком расстоянии немного проку, в ход пошло более честное оружие. Пожалуй, никогда прежде я не ощущала с такой остротой собственную беспомощность. Гуща схватки - наверное, самое подходящее место, чтобы пожелать стать как можно сильнее, быстрее, удачливей, если уж нельзя стать невидимой или отрастить крылья. Когда вблизи раздают удары, каждый из которых может стоить тебе жизни или превратить в калеку, тело становится точно мыльный пузырь, уязвимый настолько, что лопнет от первого дуновения, а удары видятся всё ближе, так близко, что каждый чувствуешь на себе, в себе, и каждый тебе предназначен. Скрежет и лязг - эти звуки заставляли внутренности сжиматься и переворачиваться, а в ушах засела боль. Звук же, с каким железо крушило кость, мог лишить сознания.
        Кого-то, занятого рубкой с несколькими противниками, стащили с коня и, повалив, добили на земле. Лишившаяся всадника лошадь, в чьём боку и крупе засели стрелы, то с непрерывным ржанием металась в этом кипящем котле, то свечила и билась на месте, далеко откидывая задние ноги. Угодила одному из чужаков копытом в грудину - от удара не защитила клёпаная куртка. Лошадь топтала уже упавшего, под её копытами влажно хрустело. Наконец, топор рассёк шею ошалевшему от боли и крови животному. Гнедая шкура залоснилась от быстрых потоков.
        Кольцо защитников всё истончалось. Мои светлые волосы реяли для нападавших точно вражеский стяг. Спереди и справа от меня враз погибли люди. Вот коротко вскрикнул, хватаясь за копьё в груди, один. Вот, обливаясь кровью из многих ран, лёг на шею жеребцу другой.
        На Джеда навалилось сразу несколько. Монашеская ряса не внушала им опасения. Джерард подпустил их к себе, замедлившихся и беспечных, пинком отшвырнул подобравшегося ударить снизу вверх, сдёрнул с себя рясу и, коротко прошептав что-то, кинул её в другого. Шерстяная ткань облепила голову, спеленала руки и плечи. Едва ли ряса могла опутать человека так, чтобы тот не в состоянии был ни содрать её, ни разорвать, но о странности этой я мало пеклась тогда, поняв, что под монашеским одеянием Джед не имеет иного оружия, кроме голых рук. В сумятице образов и переживаний единая внятная мысль о том, что Джерард может уже в следующий миг упасть, как и иные до него, бездыханным телом, вспыхнула настолько ярко, что я готова была сама во весь дух призывать семь сидхе, и за спасение его целовать им подолы. Боюсь, когда речь идёт о жизни и смерти, понятие «ревность», равно как и все прочие, перестаёт существовать.
        Едва ли убийцы ожидали получить от монаха такой отпор, но скоро убедились, что под чёрной рясой скрывалась отнюдь не духовная особа. Наёмник уклонился от копья, другой нападавший свалился с разбитым лицом под ударом утяжелённого цепями кулака. От замаха вооружённого мечом детины Джерард не стал уходить, поймав оружие прямо за лезвие и выдернув из рук опешившего противника. Сменивший хозяина меч раскроил череп прежнему владельцу.
        По крайней мере после я рассудила, что события происходили именно в такой последовательности… Впрочем, вслед за тем случился некоторый промежуток, в течение коего не помню ничего вовсе, только крики и то, что бойня ещё сколько-то продолжалась.
        Следующее моё воспоминание заключалось в том, что Джерард тряс меня за плечи, весьма крепко, к слову, и звал по имени. Вероятно, боль отрезвила лучше всего, к тому же словно от очажного жара пекло щёки. Полагаю, тюком стащив меня с седла, Джерард не смутился наградить парой целебных пощёчин.
        - Ты жив! - выдохнула я первое, что было важным.
        - Как видишь.
        Прибавить к этому «и здоров» означало бы покривить душой. Одежда на нём была изорвана и запятнана кровью, по большей части уже высохшей и побуревшей, кое-где края прорех темнели от свежей, пролившейся из потревоженных ран. Едва ли они были глубоки, но их было немало. Хватило бы и невеликого ума понять, что повреждения эти он получил ещё в подземельях Тары, и гнев на отца полыхнул так жарко, что на время даже вытеснил страх.
        Вид вокруг вновь изменился, и я не помнила, как мы очутились в неглубоком, поросшем буками распадке. Из дюжины с лишком воинов, что выехали со мною перед рассветом за ворота замка, осталось восьмеро, и едва ли не каждый был ранен. Солнце клонилось за полдень.
        От нахлынувших воспоминаний замутило, колени ослабели, как у ползунка, а руки повисли плетями. По мере осознания произошедшего страх рос и обретал всё худшую власть надо мной. Единственно то обстоятельство, что жизнь с малолетства готовила ко встрече со страхом и принудила обвыкнуться с ним, только это и позволило сохранить жалкие крохи самообладания. Я ощутила настоятельную потребность в уединении и почти верила в свою способность отойти на несколько десятков шагов и не свалиться при этом. Благо, никто не пошёл следом, все были заняты собственными хворобами и переведением духа после загнанной скачки, да и по виду моему, верно, без слов можно было догадаться о причине отлучки.
        Прибредя обратно, я повинилась перед мрачными спутниками:
        - Прошу извинить мою слабость.
        Голос, как оказалось, способен плутать и запинаться не меньше, чем ноги.
        - Чего уж там, госпожа, - кривясь, буркнул пожит`ой воин и сплюнул красной пеной в дыру от выбитого зуба. - Д`ержитесь получше, чем стоило бы ожидать, да и, правду сказать, благочинней, чем многие парни в первую стычку.
        - Но я и ничем не помогла… - «Никого не убила» - осталось недосказанным.
        Воин оделил меня взглядом из-под густых насупленных бровей.
        - А впервой не все и… помогают. Страх такой, что в землю готов врыться, что тот крот. Там наказ один - не подохнуть прежде, чем толк выйдет. Ты, госпожа, жизнь не отпустила, сталбыть, нарок тот первейший сполнила.
        Мужчина перевёл взгляд почему-то на Джерарда, и я увидела сумрачные глаза чужестранца.
        - Не пришлось бы тебе и впрямь… помогать.
        Эти слова Джерарда услышала едва ли не прежде, чем они были произнесены.
        Воин кивнул и вновь плюнул, покривясь хуже прежнего.
        Теперь все глаза смотрели на Джерарда. Наёмник ухмыльнулся, показывая чуть приметнее, чем у человека, заострённые клыки, в невидимом, но ощутимом перекрестье этом вновь напомнивший мне волка.
        - Что ж, тайна раскрыта, поздравляю. - Джед приложил ладонь к испятнанной рубахе на груди, разве только не поклонился, ограничившись кивком. - Я не диакон Иероним. Представленными быть не довелось, но с большинством из вас перезнакомился.
        - И близко, - подхватил кто-то. - После того, как ты меня перед ард-риагом об стенку шваркнул, я звёзды считал, покуда знакомые числа не кончились.
        - Так, значица, не больше трёх звёзд-то! - хэкнул другой.
        Нехитрая шутка вознаградилась хоровым хохотом. Кто-то постанывал, держась за помятые бока или там, где хуже всего болело. Улыбался и Джерард, но я не обманывалась этой улыбкой. Всё складывалось настолько несчастливо, что вероятность боя со своими же недавними соратниками казалась вовсе не надуманной.
        - Это уж не с нашим умишком гадать, чем ты, парень, ард-риагу не угодил, с чего он зуб на тебя точит, да так крепко, что готов был в подземельях схоронить. То дело прошлое, да и, правду сказать, при теперешнем дерьмовом положении, неважное. Не вязать же тебя, да не везти ард-риагу на суд, когда есть заботы хужее.
        Мужчины переглянулись, молчаливо соглашаясь с этими словами.
        - Не подумайте, не то чтоб я не верил слову Божьему, одначе, когда головы кругом летят да кровища хлещет, верный меч да в умелых руках видится средством надёжней молитвы, - прибавил самый молодой из всех, тот же, что говорил про звёзды.
        - Кому-то всё же придётся ехать в Тару, - ровно произнёс Джерард. - Рассказать о нападении, а после возвращаться по следам с подмогой.
        - Нападут ещё? - посмурнел седой.
        - Непременно.
        - Сталбыть, не попусту про тебя болтали, - крепко выругавшись, буркнул воин.
        Джерард безразлично пожал плечами.
        - Езжай ты. - Седой ткнул пальцем в молодого весельчака. Покуда парню везло, и он казался целее остальных.
        Парень был не слишком доволен отведённой ему участью, но не посмел возражать старшему. Ему даровали шанс уцелеть, - с какой-то хладнокровной отчётливостью поняла я. Головорезам риага Мередида нужна дочь Остина, у гонца есть некоторая возможность ускользнуть, да хоть отбиться от погони. Но что найдёт он в Таре? И за подмогой ли посылает его Джед? Или за мстителями, за теми, кто закроет мёртвые глаза?
        - Всего первей прорваться к броду, - вслух рассудил седой. - Дальше не сунутся, там до людей Айолина - перестрел*…
        - Это твоя земля, - ответил Джерард. Губы покривились, сжимаясь в ломаную линию. Огненный ворох спутанных кудрей - будто бы на лицо уже не доставало красок. Прочие гляделись и хуже, но я видела лишь, как всё крепче стискиваются на поводьях пальцы, а ведь наёмник всегда держался верхом с природной ловкостью.
        А дальше была безумная скачка, что вытряхнула все мысли и оставила одну заботу: как бы удержаться в седле и не задержать других.
        3
        Нам не позволили добраться до брода. Нас ждали и предусмотрели все вероятности. Они были конными, и их было больше, и никто из них не ранен. Довольно скоро подо мною убили лошадь, но прежде, чем я вылетела через голову споткнувшегося на полном скаку животного, бывший рядом Джерард немыслимым образом выдернул меня из седла, кулём уложив перед собою.
        Когда ко мне вернулась способность дышать и видеть, перед глазами замелькали колени, разномастные конские бока, опускающееся и поднимающееся оружие. В какой-то миг в двух пядях от меня возникло опрокинутое лицо давешнего соратника, седые волосы на виске окрасились рдяным. Мгновение я смотрела в перевёрнутые глаза и крепко зажмурилась. А когда совладала с собой, Джед уже повернул коня, и я увидела чьи-то изгвазданные в земле штаны.
        Вслед за тем я очутилась уже на земле. Схлестнувшийся сразу с несколькими Джед что-то кричал, раздавая удары направо и налево, а я не могла разобрать слов.
        Я бестолково заметалась, не соображая, куда бежать. Бугристая земля взбрыкивала под ногами, или это ноги сами по себе разъезжались в стороны. Деревья-недорослики с выверченными подагрическими корнями в раскоряк сбегали с краёв природного котлована, неглубокого и неровного, словно глиняная миска. Схватка замирала в агонии, мёртвых было впятеро больше, чем живых.
        Я кинулась наугад. Прямо на меня надвигалась оскаленная багровая рожа. Я глупо заслонилась рукой. Рожа дико вытаращилась и зарылась в скользкую прель. В пегий загривок вгрызся метательный топорик. До колен задрав юбки, я бросилась наутёк, зайцем петляя между трупов и хрипящих, бьющихся - лошадей, мужчин, со страху не отличая деревья от людей - шарахалась от всего. И по кругу повторяла прыгающими губами обрывок какой-то молитвы.
        Что-то мазнуло по голой ноге. Я споткнулась, оборачиваясь. На буром земляном месиве ярко белело пятнышко. Я схватилась за пояс, хоть и так было ясно, что обронила волшебную веточку. Не думая о том, как безрассудно поступаю, задержалась, склонилась поднять…
        - Ангэрэт!.. - страшно закричал Джерард.
        Надо мною с низким свистом словно бы махнуло крыло. Полуоборотившись, я успела приметить завершение мечного замаха, смазанное, широкое… оттого что случилось неверным, не встретило на пути препятствия - моей плоти. Острие ткнулось в землю, врубилось в корень.
        Пальцы сжались на веточке, спасшей мне жизнь. Если бы я не нагнулась за ней… Дурнота от задевшей краем смерти расслабила сухожилия и кости.
        Едва не убивший меня уже рвал на себя рукоять для нового замаха. Я попятилась. Медленно, очень медленно, точно вязла в воздухе, как в трясине.
        Джед, да угрюмый детина, не произнёсший за всё время пути ни слова - все, кто остался от моей охраны, и дрались теперь не на жизнь, а на смерть, волнами схватки прибитые друг к другу, спина к спине.
        В сражении нельзя отвлекаться на других, нельзя печься ни о чьей жизни, помимо своей, - не то не сбережёшь ни единой. Эти простые истины ничего не стоило постичь, всегда знал их и Джерард, знал, но теперь забыл. На него наседали враги, а он смотрел на меня, слишком никчёмную, чтобы постоять за себя, и трусливую даже для того, чтобы спастись бегством. И пропустил удар.
        Не знаю, чего стоило отвести взгляд и посмотреть в лицо своей судьбе. «Судьба», богохульствуя, дёргал оружие, корень цепко удерживал ранившую его сталь. Убийца не спешил: измученная девчонка с белым лицом, сидящая у его ног, едва ли походила на ту, что способна побороться за свою жизнь.
        Я нащупала за отворотом чулка молча данный мне Джедом засапожный нож: иное оружие не годилось мне тем паче. С хладнокровием смертницы выждала момент и изо всех сил всадила нож в огромную ступню сверху вниз, пригвоздив к земле. И откатилась вбок, на мгновение опередив полный ярости и боли рёв.
        Преодолев пару ярдов ползком в грязи, я наконец сумела подняться и отбежать. И решилась обернуться - вспять, как в пропасть.
        Джерард будто только и ждал моего взгляда.
        - Беги!.. - прорычал он, резко кивнув в сторону воды. Сквозь препону рощи паутинной сетью протянулась обволакивающая влага.
        «Беги!» - повторили его глаза. Взгляд этот длился не более доли мгновения, но я различила его так ясно и приближённо, точно расстояние меж нами сложилось, как полотно, отсекая всех и вся, что нас разделяло, оставив лицом к лицу, вплоть, до опаловых искорок в глубине радужки.
        Я кивнула, склоняя голову на плаху провидения. Развернулась и побежала, а вслед подхлёстывал голос из невозвратного прошлого, тихо и отчётливо веявший возле:
        «Ты должна спастись, Ангэрэт. Ты должна мне это. Обещай, твоя смерть не станет последним, что я увижу.
        Возвращаю её тебе, твой залог».
        Он приблизился, и ладони, едва выпустившие оружие, обняли мои плечи, стальным холодным объятием, а груди моей стало горячо от его крови.
        Он вернул мой последний поцелуй, и мы не таились от глаз тех, кому назначили умереть вместе с нами, свидетелям нашим и судьям, свадебному нашему пиру. Для них уж не были мы ни преступниками, ни неровней друг другу - лишь теми, чьи имена в списке смерти значились их именам соседними, а на пороге смерти не бывает любви преступной, но истинней нет той, что без промедленья переступает её порог…
        Берега
        1
        Я бежала, оскальзываясь и оступаясь на корнях, костях лесных; подол захватало ладонями листвы. Я бежала туда, где свежей всего дышалось воздухом, обещающим жизнь, где святым поднебесным цветом сияла тропа реки - дорога к спасению, туда, где поводырями жизни встретят меня воины дяди.
        Просветлело, и путём лесной аркады я вошла под свод небесный. Издревле проложенной границы осенние мутные воды несла река. Пологие берега разделяла полоса такой ширины, чтобы дюжина всадников вереницей сочли её от края до края. Узкие участки чистой земли, частые щётки лесов за ними не отражались в воде, сивой, как кобылья грива, точно предгрозовое небо втекло в землю узким рукавом. Со слов попутчиков я знала, что река здесь не разливалась выше, чем по конское плечо, но дождей давно не было, значит теперь воды по подгрудок, не больше. Течение ленивое, я сумею перейти брод, если не отклонюсь от вешек.
        Я двинулась к реке. Тело болело, как от долгих побоев, от бессонницы, от скачки, бега. Резало разбитые ноги, ныли бёдра и державшие поводья руки, и спина разламывалась, как у старухи, и от макушки до пят не было ничего, что не напоминало бы о себе при всяком движении. Тело хотело одного - свалиться под куст, в тёплую груду листвы и спать, спать, хоть до первого снега… Разум желал того же, но большего: уснуть и не просыпаться вовсе.
        Я стояла и, не видя, смотрела, как течёт мутный поток, течёт, не касаясь мысов сапог. В воде я не отражалась.
        «Чтобы ты оказалась здесь, он остался», - сказала я себе.
        «Он остался, в лесном храме, среди кровавой службы, чтобы эти воды омыли твои ноги, чтобы ты прошла по этим острым камням по дороге в будущее».
        «Он остался умирать, ты, неблагодарная дрянь, только чтобы ты жила. Так-то ты платишь ему, дожидаясь невесть чего на краю спасения?»
        «Так дождёшься: стрелы меж лопаток, алой ленты в мутной воде».
        «Твоя жизнь оплачена дорогой ценой, так не допусти того, чтобы цена эта оказалась напрасна».
        «Ты должна ему, чёртова кукла».
        «Должна!»
        «Должна…»
        Острая галечная грань врезалась сквозь подошву, когда, покачнувшись, я отступила на крошечный шажок. Мимо меня несло мутные воды, несло щепу и листвяную прель, и мелкий сор. Тонуло, выплывало, исчезало, появлялось, крутилось в течении, то ленивом, то убыстряющемся, близко, овевая кожу, долетая запахами, свежими, горькими, затхлыми. Мимо меня.
        Близкий берег отодвигался и выцветал - от воды поднимался туман, клубился и тёк, точно расширялся небесный рукав.
        «Да, я должна ему», - ответила я себе.
        «Но иное, не это».
        «Прости меня…»
        «Джерард…»
        «Джед».
        «Я должна…»
        «Попытаться».
        Откачнувшись от воды, я побежала, так скоро, как только выдерживали израненные ноги. Наперегонки с туманом, пролившимся небесною рекой. Строй буков сомкнулся за моей спиной, отсекая слепо шарящие молочные пальцы.
        «Я должна…»
        «Вернуть долг».
        «Джерард…»
        «Джед».
        2
        К моему появлению всё было почти уже кончено.
        Могучий воин, что едва только бился подле Джерарда, теперь бездыханный лежал у его ног, лицом вниз, подвёрнутая под живот рука не выпустила оружия.
        Противников осталось трое. Все подраненные, они оставались ещё достаточно крепкими, чтобы нападать, а полученные раны лишь сделали их осторожнее и проворнее, чтобы не подставиться под удар последнего защитника дочери ард-риага. Он один преграждал им путь к погоне за сбежавшей девицей, за чью голову им щедро заплатят, тем более щедро, что мельчить при дележе не придётся. Так псы-подранки подбираются к волку, что порвал бы каждого из своры, но теперь загнан, измучен, и с кровью из множества ран всё убавляются силы.
        В тот миг я видела четверых мужчин именно в таком обличье. И знала то же, что, вероятно, понимали и Джерард, и нападавшие. Волк истребит накинувшихся на него псов и свалится сам, сомкнув клыки на глотке последнего. И никому не достанется иная награда, нежели холодная листвяная постель.
        «Отчего ты не призовёшь их? - отчаянно вопрошала я в своём рассудке. - Воспитательниц своих, наставниц и любовниц? Они закружили бы твоих недругов в метельном танце, отвели глаза, нашептали потаённые страхи и наслали кошмары наяву. Они повелели бы всякой твари лесной вооружить против них клыки и когти, клювы и жала, они залечили б твои раны и заговорили боль. Отчего не испросишь взаймы хоть глоток волшебства, толику древней силы пологих холмов и стоячих камней?» Но ответ был мне известен.
        Чужаком, язычником он был в просвещённой нашей и благонравной стране. Он не кланялся священникам, не чинил обряды, не входил под храмовые своды. Ард-риаг не отказывал ему в праве безверия. Среди богобоязненного люда не сыскалось бы отчаянного грешника, что осмелился бы обагрить моей кровью руки в святом месте, страх перед высшим гневом и без присутствия наёмника хранил меня в храме.
        Однако не все оставались столь терпимы к несоблюдению хоть внешнего церемониала, как ард-риаг, бывший сам во многом безбожником. Многие шептали проклятия в спину наёмнику, к ним он оставался глух.
        Потому я и смолчала в смущении, увидя, как он вслушивается в далёкий голос колокола. Я сделала движение уйти, когда Джерард заговорил со мной - в самом деле, кого рассчитывала обмануть.
        Перезвон глох и вяз в плотном от тумана воздухе, как звук шагов стихает на устеленном коврами полу, но всё же звучал, слышимый не столько слухом, сколько чем-то более глубоким.
        - Я боюсь умирать, Ангэрэт.
        Я вздрогнула. Холодные влажные пальцы тумана прикасались к коже, сквозь завесу эту всё далёкое растворялось, словно и не бывало, а близкое отдалялось, становилось неузнаваемым, мистическим.
        - Всем без исключения присущ этот страх. Наверное, только мёртвые не боятся смерти, - неловко произнесла я.
        Джерард медленно покачал склонённой головой. Туман скрадывал его движения, вытягивал краски из его волос и глаз, со скул и губ.
        - Монахи говорят о сумрачной долине, где некрещённым душам назначено вечно быть гонимыми ветром… - Он нарушил неподвижность, словно бы стирая с лица паутину тумана. - Или не монахи… я не слишком прислушивался к этому.
        - Молодые нечасто пекутся о бессмертии своей души, - повторила я чьи-то слова. - Мудрость эта является с годами…
        - Какие бы края ни сулили стать узилищами нашим душам, моя душа назначена в иной плен. - Лишённый интонаций голос холоден был, как воздух, в котором он таял. - Я знал об этом, едва обрёл понимание о душе, смерти и долге, а после только и делал, что искал способа освободиться. Но скольких бы ни видел земель, и каких бы ни переплывал морей, остался заложником материнского обета.
        Меня пробрала дрожь, и на сей раз едва ли в ней повинен был туман.
        - Покуда жив, не знаешь наверняка… - неловко возразила я. Хотела коснуться его руки, но не решилась и осталась с ладонью, поднятой в незавершённом жесте; ладонь была холодна и влажна, туман облекал её перчаткой.
        - Я многое видел в холмах. Повсюду там веяло присутствием заключённых в них невидимыми призраками. Они являются в виде ночных огней, и саламандрами мечутся в пламени, они питают силу сид и исполняют их приказы… неотлучные, безотказные. Те, кто когда-то продался во власть сид или был продан, те, кто отдал им себя по доброй воле, влюблённый в нечеловеческую красоту. Что сроком их службе? Они стали частью холмов - осталось ли что-то от их воспоминаний, разума, воли? У последнего кровопийцы в аду по крайней мере есть его боль. Теперь ты знаешь, Ангэрэт, отчего я боюсь умирать.
        Когда Джерард наконец обернулся, я уже не дрожала.
        - Напрасно я рассказал тебе это, - тихо произнёс он, так тихо, что слова гасли в тумане едва ли не прежде, чем достигали слуха. - Каждый в одиночку встречает своих демонов.
        «Я спасу твою душу, - молча поклялась я тогда. - Я найду способ, что ты не сумел разыскать за семью морями. Но если смерть придёт раньше, мы оба станем ночными огнями, саламандрами в пламени, частью холмов, чтоб сберечь друг другу воспоминания, разум и волю».
        Они набросились скопом, по собачьему обычаю. Уже не было нужды выведывать и вынюхивать, пропускать вперёд самого безрассудного и неопытного, теперь, когда изведано, кто и чего ст`оит. Они атаковали слаженно и подло, с тем расчётом, что измотанный противник не сумеет отразить три удара враз. Они били наискось и на разной высоте, подсекали ноги, так что невозможно было уклониться от лопастей этой живой мельницы.
        Я поняла, что Джерард оскальзывался на собственной крови, и поняла, что он сделает, что уже решил, увидела это зримо и въяве, точно на моих глазах умирающие воины уже убивали на последней воле торжествующих победителей.
        Отразить два удара - мечом, затем - длинным ножом, отсечь две мельничные лопасти. От третьего удара не уйти, немыслимо. Он и не стремится избежать его, но противник не догадывается об этом. Самый осторожный, враг был дальше всех, он верно выгадал время, он хладнокровно выждал, когда двое подельников захлебнутся в кровавых корчах, чтобы вырвать победу себе. Убийца ещё не знает, он и предположить не может, что его обыграли, пусть и такой ценой.
        Знать, что в будущий миг последует удар, заранее прочувствовать его кожей, мышцами, нутром - последовательно, как сталь взрежет тело… и не умереть, отсрочив смерть для возврата последнего долга. Смерть благосклонна к тем, кто ищет справедливости. Она согласна повременить пару мгновений, она отходит в сторону, наблюдая пустыми глазницами.
        Двое соединены полосой стали, так при рождении мать и дитя соединены пуповиной, но здесь приводят не в жизнь, а в смерть. В глазах убийцы разгорается торжество, оно не успевает погаснуть, когда рука убитого сжимается на плече врага, сближая объятие, а под сердцем воина взрывается боль. Поединок сведён вничью, белые и чёрные разбросаны по полю, и равно всех кроет бурая листва, и пропитывается торжественной рдяной краской.
        Смаргиваю, избавляясь от наваждения. Решение приходит само собой. Вижу средство и срываюсь, бегу. Нет сомнений в том, что не сумею. Я попросту не помню о такой возможности.
        Поднырнуть под удар того, что целит слева. Удар - меч, увлекаемый весом падающего тела.
        Продолжая движение, сломать замах противника сзади, ближе - удар - кинжал в левой руке.
        Разворот…
        Я вижу всё это, распавшееся на череду рисованных образов, словно листаю страницы с миниатюрами. Движения Джерарда медленны, совсем как у человека, уставшего от ран. Он знает - и я знаю, - что ему не уберечься от третьего удара.
        Но удара нет.
        Потому что тот, кто готовил его, спустя мгновенье свалится со стрелой в спине.
        Джерард смотрит в лицо того, кто не стал его убийцей. А когда тот падает, видит меня.
        3
        Арбалет в моих руках раскачивался вверх-вниз.
        - Я убила человека, - раздался мой отчётливый голос.
        - Он был не лучшим человеком, - словно бы ускользающим, не принадлежащим ему более голосом произнёс Джед и переступил через тело.
        Я тряхнула головой, позволила приблизившемуся Джерарду забрать у меня оружие. В следующий миг арбалет накренился и упал на землю из ослабевших ладоней.
        Джерард качнулся, и я едва задержала его падение, поднырнув под его плечо, но мне не удержать было всего веса рослого мужчины.
        Я едва лишь забрала чужую жизнь, пусть спасая этим жизнь Джерарда, а вместе с ним и свою, немыслимо отягчила свою душу, но, не отбрасывая этой мысли вовсе, отложила её в дальний угол памяти.
        - Обопрись на меня, - ласковым голосом просила я, ища в себе выносливости для новых усилий. - Помощь близко.
        Меня мало заботило теперь, чего будет стоить для меня эта помощь. Если путь всё же ведёт к браку с риагом Стэффеном, значит, так тому и быть. Иная мысль смущала рассудок - вдвоём нам не преодолеть брода, а с дяди Айолина, крутизной нрава ничуть не уступающего кузену, у которого хоть изредка случались приступы великодушия, станется не внять моим просьбам возвратиться на этот берег ради единственного человека, бывшего, к тому же, чужаком в немилости у брата. Я не знала, что делать, меж тем, времени на выбор оставалось всё меньше. Впереди - немилостивый риаг, позади - его безумный брат или очередные убийцы. И где-то повсюду и нигде - семь сидхе. Было отчего впасть в отчаяние.
        - Не могу, прости… отплясал своё.
        Какая-то другая Ангэрэт внутри меня от звука такого его голоса вопила и металась в ужасе. Я приказала ей замолкнуть.
        Джерард сделал почти незаметный шаг, всё ощутимей наваливаясь на меня, ноги его подгибались. Я сама едва крепилась, чтобы не переломиться. Стоять так я не могла, не говоря уж о том, чтобы идти.
        Он опустился, не сдвинувшись с места; увлекаемая им, и я села на землю. Он попытался улыбнуться, но даже это незначительное усилие ему не слишком давалось, он кусал бесцветные губы, а веки смежались помимо его воли.
        - Передохну здесь. Чем не славное местечко? Немного даже смахивает на те края, где я родился. Хоть, конечно, не так красиво, ну да на то она и родина…
        - Нет-нет, тебе ещё рано возвращаться туда, - сбивчиво зашептала я, пытаясь стянуть с него верхнюю одежду, чтобы лучше понять, чем предстоит заняться в первую очередь. Он не препятствовал мне, но и не помогал. Он не чувствовал боли, но не чувствовал и ничего вовсе, сознание его отлетало в такие дали, куда мне не докричаться. - Холмы Альбы ещё подождут тебя, Джерард, я тебя не отпускала, слышишь? Ты нужен мне здесь! Открой глаза, не засыпай, не смей засыпать, слушай мой голос! Говори со мной, о чём угодно… о чём ты хочешь говорить?
        «Это от потери крови», - думала я, твёрдо помня лишь о том, что ему нельзя терять сознание. Сон манит его, как странника - болотные огни, но стоит кануть в обещающую забвение тьму, и он уже не проснётся.
        Когда я увидела его раны, меня обуял ужас. Я чувствовала себя бессильной чем-либо помочь ему.
        Нет, не время предаваться отчаянию! Я судорожно вспоминала уроки Нимуэ и помолилась о её благополучии и удаче для Стэффена и Блодвен. Где-то они теперь? Оставалось надеяться, что далеко от Тары. Кроме меня здесь нет никого, и ни на чью помощь не стоит рассчитывать. Место отчаяния занимала та решимость, что вложила мне в руки арбалет и спустила стрелу.
        - Унять кровь, главное сейчас - унять кровь, - одержимо бормотала и тормошила Джерарда. Пусть чувствует хотя бы боль, только бы заслонить от него манящее забвение. - Вот так, потуже, вот, почти уже не сочится… Бог мой, сколько крови!.. - истерически всхлипнула и отвесила себе звонкую пощёчину, от которой в голове просветлело. - Вот так, так… и хорошо. Однако нам стоит убираться отсюда и поскорее. Всех коней сгубили, глупые вы мальчишки!.. А если какой и спасся, разве найти его теперь в чаще, скорее уж волки доберутся до бедняжки. И как прикажешь волочь тебя? Боюсь, я не настолько сильна. Ну да что-нибудь придумаем. Как же я хочу очутиться подальше отсюда! мертвецы не лучшая компания для благородной леди, как считаешь? Джерард, Джед, ну скажи хоть слово, говори со мной, чёрт бы тебя побрал!
        - Скоро на кровь соберутся волки, - неожиданно отчётливо произнёс он, приподняв дрожащие ресницы. - Я уже слышу их голод… Оставь меня, Ангэрэт, я не ходок.
        - Это лучшее, что ты мог сказать! Стоило ли вообще открывать рот? А теперь заткнись и послушай меня, Джерард из Альбы, Джерард-из-под-Холмов, или откуда тебя дьявол приволок по мою душу? Я тебя не оставлю! А если не удастся сговориться с твоими серыми братцами, подпалю их хвосты! Здесь довольно мертвецов, им уже не больно, а мы ещё живы, живы и будем жить! Хорошо ли ты услышал меня, Джерард, сын Грэгори?
        - Достаточно, - улыбнулся он.
        Я поднялась и с торжеством отряхнула юбки.
        - Ну а раз так, то лежи и не возражай мне подобным бредом. Бред тебя не извиняет. Теперь мой черёд выручать нас, а твоё дело - собраться с силами, чтоб костлявая прошла своей дорогой мимо. Пообещай мне это.
        Он опустил ресницы.
        - Превыше всех сокровищ земных я хочу быть с тобой, Ангэрэт.
        Я подавила рыдание.
        - И я хочу того же. А когда двое желают одного, никакие силы не властны им помешать.
        4
        Шаг.
        И ещё шаг.
        На подламывающихся, дрожащих ногах.
        Мне доводилось видеть, как упрямо силятся подняться новорождённые жеребята, мокрые, нескладные, будто кузнечики, как разъезжаются по соломенному настилу их копытца, как они падают… но тут же поднимаются, не оставляя смешных попыток.
        Теперь я сама себе напоминала такого жеребёнка.
        Беспомощного, не понятно на что надеющегося жеребёнка.
        В виски бьётся кровь, словно наш славный здоровяк Хэдин оборудовал кузню в моей голове и спешно выковывает с подмастерьями новые мечи к предстоящему сражению. Жар я ощущала соответствующий.
        Добрый Хэдин, могучий и кряжистый, как столетний дуб, вот бы ты оказался рядом по волшебству сидхе! Поделился бы со мною силой своих привычных к молоту рук!
        Сама-то я в жизни не поднимала ничего тяжелее иголки. И вот жилы звенят, как перетянутые под пальцами неумелого барда струны на арфе.
        Колонны буков сменялись ельником, лес густел, чернел, землю распарывали исковерканные вывороченные корни.
        Путь становился всё трудней, взгорки чередовались с яминами, на дне которых стояла жидкая грязь. Башмаки скользили по размокшей земле, прелой хвое; истомлённое сознание молчало, его не доставало даже на то, чтобы выбирать наиболее ровную дорогу.
        Всякий раз, начиная подъём на следующий пригорок, я думала, что это - последний, что моих сил не хватит взобраться даже на этот невысокий холмик, который, казалось, разросся до исполинских размеров, недостижимый, как вершины прибрежных гор.
        Надрываясь, я плелась сквозь чащу, почти выдирая руки из суставов.
        Ничего, выдержу. Непременно выдержу.
        Иначе и быть не может…
        Задетая ненароком ветка распрямилась и плетью хлестнула по лицу, я не могла от неё заслониться - не до того. Лопнула кожа, с подбородка часто закапала кровь.
        «Наверняка останется шрам!» - запаниковала прежняя Ангэрэт, подумывая о том, чтобы заплакать.
        Сегодняшняя Ангэрэт лишь сильнее сжала зубы: «Ну и пусть!»
        Левая половина лица при каждой невольной гримасе отзывалась теперь пульсирующей болью.
        Пустяки. Так даже лучше - боль обережёт от потери сознания.
        По крайней мере, я очень надеюсь на это.
        Только не останавливаться. Нельзя, ни на миг, как бы сильно ни хотелось перевести дух. Это самообман. Я попросту не сумею больше двигаться.
        И не оборачиваться! Мне было страшно посмотреть назад, словно героине какой-нибудь страшной легенды.
        Конечно, я понимала, что не увижу за спиной невообразимых чудовищ и не стану жертвой колдовского проклятья.
        Мой страх был сильней, глубже… и реальней. Он заставлял забывать о боли, терзающей всё тело, о полуобморочной усталости, о самой себе, наконец.
        Потому что мне всё стало вдруг безразлично в сравнении с тем, что я сыщу в себе смелость обернуться… а Джерард уже не дышит.
        Я запрещала себе даже помыслить о таком (вполне вероятном, если уж по чести) исходе. И продолжала с безгласным упрямством тащить за собою подобие неуклюжей, наспех состряпанной из копий, плащей и веток волокуши.
        И некого было, кроме себя самой, обвинять в упущенной возможности облегчить своё положение. Ведь мне всё же удалось отыскать неподалёку и в порыве безрассудной храбрости поймать под уздцы уцелевшую лошадь. От надорванной подпруги седло съехало набок, кобыла дрожала всей шкурой и пятилась, но я сумела запрячь её и даже стронуть с места, прилагая все усилия и терпение, чтобы направить, хоть вовсе не будучи уверенной в выбранном направлении.
        Изначально - на одном лишь полусознательном-полуживотном стремлении убраться как можно дальше от того проклятого места, где произошла стычка.
        Затем, когда взамен клокочущему в венах возбуждению вернулась способность мыслить сколько-нибудь связно, я обнаружила, что какое-то время двигалась вовсе не в сторону туата риага Айолина ап Оуина, двоюродного брата моего отца.
        Там, на границе его земель, меня должен встречать выехавший навстречу жених со своими людьми.
        Именно туда я обязана была стремиться, если бы хотела исполнить волю отца.
        Всей душой я стремилась ко владениям деда по матери, риага Гвинфора. Я верю - он не выдаст. А дальше… Не знаю.
        Сотканные из плотного мохнатого войлока тучи уже давно занавесили небо. Даже под относительной защитой деревьев настигали свирепые порывы ветра. Свой изодранный на перевязку плащ я нарочно оставила на той поляне, оставшись лишь в нижней тунике и блио*, и пробирающий всё тело озноб заставил пожалеть об опрометчивом поступке. Но на светло-голубой ткани дорогой и легко узнаваемой вещицы выразительно багровели пятна крови - никак не меньше пинты - а кто возьмётся утверждать, что пролилась она не из моих ран?
        А чтобы укрепить подозрения в трагической кончине высокородной невесты, без особых сожалений откромсала ножом волосы - выше плеч, и идущей кругом голове сразу стало легче. Золотые пряди разлетелись по поляне, запутались в кустарнике.
        При всём желании я не могла предоставить более весомые доказательства собственной гибели, руки и ноги мне ещё пригодятся.
        Обо всём прочем должны позаботиться серые хищники, ветер уже доносит отзвуки перекликающегося воя. Мои защитники славно постарались, чтобы волки не остались голодны в этот день… Пускай и они потрудятся на совесть, растаскивая человеческие косточки.
        Низкое небо разрыдалось косым хлёстким дождём. Как нельзя кстати - смоет следы и собьёт нюх пущенным по следу собакам. Шансы на то, что отец не отыщет меня, существенно возросли. И почему мне так привычно ощущать себя в шкуре беглянки?
        И тогда уже совсем приближённо раздалась особенно протяжная волчья рулада. И дрожащая кобыла, моя удача, моё спасение, заржала, почти издала вопль, как человек, утерявший от страха рассудок, - и прянула вбок, обрывая неумело привязанные постромки.
        Нить мыслей порвалась, когда, поскользнувшись на смоченной ливнем прошлогодней листве, я с размаху грянулась оземь, едва не вышибив дух.
        Вырывала пучки жухлой травы и плакала злыми слезами бессилия, распластанная, как лягушка под ступнёй, понимая, что не в состоянии подняться.
        Топкая почва была точно лёд, приложенный к раскалённому лбу, к рассечённой щеке. Слёзы скатывались по виску и утекали в сырую землю. Я разлепила ресницы - и грозовое зарево высветило очертания вросшей в землю хижины.
        С четвёртой попытки я сумела привстать, опираясь на ладони, и почти ползком потащилась в сторону хибары, которая была для меня теперь краше всех сказочных замков.
        С зазеленевшей крышей и покрытыми мхом стенами её мудрено было разглядеть, даже зная, что ищешь. Время почти превратило хижину в то, чем она являлась когда-то - частью леса. Стоило исчезнуть человеку, и природа возвращала отнятое.
        Ниспосланное свыше пристанище, похоже, было необитаемо уже не первый год.
        Кое-как прикрыв рассохшуюся от времени дверь, я волоком дотащила Джерарда до некоторого подобия низкой лежанки, с радостью обнаружив на ней изрядно траченные молью, но всё ещё вполне пригодные шкуры.
        Снаружи раненой медведицей ярилась и выла буря, но я ощутила себя почти в безопасности в этом невзрачном жилище. В тёмной тесноте поселился стылый и затхлый дух покинутого дома, и я спешила наполнить его своим дыханием.
        Очаг почти разрушился, к тому же у меня не было при себе ни трута, ни кремня. Запалить сырой хворост не удалось бы и человеку куда как более умелому, чем я, прожившая недолгую свою жизнь - бессмысленную и пустую - в отцовском замке, так что я достигла того лишь, что до крови рассадила себе пальцы, пытаясь добыть искру.
        Впору было заорать, в бешенстве топая ногами от осознания собственной никчёмности, но тогда той самой искрой вспыхнула мысль о том, что вьющийся над кронами дым послужит хорошим ориентиром для поимки одной глупой девчонки, вздумавшей посвоевольничать.
        Нет, Джерард, я не навлеку на нас бед`ы! Довольно, будет с меня…
        Хотела подняться, и меня тут же повело, замутило; боковым зрением я уже ничего не видела, тьма наползала к центру.
        Почти утыкаясь лбом в холодный земляной пол, я старалась дышать глубоко и размеренно. Который раз за день теряла сознание? А прежде ведь и не знала, каково это, в отличие от придворных дам, взявших моду лишаться чувств по поводу и без оного - что чаще.
        Но сегодня я дошла до предела, исчерпала себя… как колодец, в котором не оставили и капли воды, и тщетно опущенное ведёрко царапает по дну.
        Где-то совсем близко с треском и шумом ветвей рушились деревья.
        Придерживаясь за стену, я подошла к Джерарду.
        С его обмётанных белых губ срывалось хриплое затруднённое дыхание, и запертое в клетке рёбер сердце металось пойманным зверем.
        Без сил я опустилась на край лежанки.
        Он бредил, я не понимала слов, произнесённых на его родном наречии. Почудилось моё имя.
        Нет, не почудилось.
        - Ангэрэт… - прошептал он, - убегай… Спасайся… Ан…Ангэ… рэт.
        Нет, мой рыцарь. Хоть теперь не гони от себя. Слишком поздно. Мне уже не спастись и не убежать, отрешённо думала я, пока онемевшие пальцы соскальзывали с застёжек.
        Туника алой лужицей растеклась по полу.
        Ах, что сказала бы белоликая Блодвен, какими словами заклеймила бы бесстыдную падчерицу, в презрении сжав тонкие губы!
        Узнай мачеха прежде, и было бы мне два пути - в монастырь да в омут.
        Как будто свадьба с риагом Стэффеном показалась бы лучшим исходом…
        Но теперь мне не было до всего этого никакого дела.
        Джерард будто искупался в ледяной воде, а мне нечем было согреть его, только своим теплом, которого должно хватить на нас двоих.
        Я прижалась к нему всем телом, стараясь не потревожить ран, хоть он едва ли бы почувствовал теперь. Если бы могла, влила бы свою кровь в его вены, но, увы, это невозможно.
        И оставалось лишь надеяться и верить, что Джед выживет.
        Я лежала, вздрагивая в дурнотной вязкой полудрёме от каждого вздоха Джерарда, чувствуя, как понемногу возвращается к нему тепло… по мере того, как покидает оно меня.
        Мне снилось, что под ударами стихии провалилась ветхая крыша, что от трескучей молнии занялось пламя, и приютившая нас хижина превратилась в погребальный костёр, один на двоих.
        Пройдёт совсем немного времени, и над нашими головами вновь зашумит молодая листва…
        Двое
        1
        Мысли проходили сквозь меня, как сквозь канву - незакреплённые нити, возникая, как укол, оставляя по себе болезненно-смутное чувство. Я действовала как некое неодушевлённое существо, движимое чьей-то волей. Словно бы какая-то другая девушка, хладнокровно устремившаяся к цели, заступила моё место; это она бросила свою окровавленную одежду и обрезала косы, это она, обирала мертвецов, это она выбрала дорогу - прочь от реки, она приветствовала укрывшую нас бурю. Я сумела, достигла потаённой лесной хижины, где упала на лежанку совершенно без сил.
        Я пробудилась, а скорее с немым криком вырвалась из оцепенения с гибельной мыслью, что обнимаю мертвеца.
        Страх мой остался страхом, но я не знала, к которому исходу на дороге меж жизнью и смертью Джерард был ближе.
        Кое-как я оделась и, шатаясь, вышла прочь. Мир окутали вечерние сумерки, гроза отошла, и в убежище нашем кое-где сквозь щели в крыше сочилась вода. Непрочный мой сон оказался проницаем для яви: и молния и огонь небесный случились взаправду. Одинокое дерево, расколовшееся и обугленное, ещё тлело, как и земля под ним. Нет дыма без огня, но без тепла и горячей воды нам было не выжить. Запалив обмотанную лоскутом ветку, я перенесла огонь в очаг, местами полуразрушенный, но по-прежнему исправно дающий тепло. Низовой ветер размётывал слабый дым.
        В хижине я нашла и кое-какую утварь, попорченную временем, и в который раз возблагодарила прежних обитателей, оставивших кое-что для странников грядущего. Котёл протекал, я залепила дырку куском окаменевшего хлеба.
        Осень едва перевалила на середину, и до темноты мне хватило времени отыскать воду и возвратиться обратно. Вопрос «сумею ли?» я себе не задавала. Должна была суметь.
        Теперь я действовала отстранённо, не так как когда Стэффен вынимал стрелу, а я не могла унять дрожь в руках. Теперь рядом не было ни Стэффена с его лихостью и дерзкими шутками, которые нынче ох как хотелось послушать! - ни Нимуэ с её познаниями во врачевании, ни Блодвен, от одного присутствия которой веяло спокойствием. И нынешние раны были не чета той. В Джерарде я увидела всё многообразие повреждений от кровоподтёков и ссадин до сломанных рёбер, ожогов и глубоких рассечений. Уже в подземельях Тары над ним потрудились на славу.
        Раны на предплечье и бедре не внушали излишних опасений, кости и сухожилия были не задеты, потому я с особым тщанием занялась теми, что могли стоить жизни. Однако впоследствии мне пришлось пожалеть о недостаточном внимании к этим «несерьёзным» увечьям и немало повозиться с той, что на ноге, которая воспалялась и дурно заживала. И всё же я не имела возможности с равным усердием заниматься всем сразу.
        Я отмочила повязки, прокипятила нитки и прокалила на огне иголку - к счастью, кошель с подобными мелочами удалось сберечь при поясе. Вышивальщицей я по праву считала себя искусной, но чего стоит вышивка по бесчувственному полотну по сравнению с подобным шитьём? Распростёртое перед собою тело я упрямо представляла полотном, которое следует как можно лучше починить, чем я и занималась при свете близко поднесённого огня с одержимостью безумной швеи. Моё блио изрядно укоротилось: оно сработано было изо льна, а лён, как известно, лучшее соседство для ран.
        За эту ночь я произнесла несчётное число и молитв, и языческих заклинаний, которым учила меня Нимуэ, а память сохранила их. Я мешала божественное и языческое, и не видела в том противоречия, я готова была использовать все средства, чтобы помочь Джерарду.
        То была ночь наивысшего отчаяния, но отчаяния тихого, бывшего лишь в моей душе. Во мне поселилась уверенность, что, если Джед переживёт эту ночь, то будет спасён, и я не сомкнула глаз до рассвета, слушая его дыхание и не отнимая руки.
        Не сразу, но в какой-то миг я поняла, что смущающие меня звуки издают птицы - не ночные птицы, разрывающие безмолвие ночи тревожным криком, но неумолчные птахи, что горазды болтать весь день напролёт. С трудом разогнувшись, я вышла за дверь. Меня трясло от бессонницы и утренней прохлады, но то было ничто по сравнению с уверенностью, что теперь борьба моя не будет напрасной.
        Изгоняя сон, я умылась ледяной дождевой водой, подвязала короткие волосы лоскутком, а для защиты от холода отыскала какое-то потерявшее вид и цвет тряпьё - неясно даже, принадлежавшее мужчине или женщине. Я загодя проложила его багульником, в надежде что смолистый запах изгонит насекомых, если те там завелись. Даже не видя своего лица, я всерьёз полагала, что, пусть даже сам ард-риаг выедет навстречу, он не узнает в оборванке отшельнице свою изнеженную дочь.
        Перед тем, как уйти, я позаботилась о том, чтобы огонь, столь счастливо обретённый, не угас в моё отсутствие, и уложила толстые сучья под наклоном, так, что когда прогорит нижнее, его место займёт то, что устроено выше, и так пока те не закончатся. Но я полагала возвратиться прежде. Не могла оставаться при Джерарде неотлучно, как бы того ни желала. Помощников я не имела.
        Земля наша щедра на дары своим детям. Нимуэ рассказывала о старых богах нашей родины, о том, как один из них пожертвовал жизнью, чтобы дать людям целебные травы, которые выросли по числу его костей, суставов и жил. И теперь я собирала тело доброго бога, собирала по краю болот и по склонам распадков: плоды облепихи от ожогов и шиповник с орешником для новой крови, корни аира от жара и боли, шалфей и дикий чеснок для заживления ран, крапиву от кровотечения…
        В каждую свою отлучку я словно бы зацеплялась жилой возле сердца за порог лесного убежища, и, чем дольше и дальше уходила от него, тем больней натягивалась эта жила.
        Осень - не зима и не ранняя весна, хоть и в зиму земля наша бывает дивно зелена, но теперь я могла прямо на ходу прокормиться кое-чем, не до сытости, но чтоб отвлечься от голода. Однако этого было недостаточно, и я решилась возвратиться туда, откуда ещё день тому бежала, как животное.
        Налегке идти оказалось недолго. Волки и впрямь успели попировать на трупах, после них пришёл черёд трапезничать воронам, которые даже не отлетели при моём приближении, но лишь приподымали крылья и каркали, лениво и сердито, и излишне было понимать язык птиц, чтоб услышать в грае: «Убирайся прочь!»
        Волков я не слишком боялась: они убивают лишь ради пропитания - это выгодно отличает их от людей.
        Как бы ни ограждал меня ард-риаг от внешнего мира, однако и прежде мне доводилось видеть мертвецов, я посещала обряды, где над усопшими читались молитвы, призванные облегчить душам путь к вратам небесным. Но мертвецы те были… ублаготворённые, с лицами постигших вечный покой, с руками, покойно сложенными на груди, и нимало не возмущали своим обличием, как бы ни исказили прижизненный их образ последние болести и страдания. Теперь же я видела остатки от людей, и по теперешнему их виду нелегко было отделить врагов от защитников; смерть уравняла всех, выклевав глаза, обглодав лица и руки.
        Решившись прийти сюда, я долго стереглась, опасаясь столкнуться с людьми ард-риага или риага Айолина, с кем-нибудь, кто отправится на мои розыски, но мир точно вовсе забыл про меня… или же был занят иными заботами. Те и иные лежали неприбранные, без погребения, и я поспешно прочла молитву, закрыв лицо рукавом. Вид и запах бойни действовали оглушительно, и только память о цели укрепляла меня.
        Здесь же лежали и лошади, на остовах их рёбер ещё оставалась плоть. Но сильнее всякого голода была мысль о запрете и невозможности есть мясо этих прекрасных животных. Я знала, что предки наши употребляли их в пищу в своих языческих обрядах, но то было давно.
        Как бы ни стереглась, вскоре я измаралась кровью, перебирая вещи мертвецов. Дорога ожидалась недолгой, и при себе они везли немного припасов, большая часть которых, к счастью, не прельстила четвероногих и крылатых, что побывали здесь до меня. Того, что я нашла, хватит, чтобы поддерживать силы несколько дней, дальше придётся действовать самой. Вместе с этим я забрала наиболее целую и тёплую одежду и кое-какое оружие. Одно лишь наличие его в случае опасности поможет не слишком, но уж лучше так, чем вовсе с голыми руками.
        Знание, что оставляю воинов на милость провидения, угнетало, но я не имела ни сил, ни возможности погрести тела, потому утешилась мыслью что помогу тому, кому сумею, тому, кто ещё жив.
        Я не заметила, когда иссяк день: оказывается, так бывает, когда не успеваешь и подумать о себе. Я кипятила и меняла повязки, промывала раны, шептала наговоры, заговаривала и вливала по капле питьё, остервенело отчищала от крови одежду, искала сухое дерево для огня, носила воду, сушила, толкла и резала, запаривала и настаивала… В какой-то миг искушение лечь на земляной пол почти пересилило. Провыл волк, ему ответил другой, и вот их уже целый хор.
        Я поплелась к двери, проверить, прочно ли заперт засов, ведь я входила и выходила за день раз под сотню. К тому времени я уже ни в чём не была уверена. Пришла к заключению, что, пусть решительного человека дверь и не остановит, но против волков такой защиты хватит, и вернулась обратно. Сколько-то просто стояла над постелью, не понимая, что должна теперь делать. Явилась вдруг мысль, что Джерарда уже давно не приходилось унимать и поправлять сбившиеся повязки, да и бред его утих какое-то время назад: я не заметила, когда. Прикоснувшись к нему, обнаружила, что он уже не холоден, как камень, и не пышет огнём, и, хоть жар спал ещё не вполне, забытье его стало спокойнее. Рассудив, что от полумёртвой сиделки, которая сама себя едва волочит, пользы Джеду будет немного, легла рядом, поначалу вскидываясь от каждого неровного вздоха, но вскоре исчезли все мысли и чувства, и я медленно и плавно полетела в темноту.
        2
        Джерард пришёл в себя на третий вечер, когда я вымела из нашего жилища старый сор, перетряхнула свою постель, поставила на огонь похлёбку и развешивала впрок тр`авы. Открыл глаза и позвал меня по имени.
        Я ещё не успела понять, кому принадлежит мужской голос, как в руке оказался нож, которым крошила зелень. В следующий миг нож полетел на пол, и я едва не отправилась следом - рыдать от счастья, что больше не одна.
        Рыдала я после, когда Джед уже крепко спал - в то первое пробуждение бодрствование продлилось не долго. Рыдала украдкой, накрыв голову платком; не хватало ему, едва очнувшись, видеть, насколько всё было худо.
        А тогда я лишь подняла нож, тщательно его обтёрла и убрала от греха. И только после ровно сказала:
        - Вовремя ты проснулся, похлёбка как раз подоспела.
        Он улыбнулся тогда. И продолжал улыбаться, глядя на меня, когда я, храня сосредоточенное выражение, дула на варево, зачерпывая ложкой, хмурила брови, а на деле всё старалась не разреветься. И даже возражал что-то, мол, не дело, что я нянчусь с ним, как с младенцем; благо, хватило ума не вырывать ложку или наоборот не хватило - сил. И несколько раз сказал: «Спасибо».
        И уснул между двумя ложками, а я сидела с остывающей похлёбкой и боялась дышать, только смотрела, и такое безграничное счастье разливалось внутри, что страшно было даже пошевелиться, чтобы не расплескать из себя, как из кувшина, полного этого пьяного эля.
        Я не спала полночи. То выходила на порог, охладить голову и грудь, что так жарко полыхали изнутри, то лежала на самом краю, проводя кончиками пальцев в пяди от его лица, такого спокойного теперь. Счастье взбаламутило моё спокойствие глубже, чем до него - страх и горе, потому что те требовали немедленных действий, холодного ума и твёрдых рук. Но я не имела права сдаваться на милость мятежному счастью, пока моя борьба не выиграна вчистую.
        Я проснулась от неизведанного прежде, тёплого чувства и улыбнулась впервые за много дней. Чутьё подсказывало, что, если мужчина во сне обнимает женщину, к нему определённо возвращаются силы. И решила не тревожить его ещё какое-то время.
        В конце концов, и я это заслужила.

* * *
        Я имела не много опыта в выхаживании раненых, если можно так сказать, но Джерард не уставал поражать своей жаждой жизни. Лихорадка отступила, силы прибывали с каждым днём, повязки оставались почти чистыми, а раны, которые я поначалу сочла смертельными, заживали точно по волшебству. Джерард, разумеется, уверял, что волшебство это творимо исключительно мною. Он всё чаще улыбался и всё больше говорил, а я то и дело ловила себя на том, что хожу как блаженная, даже не хожу, а летаю и не чую усталости. Одна только рана на бедре и вызывала беспокойство, и я извела на неё немало отваров и того больше душевных сил.
        Джед не жаловался на скудное пропитание, но и без жалоб было ясно, что мужская природа отлична от женской, а уж идущий на поправку молодой мужчина не прокормится одной травой. Я задумалась об этом заранее и, трезво оценив свои невеликие способности, поняла, что остаётся одно, самое лёгкое, как казалось, средство.
        Обирая кустарник, я давно заметила порскающих едва ли не под ногами диких кроликов. Проследив за тем, откуда они появляются и куда исчезают, отыскала самое узкое и годное для ловушки место на кроличьей тропе: под корнями вывернувшегося из земли сухого пня. В этом лазу я и оставила петлю из снятой тетивы. В первые дни находила силок пустым, но пеняла не на коварство пушистых зверьков, но исключительно на собственное неумение. Однажды, проверяя ловушку уже больше по привычке, обнаружила среди корней полузадушенного зверька и первое время не знала, рада ли добыче. Я рыдала, когда разделывала и варила этого кролика. Соли не было, но я с лихвой возместила этот недостаток. К мясу я не могла прикоснуться, а Джерарду солгала, что поела, пока он спал. Со вторым было нелегко, но уже не так, хоть я не могла смотреть на еду и в следующий раз. Но необходимость вынуждала, хоть это, конечно, не то что куриный отвар, но, увы, птичьего двора в моём распоряжении не имелось.
        Я не заметила, когда свыклась с такой жизнью, просто однажды удивилась случайной мысли, но удивилась не слишком, как бы промежду прочим, только на миг и оставила работу. Того больше - мне нравилась эта жизнь, столь отличная от прежней, где всего было в достатке, и появлялось оно точно по волшебству, где от меня ничто не зависело, никакое решение, и меня всегда закрывала чья-то спина. В этой новой жизни ничто не давалось само по себе, и не поддерживала ничья помощь и защита, но это была только моя жизнь, и в ней был Джерард, и я могла отплатить ему за былое добро и хоть несколько ощутить себя с ним на равных. Мне уже не так тяжко было подниматься поутру, я приучилась радоваться предрассветному щебету и умываться ледяной водой; моё тело окрепло и не жаловалось, что тружу его, нося воду и хворост, и я не чувствовала дурноту при виде крови. И, хоть моё красивое платье, в котором я должна была предстать перед женихом, давно истрепалось, а поверх я носила всякое стираное тряпьё, не задумываясь, кому оно принадлежало прежде и при каких обстоятельствах перешло в моё владение, а на щеке ощущался тонкий
рубец шрама, и длинные косы расплёл ветер и разнесло по птичьим гнёздам, но всё это было ничтожной платой за выздоровление Джерарда, и на душе моей было спокойно, как никогда в жизни.
        В первые дни я ещё вздрагивала, вслушиваясь в звуки вокруг, когда оставались силы бояться. Но шло время, и ничьи голоса, что принадлежали бы не птице и не зверю, не раздавались вблизи. Лишь однажды, когда я далеко отошла от хижины, увлёкшись сбором грибов, заслышала перекличку и конское ржание. Я тотчас затаилась, а после окольными путями добиралась до нашего дома, но тревога оказалась напрасна - те были посланы не по наши души.
        Во внешнем мире что-то происходило, но, пока мой мир замыкался клочком лесов и болот вокруг потаённой хижины, я имела немного возможности, да и желания, узнавать о тех событиях.
        Хоть свобода моя была весьма относительна, всё же она оставалась свободой, тем, чего я не имела прежде и о чём не смела грезить. Она и ощущение собственной силы, ощущение, что я чего-то стою, мирили со всеми тяготами новой жизни, и я встречала её приветственной улыбкой.
        - Ты изменилась, - сказал однажды Джерард, то, что я сама чувствовала по себе.
        Я лишь пожала плечами в ответ.
        К тому сроку Джерард уже поднимался и ходил без моей помощи, которую принимал, скрепя сердце и скрипя зубами, но, вместе с тем, с такой благодарностью, что становилось неловко. За всё, что я делала для него, за любую мелочь, которую не сочла бы значимой заметить, получала взамен такое изобилие тепла и нежности, что окутывало почти осязаемым облаком. Я сама понимала, как тягостно для него принимать мою помощь, видеть мою усталость, в то время как он, по его искреннему мнению, прохлаждается сутки напролёт. Оставалось лишь одно средство - относиться ко всему как можно легче. Я с улыбкой говорила, что чуть погодя стократ стребую с него за свои труды, и он легко обещал это. Казалось, мы только и делали, что улыбались и шутили, ведь в непростые времена нужней всего не подпустить к себе уныния.
        За все эти дни сил хватало лишь наскоро обтереться влажной ветошью, но наконец удалось выкроить достаточно времени. Я наносила воды, жарче разожгла очаг, щедро плеснула травяного настоя в кипяток. Дальний угол за сооружённой из дерюги занавесью так и манил, но сперва я с чаном наперевес отправилась к Джеду, который едва только вошёл в дом.
        Он с подозрением принюхался к плошке в моих руках, наполненной зеленовато-бурым неаппетитным месивом, и выгнул красноватую бровь.
        - Я должен это выпить?
        Я фыркнула.
        - К счастью, нет. Это для твоей ноги. Не стой на пороге, выпустишь тепло. Не доставало подхватить лихорадку.
        - Да я в жизни не бывал простужен!
        - Полагаю, ты в жизни не бывал так близок к смерти, - парировала я.
        - Не доверяешь? С этим уж справлюсь сам.
        - Разумеется, справишься. Если бы у тебя были ещё и глаза на затылке, я бы не настаивала. Поторопись, вода стынет.
        - Сдаюсь! - засмеялся он, затворяя дверь, и повернулся, забирая у меня воду. - И где в тебе пряталась эта стальная сердцевинка? Помню, как ты кричала на меня, а ведь я совсем уж было наладился помирать!
        Я выразительно поглядела на него, в пляшущие в глазах искорки и притаившееся в уголках губ веселье.
        - Так ты предпочёл бы, чтобы я принялась стонать над тобой, заламывая руки?
        - О, думаю, нет. Под тоскливое сопровождение умирать сподручнее. Ну просто готовая история для баллады. Хоть баллады у нас и не вышло.
        - Вот и славно. Рада, что угодила. А теперь изволь раздеться. Смею огорчить: девичий стыд уж не смутить. Едва ли я чего-то ещё в тебе не видела.
        - Это несправедливо! - возмутился Джерард сквозь смех. - Жестокая! Вот я ещё многого не видел.
        Я жеманно опустила ресницы.
        - Не моя вина, что ты остался безразличен к моим прелестям…
        - Что? когда?.. Что за досадная неучтивость…
        Я с лёгкостью перебрасывалась шутками и остротами с Джедом, что постанывал и охал в нужных местах, теперь, когда он походил на себя прежнего, а не ту статую с изломанными чертами, с лицом белым, как известь. И обращалась я с ним уже не как со статуей, с которой можно делать всё, что угодно, и не испытывать при этом смущения, потому как что за смущение со статуей? Она недвижна, бессознательна и нема, и нужно во что бы то ни стало починить её. Ни ваятель, ни лекарь не имеет человеческих чувств к той материи, с коей работает, и потому преуспевает. Но материя облеклась в плоть, не только плоть нарушенную, страдающую, а просто живую, горячую, и это обстоятельство вновь смущало рассудок.
        Я успела пожалеть, что настояла на своём присутствии Джерарду, который явно сам испытывал ту же неловкость, и досадовала на себя. Он вполне окреп, чтобы управиться с омовением самому, но я опасалась, достаточно ли он будет осторожен с ранами и сумеет ли должным образом нанести целебную мазь, всё же мне сделать это было сподручней. На деле же мы оба испытывали досадную неловкость, и, стараясь не глядеть на Джерарда, а исключительно на края поджившей раны, куда накладывала мазь, я размышляла о разительном отличье между Джерардом беспамятным, мечущимся в горячке бреда где-то между землёй и небом, которого я держала всеми своими силами, не позволяя уйти в смерть, и Джерардом выздоравливающим, совсем уже прежним, но с которым я не знала как себя вести теперь, когда всё так разительно и сложно изменилось.
        За занавеску я почти сбежала и радовалась тому, что вода успела остыть - так пылало лицо, да и, по совести говоря, не одно только лицо. Спокойной ночи мы желали друг другу довольно натянуто, и привычный смысл в прежде невинном пожелании едва угадывался. Хоть, разумеется, никакого меча меж нами не было, лежали мы так, точно стоило опасаться острого железа, всё равно что две статуи на надгробиях, тогда как прежде не видели ничего зазорного в том чтобы прижаться друг к другу в поиске тепла.
        3
        Пришло время понять, что, чему бы ни принудила научиться и превозмочь жизнь, но ступать по ней под руку с мужчиной не в пример легче. Джед знал и умел сотню вещей, о которых я не имела и представления. И с каждым днём успевал всё больше, и давалось это скорей и проще.
        Разумеется, поначалу я квохтала, как когда-то Нимуэ надо мной, опасаясь, как бы ни открылись раны, не одолела лихорадка, да не сделалось бы дурно от не рассчитанных усилий. Что ни говори, а мужчины, вне зависимости от других прочих различий в отношении всевозможных болестей делятся на тех, что всякую пустяшную худобу встречают как предвестницу скорой и мучительной кончины и горазды тотчас улечься на смертный одр и звать священника для отпущения грехов, и тех, что составляют первым полную противоположность, то бишь, этим гордость не дозволит признаться в самой тяжкой хвори, и всякую боль перетерпят, сцепив зубы. Неведомо, какое из двух хуже, но то, что Джерард из числа вторых, гадать не пришлось. Однако же ума хватило не вполне уподобиться наседке, ведь мне по себе известно, что такое поведение возбудит лишь желание идти наперекор. К тому же ясно было без слов, что Джеду невмоготу сделалось лежание и безделие, да и не вовсе он был без головы: не хватался за всё подряд, а особенно за то, к чему не вернулась после болезни привычка, и трудил себя постепенно, не доходя до изнеможения.
        Убедившись, что труды мои не пропадут напрасно, и что Джед себе не враг, помалу я успокоилась и наслаждалась послаблением. Незаметно Джерард перенимал заботу обо мне, как прежде я отдавала ему всю себя.
        Он хорошо знал, что делал, терпеливо возвращая себе прежнюю силу - похоже, сказывался прежний опыт. Хоть я и не обладала даже малой толикой умений его бывших врачевательниц, как видно, ото всех невзгод они его не ограждали, предоставляя возможность испытать на себе все прелести вольной жизни, - да я это видела безо всяких рассказов, по его телу, что говорило мне, как карта. Некоторые раны срослись и хуже новых - не всегда сидхе помогали воспитаннику своим волшебством, а, быть может, не всегда он сам принимал помощь с Той Стороны.
        Однажды я спросила его об ожогах, что остались почти не видны, лишь как отметины более светлой и тонкой кожи. Едва ли это было делом рук дуболомов ард-риага, что действовали не столь изощрённо. И укрепилась во мнении, что диакона заслуженно оставили на откуп сидхе.
        - Диакон мнил себя учёным, - с усмешкой разъяснил Джед, когда я провела рукой по шрамам. - Ему непременно желалось испытать народное суеверие - правда ли, что сид жжёт железо.
        Я нахмурила брови, с возросшим вниманием разглядывая следы от ожогов.
        - Но ведь ты же не сидхе!
        - Я - человек, - поспешно и горячо возразил он. - Почти…
        - Но так отчего же… - Я выразительно замолчала, предпочтя упустить из внимания это невольное «почти».
        Джед криво усмехнулся, протягивая руку за снятой рубахой. И ёмко ответил:
        - Калёное железо равно жжёт всех.
        Поначалу он всё больше кружил около нашего жилища, теперь же уходил и на дальние расстояния, с каждым разом всё дальше, хоть рана и не давала о себе забыть, проявляясь хромотой. Джед наказал не ходить к месту последней стычки, я и сама понимала, что зрелище там ужасающе. Вскоре узнала, зачем он туда возвращается.
        - Хоть так, а всё же лучше, чем валяться под кустом, - сказал он как-то попросту, щуря волчьи глаза на закат. - Я привык думать, что когда-нибудь так же свалюсь в какую-нибудь яму, и оставалось надеяться, что мимохожая добрая душа не поленится погнуть спину.
        Он оказался милосердней меня, соорудив последнее пристанище для всех, без разбору, и для тех, кто отводил предназначенные ему удары, и тем, чьи удары достигли цели. А, может, не милосердней, а наделённым некой непостижимой для меня мудростью: оказать последнюю услугу всякому, кому злая судьба назначила окончить дни не в своей постели, и так, быть может, кто-то другой, чей срок ещё не вышел, возвратит добро безвестному бродяге.
        То, что мертвецы оказались забыты сильными мира сего, наводило на тревожную думу - чем-то заняты они, уж не взаимным ли истреблением? Победители погребают своих мертвецов, но где же они, победители? И не только ли здесь появились безымянные могилы?
        Джерард уже вполне окреп, и мы могли отправиться в путь, но способности идти не всегда достаточно для странствия, нужна ещё и цель. Цели я не знала, как не ведала того, что происходит в мире вне стен нашего приюта. Грызут ли ард-риаг и риаг Мередид со сторонниками друг другу глотки? Здрав ли риаг Гвинфор и Грайне? Что со Стэффеном, и с ним ли Блодвен и Нимуэ? Ответов не было, но мысль о том, что нет худа без добра, принуждала задуматься. Пока мы исчезли для всего мира, не случай ли это для того, чтоб исчезнуть для него наверняка? Исполнить давний замысел, бывший прежде лишь бесплотной мечтой: уйти далеко-далеко, туда, где не знают наших лиц и имён, туда, где не достанет вражий подсыл и обессилеет злое колдовство? Я догадывалась: Джерард думает о схожем, вслушиваясь в лесные шорохи, подолгу глядя куда-то, сквозь путаницу чащоб и болотное марево.
        Время, располовиненное на осенние дни и ночи, по капле прибывало к ночам. Нити дождей связали небо и землю, набрякшую, разлившуюся речными поймами, болотной хлябью. Дожди висели распустившимися струнами арф, и меж ними запутывалась снежная россыпь.
        Однажды вечером засиделась допоздна; воздух посерел, густые туманы наползали от болот, обнимая белыми руками, скрадывая звуки, мороча зрение видениями потусторонних образов, оживляя тени, заставляя деревья изменять формы, появляться то ближе, то дальше, закручиваясь причудливыми водоворотами.
        Капли глухо ударяли о крышу, но в дому было сухо и натоплено, пахло снедью и душистым деревом, смолой и сухостоем. Джерард залатал щели, починил дверь, и она отворилась бесшумно, выпуская меня и облако живого тепла, что со спины обняло за плечи.
        Джед, как и в первые отчаянные ночи, спал беспокойно, разметав руки.
        Оторвавшийся туманный клок подкатился вблизь, протёк меж деревьев, от которых остались лишь сивые тени с редкими подпалинами от горящего в доме огня. Огонь сжался в плотно скатанный клубок, прибился, как от сильного ветра, но ветра не было, лишь дуновение, уже по-зимнему ледяное.
        Туман оказался вровень с куст боярышника, и не туман это был, а невиданной величины гончая, той породы, что нынче уж не найдёшь ни за какую плату. Я ясно видела её: мощную грудь, серебрящуюся шерсть, что развивалась на длинные шёлковые пряди, высокие с плотно подобранными лапами ноги охотницы и рубиново отблескивающие глаза, но видела и тёмный клуб ветвей за нею; гончая оставалась призрачной, точно была одновременно на этой и Той Стороне, от двойственности и зыбкости этой проявившись в мире явном не вполне.
        Гончая смотрела прямо на меня, долгим взглядом наделённого разумом существа, смотрела не шевелясь, лишь светлая шерсть её едва колыхалась болотной травой от некоего нездешнего ветра, да глаза светились двумя угольями. И я смотрела на это диво, без страха, с одним лишь восторженным интересом.
        В какой-то миг она встрепенулась и прянула - вверх.
        Волшебник-туман смешал границы небес и тверди, и какое-то время можно было обманываться, будто гончая летит к вершине холма, но холма не было, лишь чреда сумрачных стражей-дерев, и гончая мчала по нагромождениям теней и отсветов, по низким облачным грядам - выше, выше, к своим огненноглазым собратьям, что предваряли кавалькаду всадников.
        Впереди выезжала пара, и длинные косы всадницы развевались за нею серебряными плетями, ворон на плече её спутника чёрен был, как его волосы. За ними следовала долгая вереница воинов, дивных в своей сумрачной красоте, драконьей чешуёй сверкали их кольчуги, драконьими крыльями бились плащи. И все они были чуть зримей, чем ночной свет.
        Королева Дикой Охоты, не замедляя бега багровогривого скакуна, кивнула мне, а Король Зимы на миг обратил взор к земле, куда смотрела его возлюбленная.
        Я хотела преклонить колена, не из подобострастия или страха, но из восхищения перед древней властью, что была прекрасна и чужда человеческих пороков, и желание это исходило не от разума, но от неких неосознанных чувственных порывов. Но не склонилась, будучи от крови того короля, чью власть когда-то признал Самайн, отняв у него любимую женщину. И вся я перед лицом Дикой Охоты, и все мои преступления, осознанные и неведомые самой. И мне почудилось короткое видение - будто бы Король Зимы едва улыбнулся.
        В самом деле, почудилось, разве можно вообразить улыбку на этом прекрасном и гордом лице?
        Но, даже если я сама измыслила её, в свете нет ничего столь же дивного.
        Дикая Охота растаяла вдали, за туманной грядой, как за дальними холмами. Я глубоко вдохнула пьяный воздух волшебства. Плечи оковала рука Джеда, стальная, как для удара. Его остановившийся взгляд плутал небесными дорогами.
        - Видел ты прежде подобное? - позвала его тихо. Полный голос возмутил бы очарование сопричастности к тайне.
        Джерард заворожённо-медленно обернулся. К нему возвращалась оцепенелая живость.
        - Это твоя земля, - ответил с хрипотцой.
        - Мне думается, она приняла тебя, чужак.
        Его объятия отогрелись, лишь в глуби взгляда ещё оставался морок.
        От болот всё поднимался туман, навстречу ему летела снежная пелена, и два белых марева, как два крыла, смыкались воедино.
        - Дикая ли Охота ведёт за собой зиму из своего холодного чертога, или это Дикая Охота приходит в мир с первым снегом? - спросила я.
        - Кто знает. Я вижу только, что зима здесь.
        - Да, - согласилась с улыбкой.
        Пускай будет зима. Разве это имеет значение, когда не чувствуешь холода?
        Этой ночью мы были мужем и женой.
        Разве что-то имеет значение, когда всё решено?
        Дары сидхе
        И стану я в твоих руках Змеёю и драконом,
        И стану я в твоих руках Железом раскалённым,
        Взовьюсь в руках твоих, Дженет,
        Огнём неугасимым,
        - Держи меня, не отпускай - Ты будешь невредима.
        баллада "Молодой Тэм Лин", перевод М. Ковалевской.
        1
        Они пришли по первому снегу, как волки, как дурные вести.
        Джед заранее знал о их приближении, как почуял Дикую Охоту, как чуял всякое волшебство, но `это волшебство несло для нас одну беду.
        - Им нужен я, не ты, - чужим голосом произнёс Джед. - Уходи, пока не поздно.
        Я молча покачала головой, не сойдя с места.
        - Вспомни, о чём просил тебя, когда нас гнали от одной западни к другой. Они не будут милосердней убийц твоего дяди.
        - Тогда я ослушалась тебя, и мы оба живы.
        - Теперь не то. Настала расплата.
        - Не им я стану держать ответ за своё счастье! - отчаянно выкрикнула я. - Если почитают тебя своим, так мы теперь едины, пускай берут и меня! Разве не за жизнями людскими они хищницы? Когда им вручают жизнь по своему желанию, разве отвергнут? Ведь иначе я разыщу их в Альбе и под нею!
        Джед притянул меня к себе, прижался к моему лбу своим. На наши склонённые головы свадебными лепестками посыпался снег с тисовой ветви, что задел взлетевший ворон.
        - Я устал бежать, - тихо и ровно сказал Джерард. - Как бы ни путал следы, как бы долго и далеко ни скрывался, они всегда настигали, как вечная погоня. Я хочу впервые в жизни пойти им навстречу и, если твоё желание - следовать за мной, я не стану принуждать тебя делать обратное.
        - Не сердись на меня, - попросила я, глядя в усталые глаза.
        Он невесело улыбнулся.
        - Разве я могу сердиться на тебя? Для этого я слишком тебя люблю. - И протянул руку, поправить сбившуюся накидку. - У тебя снег в волосах…
        Я принялась неудержимо смеяться, уткнувшись ему в грудь, едва не потеряв накидку вовсе.
        - Вероятнее всего, уже совсем скоро мы будем мертвы, а ты думаешь о том, как бы я ни захворала?
        - Ну так что ж? - ровно возразил Джед. - Разве умирать простуженными приятней? Подай руку, моя леди, нам предстоит не самый ровный путь.
        Путь, и в самом деле, изобиловал ухабами и ямами, живо напоминая о давней прогулке в окрестностях Тары, что так сблизила нас. Но с той поры так многое изменилось, и мир вокруг, и жизнь наша, и сами мы стали иными. Но мне был лёгок этот путь… не потому ли, что обещал разрешение всему: и грозу, что завершит затянувшееся ненастье над нашими головами, и обладание тем, кто никогда не принадлежал всецело мне одной, и конец давнему обету, даже не им произнесённому? Если единственный выход сулит смерть, разве от этого он перестаёт быть лучшим выходом, когда все остальные - лишь лазейки, длящие бег?
        И говорили мы о всяких пустяках, хоть я и затрудняюсь с ответом, о чём пристало говорить, идя к смерти. Впрочем, как это ни странно, но я вовсе не думала о смерти, о древних колдуньях, что чают над нами расправы, просто шла об руку с любимым мужчиной и была счастлива этим, и в кои-то веки никакая тревога не поднималась из глубин души, как бы ни было светло в ней.
        Я ожидала, что они появятся как-то сразу и ниоткуда, как было в рассказе Джерарда о расправе над лордом Грэгори. Но тогда они забавлялись, похвалялись своей силой. Нас не удивило бы никакое проявление их власти, наверное, они сами знали об этом, и появились попросту, как люди, пришедшие на назначенное место, в загодя названный срок.
        Они ожидали нас и встретили без угроз и видимой злобы, как старые враги, ставшие привычнее давних знакомцев. Все семеро, я не сразу увидела каждую, потому что они стояли довольно далеко друг от друга, точно были не сёстрами, а случайными попутчицами, собравшимися вместе по необходимости, и тяготились соседством.
        Одна обрывала побег омелы, обвившейся вокруг ветви тиса, другая безучастно смотрела внутрь себя, сидя на стволе поваленного дерева. Они и выглядели нынче не так явственно не-людьми, словно нарочно натянули человеческое обличье, как платье с чужого плеча. Издали и не прямо глядя, их можно было даже принять за женщин, волею случая заплутавших в лесу, но и тогда не разрешились бы многие странности: сидхе надели чужой наряд, но не озаботились тем, кстати ли он сидит. Семеро женщин в предзимней чащобе, отстранённые, без припасов и поклажи, и им не холодно было в своих лёгких одеждах, невесть кому подобающих - простолюдинкам ли или знатным дамам? Алмазное сияние сочеталось с истрёпанным до паутинной прозрачности подолом, драгоценный кованый венец - с босыми не зябнущими ногами. Лица, с которых нарочито, точно румяна, стёрли дивью красоту, ворожили неживой выверенностью черт; глаза смотрели не мигая, холодно и немо, как провалы колодцев. Инакость их, обитательниц иного мира, пусть и не так остро, ощутилась и во встреченной на Бельтайн Королеве Дикой Охоты: чутьё подсказывало, что вижу не обычную девушку,
но узнала я это лишь перед тем, как она возвратилась в свой мир. В семерых же сидхе нечеловеческая их суть проявлялась гораздо грубее, тревожа и поднимая со дна души древний страх перед могущественными сущностями.
        Они поворачивали к нам л`ица, как цветы поворачиваются к свету; зелёные глаза, такие яркие и сияющие, каких не бывает у людей, неподвижно следили за нами.
        - Человеческие дети так скоро растут, - насмешливо заметила та, чьё имя я знала - Зимняя Ночь, припомнив слова Джерарда, что он сказал однажды, чтобы оградить меня от ревности сидхе. - Она более не ребёнок.
        Казалось, что сидхе погрозит пальцем, как добрая тётушка, проведавшая о шалости любимого племянника. Я вспомнила шрамы на запястьях Джерарда и внутренне содрогнулась.
        - Довольно длить это, - сказал Джерард, не слушая сидхе. - Если не свобода, то смерть - она не хуже жизни, которой не владеешь.
        - Разве лишь за слова матери ты ответчик? - вкрадчиво прошептала сидхе, чьи одежды были черны, как воронье оперенье. - Разве ты сам не обещал, что останешься в холмах навечно?
        - Я был ребёнком и не знал другой жизни! - яростно воскликнул Джерард, подавшись вперёд. - Или вы открыли, чего мне это будет стоить? Или не в одной ненависти к людям взрастили?
        - Слово сказано! - прошипело со всех сторон.
        Джерард с ледяной усмешкой откинул голову.
        - Дорого же вы цените слово, что выманили обманом.
        - Не обманом, - пропела другая, и я не видела, кто. Голоса их стали сливаться, лица тускнели, проявляясь то там, то тут. - Мы не лжём. Вы сами только и делаете, что лжёте, другим, себе.
        - Что, Лис, поиграем?
        - Совсем как прежде.
        - Славные были времена!..
        - С которой из нас?
        - Выбирай!
        - …если хочешь освободиться.
        - Видишь, как мы добры к тебе!
        - …хоть ты нас уже не любишь…
        - …мы помним прошлое…
        - …когда нам было так весело…
        - …и хорошо…
        - …вместе.
        - Нет, - с прежней улыбкой ответил Джерард. - Когда я рос в холмах и черпал их силу полными пригоршнями, когда магия была для меня оружием столь же привычным, как меч или лук, мне и тогда не одолеть было прирождённой сиды, что знала землю, когда на ней ещё не родились люди. Ведь тогда это и впрямь были игры. А теперь я не стану забавлять вас и не стану брать то, что мне не принадлежит. Без магии я против вас бессилен. Покончим с этим.
        - Ты повзрослел, Лисёнок.
        - …и поумнел. Прежде тебя не пришлось бы приглашать к драке.
        - Только поумнел поздно, - ответил Джерард. - Сделанного уже не вернуть.
        - Неужто жизнь с нами настолько противна?
        Они вдруг оказались рядом, враз, так близко, что задевали меня краями одежды и касались ледяными руками. И глаза их были холодны, как руки, и все семеро смотрели с таким же ледяным любопытством, как в ту первую ночь, когда я увидела их сквозь прорези в гобелене.
        - А чего же хочешь ты, девочка? Неужели умереть? Разве так желанна смерть, когда есть красота и юность? Чего ты хочешь?
        Вопрос этот вызвал видение Дикой Охоты. Вольной стаей мчаться в небе над родиной, чуять прохладный ветер на лице, в волосах, пожаром раздувающий алые гривы коней. Вечно мчаться около Джерарда, одной из череды чёрных всадников, вслед за прекрасной Королевой и её возлюбленным Королём…
        Любовь и свобода. Вечно. Навсегда.
        Я улыбнулась в глаза-колодцы и молча покачала головой.
        Ладонь Джерарда стальным запястьем замкнулась вокруг моей руки. Я ответно сжала пальцы.
        - Мы всегда позволяем выбирать, - произнесла Зимняя Ночь. - Мы предлагаем помощь, владеем вожделенными дарами. Мы просто есть рядом. Мы ждём. Вы сами называете цену. Не наша вина, что вы бросаете клятвы, как осенние листья по ветру. Мы всего лишь учим вас, что сказанное слово дорого.
        Она стояла прямо перед нами, остальные шестеро замерли по правую и левую руку своей старшей сестры; её прекрасное и жуткое лицо казалось вылепленным из первого снега, - маска, за которой одна только холодная пустота.
        - Две смерти за одну жизнь - справедливый обмен.
        Я склонилась к плечу Джерарда, он обнял меня, положив мою голову себе на грудь.
        - Мы будем свободны, - тихо сказала я.
        - Я совершил немало зла, - ответил он. - Разве там мы встретимся?
        - А мы просто не разнимем рук и не позволим нас разлучить.
        2
        И молвит Королева Фей - О, как была она зла: “Чтоб самой страшной из смертей Ты, девка, умерла! Из свиты царственной моей Ты лучшего взяла!
        Тэмлейн, когда б ты мне сказал, Что будет в эту ночь, Твои зелёные глаза Я вырвала бы прочь!
        Коль знала б, что в последний раз Ты был вчера со мной, Я б заменила каждый глаз Гнилушкою лесной!”
        Я закрыла глаза, приготовившись к боли, к падению, к расставанью с телом и чувствами, ко всему… Но не было боли, и со мною ничего не происходило. Я услышала шипение, точно рядом появилась сотня разозлённых кошек.
        Сидхе обратились разъярёнными фуриями, они скалили острые зубы и шипели, их длинные волосы хлестали плетями хвостов. Они метались, но не могли к нам приблизиться, прорвать границу обережного круга, что держали два сияющих силуэта. Они были точно расплавленное золото, самый чистый свет, что обжигал сидхе и лишал их сил. Дьяволицы взмывали в воздух, исчезали, рассып`ались метелью и листвяными вихрями, обращались вороньей стаей, но никак не могли достичь нас. А мы, по-прежнему не отпуская рук, смотрели в изумлении, не в силах понять, что стало нашим нечаянным спасением.
        Сияние угасло, но отчего-то я знала, что с нами по-прежнему эта оберегающая сила, того больше - она пребывала с нами всегда.
        - Материнское благословение, - яростно выплюнула Зимняя Ночь, неузнаваемая в своём дьявольском обличии. Белые волосы взмывали вокруг искажённого злобой белого лица, рассыпаясь снежными клубами; кожа её была как у замёрзшего мертвеца, пальцы удлинились до невозможности и увенчались алмазными когтями. Роскошные одежды её истончились, почти не скрывая наготы до синевы бледного изломанного тела.
        Её черноволосая товарка не вполне перекинулась из птичьего облика, являя жуткую смесь женского тела и тела птицы; вместо волос у неё росли глянцево-чёрные перья, перья покрывали крылатые руки, плечи и шею, женственные бёдра переходили в лапы, черты безобразно вытянулись и заострились, и вместо речи слышалось лишь шипение и клёкот.
        Другая обрела страшное сходство с утопленницей и хищной рыбой вместе, кожа её была зеленоватой и рыхлой, точно готовой отстать от костей, кое-где сквозь тлелые лохмотья просвечивали бледные чешуйки, лицо сделалось одутловатым, а глаза водянисто-тусклы.
        У иной живая плоть врастала в древесную кору, и все они не сохранили и малой толики прежней красоты.
        Я не сдержала дрожи смешанного со страхом отвращения.
        - Но вы не слишком радуйтесь, детки, - сидхе растянула в оскале тонкие сизые губы. - Ваши добрые матушки оставили вам свою защиту - предсмертное желание сильно, благословение матери того сильнее, и всего нашего колдовства не хватит, чтобы лишить вас этой защиты. А ты, наш милый мальчик, избавился от наших чар, полюбив смертную. Что ж, здесь мы проиграли. Но и вам не получить победы.
        - Отпустите нас, - заговорил Джерард, встав передо мной. - Возвращайтесь за море, в свои холмы, к своим камням и рощам. Я был вашим всю свою жизнь, и всей жизни мне не хватит, чтобы забыть об этом. Чего вам больше?
        - Чего? Всё просто: ты предал нас, наше осеннее дитя. Тебе стали противны наши игры, ты отрёкся от знаний, что мы тебе передали, вернул все наши дары, а ведь ты сам был подарен нам. Но не страшись за эту девочку: мы не причиним ей вреда и не станем преследовать её - лишний труд. Мы проследуем за ней во снах и воспоминаниях, и ей негде будет скрыться. Но и тебе, сколь бы ни велика была твоя вина перед нами, мы не причиним вреда. Да мы бы и не сумели: твоя любящая матушка защитила тебя от нас крепче любого наговора. Нет, мы, напротив, подарим тебе долголетие и силу - видишь, как мы добры к тебе, как щедры наши свадебные дары? Да и кому ещё одаривать тебя: ведь мы всё равно что твоя семья, другой у тебя не было от самого рождения. Мы всего лишь сделаем так, что ты останешься прежним… только в ином обличии. Как тебе такой подарок?
        Я не успела вымолвить ни слова, и Джерард молчал, когда вдруг пошатнулся, поднимая перед лицом руки. Я поняла, наконец, что вижу, и из груди вырвался то ли крик, то ли вздох. Он весь оковывался бронёй коры, что твердела и разрасталась поверх его тела. За его спиной невозможно скоро подымался высокий ствол, выстреливали побеги, тотчас обращаясь мощными, устремлёнными к небу ветвями.
        Вид творимого колдовства обездвижил меня, точно я сама опуталась корнями и побегами.
        - Мы не люди и потому держим слово, смертная, - с гневным смехом обратилась ко мне сидхе. Я же оцепенела от горя и не могла ей ничем ответить. - Узн`аем, в которую цену пойдёт твоя любовь за ожидание? И надолго ли хватит твоего века? Ведь ждать тебе немало - до той поры, пока не выйдет срок нашему колдовству!
        Черты их коверкало болезненной гримасой гнева - и горечи?; выс`око вознёсся серебристый ясень; я видела теперь лишь плечи, руки и лицо Джерарда, но и они скрывались в западне ветвей. Черты его онемели, и только не успевшие померкнуть глаза смотрели на меня с прощальной тоской, больнее самого долгого крика.
        Под плащом я отыскала кошель, а в нём - веточку, нежную и благоуханную, как на заре Бельтайна… кажется, целую жизнь назад, да и жизнь та была будто бы и не моею вовсе.
        «Так вот к чему был твой подарок, Королева».
        Казалось, что я вижу её ободряющую улыбку.
        С удивлением, не страхом, я следила, как веточка прикипела к ладони, как проросла сквозь - ничуть не больно, только странно. Сквозь меня проходили токи иной и непонятной жизни, я вдруг взмыла над землёй, над сидхе, выше, к небу, к Джерарду, к его ещё не исчезнувшим глазам.
        Я ощущала неподвижность, не мёртвую, но иную, нежели постижима для человеческой плоти. Я не слышала и не видела сидхе, я протягивала к Джерарду свои руки-ветви. И в какой-то миг мы коснулись друг друга и соединились, срослись этой новой плотью. Я смогла, я успела. И в нас звучала наша общая дрожь.

* * *
        Сбылось по навороженному, по предсказанному. Смутные видения обратились явью.
        Безгласные, немые, мы сплелись корнями, ветвями, вросли в древесную плоть, в древесную кровь.
        Заволакивало небеса ненастьем, за ним прилетали зимние ветр`а, нас омывали вешние воды, и солнце касалось юной листвы. Так повторялось раз за разом, по дороге времени катилось годовое колесо. Оборотам его я не вела счёта. Время стало иным. Сознание дремало, погрузившись в дивные сны, где я растворялась в мире, всё больше теряя себя самое. Я всё глубже погружалась в эти нечеловеческие сны, забывая себя, входя в мир, как входит в почву вода, - необратимо.
        Одна лишь связь не отпускала меня вовсе, не позволяла исчезнуть бесследно, невозвратно, и я возвращалась, притянутая этой связью, и оживали разум и память.
        Мой голос был тих и слаб, как шелест листвы, и прозрачная медленная кровь тогда текла скорее. Но что это - день или новая весна? Дремлющая душа томилась в тяжко неподвижном теле; я страшилась однажды не очнуться вовсе.
        Но другая душа, слитая с моею, звала, и отдаляла забвение. И я звала, звала в ответ, и стремилась обрести власть над сонной оцепенелостью тела, тянулась к нему.
        Когда утомлённый разум заблудится в древесных снах? И не сон ли я вижу, бесконечно затянувшийся плен предсмертных видений? Не потому ли тело моё неподвижно и немо, что давно мертво, и проросло корнями, источено подземными водами? Не одно ли смертельное желание моё заставляет звучать голос Джерарда вновь и вновь? Я давно забыла ответы, и хотела лишь верить в то, что голос его не утихнет, покуда душа моя ещё способна слышать.
        Новая жизнь
        Тут голос королевы фей
        Сказал грознее грома:
        - Клянусь, во всей стране моей
        Нет парня лучше Тома.
        Но коль девчонку в эту ночь
        Не победили феи,
        Пускай уводит парня прочь -
        Её любовь сильнее.
        1
        Солнце палило с неслыханным усердием, точно бы на небесах разом зажглось пламя сотни кузниц, где, верно, ковались мечи для небесного воинства. Знать, наверху, как и на земле, не всё было ладно. Словом, стоял один из таких жарких дней, что выпадает раз в десятилетие. Мужчины обливались п`отом и кляли, на чём свет, молодого вождя, которому и дела нет, что заставляет честн`ой народ гнуть спины в этакую адскую жару.
        - Ну ровно черти жарят на сковородке! - ругался здоровяк Шеймус. Домотканая роба стояла на спине коробом, просоленная насквозь.
        Тюкали топоры, то тут, то там временами рявкал надсаженный голос, с треском и шумом листвы рушились подрубленные деревья, тут же отсекали ветви, разделяли стволы и отвозили готовый лес.
        Отряженный наблюдать за работой молодцеватый хлыщ поначалу бодрился и покрикивал на угрюмо молчавших мужчин, но вскоре спёкся в своём щегольском тряпье. Сперва отсиживался в теньке, но тенёк всё отодвигался по мере вырубки, и мерзавец, наконец, вовсе куда-то улизнул освежаться, предоставив работникам возможность крыть себя, этакого неженку и белоручку, во все корки.
        - А что свои, что те, кой чёрт разницы? - ворчал Пэдди Меньшой, бычьей силы и выносливости коренастый малый с продублённым до красноты лицом. Его родитель, в честь которого Патрик был назван, уже едва тягал ноги, а сам Пэдди не так давно праздновал рождение первого внука. - Жрут с золота, дрыхнут на серебре да знай распоряжаются из своих замков. Тьху! - И Пэдди подкрепил своё презрение совсем не метафорическим плевком.
        - Нет мира на земле! - опершись на длинную рукоять топора, сокрушённо кивал своему Колум, тихоня и трезвенник к вящему неодобрению соседей.
        - Ну, завёл проповедь! - оборвал его Пэдди и заорал: - Куда прёте, черти? Хмырь сказал: отсель досель рубать, а вы куда вломились? Здесь работы мало?
        - Как по мне, так и вешки надо бы подвинуть, - хмыкнул вертлявый Торлах, поспевающий появляться и тут, и там, бросить шутку, глотнуть сидра из чужой фляжки - свою он берёг, - словом, переделать сотню дел, только б увильнуть от работы. - Чего он, прямо-таки и запомнил, куда воткнул? Деревья-то - эвона, все одинаковые!
        - «Одинаковые»! - передразнил Шеймус. - То-то ты и валишь всякую мелкую дрянь - этим, что ль, стены латать будем? Так оно не от тычка - от плевка развалится. Сам ведь первым побежишь в крепость свою шкуру прятать, когда хвост загорится!
        - Что так, что эдак пожгут, - хмуро вякнул кто-то. - Делят-рвут, никак не уймутся. Не при нас, уж точно. Господ`а воюют, а нам чего? Не всё одно, перед кем спину ломать?
        Недовольного вскорости заткнули, судя по шуму - кабы не кулаком под дых.
        После долгих препирательств мету всё же присудили переставить - жарило и впрямь как грешников, понуждая стихнуть доводам даже самых совестливых, лишь тенорок Колума ещё о чём-то увещевал, но блажного, как водится, не слушали. Ну его, в самом деле.
        Однако схитрить оказалось не так просто, даже поборов совесть и опасения. Мужчины, столпившиеся у вешки, обозначающей границу работ, озадаченно чесали затылки.
        - Деревья-то, они, конечно, по большей части похожи, - раздумчиво протянул Шеймус, - а хлыщ тот, вестимо, остолоп, однако, сдаётся мне, тут и остолоп докумекает, что мы, того… схитрили. Вешку-то передвинем, а их как? Тоже передвигать?
        Озадачиться и впрямь было чем. Хлыщ, как назло, оказался на поверку не вполне дураком, и, предвидя вообще свойственное простому люду желание облегчить себе работу, дальновидно положил границу назначенному под вырубку участку аккурат за самыми приметными деревьями. Будь ты хоть сто раз чужак, с другими не спутаешь.
        После того как по родословной подлеца прошлись самым основательным даже для генеалога образом, делать нечего - пришлось продолжать работу.
        От дня ушло уже больше половины, но прохлады как не было, так и нет. Разговоры стихли вовсе, каждый пёкся лишь о том, как бы поскорее справиться с наказом вождя, да вернуться к своим заботам, которые за них, конечно, никто не переделает. Вот лесорубы уже и подошли к приметной границе; от назначенной на откуп рощицы осталась просека, полоса земли, взрыхлённой боронами перетащенных брёвен, разорванная пнями и усеянная щепой и походя истоптанным молодняком.
        Черта была проложена за двумя деревьями, что так причудливо переплелись стволами и перевились ветвями, что и не отделить было одно от другого: высокий светлый ясень с позолоченной листвой и приникшую к нему яблоню в цвету, нарядную и стройную, словно девушка в кружевном платке.
        Кто-то суеверно припомнил сидхе, что, как известно, обитают в рощах вроде этой и за такие-то дивные деревья могут и обозлиться. По всей Ирландии стояли церкви, но прадедова вера хитро уживалась с набожностью.
        А деревья и впрямь были дивные и так уж ладно стояли, ну точно жених с невестой, жаль над этакой красотой и топор занести. Жаль-то жаль, однако ж надо.
        Шеймус покашлял, похлопал заскорузлой ладонью по ясеню.
        - Извиняй, браток. До того уж славно вы здесь красуетесь со своей подружкой. Так ведь на нужное дело, да…
        Сердито крякнул, отошёл, примерился, размахнулся…
        Казалось, немало предстоит помахать топором. Ладное было дерево, сильное. Но от первого же удара словно яичная скорлупа треснула кора, глубоко раскололась, и от места удара раскол на глазах пошёл вверх, располовинив ствол, как не всякой молнией.
        Отставив топор, Шеймус широко отворил рот. Дурниной заверещал Торлах, тыча пальцем куда-то в сердцевину ствола.
        Мужики пришибленно молчали, кто-то выронил тесак. Дерево изнутри оказалось полым, как орех. И в темнице толстой коры было что-то… кто-то?
        Сначала - тень, смутное пятно. С протяжным «крак» дерево расступалось в стороны, как рассохшаяся бочка. Тень обретала очертания человеческого тела.
        - Святые угодники! - ахнул кто-то, принимаясь истово креститься. А ну как колдовство и на них перекинется?
        Мужчины пятились, бормоча кто обереги, кто молитвы.
        В древесной - могиле? купели? был человек.
        Казалось, он спал, стоя, с полуприкрытыми глазами, что очертили глубокие тени. В изобличающем всё свете видно было, как бледно застывшее лицо с остро проступившими скулами, сжатые губы с залёгшими в углах горькими складками. Но мертвец, совсем ещё молодой мужчина, невесть сколько заключённый в невозможном плену, всё же был красив, как ангел на витраже в богатой церкви. Слабый ветер едва касался длинных, почти до плеч, прядей цвета ягод остролиста, тёмная одежда истлела.
        - Вот так… да-а… - коснеющим языком проговорил ошарашенный Шеймус. - Эк тебя угораздило, браток…
        Благочестивый Колум бесстрашно сунулся вперёд и забормотал над мертвецом молитву. Но не договорил и до «долины смертной тени»*.
        Мертвец дёрнулся и глубоко, с хрипом вздохнул. И открыл глаза, зелёные и острые, как болотная осока.
        Тут уж попятился и сердяга Колум, зацепился пяткой о срубленную ветвь и с размаху грянулся на зад.
        Уже не мертвец, запрокинув голову, дышал, так, словно этому учился, точно только что родился. Шевельнулся, деревянно, ломано, испытывая свою власть над телом. В зелёных глазах плавала болотная муть, но с каждым мгновением взгляд становился более осмысленным и ясным.
        Из расколотого ствола вывернулись две крепкие руки, поддели края. Само собой, никто не думал помогать, стояли и смотрели, оцепенев хуже недавнего покойника, что уже вполне владел собой.
        Из трещины, обдирая лоскуты ветхой ткани, выдвинулись широкие плечи, и вот уже парень вышагнул весь, припав на левую ногу.
        Зеленущие волчьи глаза глянули на мелко крестящегося, не вставая с земли, Колума, не задерживаясь на нём, обратили взгляд, сквозь туман которого уже просвечивало стальное донце, к Шеймусу, что стоял столбом и мог лишь глупо таращиться на белое, в тенях, лицо парня. Гляделся он по-прежнему мертвяк мертвяком, хоть и такой, что девки обрыдались бы от жалости, что им не достался.
        - Когда?.. - спросил так хрипло, что Шеймус и не уразумел поначалу. Голос был - точно ворон на ветке каркнул.
        Шеймус оглянулся, впервые с самого бесштанного детства ища помощи. Углядел бледные рожи и выпученные глаза и скумекал, что помощи ждать не приходится. Шумно сглотнул пересохшим горлом - точно каменюкой подавился - и сбивчиво зачастил:
        - Так ведь это… старый-то вождь преставился, молодой, племянник его, то бишь, вот уже четвёртое лето заправляет…
        Парень ответил неласковым взглядом. Шеймус встал навытяжку.
        - К чёрту… - сухо кашляя, выдавил он почти уже человеческим голосом. - Век… какой?
        Тут-то Шеймус ошалел окончательно. И вновь удивил Колум, произнеся голосом тихим, но ясным:
        - Год тысяча триста шестьдесят шестой от Рождества Христова.
        Молодой мужчина побледнел, хотя, казалось, куда уж дальше? и разразился проклятиями на едва понятном языке. Собственно, только и понятно было, что проклятьями. Ничем другим это быть не могло.
        - Нежить!.. - пискляво вякнул из-за чьих-то спин Торлах.
        Парень сверкнул глазами, безошибочно найдя обвинителя, который под этим взглядом едва не ушёл под землю.
        - Я - человек, - отрезал он. И взялся за рукоять топора Шеймуса, который тот испуганно потянул на себя, не долго думая решивший, что незнакомец вздумал положить их всех тут же рядком. Но то ли руки ослабели от работы, то ли хватка у парня была как не у всякого вояки, а топор он забрал без видимых усилий. Но до лесорубов ему не было никакого дела, точно их и не видел.
        Мужчины, сгрудившись поодаль, следили, как он, коротко прошептав что-то, ударил в яблоню.
        Удивляться пуще прежнего не было возможности. Потому наблюдали, будто так и надо, как с яблоней повторилось уже виденное колдовство, и на землю серебристыми осколками посыпалась хрусткая кора. А внутри неё, словно в колыбели, спала юная девушка.
        Утомлённое девичье лицо казалось хрустальным, так было бледно, что почти прозрачно; тонкие брови заломлены во сне. Ну ровно сидхе, нездешняя вовсе, только и изъянов что отрезанные волосы да бледный рубец на щеке.
        Словно ребёнка, мужчина поднял её на руки, вынося к свету.
        И никто не проронил ни слова тогда, так он смотрел на неё, таким взглядом, что ни у кого во всю жизнь не сыскалось бы слов, чтоб описать его, этот взгляд. Они просто оказались свидетелями волшебства.
        И никто не пытался остановить его, околдованные этим волшебством, и каждый испытывал своё, зависимо от натуры: этот был очарован чудом, тот онемел от суеверного страха, а иной и не помыслил вмешаться - так спокойно уходил незнакомец. Вероятно, он и забыл про них, если вовсе помнил. Он смотрел лишь на свою спящую возлюбленную и не видел никого, кроме неё, и никто не имел права её потревожить.
        Это потом уже кто-то осторожный завёл речь о колдовстве, что не д`олжно оставлять без внимания. Но сама земля их, земля древних курганов, болот, где плясали зелёные огоньки, дремотных заводей, говорящих рощ, где на пергаменте коры угадывались лики и письмена - сама земля эта взрастила их, влила свою кровь и дух, особое отношение к чуду, как к случаю редкому, но действительному, не вовсе недоброму. Магия никогда не была для них однозначным злом… она просто была, дышала рядом, мельчая, редчая, но не забываясь вовсе. И ожившая на глазах сказка была чудом, но не злом, и мужчина и девушка были захвачены магией, но не были злом, не тем, что подлежит уничтожению. Они верили, знали, что подобное могло произойти с каждым, и как иначе? Ведь земля их такова. И другой им не нужно.
        А спустя недолгое время довелось встретиться вновь. Коротко назвавшийся Джерардом мужчина долго толковал о чём-то с молодым вождём, а после исчез вновь.
        Чтобы объявиться неподалёку от того самого места, где освободился от чар, в самой глуби светлой рощи, где отыскал замшелые развалины какой-то старой-престарой постройки. К тому времени он ничем уже не походил на выходца с того света, оказавшись вполне себе крепким парнягой, лишь в бесшумной походке - охотника? да чёрт его знает - нет-нет да и промелькивала лёгкая хромота. Не иначе старая рана давала о себе знать. И жить он собирался вовсе не на развалинах, хоть уж невесть чем так глянулось ему это место, но Джерард расчистил его, а к исходу осени выстроил взамен времянки основательный и светлый дом.
        Советам он не отказывал, да и, по всему видать, вырос не на земле, однако чего другого - сметливости, а особенно упорства, парню было не занимать.
        Девушка носила имя Ангэрэт и также облеклась в плоть и кровь: водилась с подружками, диковинно, но славно плясала на гулянках, колокольчиками звучал её тихий смех. И мастерицей оказалась не из последних, да к тому же и знахаркой. Первое время молодки, к которым она прибегала порой за советами по стряпне или хозяйству, посмеивались в ладонь: мол, свезло же парню с невестой, что таких простых вещей не знает! не иначе сам и кашеварит, и прочую бабскую работу за нею переделывает. Так ли или нет, Джерард не жаловался и вообще на слова был скуп, как не всякий иной на деньги. А Ангэрэт на надсмешки не обижалась, с вопросами приходила всё реже, а вскоре уж и к ней самой стали бегать во времянку, краснея, здоровались с неулыбчивым парнем, что кивал в ответ, не оставляя работы - точно вовсе не знал роздыху, как заколдованный. И приходили, и спрашивали, чем кашель унять, а чтоб ребёнок спал тихо, снов дурных не видел? А что за вышивка такая славная? И что за приправа была в похлёбке? И улыбалась, и отвечала, славная такая девушка, хоть и с простым ко всем обращением, да сама, видать, не из простых.
        И, нечего сказать, жили мирно, сами по себе, ни во что не мешаясь. И все знали, что никто другой им двоим не нужен, что меж ними всё давно уж дело решённое. Иные пытались, конечно, встрять, и парни к красавице-знахарке клинья подбивали, и девицы на Джерарда глазками посверкивали, не без того. Да только ясно, что попусту всё. Тем, кто видел, как Джерард нёс на руках спящую Ангэрэт, - всё было ясно. Зряшные уловки, когда и колдовство не совладало.
        А по рыжей осени Джерард ввёл в новый дом уж молодую жену. Прежде того не обручались, а так - чин по чину. Ох и красивая была свадьба! Хоть кое-кто и приметил, что жених не тотчас вошёл под церковные своды, помедлил, решаясь. И как сжались на его ладони бледные пальцы невесты - тоже увидели.
        Но ничем дурным обряд не ознаменовался, вступили в храм нарядною толпою; и невеста улыбалась по-прежнему радостно, точно и не случилось промедления. Святое место приняло их, а, раз так, в них и вправду не было зла.
        2
        Земля, меж тем, встречала не лучшие времена. Вожди волей-неволей оставили былые обиды, теперь, когда с востока шёл общий враг, что сплотил всех вокруг ард-риага. Ну да когда и жили-то в мире? Чтоб ни свои, ни те? Разве бывало такое? Вот то-то же.
        Отбивались, нападали, восстанавливали порушенное и пожжённое, лечили, растили молодцов на смену тем, кому уже не впрок лечение. Джерард, ходивший в драки с самим молодым вождём, возвращался живым, и не брало его ничто, ни стрела, ни копьё, везучий был, как сам чёрт: то ли крепко молилась за него молодая жена, то ли исчерпал уже всё своё невезение, отыграл у судьбы. Лучше него не было разведчика, пройти у врага под носом, вызнать, что следует, а то и поджечь что или порезать часовых, пройдя ровно меж врагами, а после уйти, как уходит ветер, неведомыми тропами. Но, как многие иные, кого удача задурила, очертя голову не лез, удальством не бахвалился, да и было отчего.
        Года два спустя Ангэрэт реже стала появляться на людях, не плясала с мужем на праздниках, притихла и как-то сразу повзрослела. И Джерард всё чаще бывал с женой, ходил с нею до медленных летних сумерек или сидел рядом около шепчущего ручья, прижав её к себе, молчаливую, закутавшую плечи в широкий платок. Они почти и не говорили тогда, лишь касались пальцев друг друга, но будто бы всё понимали. Девушка молча смотрела в даль отражающими высокую синеву глазами, молодой мужчина по временам хмурил брови, словно в гневном отрицании, после всё крепче прижимал к себе жену, но, тотчас опомнившись, ронял руки. А она едва улыбалась, так, словно в чём-то провинилась перед ним.
        Под самый Йоль Джерард появился у дома Шеймуса, с семьёй которого как-то само собой сделались накоротке. И был он ничуть не краше, чем в день, когда Шеймус увидал его впервые.
        Скорее хозяина уразумев, что приключилось, жена и мать Шеймуса спешно собирали необходимое и одевались потеплее, пока сам Шеймус неуклюже пытался утешить своего «крестника»:
        - Да ежели бы этак каждая помирала, так и роду людскому конец бы подошёл!
        Да всё, видать, без толку, тот только о смерти из его речей и услышал.
        На бегу, едва поспевая за спешащим, точно из адских врат, Джерардом, жена Шеймуса втолковывала:
        - Девки, они ж все до единой в первый раз так: втемяшат себе, что всенепременно помрут! Ну, если у самой мать родами померла, так, конечно, и вовсе: будто бы и она так же кончить обязана. Ну да ничего, вот как пойдут за первым второй, там и третий…
        Муж только глянул на будущего отца и цыкнул на жёнку, чтоб поменьше болтала.
        - И-и, молчала бы!..
        - А чего?..
        Та недоумённо подняла брови, но совету вняла.
        В уединённом доме было чисто прибрано и жарко натоплено. Женщины тотчас разоблачились и поспешили к дальней двери. Там глухо было, как в могиле… тьху!
        Джерард сел у порога, вернее даже упал, будто ноги его больше не держали.
        Шеймус вздохнул, яростно поскрёб щеку и, не дожидаясь хозяйского разрешения, принялся искать чего-нибудь хмельного. Чем крепче, тем лучше.
        Уже занялось темнеть, когда по синим теням пришли Пэдди и семенящий следом Колум - услыхали весточку от жён, а тем передала жена Шеймуса - и когда успела только? Патрик был громок и уже дома начал отмечать. Колум предложил помолиться. Джерард молчал с тех пор, как приходил к Шеймусу. К тому сроку к суете, что производили женщины, стали прибавляться редкие тихие стоны. Стемнело напрочь.
        - Поперву завсегда так, - с важным видом знатока заявил Пэдди, отец семерых совершенно неотличимых один от другого сыновей и единственной дочки, которая успела наградить уже вторым внуком. - С первым-то долго маются.
        - А ты не смотри, что такая тоненькая, - утешал успевший изрядно набраться Шеймус, всё больше наваливаясь на «крестника», как в шутку прозывал Джерарда после того, как освободил его от чар. - Они ж…ж… ж живучие, как кошки.
        Перед Джерардом стояла нетронутая кружка вместимостью с хороший жбан. Шеймус смущённо крякнул и поспешил налить себе ещё - до того неловко было смотреть на молодца, который без страха шёл на любой риск, а тут сидел немой и неподвижный, как мертвец, весь обратившись в слух.
        К полночи Пэдди сделался красен, как петушиный гребень, только голубые глаза всё больше стекленели и взглядом устремлялись в незримые дали. Шеймус жалел «крестника» почти до слёз, и даже Колума удалось подпоить, и тот с непривычки тотчас окосел. Теперь из-за двери раздавались уже не стоны, а крики. И едва ли не на каждый этот вскрик все трое повисали на Джерарде, которого ветром сметало с места.
        - Куда рвёшься! - трезвея, увещевал Шеймус. - Не мужское это занятие. Бабы мои там, они-то знают, чего делают. А ты ей чем поможешь?
        Уговоры покуда действовали. Парень сверкал глазами, что начинали мерцать зелёным в свете огня, впрочем, приятели были достаточно пьяны, чтобы не придавать значения этой маленькой странности.
        - Тут, браток, наше дело - сторона, - сонно бормотал Шеймус. - Чего ж теперя… токмо ждать.
        Принялись, в который уже раз, расспрашивать Джерарда о прошлом: что, да как, да кто таков, да кто она, да как случилось… Какое-то время уж и расспросы оставили, чего с него добьёшься, с молчуна? Только себе вопросами язык истреплешь.
        Но, видать, чтоб не подвинуться умом от беспомощности, Джерард начал рассказывать. Мужики пораскрывали рты, не сразу и уразумев, что камень заговорил. А поняв, принялись усиленно слушать. А послушать было что…
        В завершение ко всему оказалось, что вождь знал, кем был чужак, и позволил остаться с невестой, поставить этот дом. Кое-какие навыки у выученика сидхе всё ж таки остались, из тех, что не требуют магии, да и магия была, так, больше понарошку, но глаза отвести, наслать слабенький морок - чего же лучше? Спервоначалу поладили, как по рукам ударили: ты мне, мол, я тебе, - но после и покрепче сдружились. Вождь и на свадьбе подле жениха стоял, и подарками одаривал, да не за одну помощь.
        Как оказалось, был он от крови старого друга им обоим, Джерарду и Ангэрэт, и от крови мачехи Ангэрэт - вот как чудн`о случилось! Ангэрэт, вестимо, не одну ночь проплакала, что, так уж вышло, пережила всех, кого знала, на сотню лет, девичья натура к слезам чувствительна. А так - хоть напоминание о старом друге, которому едва ли не жизнью обязаны, - а всё же радостно.
        А вождь им, в свой черёд, порассказал, что знал о лихом предке, который ускакал из-под самого носа мятежников, из гущи заварухи, да ещё и жену ард-риага с собою прихватил, хоть кое-кто и говорил, что та и сама была совсем даже не прочь. Словом, второму супругу под стать. Многих других позабыли, а об этой паре до сих пор рассказы ходят. Пожар тогда вскорости разгорелся на всю страну. Все со всеми дрались без продыху. А Стэффен - так того друга звали - по-горячему-то и отвоевал себе немалую делянку. Всех одолел: и отца, и братьев, которых было у него, как не у всякого кота. И остался в королях, да с молодой красавицей-женой, которая, по слухам, сама была не из тех, которые только за прялкой сидят. Как же, усадишь такую за прялку! И не прялкой она вовсе орудовала, а мечом, да обок с мужем. Только тогда и засадил под замок строптивицу, когда та уже дитё носила. Лихая была девица!
        А вот про старую няньку ничего вождь не знал. Не сохранила людская память воспоминания о ней.
        Ночь свернула за половину. Джерард не глядя выпил кружку, как воду в жажду, не чувствуя вкуса. Шеймус крякнул, глядя на это.
        Замаячил серенький рассвет. Колум спал за столом, по-детски подложив под щеку ладони. Джерард молился, закрыв руками лицо.
        К шуму за дверью они настолько уже прислушались, что не заметили перемены. Шум стал громче, за ним последовало оживление, за дверью засновали, задвигались. Как вдруг стукнуло о притолоку, и вышла мать Шеймуса, утирая лицо снятым с седых волос платком. Мужчины, сами не зная, с чего, встали, даже не успевший проснуться Колум. Джерард поднялся медленно, как перед подошедшим палачом. Ладони его сомкнулись на краю стола.
        Старуха улыбнулась, кивая головой.
        - Она?.. - рвущимся голосом спросил хозяин.
        - Устала, голубка, - улыбалась старуха. - Устала, тебя зовёт.
        - А… - мужчина вздохнул и поднял склонившуюся голову, - ребёнок?
        Женщина рассмеялась, уперев руки в бока и колыхаясь всем телом.
        - Ребё-онок! Гли-ка что! А выбирай, которого тебе? Оба хороши, но, раз уж двоих много, так одного-то я себе возьму!
        Пэдди расхохотался, стуча онемевшего отца по плечу.
        - Ай, молодец! Двоих парней спроворил!
        Но поздравлять уж было некого: Джерард метнулся к жене, походя переставив с пути не успевшую отойти повитуху, так, что та только ойкнула, очутившись на новом месте.
        А там жена Шеймуса встречала его с широкой улыбкой, держа в каждой руке по белому свёртку. И протягивала слабую ещё руку Ангэрэт, ставшая вдруг какой-то нездешней, иной, творящей чудеса, но любимой прежней любовью. Прежней, разве что намного б`ольшей. Джерард подошёл к ней, уткнулся лицом в её ладони и впервые в жизни смеялся и плакал одновременно.

* * *
        Шли годы, в потаённом доме зазвучали новые голоса. Широко разрослись посаженные когда-то яблони, и каждый Бельтайн дом окутывался пьяным ароматом доброго волшебства. Уходили без возврата старые друзья; вождь, к имени которого уже давно не прибавляли «молодой», отстранился от битв; и лишь Джерард и Ангэрэт словно застыли вне времени, лишь зима едва коснулась их волос, что стали уже не такими рыжими и золотыми, как когда-то, когда там, где теперь этот дом, стояла лишь старая хижина, где они впервые были счастливы.
        Но однажды ушли и они, ушли, как уходят в сказках, в один день, и дети их не проливали слёзы, будто они и впрямь - просто ушли. Как уходили когда-то, с улыбкой посмотрев друг на друга и, взявшись за руки, вместе переступили порог. Быть может, не зря тогда стояла ночь Зимних Костров, самая колдовская ночь в году, когда поверить не зазорно и в такие чудеса. Будто бы Дикая Охота чуть дольше задержалась здесь - почему и не над домом с яблонями? Будто бы всадники придержали коней, и сама королева приветственно помахала кому-то рукой - почему бы и не давней своей знакомице, которой уже вручила когда-то свой дар? Будто бы всадники подводили коней… почему бы не двух?
        Так оно или нет, но все те, кто вырос в том доме с яблонями, каждый Самайн без страха выходили за порог и смотрели в ночное небо. Может, выглядывали среди холодных звёзд и метелей родные лица. Как знать… может, им сверху и улыбались они, оставшиеся в их памяти - рыцарь и его принцесса.
        notes
        Примечания
        1
        Туат - в древней Ирландии как территориальная единица, так и, собственно, население этой территории. Как правило, один клан совпадал с туатом, реже занимал земли двух туатов.
        Риаг - клановый вождь, управляющий туатом.
        Ард-риаг - верховный вождь и военачальник, осуществляющий контроль над риагами, которые также объединялись под его началом в случае войны.
        2
        Локоть - здесь старинная мера длины, по разным оценкам равнялась от 38 до 47 см.
        3
        Арахна - в древнегреческой мифологии искусная ткачиха, за тщеславие превращённая богиней Афиной в паука и осуждённая вечно ткать паутину.
        4
        Брегоны - судьи и законоведы в средневековой Ирландии. В Шотландии, о которой рассказывает Джерард, они, конечно же, назывались иначе.
        5
        Альба - древнее гэльское название Шотландии.
        6
        Галан Май - так Бельтайн называли в Уэльсе. Праздновался валлийскими кельтами, как и их островными собратьями, 1 мая.
        7
        Травник - старинный сборник с зарисовками растений, сопровождаемыми описанием их лечебных свойств.
        8
        Пикси, дини ши - персонажи кельтской мифологии.
        9
        Фидхелл - известная ещё по легендам распространённая в Ирландии игра, напоминающая шахматы.
        10
        Уроборос - один из древнейших и повсеместно распространённых символов: змей, кусающий себя за хвост. Знак бесконечности, вечного обновления, коловращения жизни и смерти.
        11
        Anno domini - лат. "год Господень".
        12
        Патрик - самый почитаемый в Ирландии святой и покровитель, один из первых крестителей страны, живший во второй половине 5-го века н. э…
        Кухулин - один из центральных героев ирландского эпоса, великий воин.
        13
        Туата де Даннан - они же племена богини Дану, по одной из легенд приплыли в Ирландию из-за моря. В битве при Маг Туиред завоевали себе всю Ирландию, кроме Коннахта, но впоследствии сами оказались побеждены Сыновьями Миля (предками современных ирландцев) и вынуждены были уйти в холмы и тем самым обрести статус волшебных существ.
        14
        Бранвен - служанка ирландской принцессы Изольды Белокурой, героини кельтской легенды, положенной в основу известных рыцарских романов. Подала Изольде и Тристану кубок с любовным зельем, что стало причиной их страсти, а впоследствие и гибели.
        15
        Odi et amo - лат. "Ненавижу и люблю", стихотворение древнеримского поэта Катулла.
        16
        Жена Тристана - Изольда Белорукая.
        17
        Блио - верхняя мужская и женская одежда, надеваемая поверх нижней туники (камизы), подобие платья со шнуровкой по бокам, с узкими, сильно расширяющимися книзу рукавами.
        18
        Грайне - героиня кельтской мифологии, дочь верховного короля Ирландии, просватанная за немолодого Финна Мак Кумалла. На свадебном пиру Грайне очаровывает молодого воина Диармайда, чтобы тот похитил её и спрятал от нежеланного мужа. После долгих странствий и кровопролитных сражений Диармайда и Грайне всё же настигает погоня. Диармайда убивает, по одной версии, сам Финн, по другой - волшебный вепрь, а оскорблённый Финн, хоть и обладал даром целительства, намеренно позволил Диармайду умереть. Грайне или всё же выходит за Финна, или остаётся одна, оплакивать возлюбленного.
        19
        Наймиты - наёмники.
        20
        Повесть о Байле Доброй Славы" - сага о влюблённых Байле и Айлинн, которые спешили навстречу друг другу и встретили таинственного странника, под личиной которого скрывался бог Энгус. Странник сказал Байле о смерти Айлинн, а ей - о смерти возлюбленного и тем их погубил. На могиле Айлинн выросла яблоня, а на могиле Байле - тис. Из деревьев этих позже сделали таблички и записали на них повести о любви. Таблички эти, попав в руки короля Кормака в канун Самайна, чудесным образом соединились и их хранили, как сокровище.
        21
        Корона Банбы - старое название мыса Малин Хед, северной точки Ирландии.
        22
        Клох-на-Кэльте - (современное, английское название - Клонакилти) сейчас небольшой город вблизи южного побережья Ирландии.
        23
        Стеклянная ладья в сагах уносит в иной мир, кельтский аналог рая.
        24
        Эпона - в кельтской мифологии богиня-покровительница коневодства, изображалась верхом или в окружении лошадей.
        25
        Персонаж ирландских легенд, пустившийся с отрядом в погоню за Грайне, своей молодой женой, сбежавшей от него с одним из его воинов.
        26
        Арма - первая христианская школа в Ирландии, основанная в 450 г. н. э.
        27
        Огма - бог из Туата де Даннан, покровитель литературы и красноречия, создатель огама.
        28
        Мирддин, Талесин и Аневрин - легендарные барды.
        29
        Лойгис - средневековое королевство на территории Лейнстера.
        30
        Клонмакнойс - храмовый комплекс, основанный в середине 6 в. н. э.
        31
        Гоибниу - бог из числа Туата Де Даннан, искуснейший кузнец.
        32
        Брауни (англ. Brownie) - домашние духи в мифологии Шотландии и северной Англии. Брауни описываются как небольшие человечки ростом около 90 сантиметров, схожи с маленькими эльфами с коричневыми нечёсаными волосами и ярко-голубыми глазами (из-за коричневого цвета волос их и называют «брауни»).