Легенды, заговоры и суеверия Ирландии Франческа Сперанца Уайльд
        Автор этой книги Франческа Сперанца Уайльд - мать всемирно известного писателя Оскара Уайльда - замечательно образованная и удивительно талантливая женщина, считала, что три великих источника знания открывают туманное прошлое человечества - язык, мифология и древние памятники страны. Франческа посвятила свой труд мифологии. Она собрала ирландские легенды, сказания и заклинания, бережно сохраняя выразительные обороты древнего языка и первобытную простоту стиля. Здесь представлены суеверия, приметы и заклинания, легенды о святых и об умерших, о рогатых женщинах, о животных, птицах, о добрых и злых феях. И все это захватывающе интересно, волшебно и мистически прекрасно.

        Франческа С. Уайльд
        Легенды, заговоры и суеверия Ирландии

        Об авторе
        Как и Оскар, его мать любила окружать себя легендами, скрывать подлинные события за туманным романтическим ореолом. Поэтому многого о ней мы до сих пор не знаем.
        Сама Франческа считала, что ее семья происходит от знатного итальянского рода Альджиати, а где Альджиати - там недалеко и до Алигьери, так что она называла себя и потомком Данте. Ей совсем не нравилось вспоминать, что, когда она родилась, ее назвали просто Джейн, а отец - дублинский юрист - происходил из семьи английских каменщиков по фамилии Элджи, которые перебрались в Ирландию в XVIII веке в поисках работы.
        Но когда же она родилась на самом деле? Точно неизвестен даже подлинный год рождения Джейн Элджи - она постоянно убавляла себе возраст. Правда, получалось как-то неловко: девушка рассказывала всем, что родилась в 1826 году, а в таком случае оказывалось, что ее отец, Чарльз Элджи, умер аж… за два с половиной года до ее рождения - в 1824-м. Правда, уже в старости, подавая документы для пенсии, она указала другую дату рождения - 27 декабря 1821 года. Но, может быть, и это неправда: даты рождения старшего брата и сестер писательницы наводят на мысль, что на самом деле она была старше еще на два-три года.
        Среди родных и знакомых маленькой Джейн было много необычных, интересных людей. Сестра ее матери, тетя Генриетта, вышла замуж за Чарльза Метьюрина. Этот скромный дублинский священник приобрел мировую славу благодаря роману «Мельмот», которым восхищался Пушкин. Джейн переняла многие его странности, в частности, как и он, любила сидеть днем в темной комнате при свечах. Двоюродный брат Джейн, Роберт Мак-Клюр, прославился как исследователь Арктики, и она всегда им гордилась.
        Старшая сестра вышла замуж, когда Джейн была еще совсем маленькой, брат эмигрировал в Америку. Будущая леди Уайльд жила с мамой и тетей Генриеттой. Она увлекалась чтением и изучением иностранных языков. Может быть, «десять языков», которые она выучила, - это обычное преувеличение, но впоследствии Джейн публиковала переводы с немецкого, французского, шведского, португальского и даже как будто бы с русского.
        Спокойная жизнь прервалась в конце 40-х годов. Эмоциональная, романтичная Джейн Элджи не могла остаться равнодушной к бедствиям, которые тогда переживала Ирландия: политический кризис, нищета и главное - страшный голод, который унес едва ли не треть населения страны. Джейн попробовала послать свои стихи в патриотический журнал «Нейшн», где они были опубликованы под псевдонимом Джон Феншоу Эллис. Стихи пользовались большим успехом, и редактор журнала, Чарльз Даффи, захотел познакомиться с автором. Вместо «Джона Эллиса» перед ним предстала «высокая девушка с величественной походкой и фигурой, пылающими карими глазами и чертами лица, которые были словно отлиты в форме для статуй героев - внешность, подходящая для духа поэзии или гения революции». Джейн стала публиковать свои стихи под псевдонимом Сперанца - Надежда, который напоминал и о ее якобы итальянском происхождении. Патриотические, обличительные стихи Джейн пользовались таким успехом среди ирландцев, что и сорок лет спустя Оскара Уайльда в США ирландские эмигранты воспринимали прежде всего как сына «той самой Сперанцы».
        Национальный подъем 1840-х годов не привел ко всеобщему восстанию, к прямой попытке свержения английского господства. Многие ирландцы, в том числе и Франческа Сперанца Элджи (так теперь она предпочитала себя называть), были разочарованы. Мисс Элджи занялась переводами и журналистикой. В 1849 году она написала рецензию на книгу под названием «Красоты Бойна и Блэкуотера», автором которой был доктор Уильям Роберт Уайльд, а в книге доктора Уайльда цитировались стихи Франчески…
        Когда точно познакомились будущие родители Оскара Уайльда - неизвестно. Понятно лишь, что между ними было много общего: и сходство характеров, и патриотические убеждения (Уильям, правда, не был настроен так радикально, как Франческа), и интерес к истории и культуре Ирландии. Уильям Уайльд к началу 1850-х годов был модным дублинским врачом, специализировавшимся на ушных и глазных болезнях, так что и зарабатывал он неплохо. Кроме того, он интересовался археологией, древностями, историей родной страны. Но неизвестно, решилась бы мисс Элджи вступить в брак с доктором Уайльдом, если бы не несчастье, которое постигло девушку: в 1851 году умерла ее мать. Жить одной, по тогдашним понятиям, было и не совсем прилично, и просто трудно; кроме того, Франческе фактически было уже под тридцать, и она не хотела остаться старой девой.
        Перед браком многое могло заставить ее серьезно призадуматься. И дело было не только в том, что черноволосая красавица была ростом больше 180 сантиметров - жених оказался едва ли не на голову ниже. Красивый, привлекательный (теперь мы сказали бы - сексуальный), молодой доктор славился своими любовными похождениями. У него уже был 13-летний внебрачный сын Уильям, которого он выдавал за своего племянника, и две также незаконные дочери - Эмили и Мэри. Младшей девочке было всего два года, и, видимо, с их матерью (ее имени мы не знаем) доктора Уайльда связывали давние и прочные отношения. Однако Франческа все-таки решила рискнуть, и в общем не прогадала - хотя легкомыслие мужа принесло ей много огорчений.
        Дружеские отношения и духовная близость с мужем облегчили для Франчески вступление в новую жизнь. В должный срок, 26 сентября 1852 года, в семье появился первый ребенок, которого называли Уильям Чарльз Кингсбери Уиллс Уайльд. Хотя, конечно, в доме Уайльдов были и няни, и кухарки, Франческе многое приходилось делать самой. С юмором она писала одному из своих друзей, что про нее сочинили такую эпиграмму:
        Судьбы жестокая промашка —
        Гляди, Сперанца варит кашку![1 - Здесь и далее, если не оговорено иначе, все переводы стихов и примечания принадлежат переводчику книги - Н.Ю. Живловой.]
        Правда, молодая мама не могла поверить, что при ее талантах все закончится только кашкой: кто знает, может быть, в семье растет будущий президент независимой Ирландии? Но иногда супружество наводило ее на грустные мысли: «Я люблю и страдаю, - писала она в письме, - это все, что я понимаю теперь; итак, наконец, моя великая душа заключена в тюрьме женской участи - ничто не интересует меня, кроме желания, чтобы онбыл счастлив - за это я убить себя готова».
        Многие биографы леди Уайльд упрекали ее за противоречивые взгляды на женщин и на семейную жизнь. Она всегда выступала за эмансипацию женщин и даже написала очерк под названием «Рабство женщины», где писала, что вся шеститысячелетняя история человечества - это история «беспомощного смирения женщин перед общественными предрассудками и тиранией законов». С другой стороны, иногда Франческа высказывалась и так: «Добрая, веселая жена - это солнышко в доме, а мозги ей ни к чему, женщинам они не нужны: здравый смысл, терпение, любовь, но больше ничего требовать нельзя», - писала она подруге. «Я была бы гораздо лучшей женой, матерью и домохозяйкой, если бы никогда не бралась за перо. Я так сильно это чувствую, что никогда не стану поощрять свою дочь к писательству», - сокрушалась она в другом письме. В чем тут дело?
        Во-первых, леди Уайльд на себе чувствовала, как тяжело талантливой женщине пробиться в обществе, зарабатывать деньги наравне с мужчинами. На склоне лет, в 1892 году она сказала в интервью: «Если бы была моя воля, ни одной женщине не приходилось бы работать, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Просто ужасно думать о том, как девушка тратит молодость и красоту на тяжелый труд». Мысль ясна - к чему равенство, если оно не приносит счастья? Во-вторых, Франческа сама была одаренной, талантливыми людьми были и ее муж, и старший сын, и она прекрасно сознавала, что в ее семье вырос гениальный писатель - Оскар Уайльд. На своем опыте она убедилась, что и для творческого человека, и для его жены (или мужа) семейная жизнь - тяжелое испытание. «Услышьте меня, о все вы, одаренные и отмеченные роком, - гений никогда не должен вступать в брак, - написала она вскоре после рождения первенца. - Нельзя служить двум господам». В эссе «Гений и брак» она говорит, что «гений - экзотическое растение, которое надо растить на солнце, но обычная, вульгарная жена слишком часто морозит и сушит божественный дух своим мелочным
эгоизмом; она всегда требует и никогда не дает». Как же талантливому человеку стать счастливым? «Наверное, больше всего надежды на счастье, - размышляет леди Уайльд, - когда вся семья предпочитает богемный образ жизни, все умны и всем очень нравится жить беспорядочной, импульсивной, бесшабашной жизнью труда и славы, не обращая внимания ни на что, кроме волнующих минут шумной популярности».
        Наверное, именно в такой семье 16 октября 1854 года родился будущий писатель, полное имя которого было Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд. Еще через три года у Уильяма и Оскара появилась сестра - Изола Франческа Эмили. Потекла обычная семейная жизнь - с днями рождения детей, играми, вылазками на природу, поездками в новый дом в Коннемаре, который приобрел доктор Уайльд. Для своих любимых мальчиков Франческа и Уильям нашли самую лучшую в Ирландии школу - Королевскую школу Портора, которую называли «ирландским Итоном».
        Зимой 1864 года Уильям Уайльд получил звание сэра, а его супруга стала леди Франческой. Весь Дублин поздравлял Уайльдов. Но через несколько месяцев сэр Уильям оказался в эпицентре скандала.
        Десять лет назад, в 1854 году, в его врачебный кабинет явилась 19-летняя барышня по имени Мэри Трэверс. Семья у нее была, что называется, неблагополучная - родители фактически разошлись, брат страдал душевным заболеванием. Вскоре Мэри и доктор Уильям Уайльд стали встречаться не только как врач и пациентка. Трудно сказать, то ли у них с самого начала были интимные отношения, то ли забота об одинокой, в сущности, девушке лишь постепенно переросла в нечто большее. Уильям помогал Мэри Трэверс деньгами, водил ее в театр, наконец, стал приглашать к себе в дом. Франческа вроде бы не возражала (ни на что серьезное девица претендовать не могла), но в конце концов наглость и истеричность Мэри начали надоедать ей. Она то заходила без приглашения утром в спальню Франчески, когда та предпочитала побыть наедине, то без спросу забирала с собой в церковь детей Уайльдов, то требовала больше денег. В конце концов Франческа была вынуждена попросить Мэри больше не появляться в их доме. Видимо, Уильяму навязчивость Мэри тоже надоела, но «пациентка» доктора Уайльда точно с цепи сорвалась.
        За свой счет Мэри опубликовала брошюрку под названием «Флоренс Бойл Прайс, или Предупреждение». В этом опусе Уильям Уайльд и Франческа были выведены под именем четы Квилп (так звали карлика-злодея в «Лавке древностей» Диккенса); «доктор Квилп» якобы пытался оглушить невинную Флоренс (читай - Мэри Трэверс) запахом хлороформа, дабы беспрепятственно ее соблазнить. Досталось и миссис Квилп, то бишь леди Уайльд.
        Брошюрка попала ко всем друзьям Уайльдов; они сами получили несколько экземпляров. Но все это были еще цветочки. Во время лекции доктора Уайльда Мэри Трэверс наняла мальчишек-газетчиков, которые стояли около лекционного зала с огромными плакатами и продавали брошюрки всем слушателям. Расстроенная Франческа решила уехать в пригород Дублина - Брэй. Но и тут Мэри достала соперницу. Мальчишки с брошюрками стояли по обочинам дороги, творение мисс Трэверс получили все соседи Уайльдов; в конце концов, к своему ужасу, Франческа обнаружила у себя в гостиной разносчика с плакатом и брошюрками, причем одна из брошюрок попала в руки семилетней малышки Изолы, которая с удивлением пыталась прочесть, что же тут такое написано про ее родителей. Последней каплей было то, что торговец отказался отдать брошюрки Франческе: он продал ей только одну, а остальные забрал с собой.
        Взбешенная леди Уайльд написала письмо отцу Мэри Трэверс, где говорилось: «Если она решила себя позорить, это не мое дело; но поскольку, оскорбляя меня, она надеется выбить деньги… то, я думаю, разумно будет сообщить Вам, что никакие угрозы или дополнительные оскорбления никогда не помогут ей получить деньги из наших рук». Старика Трэверса, который давно оставил семью, моральный облик дочери не слишком волновал, но, узнав о письме, Мэри увидела в нем удобный случай еще больше задеть Уайльдов и подала на них в суд за клевету; ее даже не волновало, в каком виде предстанет перед публикой она сама.
        Один из биографов родителей Оскара Уайльда, романист Эрик Ламберт, даже предположил, что нездоровое поведение Мэри Трэверс объяснялось отнюдь не любовным безумием. На суде Мэри рассказывала, что в истерике пыталась отравиться настойкой опия, и доктор Уайльд послал ее к врачу за рвотным. Может быть, Мэри просто была наркоманкой и, преследуя Уайльдов, хотела не столько любви Уильяма, сколько новых порций опиума или денег на наркотики?..
        Уильям не решился показаться на суде, а вот Франческа явилась в суд и горячо свидетельствовала в пользу мужа. Во время допроса рассказ Мэри показался суду диким: теперь вдруг оказалось, что доктор не травил ее хлороформом, а душил ленточкой от чепчика во время врачебного осмотра. Почему она, если Уильям действительно ее обесчестил (потерпевшая даже не могла точно сказать когда), продолжала спокойно с ним общаться, бывать у него дома, брать у него деньги, почему не обратилась за помощью? Судебный процесс закончился «вничью» - моральный ущерб Мэри Трэверс суд оценил всего в один фартинг, но Уайльдам пришлось заплатить судебные издержки. Одна из газет написала, что в рассказы Мэри «трудно поверить»; Трэверс подала на газету в суд за клевету, но проиграла дело и вынуждена была покинуть Дублин.
        Родные и знакомые отнюдь не отвернулись от Уайльдов (как мечталось Мэри Трэверс), но процесс подорвал нервы и здоровье Уильяма. Он заметно сдал, стал выглядеть старым и уставшим. А 23 февраля 1867 года страшная беда обрушилась на Уайльдов - внезапно умерла десятилетняя Изола. Особенно опечален был двенадцатилетний Оскар. Образ сестры неоднократно появлялся в его стихах, а после кончины писателя в его архиве нашли конверт с локонами Изолы, с которым он не расставался. Но на этом несчастья не кончились. Через четыре года обе внебрачные дочери Уильяма Уайльда - Мэри и Эмили - трагически погибли: во время танцев на девушках загорелись пышные юбки-кринолины, и спасти их не удалось. Франческа, как могла, старалась поддерживать Уильяма. Она гордилась сыновьями, которые как раз поступили в университет. Дома собирались то светские знакомые Уайльдов, то веселые друзья Уильяма-младшего и Оскара. Кто знает, может быть, бурное веселье сыновей не шло на пользу опечаленному старику?.. В начале 1876 года он слег. Оскар вспоминал, что к постели больного приходила некая дама под черной вуалью, которая ухаживала за
ним. Кто это был? Мать Мэри и Эмили? Мэри Трэверс (есть сведения, что и у нее был ребенок от доктора)? Во всяком случае, Франческа терпела ее присутствие. Уильям Уайльд умер 19 апреля 1876 года.
        После кончины мужа положение и самой леди Уайльд, и ее сыновей оказалось весьма плачевным. Доктору Уайльду, может быть, повезло, что он не дожил до кончины старшего сына: его незаконный ребенок, Уильям, также известный врач, пережил отца всего на год. Деньги, которые он оставил в наследство, выручили семью Франчески, но ненадолго. Стало ясно, что с роскошной квартирой в Дублине вскоре придется расстаться. Иногда Франческа даже подписывала свои письма Оскару в Англию - Senza Speranza (Без Надежды). Но в то же время она восхищалась успехами сына, и когда его поэтическое творчество было удостоено премии в Оксфорде, она написала ему: «Как же мне хочется прочесть эти стихи. В конце концов, у нас есть гений - это то, что адвокаты не могут у нас отнять».
        Франческа решила покинуть Ирландию, где была так счастлива, и перебраться в Лондон. Здесь она зарабатывала переводами и журналистикой, редактировала дамские журналы. Правда, советы, которые она давала читательницам, были достойны матери Оскара Уайльда: «Женщина никогда не должна появляться дважды в одном и том же платье. Исключением, конечно, являются лекции о первичных молекулах или о вращении атомов». Но иногда она делилась с барышнями опытом и по более серьезным вопросам: «Подсчитано, что в Лондоне примерно шестнадцать тысяч женщин зарабатывают литературой, то есть среди нас - шестнадцать тысяч пучков анормальных нервов и эмоций, трепещущих чувств, огненных фантазий, бурных страстей и пульсирующих умов; все они работают днем и ночью, чтобы преобразить свои мысли в слова. Хорошо известно, что, дабы помочь процессу сочинительства, всем литераторам нужна особая диета - легкая, прохладная и простая, и точно так же им нужна и особая одежда, также прохладная и простая. <…> Чем меньше оборочек, манжеток и каскадов кружев - тем лучше, ибо пятнышки от чернил не улучшают венецианского кружева, а в
минуты божественного безумия или горячечного возбуждения авторша нередко может и опрокинуть чернильницу».
        В Лондоне Франческа снова завела салон. Иные гости посмеивались и над ее любовью к темноте, и над странной одеждой - Франческа не следовала собственным советам, и на ее пышном лиловом платье (Оскар тоже обожал этот цвет) было множество оборок и медальонов с семейными портретами. Но многие отмечали и то, что Франческа сохранила свою античную красоту и что из-за ее величественности любой наряд на ней казался прекрасным. В ее салоне бывали У.Б. Йейтс, Брет Гарт, Рескин, Бернард Шоу и даже Элеонора Маркс (дочь Карла Маркса), писательницы Ф.Х. Бернетт, Уйда, М. Корелли.
        Вскоре Франческа решила попробовать себя в литературе и написать что-то свое, не переводное. В 1884 году вышла ее первая книга прозы - «Сплавной лес из Скандинавии»; здесь Франческа с юмором рассказывала о своих поездках к шведским и датским друзьям, о своем знакомстве со скандинавской культурой. Книга имела большой успех, и в 1887 году она выпустила «Древние легенды Ирландии».
        Франческа гордилась обоими своими сыновьями. Уильям нашел себе работу в газете «Дейли мейл», и его считали способным и популярным журналистом. Некоторым он даже нравился больше, чем Оскар. Со временем Уильям стал внушать матери опасения: ее огорчало и пьянство, и неустроенная личная жизнь сына. Женитьба 39-летнего Уилли на 55-летней американской журналистке и издательнице Мэри Лесли тоже не порадовала леди Уайльд. Вскоре Мэри выставила Уилли за дверь, как говорили, с оскорбительной формулировкой - мол, нет от него никакой пользы ни днем ни ночью. Конечно, Франческа была расстроена, но не могла удержаться от смеха, читая такие заголовки американской желтой прессы. Новой жене сына, Лили, она сочувствовала - тяжело жить с таким человеком, как Уилли. А вот Оскар потерял терпение и перестал общаться с беспутным братом.
        Оскар только радовал мать. Франческе пришлась по сердцу его жена Констанция: белокурая девушка словно заменила ей умершую дочь Изолу. Она с гордостью говорила о литературных успехах сына; он помогал ей редактировать дамские журналы. И вдруг как гром с ясного неба - процесс, где Оскара обвиняли в гомосексуальных связях. Была ли Франческа шокирована образом жизни сына? Скорее всего, нет; во всяком случае, она не осуждала его. Тюремное заключение Оскара оказалось для нее страшным ударом. В начале 1896 года Франческа заболела. Она просила отпустить сына проститься с ней, но ей отказали. 3 февраля 1896 года леди Уайльд скончалась от бронхита.
        В тюремной исповеди De Profundis Оскар Уайльд писал своему возлюбленному Альфреду Дугласу: «Моя мать, равная по своему интеллекту Элизабет Баррет Браунинг, а по историческому значению - мадам Ролан, умерла от горя, потому что ее сын, чьим гением и творчеством она так гордилась, кого считала достойным носителем славного имени, был приговорен к двум годам принудительных работ… Никто лучше тебя не знает, как я любил ее и как перед ней преклонялся. Ее смерть поразила меня таким ужасом, что я - некогда повелитель слов - не нахожу ни слова, чтобы передать мою муку и мой стыд. Никогда, даже в расцвете своего мастерства, я не мог бы сыскать слова, которые несли бы столь драгоценное бремя, шествуя с подобающим величием сквозь багряное пиршество моей невыразимой скорби. Она вместе с моим отцом завещала мне благородное имя, прославленное не только в литературе, искусстве, археологии и науке, но и в истории народа моей страны, в ее национальном развитии». [2 - Перевод Р. Райт-Ковалевой и М. Ковалевой.]
        Нина Живлова
        Легенды, заговоры и суеверия Ирландии

        Предисловие
        Три великих источника знания, которые открывают перед нами окутанное туманом прошлое человечества, - это язык, мифология и древние памятники страны.
        По языку мы можем понять, каких высот в умственной и общественной жизни достиг данный народ в данное время - в искусстве, обычаях и цивилизации, в отношениях человека с человеком и в отношении к материальному и видимому миру.
        Мифология народа приоткрывает его связь с духовным и невидимым миром, а древние памятники - кромлехи, столбы, часовни и башни, храмы и гробницы - это торжественные, вечные символы религиозной веры, ритуалы, запечатленные в камне.
        Письменное слово, или литература, является последним, наиболее полным и высочайшим выражением интеллекта, культуры и научного прогресса народа.
        Народ Ирландии никогда не полагался особо на записанное слово. Ученое сословие, олламы, жили своей жизнью, и их знание оставалось священным. Таким образом, люди полностью полагались на традиции своих праотцев, смешанные с новыми учениями, которые преподало им христианство, так что эта народная вера со временем стала смесью языческих мифов с христианской легендой, и эти два элемента остаются неразрывно слиты и до сего дня. Мир - это фактически целый том или даже нечто вроде журнала, издававшегося в течение шести тысяч лет, но ирландский крестьянин едва ли перевернул его первую страницу.
        Наша книга повествует лишь о мифологии или о фантастической вере ирландцев в отношении невидимого мира - странных и мистических верованиях, которые они принесли с собой тысячи лет назад со своей арийской родины, но которые все еще - даже и в наше время - влияют на весь образ мыслей и действия людей в повседневной жизни.
        У всех народов среди образованных классов вера в прямое влияние сверхъестественного на жизнь и постоянное его вмешательство в естественный ход человеческих действий вскоре рассеивается и постепенно исчезает, поскольку знание законов природы разрешает много тайн, которые некогда были необъяснимы, однако многое в мистической связи между духовным и материальным миром все же остается неразрешимым даже для философа. Что же касается необразованных масс, которые ничего не знают о раз и навсегда установленных законах природы, каждое явление им кажется происходящим от непосредственного воздействия какой-то нечеловеческой силы, хотя и невидимой, но вечно присутствующей; она может даровать все блага, однако если ее оскорбить, она может стать неумолимой, и поэтому ее следует задабривать.
        Итак, суеверие ирландского крестьянина - это его инстинктивная вера в существование определенных невидимых сил, которые влияют на всю человеческую жизнь; и, принимая во внимание необыкновенно тонкую душевную организацию этого народа, не приходится удивляться, что эти люди привыкли жить в тени и под страхом невидимых сил, которые, действуют ли они на благо или во зло, ужасны и таинственны для необразованного ума: он видит только странные результаты, производимые невидимыми силами, но не имеет даже приблизительного представления о причинах.
        Многие ирландские легенды, суеверия и древние заклинания, собранные здесь, были получены в основном из устных сообщений самих крестьян, будь то ирландцев или англо-ирландцев, чья речь хранит столь много выразительных оборотов древнего языка.
        Эти рассказы были записаны сведущими людьми, хорошо знающими оба языка, точными, насколько это возможно, словами рассказчика, так что была сохранена значительная часть первобытной простоты стиля, и наши легенды обладают особой ценностью и уникальностью - ведь они идут прямо из сердца народа.
        Уже через несколько лет такой сборник будет невозможен, поскольку древний народ стремительно переселяется в иные земли и в широкий трудовой мир Америки, где со всеми новыми влияниями просвещения и прогресса молодое поколение, хотя и продолжая любить землю своих отцов, едва ли найдет свободную минуту, чтобы помечтать о населенных феями холмах, озерах и крепостях древней Ирландии.
        Однако я должна немедленно возразить всем, кто хотел бы считать меня меланхолической «хвалительницей минувших времен» [3 - Цитата из Горация (Наука поэзии. С. 173).]. Эти исследования прошлого Ирландии - просто выражение моей любви к тому прекрасному острову, который впервые вдохновил меня, дал мне мои самые живые интеллектуальные порывы и подарил самую сильную и искреннюю любовь к стране и ее гению, которые только возможны для женской природы.
        Франческа Сперанца Уайльд
        Введение
        Древние легенды всех народов мира, на которых были вскормлены поколения людей от века к веку, столь поразительно похожи друг на друга, что мы почти вынуждены поверить, что когда-то было время, когда вся семья человечества разделяла одну веру и один язык. Но когда людей стало больше, им пришлось расселиться; и эта беспрестанная миграция племен земли, начавшаяся с восточной колыбели человеческой расы, продолжается теперь уже тысячи лет с неисчерпаемой энергией.
        Из прекрасной страны Эдема в передней части Персидского залива, где росли верования и культура, произошли первые миграции; естественно, они были направлены по течению великих рек - по Евфрату и Тигру и на юг по Нилу, и именно здесь были построены первые могущественные города мира, и первые великие царства Востока начали посылать своих колонистов, чтобы завоевать неизвестный молчаливый мир вокруг них. Из Персии, Ассирии и Египта в Грецию и на острова Средиземного моря отправлялись странствующие племена, которые несли с собой, как знак своего происхождения, обрывки своей первоначальной веры и ломаные выражения своего первоначального языка - эти ранние страницы в истории человеческой расы, вечной и неразрушимой, которые сотни веков не смогли стереть из ума человечества.
        Но по мере того, как эти первобытные племена ответвлялись от первоначального ствола, и вера, и язык начали принимать новые формы: под влиянием климата, при виде новых и поразительных явлений природы в землях, где они находили временный приют или постоянный дом, у кочующих людей возникал новый образ жизни и образ мыслей. Тем не менее у всех народов оставался фундамент первоначальной веры и языка, который легко можно проследить через все перемены в человеческой мысли, вызванные обстоятельствами - или более высокой культурой, или, наоборот, падением, которые и язык, и символы вынуждены переживать среди грубых и безграмотных племен.
        Восстановление первоначальной веры и языка человечества из этих рассеянных и разбитых фрагментов - задача, которая сейчас столь неотрывно привлекает усилия энергичных и ученых этнографов Европы; однако в том, что касается языка, успехи пока невелики, поскольку было открыто, видимо, не более двадцати слов, которые, по мнению филологов, могут принадлежать к первоначальному языку; оказывается, некоторые предметы или представления во всех языках обозначаются одним и тем же словом, и таким образом, филолог приходит к выводу, что эти слова должны были быть связаны с этими представлениями с самой первоначальной зари языка, и, поскольку эти слова выражают в основном связи членов семьи друг с другом, они остаются запечатленными в умах кочующих племен, нетронутые и неизменные после всех превратностей их последующего жизненного опыта.
        Тем временем в Европе ученые заняты тщательными исследованиями древних мифов, легенд и преданий мира, пытаясь извлечь из них информацию о древнейшем образе мыслей, господствовавшем среди первобытного племени и путей его первоначального расселения, которую никакие другие памятники древности не могут нам дать. Предания, как солнечные лучи, принимают свой цвет от среды, в которой они распространяются; однако ученый, изучающий мифологию, знает, как устранить случайные добавления из истинной первоначальной основы, которая остается устойчивой и неизменной; из многочисленных мифов и легенд народов земли, которые столь похожи друг на друга, что указывают на общее происхождение, он может восстановить первоначальные догматы веры в религии человечества и почти с уверенностью определить первоначальный источник тех путей человеческой жизни, которые теперь пересекают земной шар во всех направлениях. Несомненно, что этот источник всей жизни, религии и культуры, существующих ныне на земле, находился в Иране, или, как мы его еще называем, Персии, и в древних легендах и языке великого иранского народа, главнейшего
и благороднейшего типа из всех арийских рас. Иранцы, одаренные великолепной физической красотой, благородным умом и богатым и музыкальным языком, также имели высокое чувство отношений между человеком и духовным миром. Они не допускали в свои храмы идолов; их Бог был Единым Высшим Творцом и Вседержителем всего: символом его было солнце и чистый огонь как элемент. Однако когда мир стал старше и порочнее, чистые первобытные учения затмились человеческими вымыслами: вместо Бога стали почитаться символы, и в результате получилось низкое идолопоклонничество Вавилона, Ассирии и ханаанеев. Египет - величественный, мудрый, ученый, скорбный Египет - сохранил большую часть первоначальной истины; однако жрецы считали, что истина эта слишком драгоценна, чтобы выдавать ее толпе, и посему они тщательно хранили ее для себя и для собственной своей касты. Они одни знали древнее и тайное значение символов, людям позволяли видеть только внешние и зримые знаки.
        Из Египта философия, культура, искусство и религия пришли в Грецию, но греки преобразили все эти блестящие элементы на собственный свой манер и пролили блеск красоты на тяжелую и мрачную мистику Египта. Все уродливое, страшное и отвратительное было изгнано из греческой мифологии. У греков не было представления о дьяволе, и они не верили в ад как отдельное и вечное жилище потерянных человеческих душ. Греческие боги были божественно прекрасны, и все божества наперебой старались помочь тому смертному, что призывал их. Умершие в Аиде скорбели о своей судьбе, поскольку они не могли более наслаждаться блистательной красотой жизни, но не было суровых и пугающих заповедей, которые приговаривали их к мукам вечного наказания. Земля, воздух, небеса и море, бури и солнце, леса и цветы и пурпурный виноград, которым венчали божество, - все это было для поэтической мысли грека проявлением всеобъемлющей духовной силы и жизни. Их верой был возвышенный пантеизм, который видит богов во всем, и при этом над всеми царит один Высший Бог. Свобода, красота, искусство, свет и радость - вот элементы греческой религии, в то
время как вечная мудрость, великая Афина, богиня Парфенона, была особым, избранным божеством их собственной, полубожественной расы.
        Тем временем другие ветви первоначального иранского племени распространялись по диким лесам Центральной Европы, где они заложили основы великой расы тевтонов и готов, которой суждено было царить над миром; однако для них Природа стала суровой и пугающей матерью, и жизнь казалась бесконечной войной со свирепыми и могущественными демонами элементов - мороза, снега и тьмы, которые губили прекрасного бога Солнца и которые безраздельно царили в то страшное время, когда земля превращалась в железо, а воздух - в лед и, казалось, не было рядом благодетельного Бога, который пришел бы на помощь. Эти невидимые силы изображали омерзительные идолы, и их умиротворяли кровавыми обрядами; и люди и боги, которых они изображали, были столь же свирепы и жестоки, как дикие звери в лесу и все грани дикой природы вокруг них.
        Но волны жизни человеческой продолжали катиться на запад, пока они не прокатились по всем землям и островам Великого моря; и бродячие моряки в поисках нового дома перешли за Геркулесовы столпы в Западный океан и, продвигаясь вдоль берегов Испании и Франции, стали прародителями народов, которые до сих пор несут на себе печать своего восточного происхождения и известны в истории как кельтское племя; при этом они тщательно хранили обычаи, привычки и традиции, которые их праотцы приобрели в Египте или Греции и передавали их как драгоценное наследство колониям, которые они основали. Из Испании эти древние мореплаватели легко достигли зеленого острова на Западе - именно того, который особо интересует нас, ирландцев. И здесь, в нашей прекрасной Ирландии, последняя волна великой иранской миграции наконец остановилась. Дальнейшее движение было невозможно - неведомый океан казался людям границей мира. Итак, странники первобытной расы с обрывками первоначальной веры и мифических поэтических преданий и особым диалектом своего древнего языка образовали здесь своего рода осадок, который все еще сохраняет свое
особое родство с землей-родительницей - хотя все перемены и случайности трех тысяч лет пролетели над этим народом, его легендами и языком. Итак, прежде всего в Ирландии и следует изучать природу и происхождение первобытных племен Европы. Даже форма кельтской головы выказывает решительное сходство с головой греческой расы, существенным образом отличаясь от саксонских и готских типов. Это одно из множества доказательств в поддержку теории, что кельтские народы в своем движении на запад к Атлантике проходили по берегам Средиземноморья, поскольку по всей этой линии мы находим одну и ту же форму черепа. Филологи также утверждают, что ирландский язык ближе к санскриту, чем какой-либо другой из живых и употребительных языков в Европе; в то время как легенды и мифы Ирландии легко можно проследить к далекому Востоку, они ничего общего не имеют со свирепыми и дикими суевериями северной мифологии.
        Это исследование легендарной традиции как основания истории человечества теперь считается столь важной отраслью этнологии, что в Париже недавно был основан журнал, полностью посвященный сравнительной мифологии, к сотрудничеству в котором приглашаются ученые всех национальностей: славяне, тевтоны и кельты, причем ирландские легенды считаются особенно важными, поскольку они содержат больше первобытных элементов, чем у каких-либо других западных народов. Все другие страны были неоднократно захвачены чужеземными племенами, народами и расами, но ирландцы остались теми же, что и были, и вместо того, чтобы легко перенять обычаи завоевателей, они настолько покорили их своим обаянием, что сами захватчики стали Hibernicis ipsis Hiberniores [4 - Больше ирландцами, чем сами ирландцы ( лат.).]. Датчане захватили восточное побережье Ирландии на триста лет, однако в ирландских легендах нет никаких следов ни Тора, ни Одина, ни инеистых великанов, ни великого мирового змея Ермунганда; но если мы отправимся в истории мира к началу вещей, когда иранские народы были единственными учителями человечества, мы обретем
истинный древний источник ирландской легенды и найдем, что первоначальный материал лишь слегка изменился, в то время как среди других народов эта основа оказалась покрыта густым палимпсестом их собственных выдумок, которые подсказывали им особые местные условия.
        Среди древнейших религиозных символов мира - Дерево, Женщина и Змея, - несомненно, воспоминание о легенде о Рае; и почтение к некоторым священным деревьям господствовало в Персии с древнейших времен, оно распространилось среди всех ирландских народов. В Иране было обычаем вешать драгоценные одежды на ветви в качестве вотивных приношений; известно, что Ксеркс, перед тем как отправиться на битву, призывал победу именем Священного Дерева и вешал драгоценности и богатые одеяния на ветви. А поэт Саади рассказывает про деревья историю, в которой чувствуется истинно восточный оттенок печального символизма: однажды, как он говорит, он был в гостях у очень богатого старика, у которого был сын - необыкновенный красавец. Однажды вечером старик сказал поэту: «За всю мою жизнь у меня был только этот, единственный сын. Рядом с этим местом растет Священное Дерево, к которому люди прибегают со своими мольбами. Много ночей у подножия этого дерева я молил Бога, пока Он не даровал мне этого сына». Вскоре поле этого Саади случайно услышал, как этот юноша сказал шепотом своему приятелю: «Счастлив я был бы узнать, где
растет это Священное Дерево, чтобы мог попросить у Бога смерти своему отцу».
        Беднейшие классы в Персии, не имеющие возможности приносить в жертву драгоценные одеяния, имеют обыкновение привязывать к ветвям кусочки разноцветных тканей, и считается, что эти тряпки имеют особую способность излечивать болезни. Такие деревья часто расположены вблизи колодца или могилы святого человека и поэтому считаются особенно священными.
        Этот рассказ мог бы относиться к Ирландии, ибо и сама вера, и церемонии в точности совпадают, их и сегодня все еще можно наблюдать и в Иране, и в Эрине. Однако не все деревья считались святыми - только те, на которых не было съедобных плодов, что могут питать людей; может быть, этот предрассудок связан со смутной памятью о древе с плодами зла, в то время как все искали Древо жизни, обещавшее дар бессмертия. В Персии особенно почитали платаны, в Египте - пальмы, в Греции - дикие оливы, а кельтские народы - дуб. Иногда среди ветвей зажигали крошечные свечи, и этот огонь как бы изображал присутствие божества. Следует заметить, говоря о родстве ирландцев и иранцев, что древнее персидское название дерева - дар [5 - Cлова dar и darragh действительно родственны (что еще более очевидно, если сравнивать не современные, как это делает леди Уайльд, а древние языки: древнеирландское daur и duru - в языке Авесты), однако этот корень встречается не только в иранских и кельтских, но и почти во всех индоевропейских языках ( ср.русское «дерево»). Связь «дриад» с «деревом» несомненна, а вот происхождение термина
«друид» спорно, хотя у «древесной» версии до сих пор есть сторонники.], а ирландцы называют свое священное древо дуб - darragh. [6 - Можно сравнить также термины «дриады» и «друиды» с тем же корнем и указывающие на тот же самый предмет. ( Примеч. авт.)]
        Вера в существование племени сверхъестественных созданий, стоящих на полпути между человеком и Высшим Божеством, прекрасных и благодетельных, племени, которое никогда не знало тягот человеческой жизни, также было частью религии иранских народов. Они называли их «пери» или Feroьers («фейри») [7 - Предположение о связи иранского «пери» и английского «фейри» (фея) ошибочно. Иранское «пери» происходит от слова pairik, означающего «колдунья, злая женщина», а fairy - заимствование из французского языка и в конечном счете из латинского fatum - «судьба» (по-итальянски «фея» так и будет - fata).Интересный факт: в ирландском языке действительно было слово, родственное иранской «колдунье»-pairik, но это отнюдь не «фея», а древнеирландское airech, что означает «любовница, наложница», то есть тоже в своем роде «плохая женщина».], и у них есть чудесные легенды о прекрасных Dukhtari Shah Periвn - «дочерях царя фей»: мужчины изнемогали от тщетного желания хоть раз увидеть их красоту, но если это желание исполнялось и им удавалось хоть раз посмотреть на пери, они умирали. Все народы верят в существование таких
таинственных духов, которые обладают таинственным и могучим влиянием на жизнь и деятельность людей, но все народы представляют их по-разному, согласно местным обычаям и окружающим условиям. Так, русские верят в призрак Украины, прекрасной молодой девушки, одетой в белое, которая встречает странника в пустынных снежных степях и заманивает его, погружая своими поцелуями в роковой сон, от которого он уже никогда не сможет пробудиться. Легенды скандинавов также все отражают их собственный жизненный опыт: скрип и грохот льда - это удар молотка бога Тора, иней - это борода инеистого великана; и когда их солнечный бог Бальдр начинает умирать в день летнего солнцестояния, они зажигают сосновые ветви, чтобы проводить его по дороге вниз, в подземное царство, а когда он после зимнего солнцестояния возвращается в верхний мир, они сжигают рождественское полено и вешают светильники на ели, чтобы осветить ему путь наверх. Эти традиции - пережиток древнего почитания солнца, но и крестьяне, которые возжигают огни Ваала на летнее солнцестояние, и представители высших классов, которые зажигают огни на блестящей
рождественской елке, забыли происхождение этого обычая, хотя старый как мир символ и его употребление сохранились.
        Сиды, или фейри, Ирландии все еще сохраняют все добрые черты своей старинной персидской расы, поскольку в мягком, ровном климате Ирландии нет страшных природных явлений, которые могли бы найти себе воплощение в каких-то новых образах, а щедрые, веселые эльфы - сами по себе лучшее и наиболее верное отражение ирландского характера, которое только можно было бы придумать. Феи любили музыку, танцы, веселье; и, прежде всего, они всегда хотели, чтобы их оставили в покое и не мешали бы им соблюдать свои собственные эльфийские обычаи и привычки и проводить время по-своему. Кроме того, они, как и ирландцы, обладали тонким чувством права и справедливости, их восхищали щедрая рука и доброе слово. Все укромные места Ирландии были населены этими светлыми, счастливыми, прекрасными созданиями, и для ирландского характера, который всегда испытывал нужду в духовном, любил все туманное, мистическое, похожее на сон, все сверхъестественное, какое-то неизъяснимое очарование заключалось в мысли о том, что кругом находятся добрые духи, исполненные сочувствием к смертным, страдающим от несправедливости и нуждающимся в
помощи. Однако феи иногда могли быть капризными и прихотливыми, как дети, и страшно мстили тем, кто начинал строить что-то на их волшебных кругах или подглядывал за ними, когда они расчесывали свои длинные золотые волосы при свете солнца, или танцевали в лесах, или плавали в озерах. Смерть ждала всех, кто подходил слишком близко или с излишним любопытством вглядывался в тайны природы.
        Для ирландского крестьянина земля и воздух были наполнены этими таинственными существами, которых они наполовину любили и наполовину боялись, и поэтому они старались умилостивить их лестью, называли «добрым народом», точно так же, как греки называли своих богинь ужаса «эвменидами» [8 - Богинь-мстительниц, эриний (Алекто, Тисифону и Мегеру), греки почтительно именовали «эвменидами» - благодетельницами.]. Их голоса слышались в горном эхе, их очертания можно было увидеть в пурпурно-золотом горном тумане; они шептали что-то среди ароматных ветвей боярышника; шорох осенних листьев был звуком шагов маленьких эльфов - красных, желтых, коричневых, - они радостно плясали, утопая в порывах ветра, а ячмень гнулся, качаясь, потому что король эльфов и его двор скакали по полям. Они танцевали бесшумными ножками и ступали так легко, что капли росы, на которых они плясали, лишь дрожали, но не разбивались. Музыка фей была тихой и сладкой, под нее было так же «сладостно млеть», как слыша игру великого бога Пана у реки [9 - Леди Уайльд цитирует стихотворение Элизабет Баррет Браунинг «Свирель»: «Сладостно, сладостно,
сладостно, Пан! Стелется трель у реки! Сладостно млеть нам, Великий Пан!» (перевод А. Парина).]; они питались лишь нектаром из чашечек цветов, хотя в своих волшебных дворцах они предлагали смертным, которых похищали, великолепные пиры, - но горе тому смертному, кто вкушал эльфийской еды - есть означало смерть. Все беды мира происходят от еды: если бы только Ева воспротивилась искушению и не съела яблоко, то все наше племя могло бы до сих пор жить в раю. Сиды с завистью смотрели на красивых маленьких человеческих детей и крали их, когда только могли, а дети самих сидов и смертных матерей, как считалось, росли сильными и могучими, но характер у них был злой и опасный. Есть также поверье, что каждые семь лет феи должны приносить жертву лукавому, и чтобы спасти своих собственных детей, они стараются похитить какую-нибудь прекрасную смертную девушку и отдать ее князю тьмы.
        Догматическая религия и наука уже давно убили в культурной Европе способность творить миф и поэзию. Она существует теперь только как врожденный и инстинктивный дар у детей, поэтов и народов, похожих на детей, таких как ирландцы - простых, веселых, благочестивых и неграмотных, которые не менялись веками, которых их язык отгородил от остальной Европы; наука, культура и холодные насмешки скептиков никогда еще не проникали за этот защитный покров.
        Ирландцы с готовностью приняли христианство. В его основе лежал трогательный рассказ о юной и прекрасной Деве-Матери и Боге-Ребенке, он затрагивал глубочайшие чувствительные струны в нежном, любящем и благожелательном сердце ирландца. Однако оно не уничтожило легенды о древних временах, новая христианская вера приняла их и включила в себя. Остались и священные колодцы, и святые деревья, и они стали даже еще более священными благодаря связи с именем какого-нибудь святого. И до сего дня старая мифология держится с силой и жизненностью, не тронутыми никакими признаками слабости или разложения. Греки, которые происходят от того же первоначального племени, что и наш народ, благодаря влиянию высочайшей культуры достигли полноты и совершенства вечной юности, но ирландцы - без культуры - остались вечно детьми, среди которых все еще сильны детские суеверные чувства: они способны поверить во что угодно, поскольку, чтобы сомневаться, нужно знать. Они никогда, подобно грекам, не поднимались до понятия о расе, более благородной, нежели они сами, - о людях, более сильных и одаренных, с бессмертным божественным
огнем в венах; о женщинах, божественно прекрасных или вдохновленных божеством; но ирландцы и никогда не уничтожали образа Божьего в своих сердцах неверием или неблагочестием. Одно из самых прекрасных и трогательных свидетельств веры в человеческой истории - это неколебимая преданность ирландского народа его старинной религии, несмотря на преследования и жестокие законы, более оскорбительные и унизительные, чем что-либо, что когда-либо одна христианская секта причиняла другой.
        При такой благочестивой натуре было бы невозможно сделать ирландцев нацией скептиков, если бы даже целый легион германских рационалистов явился среди них, чтобы проповедовать крестовый поход против всякой веры в духовное и невидимый мир. И древние традиции их племени так крепко держатся в сердцах еще и потому, что ирландцы - артистичный народ; для обожания и любви им требуются предметы, а не просто абстракции, которые может принять в таком качестве их разум. Кроме того, они нация поэтов; Бог всегда рядом с ними; святые, и ангелы, и призрачные создания земли и неба со смесью любви и страха постоянно влекут ум ирландцев в бесконечный, невидимый мир. Возможно, ни одна традиция или обычай, которые берут свое начало в религиозных верованиях, не были утрачены в Ирландии за долгую череду веков с тех пор, как первые люди с Востока прибыли сюда и поселились на наших берегах. На летнее солнцестояние все еще горят огни Ваала, только уже не в честь солнца, а ради Иванова дня; и крестьяне все еще проводят свой скот между двух огней - но не во имя Молоха, как раньше, а во имя какого-нибудь святого покровителя.
То, что все ирландские легенды говорят о том, что они пришли с Востока, а не с Севера, совершенно точно; они указывают на теплую землю, а не на страну айсбергов, где гремит гром, когда разбиваются закованные льдом реки, на страну, где тень деревьев и холодный ветерок от сверкающего колодца были дарящим жизнь благословением природы. Почитание колодцев не могло зародиться в такой влажной стране, как Ирландия, где колодцы можно найти на каждом шагу и где земля и небо всегда тяжелы и насыщены влагой. Оно должно было прийти от восточного народа, странствовавшего по сухой и жаждущей земле, там, где открытие колодца казалось вмешательством ангела во благо человеку.
        Древние хроники говорят нам и о том, что некогда в Ирландии господствовало почитание змей и что святой Патрик уничтожил змеиного идола Crom-Cruadh (Великого червя) [10 - На самом деле это название значит приблизительно «кривой кровавый». О «змеиной» форме этого идола в житиях святого Патрика ничего не говорится, видимо, автор спутала слова cruim - «червь» и cromm - «кривой».]и бросил его в Бойн (отсюда и возникла легенда, что Патрик изгнал с острова всех ядовитых тварей). Поскольку ирландцы никогда не могли видеть змей, которых в Ирландии нет, такой культ должен был прийти с далекого Востока, где это прекрасное и смертельное создание считается символом духа зла; его почитают и умилостивляют вотивными приношениями, как поступали в Древнем мире со всеми злыми сущностями в надежде отвратить от людей их ненависть и заставить их проявить жалость и милосердие; точно так же и египтяне умилостивляли священных крокодилов тонкой лестью и вешали им в уши драгоценные камни. У ирландцев, судя по всему, не было какого-то своего особенного, национального культа. Их погребальные церемонии напоминают Египет,
Грецию и другие древние восточные страны, откуда они привезли свой обычай поминок: отсюда пришли надгробные плачи, скорбящие женщины, погребальные игры. В Спарте после кончины царя или великого полководца справляли поминки и устраивали погребальный плач, что не было принято в остальной Греции: спартанцы говорили, что научились этому у финикиян, и их особенный обычай поразительно похож на ирландский. Вспоминали все доблести покойного, и хор нанятых плакальщиц рыдал над телом - у греков они кричали «элелеу», тот же самый крик, что и ирландское «у-лу-лу». Обычай предпочитать женщин мужчинам для погребального плача существовал во всем античном мире, поскольку открытое проявление скорби считалось ниже достоинства мужчины. Именно Кассандра завела плач над телом Гектора, и Елена стала первой возносить хвалу в его честь. Погребальные песни в Египте, Аравии и Абиссинии все очень похожи на ирландские; действительно, надгробный выкрик везде тот же самый, и египетская жалоба «Хай-лу-лу! Хай-лу-лу!», которую возглашали над умершим, возможно, и была первоначальной формой ирландского плача.
        Греки всегда старались уменьшить ужас смерти, и именно для этого они учредили погребальные игры; и погребальные церемонии имели вид праздника, где люди ели, пили и совершали возлияния вином в честь умершего. У ирландцев также были свои погребальные игры и особые танцы, во время которых они сбрасывали верхнюю одежду, становились в круг, взявшись за руки, и двигались медленно вокруг скорчившейся в центре круга женщины, закрывавшей лицо руками. Еще одной особой частью церемонии было появление женщины с коровьей головой и рогами, такой же как Ио является в сцене из «Прометея» Эсхила. Эта женщина, возможно, должна была изображать рогатый полумесяц, древнюю Диану, богиню Смерти. Обычай снимать одежды, несомненно, обозначал сбрасывание одежд плоти. Мы ничего не принесли в этот мир и, конечно, ничего не уносим с собой. Душа должна встать непокрытой перед Господом.
        На островах западного побережья Ирландии, где до сих пор живы самые древние суеверия, есть странный обычай. Нельзя начинать погребального плача, пока не пройдет трех часов с момента смерти, поскольку, как говорят там, звук рыданий помешает душе говорить с Богом, когда она предстанет перед Ним, и разбудит двух огромных собак, которые следят за душами умерших, пытаясь пожрать их, - и Сам Господь небесный не сдержит их, если они проснутся. Эта традиция поминания умерших в тишине, в тот момент, когда душа стоит перед Богом, - красивое и торжественное суеверие, которое должно было зародиться среди людей, истово веривших в невидимый мир; возможно, оно относится к глубокой древности.
        Звук ирландского надгробного плача поразительно торжествен. Никто не может слушать, как тянется это долгое минорное завывание «у-лу-лу» без сильного чувства и даже слез; однажды услышав, его невозможно забыть. Нет ничего оскорбительного для горя в самой мысли о нанятых плакальщицах; напротив, это прекрасная дань уважения умершему - повелеть, чтобы похвалы ему декламировали публично, перед лицом собравшихся друзей. Что-то неописуемо впечатляющее есть в виде этих скорбящих женщин, скорчившихся у погребального ложа с покрытой головой: они качаются из стороны в сторону и возглашают торжественную, древнюю песню смерти с мерным ритмом, иногда она поднимается до пронзительного рыдания. Они кажутся какими-то странными, туманными тенями видения из Древнего мира, и немедленно воображение переносится назад, на столь далекий Восток, в то время, когда все эти погребальные символы имели тайное и жуткое значение. Иногда рыдание, звук подлинного и мучительного горя, прорывается через пение нанятых плакальщиц. Ирландский плач, записанный с уст осиротевшей матери несколько лет назад, в буквальном переводе звучит
так: «О, женщины, взгляните на меня! Взгляните на меня, женщины! Видели ли вы когда-либо такую скорбь, как моя? Видели ли вы подобную мне в моей скорби? Арра, мой дорогой, мой дорогой, это твоя мать зовет тебя. Как же долго ты спишь. Видишь ли ты всех этих людей вокруг тебя, мой дорогой, и как я горько плачу? Арра, что это за бледность на этом лице? Воистину, не было равного ему в Ирландии красотой и белизной, твои волосы были тяжелы, как вороново крыло, и твоя кожа была белее, чем ручка знатной дамы. Неужели чужие люди должны нести меня в могилу, а сын мой лежит здесь?»
        Эта трогательная жалоба звучит так совершенно по-гречески и по форме и по чувству, что ее можно было бы принять за фрагмент из хора в «Гекубе» Еврипида. Даже «Арра» напоминает одно из греческих слов, которые греки часто использовали, начиная предложение или задавая вопрос, хотя, конечно, сходство может быть лишь поверхностным.
        Предания и легенды, которые рассказывают крестьяне на ирландском языке, гораздо более дики и странны, и в них гораздо больше духа старого мира, чем в обычных волшебных сказках, которые люди рассказывают по-английски, как можно видеть из следующей мифической истории, переведенной с ирландского; говорят, что ей уже тысяча лет.
        Рогатые женщины
        Однажды ночью богатая женщина засиделась за расчесыванием и приготовлением шерсти, в то время как вся семья и слуги спали. Вдруг раздался стук в дверь и голос позвал:
        - Откройте! Откройте!
        - Кто там? - спросила хозяйка дома.
        - Я ведьма об одном роге, - был ответ.
        Хозяйка, подумав, что кто-то из соседок зовет на помощь, открыла дверь, и вошла женщина; в руке у нее была пара чесалок, а на лбу рог, как будто он всегда был тут. Она молча села у огня и начала чесать шерсть со страшной быстротой. Вдруг она остановилась и сказала:
        - Где женщины? Они слишком опаздывают.
        Тогда раздался второй стук в дверь, и голос позвал как прежде:
        - Откройте! Откройте!
        Хозяйка сочла своим долгом встать на этот зов и открыть, и тут же вошла вторая ведьма с двумя рогами на лбу, в руке ее было веретено.
        - Дайте и мне сесть, - сказала она. - Я ведьма о двух рогах. - И она принялась прясть со скоростью молнии.
        И так продолжались стуки в дверь, слышались крики, и ведьмы входили, пока наконец двенадцать женщин не уселись вокруг огня - первая с одним рогом, последняя с двенадцатью рогами. И они чесали нити, крутили свои веретена, мотали и ткали, пели все вместе древнюю песню, но ни словом не обмолвились с хозяйкой дома. Странно было слушать и страшно смотреть на этих двенадцать женщин с их рогами и их веретенами; хозяйка испугалась до полусмерти; она силилась встать, чтобы попытаться позвать на помощь, но не могла ни пошевелиться, ни слова сказать, ни закричать, потому что на ней были ведьминские чары.
        Тогда одна из них обратилась к ней на ирландском и сказала:
        - Поднимись, женщина, и приготовь нам пирог.
        Тогда хозяйка стала искать сосуд, чтобы принести воду из колодца, замесить муку и сделать пирог, но она не смогла найти ничего. И они сказали ей:
        - Возьми сито и принеси в нем воду.
        И она взяла сито и пошла к колодцу, но вода выливалась из него, и она не смогла нисколько принести для пирога; она села у колодца и заплакала. Тогда рядом с ней раздался голос и сказал:
        - Возьми желтую глину и мох, соедини их и замажь сито так, чтобы оно держало воду.
        Так она и сделала, и сито удержало воду для пирога. И голос снова сказал:
        - Возвращайся, и когда ты окажешься в северном углу дома, громко крикни три раза и скажи: «Гора белых женщин» и небо над ней охвачена огнем».
        И она так и сделала.
        Когда ведьмы внутри услыхали эти слова, протяжный и ужасный крик сорвался с их губ, и они бросились вон с дикими стенаниями и визгом и понеслись к Сливнаман [11 - Сливнаман - по-ирландски Sliab na mBan, «Гора женщин» или Sliab na mBan Finn - «Гора белых женщин» - горы на юге Ирландии. Леди Уайльд ошибочно перевела это название как «гора женщин фениев», приняв слово finn - «белый» за «фении», «воины героя Финна» (иногда так называли всех ирландцев вообще), что, конечно, в данном случае не имеет смысла.], где было их жилище. Но дух колодца приказал хозяйке дома войти и подготовить дом против колдовства ведьм, если они вернутся снова.
        Во-первых, чтобы разрушить их чары, она разбрызгала воду, в которой мыла ноги детям (ножную воду), за дверью на пороге; во-вторых, она взяла пирог, который ведьмы приготовили в ее отсутствие из муки, смешанной с кровью, которую они вытянули у домочадцев, пока те спали. И она разломала пирог на кусочки и положила по кусочку в рот каждому спящему, и они тут же поправились; и она взяла ткань, которую они соткали, и положила ее наполовину внутрь, наполовину снаружи сундука с замком; а напоследок она заперла дверь большой перекладиной, закрепленной на косяках, так что они не могли войти. И, сделав все это, она стала ждать.
        Не прошло много времени, как ведьмы вернулись назад, и они были в бешенстве и призывали к мщению.
        - Открой! Открой! - вопили они. - Открой, ножная вода!
        - Я не могу, - отвечала ножная вода, - я рассеяна по земле и дорога моя - вниз, к озеру.
        - Открой, открой, древесина, и стойка, и перекладина! - крикнули они двери.
        - Я не могу, - сказала дверь, - потому что на косяках укреплена перекладина и у меня нет сил сдвинуться.
        - Открой, открой, пирог, который мы приготовили и смешали с кровью, - снова закричали они.
        - Я не могу, - сказал пирог, - потому что я разломан и разбит и кровь моя на губах спящих детей.
        Тогда ведьмы помчались по воздуху с протяжными криками и полетели назад к Сливнаман, проклиная необыкновенными проклятиями дух колодца, который хотел их погубить; но женщину и дом они оставили в покое, а накидку, оброненную одной из ведьм во время полета, хозяйка оставила у себя на память о страшной ночной схватке; и эта накидка оставалась во владении той же самой семьи от поколения к поколению еще пятьсот лет спустя.
        Легенда замка Баллитовтас [Баллитовтас, также Баллинтовтас - ныне Баллинтоутис (Ballintotis) в графстве Корк, Ирландия. Замок построен, вероятно, в XVI веке и некоторое время принадлежал семейству Фицджеральдов. На данный момент от него осталась одна башня.]
        Следующая сказка, которую я выбрала, написана в более легком и более современном духе. В ней можно найти все обычные элементы волшебной сказки, но для наших детей и нянюшек она станет новинкой, и, будучи хорошо иллюстрирована, могла бы быть приятным и оригинальным дополнением к довольно избитым легендам, на которых до сих пор воспитывались дети многих поколений.
        В старые времена там, где сейчас замок Баллитовтас, жил бедный человек по имени Товтас. Это было время, когда манна небесная падала на землю с вечерней росой, и Товтас жил собирая манну и таким образом кормился, потому что он был бедный человек и больше ничего не имел.
        Однажды той дорогой проходил разносчик с прекрасной юной дочерью.
        - Пусти нас переночевать, - сказал он Товтасу, - потому что мы устали.
        И Товтас так и сделал.
        На следующее утро, когда они собрались уходить, его сердце затосковало по юной девушке, и он сказал разносчику:
        - Отдай мне твою дочь в жены.
        - А как ты будешь содержать ее? - спросил разносчик.
        - Лучше, чем ты, - ответил Товтас, - потому что она ни в чем не будет нуждаться.
        И он рассказал им все о манне: как он выходит каждое утро, когда она ложится на землю с росой, и собирает ее, как его отец и его предки делали это до него и жили благодаря этому всю жизнь, так что ни он, ни его близкие никогда не знали нужды.
        Тогда девушка дала понять, что она хотела бы остаться с молодым человеком, и разносчик дал согласие, и они поженились, Товтас и прекрасная юная девушка; и разносчик оставил их и ушел своей дорогой. Так проходили года, и они были очень счастливы и никогда не нуждались; и у них был один сын, красивый статный юноша, и он был настолько умен, насколько и пригож.
        Но в должное время старый Товтас умер, и после того, как ее муж был похоронен, женщина вышла собирать манну так, как, она видела, делал он, когда роса ложится на землю; но она скоро устала и сказала себе:
        - Почему я должна делать это каждый день? Я сейчас соберу достаточно, чтобы хватило на неделю, а потом смогу отдыхать.
        И так она жадно набрала большую кучу манны и пошла своей дорогой в дом. Но грех жадности лег на нее навечно, и ни крупицы манны не упало с росой ни этим вечером, ни когда-либо еще. И она обеднела и ослабела от голода, и должна была идти работать в поле, чтобы заработать на кусок хлеба, чтобы прокормить себя и сына; она выпрашивала медные монеты у людей, идущих в церковь, и платила ими за обучение своего сына в школе; так он продолжал свое учение, и не было в графстве никого, кто сравнился бы с ним в красоте и знаниях.
        Однажды он услыхал, как люди рассказывают, что где-то в Дублине живет знатный лорд, у которого такая красивая дочь, что подобной ей никогда не видано; и все блестящие молодые джентльмены сходили по ней с ума, но ей никто из них не нравился. И он пришел домой к матери и сказал:
        - Я отправлюсь, чтобы увидеть эту дочь знатного лорда. Может, мне повезет больше, чем всем этим блестящим молодым джентльменам, которые влюблены в нее.
        - Ну и иди, дурачок! - сказала мать. - Как может бедняк превзойти богачей?
        Но он стоял на своем.
        - Даже если я погибну по пути, - сказал он, - я все равно попытаюсь.
        - Тогда подожди, - ответила она, - до воскресенья, и я отдам тебе половину всего, что получу.
        Итак, она дала ему половину денег, которые набрала у церковных дверей, и пожелала ему счастливого пути во имя Господа. Не успел он еще уйти далеко, когда встретился ему бедный человек, который попросил у него какую-нибудь мелочь ради Бога. Тогда он дал ему немного из материнских денег и пошел дальше.
        Снова встретился ему другой, и умолял дать что-нибудь во имя Господа, чтобы купить еду, и ему он тоже дал немного и потом отправился дальше.
        - Подай мне что-нибудь ради Бога, - воскликнул голос, и он увидел перед собой третьего бедняка.
        - У меня ничего не осталось, кроме нескольких пенсов, - сказал Товтас, - если я подам тебе, у меня ничего не будет на еду и я умру с голоду. Но пойдем со мной, и все, что я смогу купить на это, я разделю с тобой.
        И по дороге к постоялому двору он рассказал нищему всю свою историю, и как он хотел отправиться в Дублин, но теперь у него не было денег. Так они пришли на постоялый двор, и он попросил хлеба и молока.
        - Разрежь хлеб, - сказал он нищему. - Ты старший.
        - Не буду, - сказал тот, потому что ему было стыдно, но Товтас настоял на своем.
        И так нищий разрезал хлеб, но хотя они ели, он совсем не уменьшался, и хотя они выпили молока сколько хотели, его не стало меньше. Тогда Товтас поднялся, чтобы заплатить, но когда хозяйка подошла и посмотрела, она сказала:
        - Как же это? Вы ничего не съели. Я не возьму ваших денег, бедный мальчик.
        Но он настоял, чтобы она взяла немного, и они ушли и отправились дальше вместе.
        - Итак, - сказал нищий, - сегодня ты три раза сделал мне добро, потому что трижды я повстречался тебе, и ты каждый раз помогал мне во имя Господа. Смотри, и я могу помочь тебе. - И он протянул прекрасному юноше золотое кольцо. - Куда бы ты ни поместил это кольцо, только пожелай - и появится золото, сверкающее золото, так что ты никогда не будешь нуждаться, пока оно у тебя.
        Тогда Товтас положил кольцо сначала в один карман, потом в другой, и так, пока все его карманы не стали такими тяжелыми от золота, что он едва мог идти; но когда он обернулся, чтобы поблагодарить доброго нищего, тот исчез.
        Итак, дивясь про себя всем своим приключениям, он продолжал идти, пока не оказался наконец в виду дворца лорда, на который стоило полюбоваться, но он не вошел внутрь, пока не купил прекрасную одежду и не стал таким великолепным, как какой-нибудь принц; и затем он смело поднялся, и они пригласили его, говоря между собой: «Наверное, он королевский сын».
        И когда настал час обеда, дочь лорда взяла под руку Товтаса и улыбнулась ему. И он пил дорогие вина и потерял голову от любви; но наконец вино одолело его, и слугам пришлось отнести его в постель; и, добираясь до своей комнаты, он уронил кольцо с пальца, но не заметил этого.
        Потом, утром, дочь лорда проходила мимо и бросила взгляд на дверь его спальни, а около нее лежало кольцо, которое она видела на его руке.
        - Ах, - сказала она, - теперь я подразню его этим кольцом.
        И она положила его в свою шкатулку, и ей захотелось быть богатой, как королевская дочь, чтобы королевский сын мог жениться на ней; и, глядь, шкатулка наполнилась золотом так, что она не смогла закрыть ее; и она положила ее внутрь другой шкатулки, и та тоже наполнилась; и тогда она испугалась этого кольца и положила его в карман, как в самое безопасное место.
        Но когда Товтас проснулся и обнаружил потерю кольца, сердце его опечалилось.
        - Теперь, - сказал он, - удача действительно покинула меня.
        И он спрашивал всех слуг, а потом дочь лорда, и она смеялась - по ее смеху он понял, что оно у нее, но никакие уговоры не могли заставить ее вернуть кольцо; когда все оказалось бесполезным, он ушел и направился к своему старому дому.
        Товтас был очень несчастен; он рухнул на папоротники около старой крепости, ожидая прихода ночи, потому что не хотел идти домой при свете дня, боясь, что люди будут смеяться над ним за его глупость. И когда смеркалось, три кота вышли из крепости, разговаривая между собой.
        - Как долго нет нашего повара, - сказал один.
        - Что с ним могло случиться? - сказал другой.
        И так они ворчали, пока не подошел четвертый кот.
        - Где ты пропадал? - сердито спросили они все сразу.
        Тогда он рассказал свою историю - как он встретил Товтаса и дал ему кольцо.
        - И я как раз отправился во дворец лорда посмотреть, как там повел себя молодой человек; и я прыгнул через обеденный стол, а нож лорда задел мой хвост; три капли крови упали на его тарелку, но он не заметил этого и проглотил их вместе с мясом. Так что теперь у него внутри три котенка и он умирает от боли, и никогда не исцелится, пока не выпьет три глотка воды из колодца Баллитовтаса.
        Итак, когда молодой человек услышал разговор котов, он вскочил и пошел, и сказал своей матери, чтобы она дала ему три бутылки полные воды из колодца Товтаса, и решил отправиться к лорду, переодетый доктором, и вылечить его.
        Так он вышел и направился в Дублин. И все доктора Ирландии собрались вокруг лорда, но ни один из них не мог сказать, что причиняет ему боль или как вылечить его. Тогда Товтас вошел и сказал:
        - Я вылечу его.
        Тогда ему предоставили комнату и угощение, и когда он отдохнул, он дал три глотка колодезной воды его лордству, и тут же наружу выскочили три котенка. И был большой праздник, и с Товтасом обращались как с принцем. Но все равно он так и не смог получить кольцо у дочери лорда, поэтому снова отправился домой в полном унынии и говорил себе:
        - Если бы я мог снова встретить того человека, который дал мне кольцо, кто знает, может быть, удача снова улыбнулась бы мне?
        И он присел отдохнуть в лесу и увидел, как невдалеке три парня ссорились под дубом.
        - Стыдно вам так ругаться, - сказал он им. - Из-за чего спор?
        Тогда они рассказали ему.
        - Наш отец, - сказали они, - прежде чем умереть, зарыл под этим дубом кольцо, с помощью которого ты можешь оказаться в любом месте за две минуты, если только пожелаешь; кубок, который всегда полон, пока стоит, и пуст, если его положить на бок; и арфу, которая играет сама любую мелодию, которую ты назовешь или пожелаешь.
        - Я хочу поделить эти вещи, - сказал младший брат, - и тогда каждый сможет пойти и поискать счастья.
        - Но я имею право на все, - сказал старший.
        И они продолжали ссориться, пока Товтас наконец не сказал:
        - Я скажу вам, как уладить дело. Приходите все сюда завтра, а я обдумаю это дело за ночь, и я обещаю, что вам не из-за чего будет больше ссориться, когда вы придете утром.
        Итак, братья обещали оставаться добрыми друзьями до утренней встречи и ушли.
        Когда Товтас увидел, что отделался от них, он выкопал кольцо, кубок и арфу и сказал:
        - Теперь у меня все в порядке, а им больше не о чем будет спорить утром.
        И снова отправился он в замок лорда с кольцом, кубком и арфой; но вскоре он вспомнил о силе кольца и через две минуты уже был в большом зале, где все лорды и леди как раз сидели за обедом; и арфа заиграла нежнейшую музыку, и все слушали в восхищении; и он пил из кубка, который никогда не пустел, а потом, когда голова его немного закружилась, он сказал:
        - Ну, хватит.
        И, обхватив рукой стан дочери лорда, он схватил свою арфу и кубок другой рукой и прошептал:
        - Хочу, чтобы мы оказались около старой крепости со стороны леса.
        И в две минуты они оба попали в нужное место. Но его голова отяжелела от вина, и он положил арфу рядом и заснул. И когда она увидела, что он спит, она сняла кольцо с его пальца, подняла с земли арфу и кубок, и не прошло и двух минут, как она вернулась домой, во дворец своего отца.
        Когда Товтас проснулся и обнаружил, что и предмет его мечтаний, и все его сокровища, которые были рядом, исчезли, он чуть не сошел с ума и бродил по окрестностям, пока не вышел к фруктовому саду, где увидел дерево, покрытое румяными красными яблочками. Так как его томили голод и жажда, он сорвал одно и съел, но едва он успел его проглотить, из его лба начали расти рога, и они становились все больше и длиннее, пока он не понял, что с виду он вылитый козел, и, что бы он ни делал, он не мог избавиться от них. Тогда он действительно обезумел, воображая, как соседи будут смеяться над ним; и когда он бушевал и вопил от стыда, он заметил другое дерево с яблоками еще более красивыми и румяно-золотыми.
        - Пусть у меня вырастет хоть пятьдесят пар рогов, я должен их попробовать, - сказал он; и, схватив одно яблоко, он попробовал его, и как только он сделал это, рога сразу отпали, и он почувствовал, что выглядит сильнее и красивее, чем раньше.
        - Ну, теперь наконец-то она моя, - воскликнул он. - Теперь я всем им приделаю рога и не уберу их, пока они не отдадут мне ее в невесты перед всем двором.
        Без промедления он отправился во дворец лорда, захватив с собой столько яблок с обоих деревьев, сколько смог унести. И когда они увидели красоту плодов, они страстно пожелали их; и он отдал им все, так что в конце концов во всем пиршественном зале не осталось ни одной головы без рогов. Тогда они закричали и стали умолять избавить их от рогов, но Товтас сказал:
        - Нет. Они останутся, пока дочь лорда не отдадут мне в невесты и не вернут мне все - два моих кольца, мой кубок и мою арфу.
        И это было сделано перед лицом всех лордов и леди; и его сокровища были возвращены ему, и лорд вложил руку своей дочери в руку Товтаса, сказав:
        - Бери ее, она твоя жена, только освободи меня от рогов.
        Тогда Товтас достал золотые яблоки; все поели их, и рога отпали; и он забрал свою невесту и свои сокровища и перенес их домой, где он построил замок Баллитовтас на том месте, где стояла хижина его отца, и окружил колодец стенами. И когда он наполнил свою сокровищницу золотом так, что никто не смог бы счесть его богатства, он зарыл свои волшебные сокровища глубоко в землю, и ни один человек не знал где, и ни один человек не смог найти их до наших дней.
        История о волке
        Превращение в волка - любимая тема ирландских легенд, и, собравшись в зимние ночи вокруг очага и подкидывая торф в огонь, крестьяне рассказывают множество ошеломляющих историй о странных приключениях с волками. Эти истории пришли к ним от предков в древние, стародавние времена - ибо теперь волков в Ирландии уже нет.
        Итак, один юный крестьянин по имени Коннор потерял однажды из своего стада двух прекрасных коров, и никто о них ничего нигде не знал и не мог рассказать ему. Так что он решил отправиться искать их по всей стране; взял он в руку прочную терновую палку и пошел своей дорогой. Он шел весь день, проходя милю за милей, но коров своих так и не увидел. Настал вечер, и стало уже очень темно; Коннор устал и проголодался, и кругом не было места, где можно было бы устроиться на ночлег - ибо он оказался в самой середине мрачной, безлюдной вересковой пустоши; не было видно ни одного жилища, если не считать длинного, низкого, грубо построенного амбара, где могли бы жить одни лишь разбойники или дикие звери. Но из щели между досками все-таки пробивался свет, и Коннор собрал все свое мужество, подошел и постучал в дверь. Немедленно ему открыл высокий, худой, седовласый старец с пристальными темными глазами.
        - Входи, - сказал он, - и привет тебе. Мы тебя ждали. Вот моя жена. - Старец подвел его к очагу, где сидела старая, худая, седовласая женщина с длинными острыми зубами и страшными сверкающими глазами.
        - Привет тебе, - сказала она. - Мы тебя ждали, пора ужинать. Садись и поешь с нами.
        Хотя Коннор был храбрым парнем, даже он слегка удивился при виде этой странной особы. Однако поскольку у него с собой была прочная палка, он решил, что в случае чего сможет побороться за свою жизнь и за право идти дальше, а пока можно и отдохнуть и поесть, поскольку он уже проголодался и устал, а теперь уже была черная ночь, и ему было не найти дороги обратно домой, даже если бы он и хотел. Так что парень сел у очага, пока старуха помешивала варево на огне. Однако Коннору казалось, что она все время следит за ним своими пристальными зоркими глазами.
        Затем в дверь постучали. Старик встал и открыл. В дверь вошел молодой, красивый черный волк; он немедленно прошел по комнате во внутренние покои дома, и через несколько минут оттуда вышел черноволосый, стройный, красивыйюноша, который сел за стол и внимательно посмотрел на Коннора своими сверкающими глазами.
        - Привет тебе, - сказал он, - мы тебя ждали.
        Коннор не успел ответить, как снова послышался стук, и вошел второй волк, который также прошел внутрь дома, как и первый, и вскоре еще один темноволосый красивый юноша вышел и сел с ними ужинать, пристально глядя на Коннора своими зоркими глазами, но ничего не сказал.
        - Это - наши сыновья, - пояснил старик. - Скажи им, чего ты хочешь и зачем ты пришел к нам, поскольку мы живем одни и не хотели бы, чтобы здесь за нами следили и чтобы сюда являлись чужие люди.
        Тогда Коннор рассказал свою историю, сказал, что потерял двух прекрасных коров, и искал весь день, и не нашел никакого следа их; что не знает ничего о том месте, где очутился, ни о добром господине, который пригласил его поужинать; но если бы они просто могли ему сказать, где он сможет найти своих коров, он был бы им очень благодарен и тут же отправился бы домой.
        Все они расхохотались и посмотрели друг на друга, и старая женщина показалась Коннору еще страшнее, чем раньше, когда она обнажила свои длинные острые зубы.
        На это Коннор уже разозлился - он вообще был парень горячий, крепко схватился он за свою терновую палку, встал и потребовал, чтобы они открыли ему дверь: он-де пойдет своей дорогой, раз они его не слушают и только насмехаются над ним.
        Тогда старший из юношей встал.
        - Подожди, - сказал он, - конечно, мы свирепы и злы, но доброты мы никогда не забываем. Разве ты не помнишь, как однажды в долине ты нашел бедного маленького волчонка, ему было так больно, и он уже был готов умереть, ибо острая колючка пронзила ему бок? А ты был так добр, что вытащил колючку и дал ему напиться, и пошел своим путем, оставив его мирно отдыхать?
        - Да, конечно, я хорошо это помню, - сказал Коннор, - и помню, как бедный маленький зверек в благодарность лизнул мою руку.
        - Хорошо же, - сказал юноша. - Я и был тот волк, и я помогу тебе, если смогу, только останься у нас сегодня ночью и ничего не бойся.
        Так они сели снова ужинать и весело пировали, а затем все крепко заснули, и Коннор уже ничего не помнил до того, как проснулся утром и оказался у огромного стога на своем собственном поле.
        «Конечно же, - подумал он, - то, что приключилось прошлой ночью, совсем не было сном, и когда я приду домой, я, конечно, найду своих коров, ибо этот прекрасный и любезный молодой волк обещал мне помочь, и я уверен, что он меня не обманет».
        Но когда он пришел домой и оглядел двор, коровник и поле, то оказалось, что коров нигде нет, и даже нет никакого их следа. Поэтому Коннор очень расстроился и пал духом. Но тут рядом в поле он разглядел трех самых прекрасных (и странных) коров, которых когда-либо видел. «Наверное, случайно забрели, - сказал он сам себе, - с чьего-то соседского поля». Он взял большую хворостину, чтобы прогнать их через ворота в поле. Однако когда он дошел до ворот, там стоял молодой черный волк и смотрел на него, а когда коровы попытались пройти через ворота, зверь клацнул на них зубами и отогнал обратно. Тогда Коннор понял, что его приятель-волк сдержал свое слово. Так что он позволил коровам спокойно вернуться на поле; и там они и остались, и стали самыми лучшими коровами во всей стране; их потомки живут и здравствуют и по сей день, а сам Коннор стал богатеть и процветать, ибо ни одно доброе дело не остается без награды - оно навеки приносит счастье тому, кто его сделал, как говорится в старой пословице:
        Благо сотворил - счастье получил.
        Но Коннор потом уже никогда не мог попасть на ту вересковую пустошь и найти тот одинокий амбар, хотя он искал повсюду, потому что хотел поблагодарить хозяев, ибо он чувствовал себя обязанным своим друзьям-волкам; и никогда он больше не встречал никого из этого семейства, но каждый раз горевал, когда в город для награды приносили убитого волка, боясь, что на сей раз жертвой мог оказаться его добрый друг. А в то время волков в Ирландии стало так много (ибо страна была опустошена постоянными войнами), что за каждую волчью шкуру, которую приносили на двор к судье, назначили награду и платили большие деньги. Было это во время королевы Елизаветы, когда английские войска беспрестанно воевали с ирландским народом, и в Ирландии уже было больше волков, чем людей, и сотни мертвецов лежали непогребенными у больших дорог, ибо не хватало рук, чтобы выкопать им могилы…
        Дурной глаз
        Ничего другого так не боятся люди, ничто не считают они таким погибельным, как дурной глаз.
        Дурной глаз может поразить человека в любой момент, если только не предпринимать самых величайших предосторожностей, и даже в таком случае невозможно помочь по-настоящему, если только не пригласить волшебника-целителя, который может изречь то тайное заклинание, которое одно может уничтожить зло и его роковое воздействие.
        Дурной глаз может действовать множеством разных способов, и некоторые из них бывают гораздо страшнее других. Если некий человек окажется первым, кого вы встретили утром, то во всех ваших делах вам весь день не будет удачи. Если человек с дурным глазом остановился и внимательно смотрит на что-либо - на скот или на дитя, его взгляд несет в себе приговор: это рок, которого нельзя избежать, если только не прибегнуть к мощному защитному заклинанию. Однако если такой зложелатель произнесет над спящим ребенком стих, то ребенок непременно умрет, ибо это - песнопение нечистого, и ни одно заклинание не может сопротивляться злу или отвратить его. Иногда можно заколдовать, глядя на предмет внимательно через девять пальцев; это колдовство наносит особенный ущерб жертве, если та сидит у огня вечером при полной луне. Поэтому, чтобы не заподозрили в том, что у тебя дурной глаз, необходимо, посмотрев на ребенка, сразу же сказать «Благослови его Господь». А проходя по двору, где собирают коров для доения, надо сказать: «Божье благословение на вас и на всех ваших трудах». Если этого не сказать, то можно ждать самого
худшего, и людей переполнит страх и тревога, если, конечно, тут же не вымолвить защитное заклинание.
        Особое зловещее влияние взгляда, конечно, чувствовали в своей жизни многие люди; иногда само присутствие в комнате того, кто каким-то таинственным образом антипатичен нашей натуре, оказывает воздействие, которое словно парализует разум и речь. Ибо душа подобна тонко настроенной арфе, которая дрожит от малейшего внеш него воздействия; взгляд и присутствие некоторых людей рядом с нами могут излучать божественную радость, в то время как иные могут убить душу презрительной насмешкой или нахмуренным взором. Это незаметное воздействие мы зовем мистическим, но древние племена считали, что производят его духи - будь то добрые или злые - и что они воздействуют на нервы или на интеллект.
        Несколько лет назад в Керри жила одна пожилая женщина, и считалось, что встреча с ней утром обещает такое несчастье, что все девушки имели привычку выходить после заката, чтобы принести воды на следующий день, дабы избежать ее злого взгляда - ибо всему, на что смотрела она, ее взгляд сулил потери и горе.
        Был и мужчина, которого также боялись из-за странной, роковой силы его взгляда; так много бед и несчастных случаев приписывали его присутствию, что наконец его соседи настояли, чтобы он носил черную повязку поверх своего «дурного глаза» и не снимал ее, кроме тех случаев, когда его об этом просят, ибо иные ученые джентльмены, которые интересовались такими вещами, иногда приходили к нему и просили доказательств его силы, и он делал это на спор, пока пил со своими друзьями.
        Однажды, близ руин старого замка, он встретил мальчика, который в большом горе плакал над своим любимым ручным голубем, который залетел на вершину постройки, и ничем нельзя было сманить его вниз.
        - Что ты дашь мне, - спросил мужчина, - если я спущу его вниз для тебя?
        - Дать мне нечего, - сказал мальчик, - но я помолюсь за тебя Богу. Только верни мне моего голубка, и я буду счастлив.
        Тогда мужчина снял свою черную повязку и пристально посмотрел на птицу; и голубь внезапно упал на землю и лежал недвижимым, как будто пораженный молнией, но он не пострадал, и мальчик забрал его и радостный отправился домой.
        У одной женщины в графстве Голуэй был очень красивый ребенок, такой красивый, что все соседи никогда не забывали сказать «Благослови его Бог», когда видели его, ибо они знали, что феи обязательно захотят украсть маленького и унести его к себе в холмы.
        Но однажды случилось так, что пришла одна чужая старая женщина. «Позволь мне отдохнуть, - сказала она, - я ведь так устала». И она села и посмотрела на ребенка, но так и не сказала «Благослови его Бог». Отдохнув, старуха поднялась, снова внимательно молча посмотрела на малыша и затем пошла своей дорогой.
        Всю последующую ночь ребенок рыдал и не мог уснуть. А весь следующий день он ныл, как будто бы от боли. Так что мать сказала об этом священнику, но он из страха перед феями не хотел ничего сделать. Бедная мать была просто в отчаянии; и тут как раз она увидела, как какая-то чужая женщина проходит мимо дверей.
        - Кто знает, - сказала мать своему мужу, - может быть, эта женщина и поможет нам?
        И они попросили ее зайти и отдохнуть. И, посмотрев на ребенка, женщина тут же сказала: «Благослови его Бог», и три раза сплюнула на него, и затем уже села.
        - Что же ты дашь мне, - сказала она, - если я тебе скажу, из-за чего страдает ребенок?
        - Я покрою твою руку серебром, - сказала мать, - столько, сколько ты хочешь, только скажи! - И она выложила деньги на руку женщины. - Теперь скажи мне правду, ради и во имя Марии и добрых ангелов!
        - Что ж, - сказала незнакомка, - феи забрали твоего ребенка на эти два дня в холмы, и тот, кого они оставили на его месте, - подменыш. Но твоему ребенку уже сказали столько благословений, что феи не могут ему повредить. Ибо ему не хватило только одного благословения, и только один человек посмотрел на него дурным глазом. Теперь ты должна выследить эту женщину, затащить ее в дом и тайком отрезать кусок ее плаща. Затем сожги этот кусок рядом с ребенком, покуда дым от него не заставит малыша чихнуть; и, когда это случится, чары будут разбиты, и твой собственный ребенок вернется к тебе живым и здоровым заместо этого подменыша.
        Затем незнакомка встала и ушла.
        Весь тот вечер мать высматривала старуху и наконец увидела ее на дороге.
        - Заходи же! - воскликнула она. - Заходи, добрая женщина, ибо у нас на сковородке - горячие оладьи и ужин готов.
        Стало быть, женщина зашла, но так и не сказала «Да благословит вас Бог» ни людям, ни каким-либо другим живым существам, она только мрачно смотрела на ребенка, который кричал еще больше, чем раньше.
        А мать сказала своей старшей девочке втайне отрезать кусок ткани от плаща женщины, когда они сели за ужин. И девочка сделала так, как она хотела, и отдала лоскут своей матери, и никто не знал об этом. Но, к их удивлению, как только это было сделано, женщина встала и вышла, не сказав никому ни слова, и больше они ее не видели.
        Затем отец вынес ребенка на улицу, и сжег кусок ткани перед дверью, и держал мальчика над дымом, покуда он три раза сильно не чихнул, после чего он вернул ребенка обратно матери, которая уложила его в постель; там он мирно заснул с улыбкой на лице и уже больше не плакал таким болезненным криком. И когда он проснулся, мать поняла, что снова получила обратно от фей своего любимого мальчика, и ничего плохого с ним больше не случалось.
        Влияния таинственной и зловещей силы дурного глаза во все времена чрезвычайно боялись как в Ирландии, так и в Египте, в Греции или в Италии, вплоть до сего дня. Все, что юно, прекрасно или совершенно в своем роде и что возбуждает естественное внимание и восхищение, особенно подвержено роковому воздействию, которое следует за взглядом дурного глаза. Поэтому у крестьян существует неистребимая привычка никогда не хвалить ничего, не добавив немедленно «Благослови его Бог», ибо если эту формулу пропустить, то тому, что таким образом похвалят, суждено самое худшее.
        Это суеверие в Ирландии, должно быть, очень древнее, ибо в одной древней рукописи сказано, что Балор, гигант и герой племени фоморов, был способен своим взглядом заставить врагов окаменеть; вот как рассказывают о том, как он получил такую власть.
        Однажды друиды были заняты своими заклинаниями; в их котле кипели какие-то чары или заклятие; мимо как раз проходил юный Балор. Ему было любопытно посмотреть на их работу, и он заглянул в открытое окно. Случилось так, что именно в эту минуту они подняли крышку котла, из него вырвался пар и попал в один из глаз Балора; этот пар нес в себе весь яд того заклинания. От этого его лоб вырос до таких размеров, что нужно было четыре человека, чтобы поднять его, когда он хотел применить к врагам силу своего ядовитого взгляда. Наконец он, согласно древней легенде, был убит за много веков до христианской эры в поединке на великой долине Маг Туиред (Долина Башен) [13 - Теперь Мойтура.], в битве за обладание Ирландией между Фир Болг и племенами богини Дану - ибо когда голову Балора еще не успели поднять, чтобы он пронзил врага и уничтожил его страшной силой своего взгляда, враг бросил камень, да так сильно, что он прошел прямо через дурной глаз и пронзил череп Балора, и великий маг упал и больше уже не поднялся.
        Интересный рассказ об этой битве, который замечательным образом подтверждает касающиеся ее легенды, все еще ходит в тех местах, его приводит сэр Уильям Уайльд в своей работе «Лох-Корриб, его берега и острова». В древней рукописи сказано, что, когда молодого героя, защищавшего своего короля, убили, Фир Болг воздвигли над ним курган, и каждый принес свой камень, с тех пор тот курган называется Carn-in-en-Fhir (каирн [14 - Каирн (от др. - ирл.carn) - курган из камней.]одного человека). Исследовав местность с копией рукописи в руке, сэр Уильям среди множества каменных гробниц, рассеянных по равнине, выделил определенный каирн, который, как кажется, наилучшим образом согласуется с описанием, и тщательно раскопал его под своим личным наблюдением.
        Сначала была обнаружена большая каменная плита, положенная горизонтально; затем под ней оказалась другая, покрывавшая небольшую квадратную камеру, сложенную из камней, в которой находилась одна урна из обожженной глины, изящная и деликатная по форме и орнаменту; в ней находились обожженные человеческие кости. Нельзя сомневаться в том, что они принадлежали юноше из племени Фир Болг, которого таким образом почтили за верность, воздвигнув над ним Карн-ин-эн-Ир на исторической равнине в Мэйо.
        Помимо Балора, в древности есть еще только один пример рокового воздействия дурного глаза [15 - Это не вполне соответствует действительности. В средневековой ирландской литературе есть и другие упоминания о дурном глазе (sъil milledach); специальную работу посвятили этому филологи Ф. Келли и Ж. Борщ. Например, в житии святого Киарана из Сайгира рассказывается о короле Кобране, дурной глаз которого убил юного наследника короля Мунстера. Англичанин У. Кэмден в начале XVII века так описывал ирландский обычай: «Если человек похвалит лошадь или любое другое живое существо, он должен закричать «спаси его Бог» или плюнуть на него». Если же, несмотря на это, похваленный заболевал, нужно было найти того, кто похвалил, и заставить его сказать на ухо больному «Отче наш».]; он рассказан в житии святого Силана: у него на лбу был ядовитый волос, который убивал любого, кто смотрел на него первым по утрам. И поэтому все, кто устал от жизни - будь то от долгой болезни, или от горя, или просто от усталости, что приходит с годами, - обычно пытались попасть святому на глаза, чтобы их страдания завершились быстрой и
легкой смертью. Но другой святой святой Молайше, прослышав о том, что святой Силан собрался посетить его церковь, решил, что отравленный волос больше не должен нести никому смерть. Поэтому Молайше встал рано утром, до того как поднялись все остальные, и пошел сам навстречу святому Силану; увидев, что тот идет по дороге, он смело приблизился и выдернул смертельный волос со лба Силана, но при этом он сам был сражен ядом и тут же упал мертвым.
        Силу дурного глаза признают и законы брегонов [16 - Законы брегонов (brehon - искаженное в английской передаче древнеирландское brithem - «судья») - распространенное в литературе XIX века название памятников древнеирландского права. В Ирландии VI —XVI веков существовала особая правовая система: в отличие от остальной Европы, Ирландия ни в какой форме не переняла нормы римского права. Дошедшие до нас правовые тексты и комментарии к ним в опубликованном виде занимают более 2000 страниц.]: там предписываются суровые меры против тех, кто пользуется этим дурным влиянием. «Если человек имеет обыкновение повреждать вещи из-за небрежения или по собственной воле, будь то, что он благословил, или то, что он не благословил, он несет за это полную ответственность или должен возместить нанесенный ущерб» - так говорит древний закон.
        Этот «дар» приходит от природы и рождается вместе с человеком, хотя он может и не применяться, пока не возникнут обстоятельства, способные вызвать его проявление. Возникнув, он действует как дух горькой и злобной зависти, излучающий отравленную атмосферу, в которой холодеет и увядает все, чего она касается. Даже не будучи суеверным, каждый человек хоть раз почувствовал, что такая сила есть, и оказывался беспомощным и пассивным под ее воздействием, как будто бы вся уверенность в себе, вся энергия внутренней силы оказалась полностью парализована этим влиянием.
        Крестьяне очень боятся тех, кого подозревают в дурном глазе, и сразу узнают их по определенным признакам. Особенно боятся мужчин и женщин с темными низкими бровями, и красивым детям не дают попадаться им на глаза, чтобы те не сглазили их.
        Самыми зловещими считаются рыжие волосы, и это даже вошло в пословицу: «Не давай рыжей заглядываться на тебя».
        Многие люди и не подозревают, что их взгляд или нахмуренное лицо имеют такую злую силу, пока не произойдет какого-нибудь несчастья, и потом они уже стараются не смотреть никому прямо в лицо, но избегают взгляда, когда говорят с людьми, чтобы тех, с кем они беседуют, не постигло несчастье. [17 - В Европе сейчас распространено странное убеждение, что один из наиболее выдающихся монархов, живущих ныне, обладает этим роковым даром и силой дурного глаза. ( Примеч. авт.)]
        Спасительное заклинание «Благослови его Бог!» обычно используется, когда хотят кого-то похвалить, и если ребенок заболевает, то немедленно начинают подозревать, что кто-то со зла, из недоброжелательства забыл сказать эти обычные слова. Ничего крестьяне не боятся больше, чем открытого, пристального, прямого взгляда того, кого подозревают в наличии дурного глаза, и если такой взгляд падет на них, то их охватывает жуткий страх и сердечный трепет, который зачастую заканчивается болезнью или даже смертью.
        Несколько лет назад одна женщина, жившая в Керри, заявила, что ее-де сглазил дурной глаз. Не было в ее жизни ни счастья, ни покоя, и она чахла от охватившего ее страха, вызванного следующим странным происшествием.
        Каждый раз, когда ей случалось одной уходить из дому и на расстоянии крика не было никого, ей навстречу попадалась женщина, которую она совершенно не знала, которая молча глядела на нее с жутким выражением лица, швыряла ее на землю и начинала бить и щипать ее, пока та почти что не теряла сознание, после чего ее мучительница исчезала.
        Пережив такое обращение несколько раз, бедная женщина в конце концов совершенно перестала выходить из дому без служанки или спутника; и она соблюдала эту предосторожность в течение многих лет - в это время никто не нападал на нее. Так что в конце концов она начала верить, что чары разрушены и что ее странный враг исчез навсегда.
        Поэтому она стала меньше прибегать к своим обычным предосторожностям и однажды вышла одна к небольшому ручью, который протекал у дома, чтобы постирать кое-какую одежду.
        Наклонившись над своей работой, она и не подозревала ни о какой опасности и даже начала петь, как делала это в беззаботные дни, когда на ней еще не лежали злые чары, - внезапно черная тень пала на воду, и, подняв глаза, она, к ужасу своему, увидела ту самую странную женщину на противоположной стороне ручья; ее жуткие глаза были устремлены прямо на нее, взгляд был тверд и недвижен, как камень.
        Вскочив с криком ужаса, женщина отшвырнула свою работу и побежала к дому; но вскоре она услышала за спиной шаги, и в ту же секунду ее схватили и бросили на землю, и ее мучительница начала избивать ее еще хуже, чем раньше, пока она совсем уже не потеряла сознание; в таком состоянии ее нашел муж - она лежала на земле, лицом вниз, потеряв дар речи. Ее немедля унесли в дом и стали ухаживать за нею со всей заботой, которую только могли дать родственная привязанность и деревенская сноровка - но все было тщетно. Женщина, однако, достаточно пришла в себя, чтобы рассказать о страшной встрече, которую пережила, но еще до конца ночи она скончалась.
        Считалось, что силой зачаровывать взглядом - а это не обязательно злая сила, вроде дурного глаза - в замечательной степени обладают ученые и мудрые люди, в особенности поэты, так что они могут заставить любить себя и следовать за собой любую девушку, которая им понравится, - просто одной силой своего взгляда. Году примерно в 1790-м один молодой человек, обитавший в графстве Лимерик, обладал этой силой в особенной и необыкновенной степени. Он был искусным и остроумным сочинителем стихов на ирландском языке и, возможно, обладал теми самыми глубокими поэтическими глазами, которые характерны для горячих и страстных поэтических натур, - такие глаза даже без всякой некромантии, как известно, оказывают могущественное магнетическое влияние на женские умы.
        Однажды, путешествуя вдали от дома, он наткнулся на яркий и приятного вида деревенский дом, и, почувствовав усталость, остановился и попросил дать ему попить молока и отдохнуть. Дочь фермера - юная и прекрасная девушка - не желала пустить в дом чужого; все служанки были заняты взбиванием масла, она была в доме одна и поэтому отказалась его пустить.
        Юный поэт внимательно и серьезно смотрел ей в лицо молча некоторое время, затем медленно обошел дом с левой стороны и подошел к небольшой рощице деревьев как раз напротив него. Здесь он постоял несколько минут, опершись об дерево и смотря на дом, как будто чтобы бросить на него последний мстительный - или же восхищенный - взор, а затем пошел, не оборачиваясь, своим путем.
        Юная девушка смотрела на него из окна и в тот момент, когда он тронулся в путь, вышла в двери, как будто бы во сне, и медленно последовала за ним, шаг за шагом, по дороге. Служанки встревожились и позвали ее отца, который выбежал и, громко крича, требовал, чтобы она остановилась, но она так и не обернулась и, казалось, вообще ничего не слышала. Молодой человек, однако, обернулся и, видя, что все домочадцы бросились в погоню, пошел быстрее, сначала пристально секунду посмотрев на девушку. Немедленно она бросилась к нему, и они оба уже почти скрылись из вида, когда одна из девушек заметила кусочек бумаги, привязанный к ветви дерева, у которого отдыхал поэт. Из любопытства она сняла его, и в тот момент, когда служанка развязала узелок, дочь фермера внезапно остановилась, совершенно успокоилась, и когда ее отец подошел, она безо всякого сопротивления позволила ему увести ее обратно в дом.
        Когда ее стали расспрашивать, она сказала, что чувствовала, как будто бы ее тянет следовать за юным незнакомцем, куда бы он ни пошел, какая-то невидимая сила, и что она готова была последовать за ним по всему миру, ибо ей казалось, что вся ее жизнь связана с ним; у нее не было воли сопротивляться, и она не осознавала ничего, кроме его присутствия. Однако внезапно чары разрушились, и она услышала голос отца и поняла, как странно себя вела. В то же время власть юноши над нею исчезла, и в сердце ее больше не было желания следовать за ним.
        Когда бумагу открыли, оказалось, что в ней - пять таинственных слов, написанных кровью, в таком порядке:
        Sator
        Arepo
        Tenet
        Opera
        Rotas
        Эти буквы составлены так, что при чтении в любом направлении (справа налево, слева направо, вверх или вниз) получаются одни и те же слова; и если написать их кровью пером, сделанным из орлиного крыла, они образуют амулет, силе которого, как говорят, не может противиться ни одна женщина; однако недоверчивый читатель легко может сам проверить справедливость этого утверждения.
        Эти народные рассказы раздражают нас своей незавершенностью; нельзя не пожалеть о том, что романтическая история о поэте и дочери фермера не имела счастливого конца; однако ирландские истории вообще довольно бессвязны и больше похожи на припомнившиеся отрывки древних преданий, чем на законченную и логически связную драму, где сцена ярко освещена, а пьеса кончается потрясающей развязкой. Начало обычно бывает захватывающим - ведь мы всегда так много ожидаем от увлекательного «жили-были когда-то…» - и, конечно, здесь будет старая женщина, такая странная и похожая на ведьму; таинственный незнакомец, который, наверное, окажется в этой истории нераскаянным злым духом; но в конце концов оба они окажутся по-детски беспомощными, и все их злые дела редко сводятся к чему-нибудь большему, чем украсть соседское масло или увести красивую девушку; на такие грехи прекрасно способны и самые обычные смертные без всякой помощи «богов земли» и их досточтимого вождя Финварры, короля фей. Однако следующая история о похищении человека волшебной силой фей продумана весьма хорошо. Герой рассказа вызывает наши симпатии и
интерес, и сказка кончается счастливо, а это ирландцы весьма ценят, поскольку они не любят сказки, к которым не могут добавить в виде эпилога свое откровенное, от души «слава Богу».
        Похищенная невеста
        Году примерно в 1670-м жил в местечке под названием Кверин в графстве Клэр один молодой человек. Был он отважен, силен и богат: ведь у него была своя собственная земля и свой дом, и не было над ним лорда, которому бы все это принадлежало. Звали его Керном из Кверина. Много раз выходил он один пострелять ночью на пустынном берегу диких птиц, и иногда он переходил на север, на широкий восточный берег примерно в двух милях оттуда, чтобы найти там диких гусей.
        Однажды в холодный, морозный вечер накануне 1 ноября он поджидал птиц, лежа в засаде за руинами старой хижины, когда его внимание привлек громкий плеск. «Вот и дикие гуси», - подумал он и, подняв ружье, ждал в мертвом молчании, когда подлетит его жертва.
        Но вдруг он увидел, как по краю берега движется какая-то темная масса. И юноша понял, что тут нет никаких диких гусей. Так смотрел он и ждал, пока черная тень не подошла ближе; тут он ясно разглядел четырех крепких мужчин, они несли на плечах погребальные носилки, на которых лежало тело, покрытое белой тканью. На несколько секунд они опустили его на землю - видимо, чтобы отдохнуть, - и Керн немедленно выстрелил. Тут четверо мужчин с криками убежали, а тело осталось лежать на носилках. Керн из Кверина немедленно подошел к нему и, подняв ткань с лица умершего, увидел при морозном свете звезд черты лица прекрасной юной девушки; было очевидно, что она не умерла, а находилась в глубоком сне.
        Он осторожно провел рукой по ее лицу и пробудил ее; она открыла глаза и потрясенно огляделась вокруг, но так ничего и не сказала, хотя он и пытался успокоить и ободрить ее. Затем он решил, что им опасно оставаться на этом месте; он поднял девушку с носилок и, взяв ее за руку, отвел к себе домой. Они прибыли туда благополучно, но все так же молча. И в течение двенадцати месяцев она оставалась с Керном, и никогда не прикасалась к еде, и не говорила ни слова все это время.
        Когда пришел следующий канун 1 ноября, он решил снова прийти на восточный берег и посмотреть с того же самого места в надежде пережить какое-нибудь приключение, которое могло бы пролить свет на историю прекрасной девушки. Он как раз шел мимо древней разрушенной крепости, именовавшейся Лис-на-фалланьге (Крепость плаща), и услыхал звуки музыки и веселья. Он остановился, чтобы послушать, что говорят голоса, и недолго пришлось ему ждать, как он услышал, что какой-то мужчина шепотом говорит:
        - Куда же мы пойдем теперь, чтобы украсть невесту?
        И второй голос ответил:
        - Куда бы мы ни пошли, я надеюсь, что повезет нам больше, чем в этот же день двенадцать месяцев назад.
        - О да, - сказал третий, - в ту ночь мы получили богатую добычу - прекрасную дочь О’Коннора, но этот дурень, Керн из Кверина, разбил наши чары и забрал ее у нас. Однако мало радости получил он от своей невесты, ибо она не ела, и не пила, и не произнесла ни слова с тех пор, как вошла в его дом.
        - И такой она и останется, - сказал четвертый, - если только он не заставит ее поесть со скатерти ее отца, которая покрывала ее, когда она лежала на носилках; а теперь она лежит на изголовье ее постели.
        Услышав все это, Керн ринулся домой и даже не стал дожидаться утра; он вошел в комнату девушки, взял скатерть, расстелил ее, разложил на ней еду и питье и подвел ее к столу.
        - Пей, - сказал он, - чтобы речь вернулась к тебе.
        И она выпила и съела еду, и потом к ней вернулся дар речи. И она рассказала Керну свою историю: как она в своей стране собиралась выйти замуж за молодого лорда, и все гости собрались на свадьбу, и она внезапно почувствовала себя больной, потеряла сознание и уже не помнила ничего, что случилось с нею до тех пор, как Керн провел рукой по ее лицу; при этом она пришла в себя, но не могла ни есть, ни говорить, поскольку на ней лежали злые чары и она ничего не могла с этим поделать.
        Тогда Керн запряг карету и отвез юную девушку домой к отцу, который едва не умер от радости, когда увидел ее. И Керн вошел в большую милость у О’Коннора [18 - О’Конноры - династия королей Коннахта, которая вела свое происхождение от жившего в X века короля Конхобара. Уже к началу XVI века О’Конноры пережили упадок и утратили титул королей - вряд ли описанная история могла произойти в конце XVII века.], так что, наконец, он отдал ему свою прекрасную дочь в жены; и они поженились и жили долго и счастливо, и не случалось с ними ничего плохого, но за всеми делами их рук следовало добро.
        История Керна из Кверина все еще живет в верной и живой памяти ирландцев, и ее часто рассказывают крестьяне в графстве Клэр, собравшись вокруг огня на страшный праздник Самайна, или канун 1 ноября, когда мертвые ходят по земле и духи земли и воздуха имеют власть над смертными - к добру или к худу.
        Музыка фей
        Злое воздействие взгляда феи не убивает, но погружает в похожий на смерть транс: в это время истинное тело уносят в какое-то волшебное жилище, а на его месте оставляют или бревно, или какое-то уродливое, страшное существо, которое облекает себя лишь тенью образа украденного человека. Юные женщины, замечательные своей красотой, молодые люди и красивые дети являются основными жертвами нападений фей. Девушек выдают замуж за князей волшебного царства, юношей женят на королевах фей; и если смертные дети ведут себя плохо, то их посылают обратно и вместо них похищают других. Иногда с помощью заклинаний могущественного знахаря возможно вернуть живое существо обратно из страны фей. Но люди становятся уже не теми, что были прежде. Они всегда выглядят одержимыми, особенно если им случалось слышать музыку фей. Ибо музыка фей нежна, тиха, печальна и обладает роковым очарованием для ушей смертных.
        В один прекрасный день некий джентльмен вошел в хижину в графстве Клэр и увидел юную девушку лет двадцати; она сидела у огня и напевала печальную песню без каких-либо ясно различимых слов или мелодии. Расспросив домашних, он узнал, что однажды она слышала арфу фей, а те, кто слышат ее, теряют всякую память о любви или ненависти и забывают все на свете, и никогда больше в их ушах не звучит никаких других звуков, кроме нежной музыки волшебной арфы, а когда чары рушатся, они погибают.
        Замечательно, что ирландские народные песни - жалобные, прекрасные и несказанно волнующие - так чудесно выражают дух Col-Sidhe (музыки фей); она господствует в фантазиях ирландцев и смешивается со всеми их преданиями о мире духов. Дикие и капризные, как сама природа фей, эти нежные созвучия с их мистическим скорбным ритмом, кажется, касаются самых глубоких душевных струн или наполняют смехом солнечный свет - в зависимости от того, что на душе у музыканта. Но прежде всего ирландская музыка - это выражение Божественной скорби: она не бурная, не страстная, это музыка изгнанного духа, тоскующего, томящегося, туманного и беспокойного; он всегда ищет недостижимого, он всегда в тени, исполненный воспоминаний о некоем утраченном благе или туманного предчувствия грядущей судьбы - чувства, которые, как кажется, находят свое верное выражение в сладком, печальном, тоскливом рыдании волнующего минора подлинной ирландской песни. В одной древней рукописи есть прекрасная фраза, которая описывает чудесное воздействие ирландской музыки на чувствительную душевную организацию: «Раненые успокаивались, слыша ее, и
засыпали; и рожающие женщины забывали о своей боли». Есть легенды о неуловимом очаровании музыки и танца фей, когда смертный, попавший под их влияние, словно плывет по воздуху «обнаженными, бесплотными стопами духа» [19 - Это выражение встречается в творчестве английского поэта Элджернона Чарльза Суинберна (1837 —1909).], а неистовое ликование ритма погружает человека в полное беспамятство, а порою - и в смертный сон.
        Танцы фей
        Следующая история переведена с ирландского так, как она была рассказана уроженцем одного из западных островов, где первобытные суеверия все еще обладают всей свежестью юной жизни.
        Однажды вечером в конце ноября (а именно в этом месяце духи имеют больше всего власти над всем сущим) самая прекрасная девушка на всем острове пошла к колодцу за водой, нога ее поскользнулась, и она упала. Несчастливое это было предзнаменование, и когда она встала и оглянулась, ей показалось, будто она попала в странное место, и все вокруг нее изменилось, как по волшебству. Но тут на некотором расстоянии она увидела огромную толпу, собравшуюся у пылающего костра, и ее медленно потянуло к ним, и, наконец, она оказалась в самой середине собравшихся, но все они молчали и пристально глядели на нее; и она испугалась и попыталась повернуться и оставить их, однако сделать этого она так и не смогла. Затем прекрасный юноша, вылитый принц - в алом кушаке и с золотой лентой на длинных белокурых волосах, - подошел к девушке и пригласил ее на танец.
        - Как неумно с вашей стороны, сударь, приглашать меня на танец, - ответила она, - когда нет никакой музыки.
        Тогда он поднял руку и сделал людям знак, и немедленно сладчайшая музыка зазвучала рядом и вокруг нее, и юноша взял ее за руку, и они танцевали и танцевали - пока не зашли луна и звезды, но она все как будто плыла по воздуху и забыла обо всем на свете, кроме танца, и сладкой тихой музыки, и своего прекрасного спутника.
        Наконец танец прекратился, и партнер поблагодарил ее и пригласил поужинать вместе со всей компанией. Тут она увидела в земле отверстие и в нем - ступеньки; молодой человек, который казался королем всех этих людей, отвел ее вниз, за ним следовали все собравшиеся. В конце лестницы оказался большой зал, светлый и прекрасный - серебро, золото, свет, - и стол был накрыт со всевозможными яствами, и им наливали для питья вино из золотых чаш. Когда девушка села, все стали настойчиво уговаривать ее попробовать еду и выпить вина; и поскольку она устала после танцев, то взяла чашу, которую принц протянул ей, и уже поднесла ее к губам, чтобы выпить. И тут мимо нее прошел человек и прошептал:
        - Не ешь еды, не пей вина, или ты никогда уже не попадешь домой.
        Так что она отставила чашу и отказалась пить. Тут все разозлились, поднялся страшный шум; некий злой, темный человек встал и сказал:
        - Тот, кто к нам приходит, должен с нами пить.
        И он схватил ее за руку и поднес вино к ее губам, так что она чуть не умерла со страху. Но в этот момент вошел рыжий незнакомец, взял ее за руку и вывел наружу.
        - На сей раз ты в безопасности, - сказал он. - Возьми эту траву и держи ее в руках, пока не дойдешь до дому, и никто не сможет повредить тебе. - И он вручил ей ветвь растения, которое именуется ахарь-лусс[20 - Может показаться, что буквально athair-luss по-ирландски значит «отец-трава» (athair - «отец», luss - «трава»), но на самом деле в названиях растений athair бывает сокращенной формой от nathair - «змея»; в одном средневековом глоссарии название athair-luss переводится на латинский как serpentina - «змеиная трава».](земляной плющ [21 - В Древнем Египте плющ был посвящен Осирису, считалось, что он защищает от зла. ( Примеч. авт.)]).
        Она взяла траву и побежала по полю темной ночью; но все время она слышала за спиной шаги, преследовавшие ее. Наконец она дошла до дому, и заперла дверь, и отправилась в постель; тут снаружи поднялся страшный шум, и слышны были голоса, что громко звали ее:
        - Власть, которую мы имели над тобой, кончилась из-за силы этой травы, но постой - когда ты снова затанцуешь под музыку на холме, ты останешься с нами навеки, и никто этому не помешает.
        Но девушка тщательно берегла волшебную ветвь, и феи никогда больше не беспокоили ее; но много, много времени еще прошло, пока звук музыки фей не перестал звучать у нее в ушах, музыки, под которую она танцевала в ту ноябрьскую ночь на склоне холма со своим волшебным возлюбленным.
        Суд фей. Легенда Шарк-Айленда [Шарк-Айленд, далее также Иниш-Сарк ( ирл. Inis-Airc). На этом острове почитался святой Лео: на острове в XIX веке сохранялись руины храма и хижины святого Лео, была и пещера, где, как считалось, он предавался отшельничеству. Сейчас остров необитаем.]
        Хотя рыжий человек в обычной жизни, как считается, приносит несчастье, тем не менее в мире фей он обычно действует в качестве благодетельного deus ex machina, который спасает, помогает и выручает несчастного смертного, который сам оказывается совершенно беспомощным перед чарами фей.
        Жил на Акульем острове один человек, который имел обыкновение переправляться на остров Боффин [23 - Инишбоффин ( ирл. Inis Bу Finne - «Остров Белой коровы») - остров у побережья графства Голуэй рядом с островом Иниш-Сарк.], чтобы купить табачку, но когда погода была слишком плохая для того, чтобы спустить лодку на воду, настроение у него становилось такое же плохое, как погода, и он начинал поколачивать свою жену и расшвыривать кругом вещи, так что никто не мог встать с ним лицом к лицу. И в один прекрасный день пришел к нему человек.
        - Что ты мне дашь, если я поеду на Боффин, - говорит он, - и привезу тебе табаку?
        - Ничего я тебе не дам, - сказал тот. - Куда бы ты ни поплыл, тем же путем могу проплыть и я.
        - Тогда пойдем со мной на берег, - сказал незнакомец, - и я покажу тебе, как переправиться, но поскольку поехать можно лишь одному, то ты должен пойти один.
        И тогда они пошли на берег моря и увидели там большую компанию всадников и дам, скакавших кругом; звучала музыка, слышен был смех.
        - Садись же на коня, и ты переправишься, - сказал человек.
        Тот вскочил на коня, как ему сказали, и в мгновение ока они все перепрыгнули прямо через море и приземлились на Боффине. Тут он побежал покупать табак и через минуту вернулся; он нашел всю ту же компанию у берега. Наш герой вскочил на коня, и все они прыгнули прямо в море, но внезапно остановились на полдороге между двумя островами, где была большая скала, а за ней они уже не смогли заставить лошадей сдвинуться с места. Все они были страшно обеспокоены и стали думать, что делать.
        - Среди нас смертный! - сказали они. - Давайте утопим его!
        И они подняли его на вершину скалы и бросили вниз, и когда он снова всплыл на поверхность, они схватили его за волосы и вскричали:
        - Топить его! Топить его! У нас есть власть над жизнью и смертью - длжно его утопить.
        И они уже собирались бросить его вниз во второй раз, когда рыжий человек вступился за него и силой унес его целым и невредимым на берег.
        - Теперь, - сказал рыжий, - ты в безопасности, но имей в виду, духи смотрят за тобой, и если ты когда-нибудь снова побьешь свою бедную добрую жену и начнешь пинать вещи в доме, просто чтобы смертельно ее огорчить, то, как пить дать, умрешь на этой самой скале. - Тут он исчез.
        И с того времени мужчина стал тихим, как мышь, потому что боялся; и каждый раз, когда он проплывал мимо той скалы в своей лодке, то всегда останавливался на мгновение, и читал небольшую молитву за свою жену, и говорил «Благослови ее, Боже». И это отвратило зло; и оба они жили вместе счастливо и дожили до преклонных лет.
        Сказка, конечно, довольно примитивная. Но мораль в ней вполне хороша, а угроза возмездием показывает, что феи проявляют похвальное негодование против тирании мужчин над слабым полом!
        Душа священника
        Не так уж часто в ирландских легендах можно встретить этическую цель, однако следующее предание замечательно и глубоко соединяет в себе внутренний смысл с занимательным сюжетом. Идея, которая лежит в основе этой истории, - изысканна и трагична: Кальдерон или Гёте могли бы сделать из нее драму, а гений Браунинга нашел бы себе достойный предмет в этом контрасте гордости и отважного, самонадеянного скептицизма в час триумфа и морального торжества, который предшествует наказанию и гибели.
        В старые дни в Ирландии были большие школы, где людям преподавали всевозможные науки, и даже у самых бедных людей знаний было больше, чем у многих благородных господ в наши дни. Но самыми учеными были священнослужители, и поэтому Ирландия славилась по всему миру, и многие короли из чужих земель посылали своих сыновей далеко в Ирландию, чтобы они воспитывались в ирландских школах.
        Итак, жил-был в то время маленький мальчик, который учился в одной такой школе, и все дивились его уму. Его родители были всего лишь простыми людьми и, конечно, очень бедны, но каким бы он ни был юным и каким бы он ни был бедным - ни один сын короля или лорда не мог сравниться с ним в учености. Он мог посрамить даже своих учителей, ибо когда они пытались учить его, он рассказывал им что-нибудь, о чем они никогда не слышали, и показывал им их невежество. Одной из самых сильных его сторон был спор: и он мог бы спорить с вами, пока не докажет, что черное - это белое, и затем вам пришлось бы сдаться, поскольку в споре никто не мог его побить, - он мог все перевернуть и доказать, что белое - это черное, а то и что в мире вообще не существует цветов. Когда он вырос, его бедные отец и мать так гордились им, что решили, что он должен стать священником; наконец, они этого добились, хотя при этом чуть не умерли от голода, стараясь достать денег. И не было другого подобного ему ученого мужа в Ирландии, и он был столь же велик в споре, как и раньше, так что никто не мог противостоять ему. Даже епископы
пытались говорить с ним, но и им он немедленно показывал, что и они ничего не знают.
        А в те времена не было учителей, и народ учили священники; и поскольку тот человек был самым умным во всей Ирландии, то все чужеземные короли посылали своих сыновей к нему - насколько в его доме было места, чтобы принять их. Так что он стал очень гордым и начал забывать, из каких низов он вышел, и хуже всего - забывать и о Боге, который сделал его тем, кем он стал. И охватила его гордость из-за его умения спорить, так что, переходя от одного к другому, он стал, наконец, доказывать, что нет никакого чистилища, а потом и что нет ада, и рая нет, и потом что нет и Бога, и наконец - что у людей нет души, и люди ничем не лучше, чем собаки или коровы, и когда они умирают, с этим все заканчивается. «Кто же и когда видел душу? - говаривал он. - Если вы мне покажете душу, я поверю». Никто не мог ничего ответить на это; и, наконец, все стали верить, что раз никакого иного мира нет, то в этом мире каждый может делать все что заблагорассудится, раз уж сам священник подал такой пример и взял в жены прекрасную молодую девушку. Но поскольку во всей стране не было ни одного священника или епископа, который
согласился бы обвенчать его, ему пришлось самому провести всю венчальную службу. Скандал был ужасный, но никто не посмел сказать ни слова, поскольку на его стороне были все эти сыновья королей и они готовы были убить любого, кто попытался бы предотвратить его греховный поступок. Ах, бедные мальчики! Все они ему верили и думали, что каждое его слово - правда. Вот так его идеи и начали распространяться, и весь мир готов был испортиться - когда однажды ночью с небес спустился ангел и сказал священнику, что жить ему осталось только двадцать четыре часа. Он весь задрожал и попросил еще немного времени.
        Однако ангел был непреклонен и сказал ему, что так не получится.
        - Зачем тебе еще время, грешник? - спросил он.
        - О, сударь, пожалейте бедную мою душу! - молил священник.
        - Неужели? Значит, у тебя все-таки есть душа? - сказал ангел. - Скажи-ка мне, как же ты это узнал?
        - Она затрепетала во мне в тот момент, когда ты явился, - ответил священник. - Каким глупцом я был, что не подумал об этом раньше!
        - Ты и вправду глупец, - сказал ангел. - К чему вся твоя ученость, если она не смогла сказать тебе, что у тебя есть душа?
        - О, господин мой, - сказал священник, - если я должен умереть, то скажи мне, как скоро я окажусь на Небесах?
        - Никогда, - ответил ангел. - Ты же говорил, что никакого рая нет.
        - Тогда, господин мой, могу ли я отправиться в чистилище?
        - Ты же говорил, что и чистилища нет, так что ты должен отправляться прямо в ад, - сказал ангел.
        - Но, господин мой, я же отрицал и ад, - ответил священник, - так что ты туда тоже не можешь меня послать!
        Ангел был слегка озадачен.
        - Ну ладно, - сказал он, - скажу тебе, чем я могу тебе помочь. Ты можешь или жить сейчас на земле в течение ста лет, пользоваться всеми удовольствиями, а потом попадешь в ад навечно, или же ты умрешь в течение суток в самых страшных мучениях и пройдешь через чистилище, останешься там до Страшного суда - если ты только сможешь найти одного человека, который верит, и через его веру ты сможешь приобрести для себя милосердие Божье, и душа твоя будет спасена.
        Священнику не понадобилось и пяти минут, чтобы решиться.
        - Я лучше умру через двадцать четыре часа, - сказал он, - чтобы все-таки спасти свою душу.
        На это ангел дал ему указания, что он должен делать, и оставил его.
        Затем священник немедленно вошел в большую комнату, где сидели все собравшиеся вокруг него ученые и сыновья королей, и обратился к ним:
        - Теперь скажите мне правду, и пусть никто не боится противоречить мне. Скажите мне, во что вы верите. Есть ли у людей души?
        - Учитель, - отвечали они, - некогда мы верили, что у людей есть душа, но благодаря твоему учению мы уже не верим в это. Нет ада, нет рая и нет Бога. Вот во что мы верим, ибо этому ты научил нас.
        Тогда священник побледнел от страха и воскликнул:
        - Послушайте! Я учил вас лжи. Бог есть, и душа человеческая бессмертна. Теперь я верю всему, что отрицал раньше.
        Однако голос священника потонул во взрывах хохота, ибо они думали, что он всего лишь испытывает их, чтобы снова поспорить.
        - Докажи это, учитель, - кричали они, - докажи! Кто когда-либо видел Бога? Кто когда-нибудь видел душу?
        И стены комнаты задрожали от их смеха.
        Священник поднялся, чтобы ответить им, но не мог сказать ни слова: все его красноречие, все его умение спорить исчезли, и он ничего не мог сделать, кроме как заламывать руки и восклицать:
        - Бог есть! Бог есть! Господи, помилуй мою душу!
        И все они начали насмехаться над ним и повторять его собственные слова, которым он научил их:
        - Покажи его нам, покажи нам твоего Бога!
        И он бежал от них, стеная от отчаяния, ибо он увидел, что ни один из них не верит, и как же теперь он мог спасти свою душу?
        Но затем он подумал о своей жене.
        - Она, должно быть, верит, - сказал он себе. - Женщины никогда не отказываются от Бога.
        И он пошел к ней, но она сказала ему, что верит только тому, чему он научил ее, и что хорошая жена должна прежде всего верить своему мужу - прежде всех других вещей на небе или на земле.
        Тогда он впал в отчаяние и бросился вон из дома, и начал спрашивать всех, кого встречал на дороге, верят ли они. Но все давали один и тот же ответ: «Мы верим только тому, чему ты научил нас», ибо учение его распространилось далеко по всему графству.
        Тут он наполовину обезумел от страха, ибо часы проходили; и он бросился на землю в пустынном месте, и рыдал, и стенал от страха, ибо приближалось время, когда он должен был умереть.
        И тогда к нему подошел маленький ребенок.
        - Спаси тебя Бог, - сказал ему ребенок.
        Священник вскочил.
        - Дитя, ты веришь в Бога? - спросил он.
        - Я пришел из далекой страны, чтобы узнать о Нем, - сказал мальчик. - Может быть, ваша честь соблаговолит проводить меня в лучшую школу, что есть в этой земле?
        - Лучшая школа и лучший учитель близко, - сказал священник и назвал свое имя.
        - О нет, только не он, - ответил ребенок, - мне ведь сказали, что он отрицает и Бога, и рай, и ад, и даже то, что у человека есть душа, поскольку мы не можем ее увидеть; но я скоро переспорю его.
        Священник пристально посмотрел на него.
        - Как? - спросил он.
        - Что ж, - сказал мальчик, - я бы спросил его, верит ли он, что у него есть жизнь, чтобы показать мне эту жизнь.
        - Но он не сможет это сделать, дитя мое, - сказал священник. - Жизнь увидеть нельзя: она есть у нас, но она невидима.
        - Так если у нас есть жизнь, хотя мы не можем ее увидеть, то у нас также может быть и душа, хотя она и невидима, - ответил ребенок.
        Когда священник услышал, как он произнес эти слова, он пал перед ним на колени, плача от радости, потому что теперь он знал, что душа его в безопасности ибо, наконец, он встретил того, кто верил. И он рассказал мальчику всю свою историю, обо всей своей греховности, о своей гордости, и о своем кощунстве против великого Господа, и как к нему пришел ангел и сказал ему, что есть только один способ для него спастись - верой и молитвой кого-нибудь, кто верит.
        - Теперь, - сказал он ребенку, - возьми этот перочинный нож и вонзи его мне в грудь, и продолжай поражать плоть, пока не увидишь бледность смерти на моем лице. И потом смотри - ибо живая сущность выйдет из моего тела, когда я умру, и ты тогда поймешь, что душа моя поднялась и предстала перед Богом. И когда ты увидишь эту сущность, беги скорее в мою школу и позови всех моих учеников, чтобы они пришли и посмотрели на душу своего учителя, покидающую это тело, и чтобы увидели, что все, чему он учил их - ложь, ибо существует Бог, карающий грех, и небо, и ад, и правда то, что у человека есть бессмертная душа, которой суждено вечное счастье или вечное горе.
        - Я помолюсь, - сказал ребенок, - о смелости, чтобы сделать такую работу.
        И он преклонил колени и стал молиться. Затем он встал и взял перочинный нож, и вонзил его в сердце священника, и ударял, и ударял снова, пока вся его плоть не была изрезана, но священник все еще продолжал жить, хотя его муки были страшны, ибо он не мог умереть, пока не закончится двадцать четвертый час. Наконец, страдания, казалось, прекратились и покой смерти воцарился на его лице. Тогда ребенок, который смотрел на это, увидел прекрасное живое существо с четырьмя снежно-белыми крыльями, которое поднялось из тела умершего в воздух и, порхая, облетело его голову.
        И он побежал, чтобы привести учеников; и когда они увидели это существо, они поняли, что это - душа их учителя, и они с удивлением и страхом смотрели на то, как она исчезла из вида в облаках.
        И это была первая бабочка, которую когда-либо видели в Ирландии; и теперь все люди знают, что бабочки - это души умерших, которые ждут минуты, когда они смогут войти в чистилище, и там через муки прийти к очищению и миру.
        Но после этого школы Ирландии опустели, ибо люди стали говорить: к чему ехать так далеко, чтобы учиться, если уж самый мудрый человек в Ирландии не знал, что у него есть душа, до тех пор, пока едва не лишился ее, и спасся он только простой верой малого ребенка?
        Упоминание о древних ирландских школах в этом мудром предании основано на историческом факте. С VII по X век Ирландия была центром учености. Великий английский король Альфред учился в одной из прославленных ирландских семинарий вместе с другими юношами королевского и благородного происхождения и здесь завязал на всю жизнь дружбу с ученым Адамнаном, который затем часто был желанным гостем при дворе короля Альфреда [24 - Леди Уайльд ошибается: святой Адомнан (624 —704) был другом не знаменитого короля Альфреда (849 —901), а короля Нортумбрии Альдфрита (царствовал ок. 685 —705). Альдфрит, сын короля Освиу и ирландской принцессы Фины, действительно учился в Ирландии и даже писал стихи по-ирландски.]. Другие выдающиеся ирландцы известны в истории как учителя и просветители Европы. Ирландский монах Алкуин стал другом и секретарем Карла Великого и в Экс-ля-Шапель основал первую школу грамматики на имперских землях. И прославленные Клемент и Альбин, два ирландца, одаренные выдающимися способностями и ученостью, помогали императору не только обучать народ, но и основать школу для знатных людей внутри его
собственного дворца.
        Народ фей
        Считается, что сиды (Sidhe), или племя духов, именуемое также Feadh-Ree [25 - Выше уже говорилось, что слово fairy («фея») не связано с обозначениями фей в ирландском языке. Feadh-Ree как обозначение потусторонних существ в ирландском языке не зафиксировано. В популярных публикациях конца XVIII - начала XIX века можно встретить перевод с ирландского словосочетания feadh-ree как «лесные божества». Если первый элемент действительно значит «лес», то второй в значении «божество» в ирландском языке не встречается.], или феи, некогда были на небе ангелами, которых сбросили вниз по Божественному повелению за их неумеренную гордость.
        Некоторые пали на землю и стали жить здесь задолго до того, как был сотворен человек, как первые боги земли. Другие пали в море и там под водой построили себе прекрасные волшебные дворцы из хрусталя и жемчуга, а в лунные ночи они зачастую выходили на землю верхом на белых конях и устраивали праздники вместе со своими родственниками - феями земли, которые жили в расщелинах холмов, - и танцевали вместе на лугах под древними деревьями, и пили нектар из чашечек цветов - это вино фей.
        Однако другие феи - демоны, и они преданы злу и недобрым делам, ибо когда они были сброшены с неба, они упали в ад, и здесь дьявол держит их под своей властью, и посылает их, как хочет, делать злые дела и искушать души людей, затягивая их в ад ложным блеском греха и удовольствия. Эти духи обитают под землей и делятся своим знанием только с некоторыми злыми людьми, избранными дьяволом, который дает им силу произносить заклинания, и варить любовные напитки, и наводить злые чары, и с помощью своего знания они могут принимать различный облик и использовать определенные волшебные травы.
        Женщин-ведьм обучали именно они, и таким образом они стали орудиями нечистого, и их боялась вся округа, ибо у них была вся власть фей и все зло от дьявола, который открывал им секреты времени и дней, и тайны трав, и тайны злых чар; и силой волшебства они могли делать все, что хотели - будь то к добру или к худу.
        Феи земли малы и прекрасны. Они страстно любят музыку и танцы и роскошно живут в своих дворцах под холмами и в глубоких горных пещерах; и они могут получить все красивые вещи для своих волшебных домов - просто силой своей магической власти. Они также могут принимать любой облик и никогда не вкусят смерти, покуда не придет день Страшного суда; тогда им суждено исчезнуть - быть уничтоженными навеки. Но они очень ревниво относятся к человеческому роду - ведь люди такие высокие и сильные! - и к тому же им обещано бессмертие. И их зачастую искушает красота смертной женщины, и их охватывает страстное желание взять ее в жены.
        У детей от таких браков бывает странная, мистическая натура, и, как правило, они становятся знаменитыми музыкантами и певцами. Но они страстны, мстительны, и жить с ними нелегко. Все знают, что это - сиды, или племя духов, по их прекрасным глазам и отважному, бесстрашному характеру.
        Король и князья фей одеваются в зеленое; на их голове - красные шапочки, перевитые золотой нитью. Королева фей и знатные дамы ее двора одеты в сверкающий серебристый газ, усыпанный бриллиантами, и их длинные золотистые волосы касаются земли, когда они танцуют на лугу.
        Они особенно любят останавливаться и отдыхать под боярышником, и крестьянин скорее умрет, чем срубит один из древних боярышников, посвященных феям, которые чаще всего стоят в центре магического кольца. Однако люди никогда не почитают этих волшебных созданий, ибо они считают сидов племенем, которое стоит намного ниже человека. В то же самое время они страшно боятся и страшатся таинственной власти фей и никогда не лезут в их дела и никогда сознательно не мешают им.
        Сиды зачастую пытаются унести красивых детей, которых затем растят в прекрасных волшебных дворцах под землей, а когда они вырастают, женят их на других феях.
        Люди боятся одной мысли о том, что вместо их собственного милого ребенка в колыбели может появиться подменыш фей; и если там оказывается сморщенное маленькое существо, его иногда выносят ночью и оставляют на ночь в открытой могиле до утра, когда, как они надеются, там снова окажется их собственный ребенок, хотя чаще там не находят ничего, кроме хладного трупа несчастного изгоя.
        Иногда рассказывают, что феи уносят ребенка смертных, чтобы принести его в жертву - им приходится приносить такую жертву дьяволу каждые семь лет в обмен на власть, которую он дает им. Уносят и прекрасных юных девушек - или для жертвоприношения, или чтобы выдать их замуж за короля фей.
        В своих привычках феи чисты и аккуратны, и больше всего они любят, чтобы на ночь им поставили ведро с водой - в случае, если им захочется помыться.
        Им также очень нравится хорошее вино, и они всегда стараются наградить подарившего своим благословением, поскольку они поистине прямы и честны. В древности великие лорды Ирландии имели обыкновение оставлять для фей на ночь бочонок самого лучшего испанского вина снаружи на подоконнике, и утром оно полностью исчезало.
        Огонь является великим средством против магии фей, ибо огонь - самое святое из всего сотворенного, и один лишь человек имеет власть над ним. Ни одно животное еще не додумалось до того, как вызвать дух огня из камня или дерева, где он поселился. Если сделать огненное кольцо вокруг скота или колыбельки ребенка или положить огонь под маслобойку, то у фей не будет сил причинять вред. И дух огня непременно уничтожает всю магию фей, если только она существует.
        Испытание огнем
        Испытание огнем - великая проверка, которую устраивают крестьяне, чтобы узнать, подвергся ли ребенок или любой другой человек влиянию фей. Жил в графстве Мэйо один человек, который был прикован к постели месяцы и месяцы, и хотя он съедал всю еду, которую ему приносили, он никак не становился сильнее; и в воскресенье, когда люди шли на мессу, они запирали его и оставляли одного дома с множеством еды. А рядом находилось прекрасное поле, и однажды в воскресенье, придя домой с мессы раньше, чем обычно, люди увидели, как какая-то большая компания играет в этом поле в кегли, и среди них - тот самый больной, но в ту же минуту он исчез; и когда семья добралась до дому, больной лежал на постели и крепко спал.
        - Вставай, - сказали ему, - мы же видели, как ты играл в кегли с феями, и ты не будешь больше есть и пить за наш счет.
        Однако он отказался и заявил, что слишком болен, чтобы двигаться. Тогда они сложили большой костер из торфа и сказали:
        - Вставай, или мы положим тебя на костер и разобьем чары фей.
        И люди схватили его, чтобы сжечь. Тогда он испугался и встал, и вышел в дверь, и они смотрели за ним, пока он не остановился на поле, где играли в кегли, и лег там на траву; однако, когда к нему подошли, он уже умер.
        Один человек утром шел работать и увидел двух женщин, которые заходили в дом, и одна из них сказала:
        - В этом доме есть прекрасный мальчик, зайди и передай его мне, и мы оставим на его месте мертвого ребенка.
        И другая вошла, и подошла к окну, как ей сказали, и передала из дома спящего ребенка, и взяла умершего, и положила его на кровать в доме. Человек понял, что все это дело рук фей, и он зашел, и сделал крестное знамение над спящим ребенком; тут две женщины закричали, как будто их ударили, и убежали, уронив ребенка на траву. Тогда мужчина ласково поднял его, спрятал под свой плащ и пошел к своей жене.
        - Вот, - сказал он, - позаботься об этом ребенке, пока я не вернусь, и сожги торф у колыбели, чтобы отогнать фей.
        Когда он снова прошел мимо дома, где видел двух женщин, он услышал громкий плач и причитания; и он вошел и спросил, что тут такое случилось.
        - Смотри, - сказала мать, - мой ребенок в колыбели умер. Он умер ночью, и никого рядом не было. - И она горько заплакала.
        - Утешься, - сказал мужчина, - это подменыш фей, а твой ребенок в безопасности! - И он рассказал ей всю историю. - Теперь, - сказал он, - если ты мне не веришь, просто положи этого ребенка на огонь, и мы посмотрим, что будет.
        Так что она разложила большой огонь, и взяла умершего ребенка в руки, и положила его на горячий торф со словами:
        - Гори, гори, гори - если от дьявола, то гори, но если от Бога и святых, да не коснется тебя никакое зло.
        И как только ребенок почуял огонь, он выскочил в печную трубу с воплем и исчез.
        Леди ведьма
        Около ста лет тому назад жила в графстве Джойс [26 - Графство Джойс - неформальное название области в графстве Голуэй, где располагались владения семейства Джойс (барония Росс).]женщина, которую боялись все соседи, потому что у нее всегда было много денег, хотя никто не знал, как она их доставала; самая лучшая еда и питье появлялись в ее доме и главным образом ночью - мясо, и птица, и испанские вина в изобилии для всех посетителей. И когда люди спрашивали, откуда это все взялось, она смеялась и говорила:
        - Я заплатила за это, - и больше ничего не рассказывала.
        Поэтому в округе ходили слухи, что она продалась дьяволу, и могла иметь все, что захочет и пожелает, и из-за ее богатства прозвали ее Леди Ведьма.
        Она никогда не выходила на улицу, кроме как ночью, и тогда в ее руке всегда были уздечка и хлыст; и стук копыт коня, скачущего во весь опор, разносился ночью далеко по дороге близ ее дома.
        В то время ходили странные слухи о том, что, если молодой человек выпьет ее испанских вин за ужином и потом уснет, она накинет на него уздечку и превратит в коня, и скачет на нем по всей стране, и все, чего бы она ни коснулась своим хлыстом, становится ее собственностью. Птица, или масло, или вино, или свежеиспеченные оладьи - ей достаточно было только захотеть и пожелать, как призрачные руки уносили все это в ее дом и укладывали в ее кладовую. Потом, когда поездка заканчивалась и она набирала по всей стране достаточно всего, чего хотела, она снимала с молодого человека уздечку, и он снова обретал собственный облик и засыпал, а когда просыпался, то не имел никакого представления обо всем, что случилось, и Леди Ведьма приглашала его приходить еще и выпить ее испанских вин так часто, как ему захочется.
        В то время по соседству жил красивый молодой человек, и он решил проверить, правду ли говорят. Поэтому он стал часто к ней захаживать, и подружился с Леди Ведьмой, и присаживался поговорить с ней, но всегда был начеку. И он ей очень понравился, и она сказала ему, что он должен прийти на ужин, а она подаст ему все самое лучшее, и он должен будет попробовать ее испанское вино.
        Тогда она назначила вечер, и он охотно пришел, потому что был полон любопытства. И когда он явился, был накрыт прекрасный ужин и было много вина; и он ел и пил, но был осторожен с вином и выливал его на землю из своего бокала, когда она отворачивалась. Потом он притворился, что очень хочет спать, и она сказала:
        - Сынок, ты утомился. Ложись здесь на лавку и поспи, потому что уже поздняя ночь и ты далеко от дома.
        Так он лег, как будто смертельно хотел спать, и закрыл глаза, но все время наблюдал за ней.
        И она подошла и внимательно посмотрела на него, но он так и не пошевелился, только дышал глубже.
        Тогда она бесшумно отошла, сняла со стены уздечку и попыталась потихоньку набросить ее ему на голову; но он вскочил и, выхватив уздечку, накинул ее на женщину, которая тут же превратилась в быстроногую серую кобылу. И он вывел ее, вскочил ей на спину и понесся быстрее ветра, пока не приехал к кузнице.
        - Эй, кузнец, - крикнул он, - поднимайся да подкуй мою кобылу, а то она устала после поездки!
        И кузнец встал и сделал свою работу, как его просили, основательно и надежно. Тогда юноша снова вскочил на лошадь и понесся как ветер назад к дому ведьмы; и там он снял уздечку, и она тут же вернулась в свое обличье и погрузилась в глубокий сон.
        Но так как подковы поставили в кузнице без произнесения надлежащих слов, они остались на ее руках и ногах, и никакая сила на земле не могла снять их. Так она никогда и не поднялась со своей постели и вскоре умерла от горя и стыда. И никто из всей округи не захотел проводить гроб Леди Ведьмы до могилы; и ее уздечка была сожжена, а от ее богатств ничего не осталось, кроме горсти пепла, и его развеяли на четыре стороны и четыре ветра небесных; так колдовство было уничтожено, и власть дьявола кончилась.
        Этне-невеста
        Фей, как мы знаем, очень привлекает красота смертных женщин, и король Финварра использует множество своих духов, чтобы находить и похищать (когда это возможно) самых прекрасных девушек и невест в Ирландии. Духи уносят их своими чарами в его волшебный дворец на Нокма в Туаме [27 - Нокма (по-ирландски - Cnoc или Sdh Meadha Siil) в графстве Голуэй близ Туама также именовался Carn Cesra - «курган Кессайр» и считался местом погребения первой обитательницы Ирландии, Кессайр. Король Сид Меда Финдбарр («Белый Шлем / Голова») упоминается в некоторых поздних сагах, таких как «Воспитание в домах двух чаш», но, конечно, он не был королем всех сидов Ирландии, наравне с ним упоминаются и другие - Бодб, Мидир, Тадг. Вообще все упоминания о Сид Меда и его короле очень поздние, не ранее XV века.], где они и остаются под заклятием фей, забыв все о своей земной жизни, убаюканные в бездеятельных удовольствиях, будто в сладком сне нежными тихими звуками волшебной музыки, которая обладает силой погружать слушателя в бессознательный экстаз.
        Жил некогда в этой части страны один знатный лорд, и у него была прекрасная жена по имени Этне, самая прекрасная во всей Ирландии. И ее муж так гордился ею, что день за днем устраивал праздники в ее честь; и с утра до ночи его замок был заполнен лордами и леди, и они не думали ни о чем, кроме музыки, танцев, и пиров, и охоты, и удовольствий.
        Однажды вечером, когда праздник был в самом разгаре и Этне летела в танце в своем платье из серебряного газа с застежками из драгоценных камней ярче и прекраснее небесных звезд, ее рука внезапно выпала из руки танцора и она без чувств упала на пол.
        Этне отнесли в ее спальню, где она долго пролежала без сознания; но к утру она очнулась и объявила, что провела ночь в прекрасном дворце и была там так счастлива, что хочет заснуть опять и во сне отправиться туда. И весь день люди следили за ней, но когда темная вечерняя тень пала на замок, за ее окном послышалась тихая музыка и Этне снова впала в глубокий обморок, из которого ничто уже не могло пробудить ее.
        Рядом с ней посадили старую няньку, чтобы та смотрела за нею; но, сидя в молчании, женщина устала и заснула, и так и не проснулась до восхода солнца; и когда она посмотрела на постель, то, к ужасу своему, увидела, что юная Этне исчезла. Весь дом немедленно был поднят на ноги, искали везде, но никаких следов ее не нашли ни в замке, ни в садах, ни в парке. Муж ее разослал вестников повсюду, но безуспешно - никто не видел ее, никаких следов ее не было, ни живой, ни мертвой.
        Тогда юный лорд вскочил на самого быстрого своего коня и поскакал прямо к Нокма, чтобы расспросить Финварру, короля фей, может ли он сказать ему что-нибудь о его жене или посоветовать ему, в какой стороне ее искать, ибо они с Финваррой были друзьями, и много хороших бочонков испанского вина оставляли по приказу лорда за окном замка по ночам для фей, чтобы те уносили его. Но он и вообразить не мог, что сам Финварра оказался предателем, и поэтому он скакал как безумный, пока не добрался до Нокма - холма фей.
        И он остановился у волшебного холма, чтобы отдохнул его конь, и услышал он над собой в воздухе голоса; один сказал:
        - Счастлив теперь Финварра, ибо он наконец заполучил прекрасную невесту в свой дворец; и никогда более не увидит она лица своего мужа.
        - Да, - ответил другой, - если он прокопает ход через весь холм к центру земли, то найдет свою жену; но эта работа нелегка, и способ труден, и силы у Финварры больше, чем у любого смертного человека.
        - Это мы еще посмотрим! - воскликнул молодой лорд. - Ни феи, ни дьявол, ни сам Финварра не смогут встать между мною и моей прекрасной молодой женой!
        И в ту же минуту он через своих слуг послал приказ собрать всех батраков и крестьян той земли со своими лопатами и мотыгами, чтобы прокопать ход через холм, пока они не найдут дворец фей.
        И рабочие пришли огромной толпой и раскапывали холм весь день, пока не проделали огромную глубокую яму до самой его середины. Затем на закате на ночь они ушли; однако на следующее утро, когда все собрались снова, чтобы продолжать работу, вся земля снова оказалась во рву, и холм выглядел так, словно никогда лопата не касалась его, ибо так приказал Финварра, а он имел власть над землей, и воздухом, и морем.
        Однако у юного лорда было храброе сердце, и он заставил своих людей продолжать работу, и яма снова была выкопана, широкая и глубокая, в самое сердце холма. И так продолжалось три дня, но всегда с одними и теми же результатами, ибо землю клали обратно каждую ночь, и холм выглядел таким же, как раньше, и они никак не приблизились к дворцу фей.
        Тогда молодой лорд уже готов был умереть от ярости и горя, но внезапно он услышал над собой в воздухе как бы шепчущий голос, и он сказал такие слова:
        - Посыпь землю, которую вы выкопали, солью, и твоя работа будет в безопасности.
        При этом новая жизнь влилась в сердце лорда, и он послал по всей стране приказ собрать у людей соль; и в ту ночь, когда люди оставили свою работу у холма, землю посыпали солью.
        На следующее утро они все встали рано утром в великой тревоге, чтобы посмотреть, что случилось, и, к их великой радости, яма была нетронута, и осталась такой, как они ее оставили, и земля вокруг нее была нетронута.
        Тогда юный лорд понял, что у него все-таки есть власть над Финваррой, и он просил своих людей продолжать работать с бодростью и надеждой, ибо скоро они уже должны были добраться до дворца фей там, в центре холма; и если они прикладывали ухо к земле, уже можно было услышать музыку фей, и вокруг них в воздухе слышались голоса.
        - Смотри же, - сказал один, - печален Финварра, ибо если один из этих смертных людей нанесет удар по дворцу фей своей лопатой, то он рассыплется в прах и распадется, как туман.
        - Тогда пусть Финварра отдаст невесту, - сказал другой, - и мы все будем в безопасности.
        Тут послышался голос самого Финварры, ясный, как серебряный колокольчик, по всему холму.
        - Прекратите вашу работу, - сказал он, - о, люди земли, отложите свои лопаты, и на закате женщину вернут обратно супругу. Я, Финварра, сказал это.
        Тогда юный лорд попросил своих людей прекратить работу и отложить лопаты до тех пор, пока не взойдет солнце. И на закате он вскочил на своего огромного гнедого коня и поскакал к устью долины, и смотрел, и ждал; и точно тогда, когда по небу разлился алый свет, он увидел, как его супруга идет по долине в своем платье из серебряного газа, более прекрасная, чем когда-либо; и он спрыгнул с седла, поднял и посадил ее перед собой, и ускакал, как штормовой ветер, обратно в замок. И здесь он положил Этне на ее ложе, но она закрыла глаза и не говорила больше ни слова. Так проходил день за днем, и она так и не говорила ни слова и не улыбалась, но казалось, как будто она в бессознательном состоянии.
        И все впали в великое горе, поскольку боялись, что она вкусила пищи фей и чары никогда не будут разрушены. Так что ее муж был страшно несчастен. Но однажды вечером, когда он поздно ехал домой, он услышал в воздухе голоса, и один из них сказал:
        - Теперь прошел уже год и день с тех пор, как юный лорд привез домой свою прекрасную жену от Финварры, но на что ему она? Она лишена дара речи и подобна умершей, ибо ее дух остался с феями, хотя ее облик - здесь, с ним.
        Тогда другой голос ответил:
        - И такой она и останется, если только чары не будут разрушены. Он должен развязать на ее поясе кушак, который заколот волшебной булавкой, и сжечь кушак на огне, и бросить пепел за дверь, и похоронить заколдованную булавку в земле; тогда ее дух вернется из страны фей и она снова сможет говорить и жить настоящей жизнью.
        Услышав это, юный лорд немедленно пришпорил коня и, достигнув замка, рванулся в комнату, где Этне лежала на своей постели - молчаливая и прекрасная, как восковая кукла. Тогда решившись проверить, правду ли говорили волшебные голоса, он развязал кушак и с огромным трудом вытащил из его складок заколдованную булавку. Но Этне все еще не говорила ни слова; тогда он взял кушак и сжег его на огне, и рассыпал пепел перед дверью, и похоронил заколдованную булавку в глубокой яме в земле, под волшебным боярышником, чтобы никто не раскопал случайно это место. После этого он вернулся к своей молодой жене, которая улыбнулась, посмотрев на него, и протянула ему руку. Велика была его радость, когда он увидел, что душа вернулась в ее прекрасное тело, и он поднял ее, и поцеловал; и дар речи, и память вернулись к ней в ту минуту, и вся ее прежняя жизнь, как будто она никогда не была сломана или прервана, но весь тот год, который ее дух провел в стране фей, казался ей как будто сном в ночи, от которого она только что проснулась.
        После этого Финварра уже не пытался больше похитить ее; но глубокий ров, вырезанный в холме, остался и до сего дня, и его называют «долиной фей». Так что никто не может усомниться в том, что рассказанная здесь история - чистая правда!
        Месть фей
        Феи бывают очень недовольны, когда на волшебных холмах, где они встречаются по ночам, что-то строят смертные люди. Один фермер по имени Джонстон, у которого было очень много денег, купил землю и выбрал прекрасное зеленое место, чтобы построить на нем дом, - то самое место, которое больше всего любили феи.
        Соседи предупреждали его, что это - место встречи фей; однако он только смеялся, и ему было все равно (ибо он был родом с севера), и считал все это просто сказками старых бабушек. Так что он построил дом и сделал его прекрасным и удобным для житья; и никто во всей стране не жил так зажиточно, как Джонстоны, так что люди поговаривали, что Джонстон-де, верно, нашел горшок с золотом на волшебном холме.
        Однако феи все это время рассуждали, как они могут наказать фермера за то, что тот отнял место, где они танцевали, и за то, что он срубил куст боярышника, где они устраивали свои праздники при полной луне. И вот однажды, когда доили коров, к миссис Джонстон пришла маленькая старушка в синем плаще и попросила налить ей чашечку молока.
        - Уходи, - сказала хозяйка, - от меня ты молока не получишь. Я не потерплю, чтобы вокруг моего дома шатались бродяги. - И она приказала батракам выгнать ее.
        Некоторое время спустя самые лучшие и красивые коровы заболели и перестали давать молоко, и у них опадали рога и выпадали зубы, и в конце концов они пали.
        Потом однажды миссис Джонстон сидела и пряла лен в прихожей, и та же самая маленькая женщина в синем плаще внезапно предстала перед ней.
        - Твои служанки пекут оладьи в кухне, - сказала она, - дай и мне немножко со сковородки, чтобы я могла взять это с собой.
        - Убирайся отсюда, - злобно закричала жена фермера, - ты гнусная старая нищенка, ты отравила мою лучшую корову! - И она попросила батраков выгнать ее палками.
        А у Джонстонов был только один-единственный ребенок: красивый умный мальчик, сильный, как молодой жеребчик, и полный жизни и веселья. Но вскоре после этого он начал становиться диким и странным, сон его был беспокойным; он сказал, что ночью к нему приходят феи, щиплют и бьют его, а некоторые сидят у него на груди, и он не может ни дышать, ни двигаться. И они сказали ему, что не оставят его в покое, покуда он не обещает им каждую ночь подавать им ужин - оладью со сковородки и чашечку молока. Так, чтобы успокоить ребенка, мать стала выставлять такую еду каждую ночь на стол рядом с его постелью, и к утру она пропадала.
        Но ребенок все равно продолжал чахнуть, и в глазах его появилось странное, дикое выражение, как будто он ничего не видел рядом или вокруг себя, а только что-то далеко-далеко вдали волновало его душу. И когда его спрашивали, что такое с ним, он говорил, что феи уносят его в холмы каждую ночь, где он танцует и танцует с ними до самого утра, когда они возвращают его на место и снова кладут в постель.
        Наконец, фермер и его жена уже были на грани помешательства от горя и отчаяния, поскольку сын чах у них на глазах, а они ничего не могли сделать, чтобы помочь ему. Однажды он закричал, будто от страшной боли:
        - Мама! Мама! Пошли за священником, чтобы он отогнал фей, ибо они убивают меня! Они тут, у меня на груди, они раздавят меня до смерти! - И глаза его стали дикими от страха.
        Фермер и его жена не верили ни в каких фей, да и в священников, но, чтобы успокоить ребенка, они сделали то, что он просил, и послали за священником, который помолился над ним и побрызгал его святой водой.
        Бедный малыш, казалось, успокоился, пока священник молился, и сказал, что феи оставили его и уходят, и затем погрузился в спокойный сон. Но когда он проснулся утром, то сказал родителям, что у него был прекрасный сон и что он гулял в дивном саду с ангелами; и он понял, что это рай и что он будет там еще до вечера, поскольку ангелы сказали ему, что придут за ним.
        Тогда они просидели с больным ребенком всю ночь, ибо они видели, что он все еще в лихорадке, но надеялись, что к утру произойдет перемена, ибо теперь он спал совсем спокойно и с улыбкой на губах.
        Но как только часы пробили полночь, он проснулся и встал, и, когда мать, рыдая, обвила его руками, он прошептал ей:
        - Мама, ангелы уже здесь, - и затем он повалился на спину и умер.
        После этого несчастья фермер уже никогда не пришел в себя. Он перестал заботиться о хозяйстве, урожай пропадал, скот погибал; и наконец, не прошел еще год и один день, как он лег в могилу рядом со своим сыночком; и земля перешла в другие руки; в его доме никто не хотел жить, и его снесли. Никто не хотел ничего сажать на волшебном холме, так что он снова весь порос травой, зеленой и прекрасной, и феи снова танцевали на нем в лунном свете, как было у них в привычке в старое время, свободные и счастливые; и так злые чары были разрушены навеки.
        Однако люди не хотели иметь ничего общего с потерявшей сына матерью, и она вернулась обратно к своим родным - бедная женщина с разбитым сердцем! - и это должно быть предупреждением всем, кто может навлечь на себя месть фей, нарушая их древние права, владения и привилегии.
        Феи-помощники. Пак
        Пак - существо дружелюбное и часто помогает крестьянину в работе, если с ним обращаются хорошо и по-доброму. Однажды сын фермера стерег скот в поле, когда что-то как ветер пролетело мимо него; однако он не испугался, поскольку знал, что это - пак, который направляется на старую мельницу через холм, на котором каждую ночь встречаются феи. Поэтому он позвал:
        - Пак, пак! Покажи мне, на что ты похож, и я отдам тебе свой большой кафтан, чтоб ты согрелся.
        Тогда к нему подошел молодой бычок, крутя при этом отчаянно хвостом, однако Патрик набросил на него свой кафтан, и через мгновение тот стал тихим, как ягненочек, и сказал мальчику, чтобы тот приходил на мельницу, когда взойдет луна, и тогда будет ему удача.
        Туда Патрик и пошел, но ничего там не увидел, кроме мешков зерна, которые все лежали на поле, поскольку люди заснули и никакой работы не делалось. Тогда он тоже лег и заснул, ибо Патрик очень устал; и когда он проснулся рано утром, то все зерно было смолото, хотя, конечно, работники этого не делали, поскольку они все еще спали. И это происходило три ночи подряд; после этого Патрик уже решил, что будет бодрствовать и смотреть.
        А на мельнице был такой старый сундук, и он залез в него, чтобы спрятаться, и смотрел в замочную скважину, чтобы видеть, что случится. Ровно в полночь пришли шесть маленьких человечков; каждый нес на спине мешок с зерном, а после них пришел старик в старой рваной одежде и стал вертеть мельницу, покуда все было не смолото.
        Тогда Патрик побежал и рассказал об этом отцу; сам мельник решил следующую ночь посмотреть вместе со своим сыном, и они увидели, как происходит то же самое.
        - Итак, - сказал фермер, - я вижу, что это все работа пака, да и пусть он работает, раз уж ему так нравится: ведь работники у нас - ленивые бездельники и только спать умеют. Так что я завтра выпровожу их всех и предоставлю молоть зерно этому чудесному старичку паку.
        После этого фермер так разбогател, что деньгам конца видно не было, поскольку у него не стало работников, которым он должен был бы платить, и все его зерно было смолото, а он за это не платил ни пенса. Конечно, людям было очень интересно, откуда у него взялось это богатство, но он никогда не говорил никому о паке, а то их любопытство отняло бы у него удачу.
        А Патрик часто ходил на мельницу и прятался в сундуке, чтобы посмотреть, как феи работают; мальчику было страшно жаль бедного старого пака в его рваной одежонке; однако при этом именно старик командовал всем, и иногда ему приходилось тяжело работать, заставляя маленьких паков соблюдать порядок. Так что Патрик - из любви и благодарности - купил великолепный костюм из шерсти и шелка и положил его однажды ночью на пол мельницы, как раз там, где всегда стоял старый пак, давая распоряжения маленьким человечкам, а потом забрался в сундук, чтобы посмотреть.
        - Как же это? - сказал пак, увидев одежду. - Неужели это для меня? Я стану настоящим джентльменом!
        И он надел костюм и начал ходить туда-сюда, восхищаясь собой. Но внезапно он вспомнил про зерно и пошел молоть его, как обычно, а затем остановился и воскликнул:
        - Нет, нет! Работать я больше не буду! Настоящим джентльменам не пристало молоть зерно. Я пойду и посмотрю мир и покажу свою прекрасную одежду! - И он отпихнул ногой старое платье в угол и ушел.
        В ту ночь зерно не мололи, и в следующую; все маленькие паки разбежались, и ни звука не было слышно на мельнице. Тогда Патрик очень расстроился из-за потери старого друга и стал выходить в поле и звать:
        - Пак, пак! Вернись ко мне! Покажи мне свое лицо!
        Но старый пак так и не вернулся, и Патрик за всю жизнь так и не увидел снова лица своего друга. Однако фермер заработал столько денег, что помощники ему уже были не нужны, так что он продал мельницу и вырастил из Патрика большого ученого и джентльмена, и у него был свой дом, и земля, и слуги. А со временем он женился на прекрасной даме - такой красивой, что люди стали говорить, что это дочь короля фей.
        А на свадьбе произошел странный случай: когда все встали, чтобы выпить за здоровье невесты, Патрик увидел рядом с собой золотую чашу, наполненную вином. И никто не знал, как эта золотая чаша попала ему под руку; однако Патрик догадался, что это был подарок пака, и он выпил вино без всякого страха и дал его выпить и своей невесте. И после этого они всегда жили счастливо и в достатке, и золотая чаша хранилась, как сокровище, в их семье, и потомки Патрика хранят ее и по сей день.
        Наказанный крестьянин
        Феи, с их свободолюбивым и веселым характером и любовью ко всему красивому и роскошному, чрезвычайно презирают такие мелкие добродетели, как бережливость и экономия, и превыше всего им неприятны люди замкнутые, жесткие, мелочные, которые тратят с неохотой и никогда не дают щедрой рукой. Кажется даже, что феи считают наказание такого человека своей прямой обязанностью, заставляя его страдать за грех жестокого сердца и скупой руки, как можно видеть из следующей истории.
        Близ реки Бойн, рядом со старым церковным двором, жил однажды крестьянин. Был он очень богат: были у него и зерно, и скот, но был он таким жестоким и скупым, что люди ненавидели его, ибо он имел привычку вставать очень рано утром, выходить в поле и следить, чтобы никто не взял ни капустного кочана, ни репы или не получил чашки молока ради любви Божьей и святых, когда доили коров.
        Однажды утром, когда он, как обычно, встал на заре, чтобы высматривать по сторонам, крестьянин услышал, как жалобно плачет ребенок:
        - Ох, матушка, матушка! Как же я хочу есть! Дай мне что-нибудь, а то я умру!
        - Тише, мой милый! - отвечала мать. - Ты так голоден, но подожди: сейчас у того крестьянина будут доить корову, я собью ведро, молоко выльется на землю, и ты попьешь сколько хочешь. [28 - Феи имеют право на все, что пролилось или упало на землю. ( Примеч. авт.)]
        Когда фермер это услышал, он послал сильного работника, чтобы тот последил за доильщицей и чтобы связал ноги коровы, чтобы та не лягалась. Так что в этот раз ни капли молока не вылилось на землю.
        На следующее утро он снова вышел на рассвете и услышал, как ребенок плачет еще горше, чем раньше:
        - Матушка, матушка! Я голоден. Дай мне поесть!
        - Подожди, дитя мое, - сказала мать. - Служанка фермера сегодня печет оладьи, и я заставлю тарелку перевернуться в тот момент, когда она снимет их со сковородки. Так что на этот раз мы уж поедим как следует.
        Тогда фермер отправился домой, запер муку и сказал:
        - Сегодня оладьи не печь до самой ночи.
        Но крик ребенка так и звенел у него в ушах, и он не мог успокоиться. Так что рано утром он снова вышел, и горьким был плач ребенка, когда крестьянин проходил мимо рощи.
        - Матушка, матушка! - говорил он. - Не получил я молока, и оладьев мне не дали; дай мне положить голову тебе на грудь и умереть.
        - Подожди, - сказала мать, - кто-то другой умрет раньше, чем ты, мой милый. Пусть этот старик посмотрит за своим сыном, ибо не пройдет и нескольких дней, как его убьют в сражении, и тогда с бедных людей будет снято проклятие и у нас будет еды во множестве.
        Но крестьянин только рассмеялся.
        - Сейчас в Ирландии нет войны, - сказал он сам себе. - Как это может быть, что моего сына убьют в сражении?
        И он отправился к себе домой, и тут во дворе его сын как раз чистил копье и вострил стрелы. А был он красивым юношей, высоким и стройным, как юный дубок, и его каштановые волосы длинными кудрями падали на плечи.
        - Отец, - сказал он, - меня призывает король, ибо он как раз ведет войну с другими королями. Так что дай мне самую быструю лошадь, какая у тебя только есть, ибо я должен выехать сегодня, чтобы присоединиться к войску короля. Смотри, я уже приготовил свои копья и стрелы.
        А в то время в Ирландии было четыре великих короля, и у каждого из них было два заместителя. И король Лейнстера устроил большой пир для этих заместителей, и семи из них он подарил каждому по золотой броши, а восьмому - только серебряную, поскольку, как он сказал, этот человек не был князем, в отличие от других. Тогда восьмой заместитель оскорбился и ударил короля наотмашь по лицу за то, что тот дал ему ту брошь. На это все воины вскочили и вынули мечи, и одни приняли одну сторону, а другие - другую, и в пиршественном зале началось великое сражение. И после этого поссорились четыре короля, и король Лейнстера разослал вестников, требуя, чтобы все его люди явились к нему на помощь. Так что и сын крестьянина получил известие, как другие, и он немедленно с гордым сердцем приготовился отправиться на битву ради короля и ради свойственной всем юношам любви к приключениям.
        Крестьянин был вне себя от ярости.
        - Все это - злые дела той ведьмы, - сказал он, - но так же, как я не позволил ей пролить молоко и не дал ей испеченные оладьи, так же я не отдам ей жизнь своего единственного сына.
        И он взял огромные камни, и построил большие стены на высоту человеческого роста вокруг хижины, и поставил большой камень наверх, чтобы закрыть эту стену, оставив только отверстие, чтобы передавать через него сосуд с едой, и он поместил юношу в эту хижину.
        - Вот, - сказал он, - теперь ни король, ни люди короля не получат его - он в безопасности и от битвы, и от копий воинов.
        Так что на следующее утро он проснулся вполне довольным и вышел на рассвете, как обычно; и, когда он проходил мимо церковного двора, он услышал смех ребенка. И мать его сказала:
        - Дитя, ты смеешься у могилы, ибо сына крестьянина положат в землю еще до конца трех дней, и проклятие будет снято с бедных людей. Он не позволял проливать молоко, не давал печь оладьи, но он не может не дать своему сыну умереть. Чары эти наложены на него ко злу.
        Тогда какой-то голос сказал:
        - Но ведь отец возвел вокруг него в хижине стены - прочные стены в человеческий рост. Как же тогда он может умереть в сражении?
        И женщина тогда ответила:
        - Прошлой ночью я взобралась на хижину и дала ему девять камней, и попросила его бросить их через левое плечо по одному; и при этом каждый раз должно было упасть по камню из стены, пока не появится отверстие, через которое он может выбраться, так он и сделал; и еще до заката этим утром он бежал и присоединился к армии короля, однако могила его готова, и в течение трех дней он будет в могиле, ибо рок его изречен.
        Когда крестьянин услышал эти слова, он как безумный бросился к хижине и позвал своего сына по имени, но ответа не было. Тогда он вскарабкался и посмотрел через отверстие в крыше, но никаких признаков его сына там не было. И он в отчаянии стал ломать руки, и отправился домой, и не говорил больше ни слова, но лишь сидел стеная, опустив голову на руки.
        И на третий день он услышал снаружи шаги людей, и он встал, поскольку знал, что те несут к двери мертвое тело его сына. И он вышел им навстречу, и здесь лежало на погребальных носилках тело юноши, бледного и прекрасного; он был насквозь пронзен копьем, так, как он погиб в сражении.
        И его похоронили на церковном дворе, точно так же, как предсказала волшебница, и все люди плакали, потому что у юноши был благородный облик и добрая и справедливая душа.
        Однако отец не говорил ни слова и не плакал. Он лишился разума, и сердце его было разбито. И вскоре он лег и умер, и никто о нем не жалел, ибо он был тверд и жесток при жизни, и никто не плакал по нему; и все богатства, которые он собрал, выжимая последние соки из бедняков, были растрачены, и род его исчез с лица земли, и его имени больше не было слышно, и никто не благословлял его память.
        Жена крестьянина
        Где-то на юге жил еще один богатый крестьянин и его жена, обоих люди ненавидели за их злобу и жестокосердие. Никогда ни один из них не сказал ни одного доброго слова, и никогда ни один бедняк не призывал на их головы благословения Божия.
        Однажды одна старуха пришла к двери, чтобы попросить немного еды - оладью со сковородки, несколько картофелин или пригоршню муки, - но жена крестьянина грубо отказала ей и выгнала.
        Некоторое время спустя она снова вернулась и попросила попить молока, поскольку, как она сказала, была слаба и устала, пройдя долгий путь. В этом ей тоже было отказано, и ей приказали немедленно убираться. Однако женщина продолжала отчаянно просить позволить ей отдохнуть и попить хотя бы сыворотки, поскольку в тот день как раз сбивали молоко, и она знала, что сыворотки-то в доме полно. Тогда жена крестьянина страшно разозлилась и сказала, что натравит на нее собак, если она не уйдет, и что ни один бродяга никогда ничего от нее не получит. На это женщина пробормотала какие-то слова, положив руку на косяк двери, и ушла своей дорогой. Вскоре жена фермера, порядком распалившись от гнева, пошла в хлев попить молока; но, наливая напиток, она увидела в чашке что-то черное и попыталась вытащить его пальцем, но оно все время ускользало от нее. И поскольку пить ей уж очень хотелось, она все-таки выпила молоко, и еще чашку, и еще, и, пока она пила, черная штучка исчезла. Но ночью она почувствовала, что почти умирает: ее тело стало пухнуть и все почернело. Послали за врачом, но доктор ничего не мог сказать ни
о причине, ни о характере странной болезни. Тогда уже послали за священником, и он, услышав всю историю, сразу сказал, что тут какое-то колдовство; и продолжал молиться и изгонять из женщины злых духов. Кроме этого, он велел, чтобы ее положили в горячую ванну, куда он налил немного святой воды.
        Сначала женщина стала страшно кричать, говоря, что ее тело как будто терзают и рвут, но, наконец, она успокоилась, и чернота перешла с головы на ноги, постепенно исчезая и оставив тело белым, целым и невредимым - за исключением одной только руки, ибо та так и осталась черной, как чернила. На нее вылили святую воду, и священник помолился, но ничто не могло снять этой дьявольской отметины.
        Тогда священник сказал ей, что эта чернота останется - как знак и отметина от ее грехов перед бедняками; и с того самого дня отметина злых чар осталась на ней, однако она стала добрее к бедным людям, поскольку ее сердце было потрясено страхом. И когда она стала умирать, на ее руке уже не было черноты, поскольку слезы бедняков, которым она помогла и с которыми подружилась, смыли всю эту дьявольскую метку перед тем, как пришел тот момент, когда ее душе надлежало предстать перед Создателем.
        Полночная поездка. Рассказ крестьянина
        Однажды вечером человек по имени Шон Рыжий искал заблудившуюся рыжую корову, когда услышал вокруг себя голоса, и один сказал:
        - Достань мне коня!
        И другой воскликнул:
        - Достань мне коня!
        - И мне достаньте коня, - сказал Шон, - кажется, их там полно! И я хотел бы съездить с вами. - С этими словами он немедленно оказался на спине прекрасной серой лошади рядом с другим человеком, который ехал на вороном. И они поехали дальше и дальше, пока не оказались у большого города.
        - Знаешь ли ты, где мы оказались? - спросил черный всадник. - Ты - в Лондоне и можешь получить здесь все, что хочешь.
        - Спасибо тебе большое, друг мой, - сказал Шон, - так что, с твоего позволения, я возьму только хороший костюм, поскольку мне он весьма и весьма нужен. Я могу это сделать?
        - Разумеется, - ответил черный всадник, - заходи в лавку и спроси, что хочешь, а если он откажет, просто брось камень, который я тебе дам, на пол, и покажется, что во всем доме пожар. Но ты не пугайся, только подожди свою удачу.
        Так что Шон зашел в самый большой магазин и обратился к купцу, страшно надутому и важному.
        - Покажи мне самый лучший костюм из тех, что у тебя есть, - сказал он. - Цена меня не волнует - это не важно, главное, чтобы сидел как следует.
        Но торговец только расхохотался.
        - Платьев для нищих вроде тебя мы не шьем, - сказал он. - Убирайся-ка отсюда!
        Тогда Шон бросил на пол камень, и немедленно показалось, что весь магазин загорелся, и сам купец, и все продавцы побежали вслед за ним хватать ведра с водой, а Шон расхохотался, когда увидел, как они все промокли.
        - А что ты мне дашь, - сказал он, - если я потушу у тебя пожар?
        - Ты получишь цену самого лучшего костюма в моем магазине, - ответил купец, - и все золотом, только помоги мне потушить огонь!
        Шон тут наклонился, подобрал камень и тихо положил его в карман; немедленно пламя исчезло. Купец был так благодарен, что выплатил ему все золото за одежду да и еще добавил. И Шон пожелал ему доброй ночи и снова сел на своего серого коня, вполне довольный собой.
        - Теперь, - сказал черный всадник, - хочешь ли ты чего еще? Ведь уже почти десять, а к полуночи мы должны вернуться; так что просто скажи, что ты хочешь еще сделать.
        - Ну, - сказал Шон Рыжий, - больше всего я хотел бы посмотреть на папу римского, потому что у нас два священника как раз спорят, кто получит приход, а я хочу, чтобы его получил отец Мак-Грат, потому что ценю его очень высоко, а если уж я попрошу его святейшество, то он уладит дело в секунду раз и навсегда.
        - Поедем же, - сказал черный всадник, - конечно, до Рима далеко, но, думаю, в два часа мы уложимся и вернемся до полуночи.
        И они полетели прочь, как ветер, и в секунду Шон оказался перед огромным дворцом папы; и все эти величавые слуги с золотыми жезлами воззрились на него и спросили его, чего ему надобно.
        - Просто хочу зайти, - сказал он, - и сказать его святейшеству, что Шон Рыжий проехал всю дорогу из Ирландии, прибыл сюда и хочет поговорить с ним наедине.
        Но слуги только рассмеялись, побили его своими золотыми палками и отогнали от ворот. А папа услышал весь этот шум и выглянул в окно; увидев Шона Рыжего, он спустился и спросил, что ему надо.
        - Да только одно, ваше святейшество, - ответил Шон, - мне нужно письмо для отца Мак-Грата, где бы предписывалось епископу дать ему приход, и я подожду, пока ваше святейшество его напишет, а пока я хотел бы немного поужинать, потому что долго ехал верхом и сильно проголодался.
        Тогда папа рассмеялся и сказал слугам выгнать парня, так как он явно не в себе.
        Тут Шон разозлился и бросил на пол камень, и немедленно показалось, что весь дворец в огне; папа приказал всем эти важным слугам бежать за водой; им пришлось бегать как сумасшедшим, таская все эти чаны и кувшины с водой, которые они только могли найти; и они испортили всю свою прекрасную одежду и в страхе отбросили красивые золотые жезлы - ведь им пришлось взять кувшины, - и они плескали и выливали воду друг на друга.
        Теперь уж пришла очередь Шона смеяться, покуда у него бока не заболели, но его святейшество остался весьма серьезен.
        - Ну же, - сказал Шон, - если я погашу огонь, что вы сделаете для меня? Напишете письмо?
        - Да, напишу, - сказал папа, - и ты получишь свой ужин, только помоги нам, любезный, потушить огонь.
        И Шон незаметно положил камень себе в карман, немедленно все пламя исчезло.
        - Итак, - сказал папа, - ты получишь ужин из самых лучших кушаний во дворце; и я напишу письмо вашему епископу с приказом дать приход отцу Мак-Грату. И, кроме того, вот тебе кошелек с золотом и возьми его с моим благословением.
        Тогда он приказал всем этим величавым слугам подать ужин для превосходного молодого человека из Ирландии и устроить его поудобнее. Так что Шон страшно обрадовался, ел и пил, как князь. Затем он снова вскочил на своего серого коня, и как только пробило полночь, он оказался у своей собственной двери - но совсем один, ибо и серый конь, и черный всадник исчезли. Но там стояла его жена и отчаянно рыдала в великом страхе.
        - Ох, Шон, любовь моя! Я уж думала, что ты умер или с тобой случилось что плохое!
        - Ничего плохого, - сказал Шон, - я тут ужинал у папы римского, и посмотри, сколько золота я привез домой тебе, любимая моя.
        И он положил руку в карман, чтобы достать кошелек, но вот странно! - ничего там не было, кроме грубого серого камня. И с того часа его жена так и думает, что вся эта история ему приснилась, пока он лежал под стогом по дороге домой после того, как выпил с ребятами.
        Однако отец Мак-Грат все-таки получил приход, и Шон не преминул рассказать ему, как он отважно ходатайствовал за него перед папой римским и заставил-таки его святейшество написать о нем письмо епископу. А отец Мак-Грат был добрым джентльменом, и он улыбнулся и сказал Шону, что от всего сердца благодарит его за то, что замолвил за него словечко.
        Лепрекон [Лепрекон, или Leith Brogan, означает «изготовитель штанов». ( Примеч. авт.)]
        Лепреконы [30 - Лепреконы в средневековых ирландских текстах называются lupracn или luchorpn - скорее всего, от lu - «маленький» и corp - «тело». В древнейших сагах они описаны как уродливые карлики, живущие под водой.] - веселые, трудолюбивые и хитрые маленькие духи; они делают всю ту работу, что делают башмачники, портные и сапожники для знати фей, и часто на закате под изгородью можно увидеть, как они поют и шьют. Они знают все секреты тайных сокровищ, и если им почему-то понравится человек, то они могут отвести его в то место в обиталище фей, где зарыт горшок с золотом. Считается, что одна семья, которая теперь живет близ Каслри, получила свои богатства странным образом - все благодаря любезности дружелюбного лепрекона. Эта легенда передавалась из поколения в поколение как установленный факт.
        Жил однажды бедный мальчик - один из прародителей этого семейства, - который имел обыкновение ежедневно возить свою тележку с торфом туда-сюда и зарабатывать сколько мог денег, продавая его; но он был странный мальчик, очень молчаливый и унылый, и люди поговаривали, что он-де подменыш фей, поскольку не принимал участия ни в каких играх и не говорил почти ни с кем, но проводил целые ночи читая все старые книги, которые он подбирал в своих поездках. Одного он хотел превыше всего на свете - разбогатеть, и забыть о своей старой, обшарпанной тележке с торфом, и жить одному в мире и покое, чтобы кругом не было ничего, кроме книг, в красивом доме с садом, и не зависеть ни от кого.
        А в тех старых книгах он прочел, что лепреконы знают все тайные места, где спрятано золото, и день за днем он смотрел, пытаясь увидеть маленького сапожника, прислушивался, пытаясь услышать «тук-тук-тук» его молоточка, когда он сидит под изгородью и чинит башмачки.
        Наконец однажды вечером, когда как раз садилось солнце, он увидел под щавелевым листом маленького человечка, одетого сплошь в зеленое, за работой, с треуголкой на голове. Мальчик тут же спрыгнул с тележки и схватил его за шею.
        - Теперь не шевелись, - воскликнул он, - пока не скажешь мне, где найти спрятанное золото!
        - Спокойно! - сказал лепрекон. - Не вреди мне, и я скажу тебе все. Но имей в виду, я мог бы повредить тебе, если бы хотел этого, поскольку у меня есть сила; но я этого не сделаю, поскольку мы с тобой - троюродные братья. Так что, поскольку мы близкие родичи, я буду добрым и покажу тебе место, где скрыто тайное золото, которое никто не может получить и сохранить, если только в нем нет крови и плоти фей. Пойдем же со мной к старой крепости Липеншо, ибо оно - там. Но поспеши, ибо когда последний лучик солнца исчезнет, исчезнет и золото, и ты никогда уже не найдешь его.
        - Тогда пойдем, - сказал мальчик, посадил лепрекона в свою тележку с торфом и поехал.
        И в секунду они оказались в старой крепости и прошли через дверь, проделанную в каменной стене.
        - Теперь оглянись, - сказал лепрекон.
        Мальчик увидел, что вся земля покрыта золотыми монетками, и здесь были серебряные сосуды, которые лежали кругом в таком количестве, что, казалось, тут собраны все богатства мира.
        - Теперь бери что хочешь, - сказал лепрекон, - но торопись, ибо, если дверь закроется, ты до конца своих дней не покинешь этого места.
        И мальчик набрал полные руки золота и серебра и покидал его в тележку, и собирался уже вернуться назад, чтобы набрать еще, как дверь закрылась с громовым шумом и кругом стало темно как ночью. Больше уже он не увидел лепрекона, и у него не было даже времени сказать ему спасибо.
        Так что он решил, что лучше всего немедленно поехать домой со своими сокровищами, и, когда мальчик приехал, он подсчитал свои богатства и все яркие желтые монеты - их было бы достаточно, чтобы выкупить из плена короля.
        А он был человек умный и ничего не сказал об этом никому, но на следующий день отправился в Дублин и положил все свои сокровища в банк, и оказалось, что теперь он и в самом деле богат, как лорд.
        После он приказал построить себе прекрасный дом с просторным садом, и у него были слуги, и кареты, и книги - все, что радовало сердце. И он собрал вокруг себя всех мудрых людей, которые дали ему образование, подобающее джентльмену; и он стал великим и могущественным человеком в округе, где его память чтят до сих пор, а его наследники и до сего дня живут в богатстве и процветании, ибо богатство их так и не уменьшилось, хотя они великодушно одаряют бедняков, и славу этой семье принесли прежде всего добрые сердца и щедрая рука.
        Но иногда лепреконы бывают злобными и недоброжелательными, если их оскорбить, и, имея с ними дело, нужно быть очень осторожным и всегда обращаться с ними как можно любезнее - иначе они отомстят и никогда не откроют секрета спрятанного золота.
        В один прекрасный день молодой парень работал в поле и увидел маленького человечка, высотой меньше его ладони, который чинил обувь под щавелевым листом. Парень подошел, не отводя от человечка глаз и боясь, что тот исчезнет; подойдя достаточно близко, он протянул руку, схватил это существо, поднял его и засунул себе в карман.
        Затем он побежал домой так быстро, как только мог, и когда лепрекон наконец оказался целым и невредимым у него в доме, юноша привязал его железной цепочкой к очагу.
        - А теперь скажи-ка мне, - спросил он, - где бы мне найти горшок с золотом? Покажи мне это место, или я тебя накажу.
        - Ни про какой горшок с золотом я не знаю, - ответил лепрекон, - отпусти меня, чтобы я мог закончить чинить обувь.
        - Тогда я заставлю тебя сказать, - заявил парень.
        И тогда он разжег большой огонь, положил на него маленького человечка и стал жечь его.
        - Ох, сними меня, сними меня, - закричал лепрекон, - и я все тебе расскажу! Прямо там, под щавелевым листом, где ты нашел меня, есть горшок с золотом. Пойди раскопай и найди его.
        Парень был вне себя от радости и побежал к двери. Но случилось так, что в дом как раз заходила его мать с ведром свежего молока, в спешке сын выбил ведро у нее из рук, и все молоко вылилось на пол.
        Тогда мать увидела лепрекона и, страшно разозлившись, побила его.
        - Убирайся-ка ты, маленькая дрянь! - воскликнула она. - Ты сглазил молоко и принес несчастье. - И она пнула его ногой и вышвырнула из дома.
        А парень побежал искать щавелевый лист и вечером вернулся очень грустный, так как он копал и копал чуть ли не до центра земли, но никакого горшка с золотом не увидел.
        В ту же ночь муж той женщины возвращался домой с работы и, проходя мимо старой крепости, услышал голоса и смех, и один сказал:
        - Они там ищут горшок с золотом, но они и не подозревают, что кувшин с золотом лежит на дне старой каменоломни - он спрятан под камнями у садовой стены. Но любой, кто захочет достать его, должен выйти темной ночью ровно в двенадцать часов и ни в коем случае не приводить с собой жену.
        Мужчина побежал со всех ног домой и рассказал жене, что пойдет туда прямо сегодня ночью, ибо тьма как раз была непроглядная, а она должна остаться дома и ждать его, и не выходить за порог, покуда он не вернется. Тогда он вышел один в темную ночь.
        «Как же так, - подумала жена, когда он ушел, - если бы я только могла добраться до каменоломни раньше, чем он, весь кувшин с золотом был бы моим, а если его найдет он, то я не получу ничего».
        И с этой мыслью она вышла и побежала как ветер, пока не добралась до каменоломни, и затем она начала очень тихо в непроглядной тьме карабкаться вниз. Но у нее на пути оказался огромный камень, и она споткнулась об него и упала, и так падала до самого дна; она лежала там и стонала, потому что, падая, сломала ногу.
        Как раз в этот момент ее муж подошел к краю каменоломни и начал спускаться. Но когда он услышал стоны, то испугался.
        - Спаси нас, Крест Христов! - воскликнул он. - Что это там внизу такое? Злое оно или доброе?
        - Ох, спускайся, спускайся и помоги мне! - вскричала женщина. - Тут твоя жена, и я сломала ногу, и если ты мне не поможешь, я умру.
        - А где же мой горшок с золотом?! - воскликнул бедолага. - Только моя жена со сломанной ногой на дне каменоломни?..
        Он просто голову себе сломал, гадая, что делать, поскольку ночь была такая темная, что он собственной руки не видел. Поэтому он разбудил соседа, они подняли бедную женщину, поддерживая ее с двух сторон, оттащили ее домой и положили на постель, полумертвую от страха; прошло много дней, прежде чем она смогла ходить как обычно; на самом деле она всю свою оставшуюся жизнь хромала, так что люди говорили, что на ней - проклятие лепрекона.
        Что касается горшка с золотом, то с этого самого дня и до сих пор никто из семьи, ни отец, ни сын, и никто из тех, кто имел к ним отношение, никогда и краем глаза его не видел. А крошка лепрекон все еще сидит под щавелевым листом у ограды и смеется над ними, чиня свои туфельки маленьким молоточком - тук-тук, тук-тук, но они боятся его трогать, поскольку знают, как он может отомстить.
        Легенды Западных островов
        На островах у западного побережья Ирландии обычаи жителей все еще весьма первобытные, и они держатся своих старых суеверий с фанатичным жаром, который делает опасным для любого нарушение или пренебрежение древними обычаями, традициями и предрассудками островитян.
        Тяжкие и страшные проклятия падут на голову неверующего чужестранца, который осмелится смеяться или иронизировать над древними обычаями исконной языческой веры, на догматы которой люди все еще смотрят с непостижимым почтением и ужасом и считают священными, как небесное откровение.
        Основные острова - это Аранские острова и Инишмор [31 - Инишмор —крупнейший из Аранских островов.]; длина последнего составляет девять миль. Скот пасется на прекрасной траве, растущей на скалах, а торф привозят с материка. Виды на море и горы там великолепные, и на островах сохранилось больше памятников язычества и раннего христианства, чем можно найти на такой же площади в любой другой части Европы.
        Некоторые из дунов, или крепостей, имеют площадь в несколько акров. Стены - циклопической постройки, толщиной около шестнадцати футов и высотой от восемнадцати до двадцати футов, со ступенями внутри, ведущими наверх. Среди других памятников - кромлехи, курганы и обелиски, эти древнейшие из надгробий, построенных людьми. Ирландцы называют эти огромные камни Bothal, или Дом Божий, точно так же, как евреи называли их «Бетель», или «Божий дом». [32 - Леди Уайльд ошибается: ирландское bathil - «палка, шест» - позднее заимствование из романских языков и не имеет никакого отношения к древнееврейскому слову.]
        Дун Энгуса [33 - Дун Энгуса (Dn Aengus) - крепость, построенная, скорее всего, в железном веке.], древнейший варварский монумент такого рода, сохранившийся до наших дней, стоит на скале высотой в три сотни футов над морем. Его диаметр составляет сто сорок два фута, и он состоит из двух циклопических стен толщиной пятнадцать футов и высотой восемнадцать. Длина обрыва составляет тысячу футов, и площадь внутри внешней стены занимает много акров. Крыша крепости состоит из больших плит, а ширина наклонных - на египетский манер - дверных проемов наверху составляет три фута. Ко входу ведет дорожка из вертикальных острых камней, вбитых в землю.
        Эта крепость была великим и последним укреплением племени Фир Болг, и они долго удерживали его как убежище от захватчиков, племен богини Дану, которые в то время завоевали Ирландию и завладели ею.
        Все острова первоначально были заселены племенем Фир Болг за много столетий до христианской эры, и ирландский язык, на котором все еще говорят тут люди, - самый чистый и древнейший из всех диалектов Эрин. После этого их избрали своим местом обитания столько христианских святых, что самый большой из островов прозвали Ara-na-naomh (Аран Святых), и многочисленные руины церквей, келий, крестов и молелен с каменными крышами свидетельствуют о том, что святые люди долго жили на островах.
        На одном из островов есть древний деревянный идол, который называют «отец Молош» - возможно, испорченное «Молох» [34 - Скорее всего, имеется в виду святой по имени Молайше. Молайше не имеет никакого отношения к Молоху - это уменьшительное от популярного в древней Ирландии имени Lassren - «огонек»; у ирландских монахов было принято называть друг друга уменьшительными именами с прибавлением «мой» и «твой»: Mo-Laisse - что-то вроде «мой огонечек». Святых Ласренов / Молайше известно несколько: на острове Инишмюррей у побережья Слайго почитался святой Молайше, сын Деклана (память 12 августа). Конечно, культ этого святого действительно мог быть связан с почитанием огня, об этом говорит и само его имя.]. В былые времена ему несли дары и приносили жертвы, и он считался хранителем или богом священного огня, его весьма почитали, хотя это всего лишь грубое изображение человеческой головы. Множество чудес совершал и зуб святого Патрика, который однажды выпал изо рта у святого, когда тот преподавал алфавит новообращенным. После этого для зуба был изготовлен футляр, и эта реликвия была в великой чести у
королей, князей и народа Ирландии.
        Согласно ирландским антикварам, поразительные варварские памятники на островах являются наилучшим образцом древней военной архитектуры, известным в наши дни, и с ним могут сравниться только постройки Греции. Есть там и много священных колодцев, и всю религию пронизывают странные, дикие предрассудки о феях, демонах и ведьмах; легенды, наполненные странной и мистической поэзией, которые волнуют душу, как мелодия, звучащая в призрачных голосах, которые приходят к ним из дальнего и намного более древнего мира. Следующее трогательное предание - хороший образец таких древних островных легенд.
        Предсмертная песнь невесты
        На одиноком островке у западного побережья жили старый рыбак и его дочь, и у рыбака была власть над водными духами, и он научил свою дочь чарам, которые заставляли их повиноваться.
        Однажды на берег выбросило лодку, а в ней был красивый молодой джентльмен, насквозь промокший и полумертвый от холода. Старый рыбак принес его домой и привел в чувство, а дочь его, Эйлин, кормила и ухаживала за ним. Естественно, юноша и девушка вскоре влюбились друг в друга, и джентльмен сказал Эйлин, что у него есть в Ирландии прекрасный дом, готовый принять ее, и там полным-полно всего, чего она только может пожелать, - шелка, чтобы надеть, золота, чтобы потратить. Они обручились, и назначен был день свадьбы. Но возлюбленный, которого звали Дермот, сказал, что сначала должен переправиться на Большую землю и привезти на свадьбу своих друзей и родичей - столько, сколько можно перевезти на лодке.
        Эйлин рыдала и умоляла его не уезжать или, по крайней мере, позволить ей грести, поскольку она знала, что опасность близка, и у нее одной была власть над злыми духами, над волнами и ветрами. Но она не осмеливалась поведать тайну заклинания Дермоту - в таком случае оно бы не сработало и чары оказались бы бесполезными навсегда.
        Однако Дермот только смеялся над ее страхами, ибо день был солнечный и ясный, и он презирал всякую мысль об опасности. Поэтому он оттолкнул лодку от берега и благополучно добрался до Большой земли; лодка заполнилась его друзьями, которые должны были вернуться на остров на свадьбу. Все шло хорошо, покуда они не увидели остров: тогда внезапно свирепый порыв ветра бросил лодку на скалу, и она перевернулась, и все, кто были в ней, утонули.
        Эйлин слышала крики утопающих - она стояла на берегу и смотрела, но помочь ничем не могла. И она была в великом горе по своему возлюбленному и спела по нему погребальную песнь по-ирландски: она все еще хранится в памяти народной. Затем она легла и умерла, и старик, ее отец, исчез. И с того дня никто не осмеливался жить на этом острове, ибо там бродит дух Эйлин. А печальную музыку ее плача все еще можно слышать по ночам, когда громко шумит ветер и волны бьются о скалы там, где лежат утопленники.
        Слова этой песни очень печальны и просты, и буквально их можно перевести так:
        Вдова я и дева, по юноше плачу,
        Он больше не сможет меня целовать,
        В холодной воде его брачное ложе,
        В холодной воде простыни и кровать.
        О, если бы, милый, ты взял меня в море,
        Заклятья и духи спасли бы тебя,
        Сильна моя власть над водой и волнами,
        И призраки злые страшатся меня.
        К тебе я - на небо; прошу я у Бога
        Увидеть черты дорогого лица,
        И если вернут тебя ангелы светлые,
        Взамен не хочу даже трона Творца!

        Сон ребенка
        Остров Иниш-Сарк (Шарк-Айленд) в старину был святым и мирным местом; и так там было тихо, что голуби всегда прилетали туда и вили свои гнезда в огромной пещере у моря, и никто не беспокоил их. И благочестивые Божьи святые построили там монастырь, куда приезжало множество людей с материка, ибо молитвы братьев имели большую силу против болезни и зла или недоброжелательства врагов.
        Среди прочих прибыл сюда один великий и благородный князь из Мунстера с супругой, детьми и их няней; и так им понравился остров, что они остались на год или больше; князю очень нравилась рыбалка, и он часто брал с собой жену.
        Однажды, когда их обоих не было дома, старший ребенок - прекрасный мальчик лет десяти - попросил няню пустить его пойти посмотреть голубиную пещеру, но она ему отказала.
        - Твой отец рассердится, - вскричала она, - если ты пойдешь без спросу! Подожди, покуда он не вернется домой, посмотрим, может быть, он тебе разрешит.
        И когда князь вернулся, мальчик сказал, как ему хочется посмотреть пещеру, и отец обещал отвести его туда на следующий день.
        Утро было прекрасным и ветер свежим, когда они отправились в путь. Но вскоре ребенок уснул в лодке и так и не проснулся все время, пока его отец рыбачил. Однако сон его был тревожным - мальчик не раз вздрагивал и громко кричал. Поэтому князь решил, что лучше повернуть лодку и высадиться на берег. Затем мальчик проснулся.
        После обеда отец позвал ребенка.
        - Расскажи мне теперь, - сказал он, - почему ты спал так беспокойно, что отчаянно кричал во сне.
        - Мне снился сон, - ответил мальчик, - что я стою на высокой скале, а у подножия бурлит море, но нет никакого шума волн; и, посмотрев вниз, я увидел поля, и деревья, и прекрасные цветы, и ярких птиц в ветвях, и мне страшно захотелось спуститься и пособирать цветов. И тут я услышал голос, который говорил: «Благословенны души, что приходят сюда, ибо это - рай».
        И в ту же секунду мне показалось, что я - посреди луга, среди птиц и цветов; и очаровательная дама, ясная, как ангел, подошла ко мне и сказала: «Что же ты делаешь здесь, милое дитя? Ведь сюда приходят только мертвые».
        Тогда она покинула меня, и я заплакал, потому что она ушла; внезапно все небо стало черным, и меня окружила огромная стая диких волков; они выли и широко разевали свои пасти, как будто хотели пожрать меня. И я отчаянно закричал и попытался бежать, но не мог сдвинуться с места, а волки подходили все ближе и ближе, и я упал, как мертвый, от страха; и только тогда прекрасная дама снова вернулась, взяла меня за руку и поцеловала.
        «Не бойся, - сказала она, - возьми эти цветы, они - с небес. А я отнесу тебя на луг, где они растут».
        И она подняла меня в воздух, но больше я ничего уже не помню, потому что в этот миг лодка остановилась и ты поднял меня на берег, но, наверное, мои прекрасные цветы выпали из рук, поскольку я больше так их и не увидел. И вот это - весь мой сон; но я хотел бы снова получить свои цветы, потому что дама сказала мне, что в них - тайна, которая приведет меня на небеса.
        Князь решил, что это всего лишь детский сон, но на следующий день отправился, как обычно, рыбачить, оставив мальчика на попечение кормилицы. И мальчик снова стал так усердно молить и просить ее отвести его в голубиную пещеру, что наконец она согласилась, но сказала ему, что он и шага не должен ступить самостоятельно и что она пригласит двух юношей - уроженцев острова, чтобы они позаботились о нем.
        Так они отправились в путь - мальчик и его маленькая сестренка с няней. И мальчик собирал дикие цветы для сестры и подбежал к краю пещеры, где плавали бакланы, но никакой опасности в этом не было, поскольку за ним все время следили два молодых островитянина.
        Поэтому няня была всем довольна. Она утомилась и заснула. А маленькая сестренка легла рядом с ней и тоже заснула.
        Тогда мальчик позвал своих товарищей (тех самых юношей с острова) и сказал им, что ему хочется половить бакланов. И они убежали по тропинке к морю рука об руку и смеялись на ходу. И тогда оторвался кусок скалы и упал рядом с ними; пытаясь увернуться от него, они соскользнули через край узкой тропки вниз с обрыва, а там не за что было ухватиться, кроме большого куста прямо посредине. За него они и уцепились и думали, что теперь-то они в безопасности, но куст был недостаточно прочным, чтобы выдержать их вес, и вырвался с корнем. Тут все трое упали прямо в море и утонули.
        Внизу из вод донесся отчаянный крик, няня проснулась, но никого не увидела. Тогда она разбудила сестренку.
        - Уже поздно! - воскликнула она. - Наверное, они ушли домой. Мы слишком долго проспали, уже вечер, давай же поскорее нагоним их, пока князь не вернулся с рыбалки.
        Но когда они добрались до дому, то князь встретил их на пороге. И он был очень бледен и плакал.
        - Где мой брат? - заплакала маленькая девочка.
        - Ты уже никогда больше не увидишь своего брата, - ответил князь.
        И с того дня он никогда уже больше не рыбачил, но стал молчалив и задумчив, и никогда уже никто не видел, чтобы он улыбался. И вскоре он и его семья покинули остров и никогда уже не вернулись.
        Но няня осталась на острове. Некоторые говорят, что она стала святой, потому что ее всегда видели молящейся и плачущей у входа в большую пещеру у моря. И однажды, когда люди пошли искать ее, она лежала мертвой на скалах. А в руке у нее были какие-то прекрасные странные цветы, только что собранные, и на них сверкала роса. Никто не знал, как эти цветы попали в ее мертвую руку. Только иные рыбаки говорили, что предыдущей ночью они видели, как прекрасный, волшебный ребенок сидел на скалах и пел, и вокруг его стана был повязан красный кушак, а длинные белокурые волосы увенчаны золотой диадемой. И все они знали, что это - сын князя, который утонул на этом месте как раз за год до того. И люди верят, что он принес цветы из страны духов той женщине и дал их ей в знак того, что и она должна умереть и как благословенный знак Божий, знак того, что ее душа попадет в рай.
        Дитя фей
        Одна древняя старуха, что живет на Иниш-Сарк, рассказывала, что в молодости она знала одну молодую женщину, которая была замужем уже пять лет, но детей у нее не было. А муж ее был суровым, грубым человеком и часто попрекал ее и бил, поскольку она была бездетна. Но со временем случилось так, что родился у нее мальчик, и он был прекрасен на вид, как ангел небесный. И отец так гордился ребенком, что часто оставался дома, чтобы покачать колыбель и помочь своей жене с работой.
        Но в один прекрасный день, когда он качал колыбель, ребенок внезапно посмотрел на него и на его лице появилась большая борода! Тогда отец закричал, зовя жену:
        - Это не ребенок, а демон! Ты наложила на него злые чары!
        И он ударил ее и избил хуже, чем когда-либо в жизни, так что она стала громко звать на помощь. Тогда все кругом потемнело и над головой их прогремел гром, и дверь распахнулась со страшным стуком; вошли две странные женщины с красными шапками на голове и прочными палками в руках. И они бросились на мужчину, и одна держала его за руки, пока другая била его почти до полусмерти.
        - Мы - мстительницы, - сказали они, - воззри на нас и трепещи, ибо если ты еще раз изобьешь свою жену, мы придем и убьем тебя. Теперь преклони колена и попроси у нее прощения.
        И когда несчастный так и сделал, дрожа от страха, они исчезли.
        - Ну, - сказал муж, когда они ушли, - этот дом мне не подходит. Я ухожу навсегда.
        Так он и ушел и больше не беспокоил свою жену.
        Тогда ребенок сел в своей колыбели.
        - Теперь, мама, - сказал он, - поскольку тот человек ушел, я тебе скажу, что надо делать. Рядом есть святой колодец, который ты никогда не видела, но ты его узнаешь по пучку зеленых камышей, которые растут над ним. Пойди туда, наклонись и громко крикни три раза; выйдет старуха и даст тебе все, что ты хочешь. Только никому не говори про колодец и про старуху, или будет плохо.
        Мать так и обещала, и пошла к колодцу, и прокричала три раза; вышла старуха и сказала:
        - Женщина, зачем ты меня звала?
        Бедная мать испугалась и ответила, дрожа:
        - Меня послал тот ребенок, и я прошу тебя сделать мне добро, а не зло.
        - Тогда пойдем со мной вниз, в колодец, - сказала женщина, - и ничего не бойся.
        И мать взяла ее за руку, и та женщина повела ее вниз по пролету из каменных ступенек, и потом они подошли к массивной закрытой двери; старуха открыла ее и попросила гостью войти. Но мать испугалась и расплакалась.
        - Входи, - сказала та, - и ничего не бойся. Ибо это - ворота королевского дворца, и ты увидишь саму королеву фей, ибо ты - кормилица ее сына, а король, ее муж, - с ней на своем золотом троне. И не бойся ничего, только вопросов не задавай и делай все, как они велят.
        Затем они вошли в прекрасный зал: пол там был мраморный, и стены были из литого золота, и все было озарено ярким светом, так что из-за него трудно было смотреть. Тогда они перешли в другую комнату, и в конце ее, на золотом троне, восседал король фей. Он был очень красив, а рядом сидела королева, его супруга, она была светла и прекрасна на вид, и вся одета в серебро.
        - Вот, сударыня, это кормилица вашего сына, юного принца, - сказала старуха.
        Королева улыбнулась, попросила кормилицу сесть и спросила ее, как она узнала про это место.
        - Это мой сын ей рассказал, - заметил король и выглядел он очень разозленным.
        Но королева успокоила его и, повернувшись к одной из своих дам, сказала:
        - Принесите того, другого ребенка.
        Тогда дама принесла малыша и положила его на руки матери.
        - Возьми его, - сказала королева, - это твой собственный ребенок: мы унесли его, поскольку он был так прекрасен; а тот мальчик, что у тебя дома, - мой маленький эльфийский бесенок. Но все-таки я хочу, чтобы он вернулся, и я послала человека, чтобы он принес его сюда; а ты можешь безопасно забрать домой своего собственного милого малыша, поскольку благословение фей будет на нем навсегда. А тот человек, который побил тебя, вообще не твой муж, а наш вестник, которого мы послали, чтобы подменить детей. Так что теперь возвращайся домой, и ты найдешь своего настоящего мужа на своем месте; он высматривает и ждет тебя днем и ночью.
        С этими словами дверь открылась, и вошел человек, которого побили; мать задрожала и испугалась. Но человек только рассмеялся и сказал ей, чтобы она не боялась, а съела то, что поставят перед ней, а потом с миром шла домой.
        И они отвели ее в другой зал, где был накрытый стол с золотыми приборами и прекрасными цветами и красное вино в хрустальных чашах.
        - Ешь, - сказали они, - этот пир приготовлен для тебя. Что касается нас, мы не можем притронуться к этому - ибо эта еда посыпана солью.
        Так что она поела и выпила красного вина, и никогда за всю ее жизнь не было перед ней на столе столько красивых и вкусных вещей. И она, как и надо было по-хорошему и по-правильному, когда обед кончился, встала и сложила руки, чтобы поблагодарить Бога. Но они остановили ее и усадили.
        - Тише! - сказали они. - Этого имени нельзя тут называть!
        В зале послышался сердитый ропот. Но в ту же минуту послышалась прекрасная музыка и пение, похожее на пение священников, и бедная мать была так зачарована, что упала лицом вперед, как мертвая. И когда она пришла в себя, уже был полдень, и она стояла у двери своего собственного дома. Ее муж вышел, взял ее за руку и ввел в дом. И тут был ее ребенок, еще более прекрасный, чем всегда, красивый, как юный принц.
        - Где же ты была все это время? - спросил муж.
        - Я ушла только час назад, чтобы поискать своего ребенка, которого феи украли у меня, - ответила она.
        - Час! - воскликнул муж. - Тебя с ребенком не было три года! И когда ты ушла, в колыбель положили несчастное больное существо не больше гриба, и я хорошо знал, что это - подменыш фей. Но получилось так, что однажды здесь проходил портной и остановился передохнуть; и когда он внимательно посмотрел на ребенка, это страшное уродливое создание село прямо в колыбели и воскликнуло:
        - Подойди же, на что ты смотришь? Дай-ка мне четыре соломинки поиграть.
        И портной дал ему соломинки. Когда он их получил, ребенок стал играть, и играл на них такую сладкую музыку, как будто бы это была волынка, и все стулья и столы начали плясать; а когда он устал, то упал обратно в колыбель и тут же заснул.
        - Да, - сказал портной, - с ребенком не все в порядке; но я тебе скажу, что делать. Для начала разожги большой огонь.
        И мы разожгли огонь. Тогда портной запер дверь, достал несчастного маленького негодника из колыбели и положил на огонь. И как только его охватило пламя, существо громко завопило, вылетело в трубу и исчезло. И когда сгорело все, что принадлежало ему, я понял, что ты вернешься ко мне с нашим собственным чудесным мальчиком. А теперь давай же произнесем имя Божье и сотворим крестное знамение над ним, и несчастье никогда не падет на наш дом - никогда и вовеки.
        Так мужчина и его жена жили счастливо с того самого дня; ребенок вырос и жил благополучно, был прекрасен на вид и счастлив в жизни, ибо на нем было благословение фей на счастье, богатство и процветание, как и обещала его матери королева фей.
        Рок
        На Инишморе жил один молодой человек по имени Джеймс Линан, который славился на весь остров своей красотой и силой. Никто не мог превзойти его ни на охоте, ни в кулачном бою; и, кроме того, был он лучший танцор во всей округе. Но при этом он был смел, безрассуден и всегда был на первом месте во всех диких хулиганских проделках тамошней молодежи.
        Однажды после одной из этих безумных выходок он зашел в часовню, и священник по имени осудил его с алтаря.
        - Джеймс Линан! - сказал он. - Попомни мои слова: дурной конец тебя ждет. Месть Божья падет на тебя за твою порочную жизнь; и той силой, что есть во мне, я отвергаю тебя, как дурного повесу и слугу Сатаны, которого проклинают все добрые люди.
        Юноша побледнел и упал на колени перед всем народом, горько рыдая:
        - Помилосердствуйте, помилосердствуйте! Я раскаиваюсь, я раскаиваюсь! - и заплакал, как женщина.
        - Иди же теперь в мире, - сказал священник, - и постарайся начать новую жизнь, и я буду молить Бога, чтобы он спас твою душу.
        С того дня Джеймс Линан изменил свои обычаи: он отказался от пьянства и никогда ни капли спиртного не брал в рот. И он начал заботиться о своей ферме и о своих делах вместо того, чтобы посещать все буйные гулянья, и танцы, и ярмарки, и поминки на острове. Вскоре после этого он женился на милой девушке, дочери богатого фермера с Большой земли, у них родилось четверо прекрасных детей, и все у него шло хорошо.
        Но слова священника так и не шли у Джеймса из головы, и иногда он внезапно бледнел и по его телу пробегала дрожь, когда он вспоминал о том проклятии. Все-таки дела его процветали, и вся его жизнь была образцом трезвости и порядка.
        Однажды его вместе с женой и детьми пригласили на свадьбу друга, который жил примерно в четырех милях оттуда; и Джеймс Линан поехал туда верхом, а семья отправилась в своей собственной повозке. На свадьбе он был, как всегда, душой компании, но ни единая капля вина так и не коснулась его губ. Когда пришел вечер, семья стала собираться домой - так же, как они выехали: жена и дети в повозке, а Джеймс Линан на своей лошади. Но когда жена прибыла домой, она увидела, что лошадь мужа тихо стоит у ворот без всадника. Они подумали, что он мог потерять сознание и упасть, и пошли обратно искать его; и когда его нашли в лощине, самое большее в пяти перчах [35 - Перч (от лат. pertica - «шест») - старинная английская мера длины, обычно равняется пяти с половиной ярдам или шестнадцати с половиной футам, т.е. приблизительно 5м 3см. В разных регионах Великобритании длина перча определялась по-разному: ирландский перч был равен 21 футу, то есть 6м 40см.]от его собственных ворот, он лежал совсем без чувств, и все черты его лица были страшно искажены, как будто бы застыли в момент, когда ему явилось какое-то страшное
видение.
        Его внесли домой, но он так и не заговорил. Послали за врачом, который отворил ему кровь, но крови не было. Так он и лежал, как бревно, бессловесный, как мертвец. Среди собравшейся там кругом толпы была одна старая женщина, которую люди считали очень мудрой.
        - Пошлите за знахарем, - сказала она, - его ударили.
        Так что они послали мальчика на самой быстрой лошади за знахарем. Тот сам прийти не смог, но налил в бутылочку зелье. И затем сказал:
        - Скачи так быстро, как только сможешь; дай ему выпить немного этого и обрызгай этим его лицо и руки. Но будь осторожен, когда будешь проезжать мимо одинокого куста на круглом холме близ лощины, ибо там - феи, и они постараются помешать тебе, если смогут, и будут стараться разбить флакон.
        Тогда знахарь подул в рот, и в глаза, и в ноздри коня, и повернул его кругом на дороге три раза, и стер пыль с его копыт.
        - Теперь поезжай, - сказал он мальчику, - поезжай и никогда не смотри назад, что бы ты ни услышал.
        И мальчик помчался, как ветер, а флакон лежал в безопасности у него в кармане; и когда он подъехал к одинокому кусту, лошадь поднялась на дыбы и прыгнула так, что флакон чуть не упал, но мальчик вовремя поймал его и поехал дальше. Затем он услышал за собой топот ног, как будто бы люди преследовали его; но он так и не обернулся и не посмотрел, поскольку знал, что это феи преследуют его. И его звали пронзительные голоса:
        - Быстрее лети, быстрее лети, чары уже в пути!
        Но он так и не оборачивался, но продолжал и продолжал скакать, и так и не выпускал из рук волшебный напиток, пока не остановился у двери своего хозяина и не передал флакон его бедной опечаленной жене. И она дала его больному выпить и обрызгала его лицо и руки, после чего он погрузился в глубокий сон. Но когда он очнулся, хотя он узнавал всех, кто был кругом, дар речи покинул его; и с того времени до самой смерти, которая случилась довольно скоро после этого, он так и не произнес больше ни слова.
        Так что рок, изреченный священником, исполнился, - злой была юность Джеймса Линана, и злой оказалась его судьба, и скорбь и смерть, наконец, нашли его, ибо приговор священника все равно что слово Божье.
        Очищение от вины
        Чтобы доказать свою невиновность в преступлении, нужно пройти через определенный древний обряд, на который люди смотрят с великим ужасом и называют его почтительно «Очищением». Это - страшное мучение, и известны случаи, когда люди умирали от страха и трепета, проходя через ужасы этого испытания, даже если они не были виновны. И оно столь же ужасно для обвинителя, как и для обвиненного.
        В определенный, назначенный для испытания день обвиненный идет на церковный двор и уносит оттуда череп. Затем, обернувшись в белое покрывало и неся в руке череп, он приходит в дом обвинителя, где уже собралась большая толпа, ибо новость об «Очищении» распространяется как лесной пожар, и люди собираются на эту церемонию, чтобы быть свидетелями. Здесь, перед домом обвинителя, обвиненный преклоняет свои обнаженные колени, крестит свое лицо, целует череп и некоторое время молится молча; люди также ждут в молчании, исполненные священного страха и ужаса, не зная, каков будет результат. Затем обвинитель, бледный и дрожащий, выходит вперед, встает рядом с коленопреклоненным человеком и, подняв руку, заклинает его говорить правду. На это обвиняемый, все еще стоя на коленях и держа череп в руке, изрекает самое страшное проклятие, известное на ирландском языке; оно почти так же страшно, как проклятие друидов, которое так ужасно, что его еще не перевели на английский язык. Обвиняемый молится, что если он не скажет правду, то все грехи человека, чей череп он держит, пали бы на его душу, и все грехи праотцев,
вплоть до Адама, и все наказание, подобающее им за зло, которое они совершили в жизни, и все их слабости и скорби, как души, так и тела, были бы возложены на него, как в этой жизни, так и в вечной жизни грядущей. Но если обвинение, которое выдвинул обвинитель, ложно и высказано со зла, то пусть все это зло падет на голову обвинителя вовеки, в течение всей его земной жизни, и душа его пусть погибнет навсегда.
        Невозможно в точности описать священный ужас, с которым собравшиеся слушают эти страшные слова, и жуткое молчание толпы, которая ожидает увидеть последствия этих слов. Если ничего не происходит, то обвиняемый через некоторое время встает с колен и суд народный объявляет его невинным, и ни одного слова обвинения больше никогда не звучит против него, и соседи не избегают и не презирают его. Но на обвинителя смотрят со страхом и неприязнью; он считается несчастливым, и, видя, что его жизнь зачастую становится такой жалкой из-за холодности и подозрительности окружающих, многие согласны скорее потерпеть обиду, чем заставить обвиненного пройти такое страшное испытание, как «Очищение».
        Святой колодец и убийца
        Колодец Святого Брендана на Хай-Айленде [36 - Хай-Айленд ( ирл. Ard Oileбn - «Высокий остров») - остров у побережья графства Голуэй.]имеет великую силу, но чудесная сила воды утратится, если из него выпьет вор или убийца. Как-то на Большой земле было совершено жестокое убийство, и священник объявил народу, что если убийца попытается скрыться на острове, то никто не должен укрывать его или давать ему еду и питье. Случилось так, что в то время на острове жила женщина, которая страдала от боли в суставах; и она приходила к святому колодцу, чтобы совершить моления, сказать молитвы и таким образом вылечиться. Но прошло уже много дней, и ей так и не становилось лучше, хотя она все обходила и обходила колодец на коленях и читала «Отче наш» и «Богородицу», как ей и сказали.
        Тогда она пошла к священнику и рассказала ему свою историю, и он сразу понял, что колодец заражен прикосновением кого-то, кто совершил преступление. Поэтому он попросил женщину принести ему бутыль воды, и она сделала так, как он пожелал. Получив воду, он вылил ее и подышал на нее три раза во имя Троицы; и тут - только посмотрите! - вода превратилась в кровь.
        - Вот в чем зло, - воскликнул священник, - убийца омыл свои руки в колодце!
        Тогда он приказал женщине разложить огонь кругом; она так и сделала, и он произнес над ним некие слова; и в центре его поднялся туман в виде некоего духа, который держал за руку человека.
        - Смотри, вот убийца, - сказал дух; и когда женщина посмотрела на него, она закричала:
        - Это мой сын! Мой сын! - и потеряла сознание.
        А годом раньше ее сын перебрался жить на Большую землю, и там (мать его не знала об этом) он и совершил страшное преступление, за которое легло на него мщение Божие. И когда она пришла в себя, дух убийцы был все еще здесь.
        - О, Господи! Пусти его, пусти! - возопила она.
        - Несчастная женщина! - ответил священник. - Как осмеливаешься ты вставать между Господом и местью. Это лишь призрачный образ твоего сына, но еще до ночи он будет в руках закона, и правосудие свершится.
        Тогда призраки и туман исчезли, и женщина ушла в слезах и вскоре после этого умерла от разбитого сердца. Но с того времени колодец снова обрел свои таинственные силы, и слава о творившихся там исцелениях распространялась широко и далеко по всем островам.
        Легенды Иниш-Сарка

        Проклятие женщины
        На острове Иниш-Сарк жила одна женщина, которая решила отомстить мужчине, поскольку тот обозвал ее злым словом. И она пошла к колодцу святых, и, преклонив колена, взяла немного воды, и вылила ее на землю во имя нечистого, сказав: «Пусть так мой враг прольется, как вода, и будет лежать беспомощным на земле!» Затем она обошла колодец на коленях задом наперед, и на каждой остановке она бросала камень во имя нечистого и говорила: «Пусть так проклятие падет на него и сила дьявола сокрушит его!» После этого она вернулась домой.
        А на следующее утро дул холодный ветер, и некоторые из рыбаков боялись выходить рыбачить в море; но другие говорили, что все-таки попытают счастья, и среди них был и тот человек, на котором лежало проклятие. Но не успели они отплыть далеко от земли, как лодка попала в бурный шквал. Однако рыбаки спаслись: им удалось доплыть до берега - все, кроме того, на ком лежало проклятие, и он ушел под воду, и пошел ко дну, как свинец, и его покрыли волны, и он утонул.
        Когда женщина услышала о том, какая судьба постигла ее врага, она побежала на берег и стала хлопать в ладоши от радости и ликования. И когда она стояла там смеясь, в своем диком и страшном веселье, труп того, кого она прокляла, медленно поднялся из моря и стал плыть к ней, пока не оказался почти что у ее ног. При этом она наклонилась, чтобы насладиться зрелищем мертвого тела, как вдруг мимо нее пролетел со свистом порыв штормового ветра и сбросил ее с вершины скалы, на которой она стояла. И когда люди поспешно бросились ей на помощь, то не увидели ни следа ее тела. Женщина и тело человека, которого она прокляла, вместе исчезли под волнами, и с того времени никто никогда их уже больше не видел.
        Считалось, что еще одна женщина на Шарк-Айленде имела дурное влияние на всех, кто ей не нравился. Однажды один человек в гневе обозвал ее чертовой старухой. Женщина ничего ему не ответила, но в ту же ночь она пошла к святому колодцу, который был недалеко от ее дома, и, встав на колени, призвала на его голову проклятие во имя дьявола. Затем она обошла колодец на коленях три раза задом наперед и каждый раз бросала камень во имя дьявола, говоря: «Пусть так проклятие падет на его голову!» Затем она вернулась домой и сказала людям, чтобы подождали три дня и они увидят, что ее слова имеют силу. Все это время тот человек боялся выходить в море на лодке из-за проклятия. Но на третий день, когда он проходил по скале, упал и сломал ногу. И тогда все поняли, что женщина хранит ведьмовскую тайну зла, и ее стали очень бояться.
        Самый действенный способ нейтрализовать дурное влияние - это плюнуть на нужный предмет и сказать «Благослови его Бог!». Но это по вашей просьбе должен сделать кто-то другой, и иногда люди отказываются, боясь разозлить фей тем, что вмешиваются в их дела - будь они добрые или злые. Но жители островов так верят в волшебную силу слюны, что часто просят идущего мимо чужеземца плюнуть на больного. Считается даже, что в таком деле у чужеземца силы больше, чем у соседа.

* * *
        У одной женщины, которая держала небольшую школу-пансион, появилась причина считать, что ее сын, чудесный мальчик лет двенадцати, был заколдован, поскольку, когда он съел целую тарелку каши за ужином, он попросил еще. И она сказала:
        - Сын мой, ты съел достаточно для троих мужчин. Иди в постель и спи.
        Но на следующее утро все было еще хуже - он еще больше хотел есть, и он съел весь хлеб, который его мать сделала для учеников, как только она достала его из печи, так что ни единой булочки не осталось. Тогда она поняла, что мальчик околдован, и она встала у двери и стала поджидать чужестранца. Наконец, один подошел, и она крикнула ему:
        - Заходи, заходи, ради любви Господней, и плюнь в лицо моему сыну!
        - Женщина, зачем мне плевать на твоего сына?! - ответил он и убежал, потому что решил, что она сошла с ума.
        Тогда она послала за священником, и его преподобие вылил на ребенка святую воду, возложил руки ему на голову и помолился. И через некоторое время сила колдовства была разбита и мальчик пришел в здравый ум.
        Островитяне также верят, что среди них постоянно присутствуют ангелы и все благословенные вещи - дождь, роса и зеленые хлеба - происходят от их власти; однако феи часто приносят болезнь и могут творить разные злые проделки: заставить лошадь охрометь или украсть молоко и масло, если их оскорбят или лишат законных прав.
        Есть определенные дни, в которые не полагается говорить о феях. Эти дни - среда и пятница, поскольку тогда они (хоть и невидимо) присутствуют, и могут слышать все, и задумывают планы того, что им предстоит сделать. Особенно их сила творить зло сильна в пятницу, и в этот день в доме всегда боятся несчастья. Поэтому в пятницу за детьми и скотом внимательно присматривают; вокруг головы ребенка оборачивают раздерганный пучок соломы, а под колыбельку и под маслобойку кладут потухший уголек. А если лошади в конюшне начинают беспокоиться, то люди знают, что на их спине катаются феи. Поэтому на животное плюют три раза, и тогда феи соскакивают с него. Лечение слюной - древнейшее из всех суеверий, и островитяне все еще имеют огромную веру в его таинственную силу и эффективность.
        На Инишбоффине в полнолуние феи устраивают великолепное собрание с весельем и танцами; и молодым девушкам очень опасно уходить на улицу в это время, так как они обязательно будут похищены. И если они однажды услышат музыку фей или выпьют их вина, то никогда уже не будут такими, как прежде - на них лежит рок, и до конца года они или исчезнут, или умрут.
        И феи всегда высматривают красивых девушек или детей, поскольку считают людей гораздо более совершенной расой, чем они сами. Рады они заполучить и красивых юношей, сыновей смертных женщин, чтобы те помогали им в войнах друг с другом, ибо среди духов-фей есть две партии: одни - добрый народ, который любит музыку и танцы, другой - тот, что получил силу от дьявола и всегда пытается вершить зло.
        Один молодой человек лег и заснул вечером в пятницу летом под стогом сена, и феи, верно, унесли его, пока он спал, ибо когда он очнулся, то увидел себя в большом зале, где работало несколько маленьких человечков: одни пряли, другие шили башмаки, некоторые делали копья и наконечники стрел из костей рыб и из «чертовых пальцев»; все они смеялись и пели с большой радостью и весельем, а маленькие волынщики играли самые веселые мелодии.
        Затем вышел тот старик, что сидел в углу; он был очень рассержен и сказал юноше, что он не должен сидеть тут без дела: на обед-де придут друзья, и он должен пойти и помочь на кухне. Так что он заставил бедного парня пройти перед собой в большую комнату с высокими сводами, где горел большой огонь, а над ним стоял огромный котел.
        - Давай, - сказал старик, - готовь обед. Мы тут будем есть старую ведьму.
        И это была правда, ибо, к его ужасу, оглянувшись, он увидел, что тут подвешена за руки старуха, а какой-то дед сдирает с нее кожу.
        - Давай, поторопись, вскипяти воду, - сказал тот первый старик, - ты что, не видишь, котел уже на огне и я уже готов - начинай! Гости скоро придут, и времени терять нельзя, ведь старуха вариться будет долго. Поруби ее на маленькие кусочки и брось в котел.
        Однако юноша так перепугался, что упал на пол и не мог ни слова сказать и ни рукой, ни ногой не мог двинуть.
        - Вставай, болван, - сказал другой старик, который, видимо, всем тут распоряжался, и начал смеяться над ним. - Давай работай и ни о чем не думай: ей от этого вреда не будет. Когда она жила там, наверху, в мире, она была порочной и жалкой, жестокой ко всем, злой и горькой во всех словах и делах, а теперь она здесь, и ее душа никогда не упокоится с миром, поскольку мы порубим ее тело на мелкие куски и душа не сможет найти их, но будет бродить во тьме без тела вечно.
        Тогда молодой человек потерял сознание и очнулся уже в прекрасном зале, где был накрыт обед; но вместо старухи стол был уставлен фруктами, и курами, и молодыми индейками, и маслом, и свежими оладьями из печи, и хрустальными бокалами с ярким красным вином.
        - Теперь садись и ешь, - сказал князь, который сидел во главе стола на троне, его стан обвивал алый кушак, а на голове был золотой обруч. - Садись же за стол с этой приятной компанией и поешь с нами: мы тебе рады.
        И вокруг сидело множество прекрасных дам и величественных знатных людей в красных шапках и поясах; и все они улыбались ему и приглашали поесть.
        - Нет! - сказал юноша. - Я не могу с вами есть, потому что здесь я не вижу священника, который бы благословил еду. Отпустите меня с миром.
        - Нет, пока ты не попробуешь нашего вина, - сказал князь с дружелюбной улыбкой.
        И одна из прекрасных дам встала, и наполнила хрустальную чашу ярким красным вином, и дала ему. И когда он увидел это, зрелище оказалось таким соблазнительным, что он не мог удержаться и выпил все без остановки, поскольку ему показалось, что это самый сладкий напиток, который он только пробовал за всю свою жизнь.
        Но не успел он еще отставить стакан, как звук, подобный грому, потряс здание, и все огни погасли, и он оказался один в темной ночи под тем же самым стогом, под которым лег поспать, усталый после работы. Наконец, он отправился домой, но вкус вина фей горел в его жилах, и его день и ночь стала мучить горячечная жажда - он хотел пить еще и еще; делать он ничего не мог, только чахнул и искал жилище фей, но больше так никогда его и не нашел. И умер он молодым, - и это предупреждение всем, кто ест еду фей или пьет их вино, ибо они больше не будут знать мира и довольства и не смогут работать как следует, как в те дни, когда на них не было волшебных чар, - а эти чары приносят злую судьбу и смерть всем, кто подпадет под роковое влияние их нечестивой власти.
        Легенды Западных островов об умерших
        Когда умирают молодые люди, будь то мужчины или женщины, славившиеся своей красотой, то считается, что феи унесли их в свои волшебные жилища под землей и они живут там в великолепных дворцах в браке с королевами или князьями фей. Но иногда, если родственникам очень хочется увидеть их, им дозволяется посетить землю, хотя ни одно заклинание еще не оказалось достаточно могущественным, чтобы заставить их остаться или снова вернуться к жизни смертных.
        Иногда, когда рыбаки выходят в море, они встречают странную лодку, наполненную людьми и, глядя на них, они понимают, что это умершие, которых унесли феи своими хитростями и колдовством, чтобы те жили в волшебных дворцах.
        Однажды один человек отправился на рыбалку, но ничего не поймал, и как раз возвращался домой в отчаянии от того, как ему не повезло, как внезапно он увидел лодку, в которой сидело три человека; и ему показалось, что это его товарищи, те самые люди, которые за год до того утонули в этом самом месте, но тела их так и не нашли, и он понял, что видит умерших. Но те люди отнеслись к нему по-дружески и позвали его:
        - Бросай свои снасти туда, куда мы покажем, и тебе повезет.
        И он забросил снасти туда, куда ему сказали, и тут же поймал прекрасную рыбу.
        - Теперь снова бросай, - сказали они ему, - и держись рядом с нами, да греби к берегу, но на нас не смотри.
        Так что он сделал так, как ему сказали, и вытягивал рыбу за рыбой, пока лодка его не наполнилась, и потом он подвел ее к причалу.
        - Что ж, - сказали они, - подожди и посмотри, чтобы никого не было рядом, перед тем как ты высадишься.
        Тот человек посмотрел туда-сюда на берег, но никого не увидел; затем он обернулся, чтобы вынести на берег свою рыбу, и вдруг люди и вторая лодка исчезли, и больше он их уже не видел. Однако он с большой радостью выгрузил рыбу и принес ее в целости и сохранности домой, хотя умные люди говорили, что если бы он в тот раз не обернулся, а продолжал бы пристально смотреть на тех людей, пока не высадился на берег, то чары, что удерживали их в стране фей, разбились бы и умершие вернулись бы к земной жизни и к своим родным на острове, которые горевали по ним.
        Знак смерти
        Одна женщина однажды пасла своих овец в долине, и, подойдя к ручейку, она присела отдохнуть. Тут внезапно ей показалось, что она слышит тихий звук музыки, и, обернувшись, на некотором расстоянии увидела толпу людей, которые танцевали и веселились. И она испугалась и отвернулась, чтобы не видеть их. Тогда рядом с ней оказался юноша, бледный и странного вида, и она посмотрела на него со страхом.
        - Кто ты такой? - спросила она наконец. - И почему ты стоишь рядом со мной?
        - Ты должна меня знать, - ответил он, - я ведь из этих мест; но теперь уходи поскорее, или с тобой случится несчастье.
        Тогда она встала и уже собиралась уходить с ним, как толпа перестала танцевать и побежала к ним с криком:
        - Вернись, вернись, вернись!
        - Не останавливайся, не слушай, - сказал юноша, - но иди за мной.
        Тогда оба они побежали, пока не добрались до холмика.
        - Теперь мы в безопасности, - сказал он, - здесь они не могут нам навредить. - И когда они остановились, он снова сказал ей: - Посмотри мне в лицо и скажи - теперь ты меня узнаешь?
        - Нет, - ответила она, - ты мне чужой.
        - Посмотри снова, - сказал он, - посмотри мне прямо в лицо, и ты узнаешь меня.
        Тогда она посмотрела и немедленно поняла, что это человек, который утонул год назад в темное зимнее время, и волны так и не выбросили его тела на берег. И она подняла руки и закричала:
        - Знаешь ли ты что-нибудь о моем ребенке? Видел ли ты ее, мою белокурую девочку, которую похитили у меня семь лет назад в этот день? Неужели она так никогда и не возвратится ко мне?
        - Я видел ее, - сказал мужчина, - но она не возвратится к тебе никогда, ибо она ела еду фей и теперь должна остаться с духами под морем, и она принадлежит им телом и душой. Но теперь иди домой, ведь уже поздно и зло рядом с тобой; и, может быть, мы встретимся быстрее, чем ты думаешь.
        Затем женщина повернула лицо к дому, и мужчина исчез, и она больше его не видела.
        Когда наконец она достигла порога своего дома, ее охватили страх и трепет, и она позвала своего мужа и сказала, что кто-то стоит в дверях и она не может пройти. И с этим она упала на порог лицом вниз, но уже ни слова не сказала. И когда ее подняли, она была уже мертва.
        Кэтлин
        У одной молодой девушки с острова Иниш-Сарк был возлюбленный - прекрасный юноша, который, к великому ее горю и скорби, случайно погиб.
        Однажды на закате, когда она сидела у дороги и горько плакала, к ней подошла прекрасная леди, вся одетая в белое, и похлопала ее по щеке.
        - Не плачь, Кэтлин, - сказала она, - твой любимый в безопасности. Просто сплети кольцо из трав и посмотри через кольцо, и ты увидишь его. Он - в большой компании, и на голове его - золотой венец, а на его стане - алый кушак.
        И Кэтлин взяла кольцо из трав и посмотрела через него, и действительно - там был ее возлюбленный среди множества людей, которые танцевали на холме; и он был очень бледен, но прекраснее, чем когда-либо, с золотым обручем на голове - будто они сделали его князем.
        - Вот, - сказала дама, - кольцо из трав побольше. Возьми его, и всякий раз, как ты захочешь увидеть своего любимого, выдерни из него листок и сожги его; и поднимется большой дым, и ты как бы упадешь в обморок; и в этом бессознательном состоянии твой любимый унесет тебя в жилище фей, и ты всю ночь сможешь протанцевать с ним на зеленом лугу. Но только не говори молитвы и не твори крестного знамения, когда поднимется дым, или твой любимый исчезнет навсегда.
        С того времени Кэтлин сильно изменилась. Она не говорила молитв, и не обращала внимания на священника, и никогда не творила крестного знамения - но каждую ночь запиралась у себя в комнате и сжигала листок из травяного кольца, как ей и сказали; и когда поднимался дым, она впадала в глубокий сон и теряла сознание. Но утром она говорила своим домашним, что, хотя и казалось, что она лежит в постели, она была далеко с феями на холме, танцуя со своим возлюбленным. И в своей новой жизни она была очень счастлива; и не нужны были ей больше ни священник, ни молитва, ни месса, и все умершие были там, танцуя с остальными, - все люди, которых она знала; и они приветствовали ее, и давали ей вино в небольших хрустальных чашах, и говорили ей, что она должна прийти и остаться с ними и ее возлюбленным навеки.
        А мать Кэтлин была добрая, честная и благочестивая женщина, и она очень переживала из-за того, что ее дочь в таком странном состоянии, ибо она знала, что Кэтлин зачарована феями. И она решила подсматривать: однажды вечером, когда Кэтлин, как обычно, легла в постель одна у себя в комнате - ибо она не позволяла никому оставаться с ней, - ее мать пробралась туда и стала смотреть через щель в двери, и она увидела, как Кэтлин достает из потайного ящика в серванте травяное кольцо, выдергивает из него лист и сжигает его; при этом поднялся большой дым, и девушка упала на свою постель в глубоком обмороке.
        Мать уже не могла больше молчать, ибо она видела, что все это - дело дьявола; и она упала на колени и стала громко молиться:
        - О, Мария, мать, отведи злой дух от моего ребенка!
        И она ворвалась в комнату и перекрестила спящую девушку; немедленно Кэтлин вскочила и закричала:
        - Мать! Мать! Умершие пришли за мной! Они тут! Они тут!
        И черты ее лица исказились, будто в припадке. Тогда бедная мать послала за священником, который немедленно пришел, и побрызгал девушку святой водой, и сказал над ней молитвы; и он забрал кольцо из трав, что лежало подле нее, и проклял его навеки, и немедленно оно распалось в прах и лежало на полу, как серый пепел. После этого Кэтлин успокоилась, и злой дух, казалось, оставил ее, но она была слишком слаба, чтобы двигаться, или говорить, или произнести молитву; и еще до того, как часы прозвонили полночь, она умерла.
        День Всех Святых
        У островитян считается, что ни в коем случае не следует выходить из дому в канун Дня Всех Святых, заниматься каким-либо делом, ибо феи как раз перебираются с одного места на другое, и им не нравятся, когда их видят или подсматривают за ними; и все духи приходят, чтобы встретиться с ними и помочь им. Но смертные люди должны оставаться дома, или они будут наказаны, ибо души умерших имеют власть над всем в эту ночь; и они празднуют вместе с феями, и пьют красное вино из зачарованных чаш, и танцуют под волшебную музыку, пока не зайдет луна.
        Был в деревне один человек, который под День Всех Святых припозднился на рыбалке, и у него и мысли не было о феях, пока он не увидел множество танцующих огоньков и целую толпу людей, которые бежали мимо с корзинками и сумками - они смеялись, и пели, и веселились, пробегая мимо него.
        - Веселые вы ребята, - сказал он, - и куда же вы все идете?
        - Мы идем на ярмарку, - сказал старичок в треуголке с золотым кантом. - Иди с нами, Хью Кинг, и ты получишь самую лучшую еду и самые лучшие напитки, которые ты когда-либо видел.
        - Только поднеси мне эту корзинку, - сказала маленькая рыжеволосая женщина.
        Так что Хью взял корзинку и пошел с ними, покуда не прибыл на ярмарку, наполненную толпами людей, которых он за всю свою жизнь на острове никогда не видел. И все они танцевали, весело смеялись и пили красное вино из маленьких чаш. Были тут и волынщики, и арфисты, и маленькие башмачники, чинившие туфли, и самые прекрасные блюда и напитки, как будто бы они были в королевском дворце. Но корзинка была очень тяжелой, и Хью так и хотелось поставить ее, чтобы и он мог пойти и потанцевать с маленькой красоткой с длинными белокурыми волосами, которая была так близко и посмеивалась, заглядывая ему в лицо.
        - Ну ладно, здесь поставь корзинку, - сказала рыжая, - я вижу, что ты уже совсем устал. - И она взяла корзинку, открыла крышку, и из нее вылез маленький старичок - самый страшный и уродливый чертик, которого только можно вообразить.
        - О, спасибо тебе, Хью, - очень вежливо сказал чертик, - ты так мило отнес меня, ведь руки и ноги у меня слабые, да ног-то и совсем почти нет; но я хорошо тебе отплачу, славный ты парень; дай-ка мне твои руки. - И чертик стал сыпать и сыпать в них золото, и это были все золотые гинеи. - А теперь иди, - сказал он, - и выпей за мое здоровье, и развлекайся, как можешь, и не бойся ничего, что увидишь и услышишь.
        И все они оставили его, кроме человека в треугольной шляпе с красным поясом на талии.
        - Подожди здесь немного, - сказал он, - ибо король, Финварра, и его супруга сейчас прибудут на ярмарку.
        Как только он сказал это, послышался звук рога, подъехала карета, запряженная четырьмя белыми конями, и вышел высокий, величественный господин, весь в черном, и прекрасная дама с серебряной вуалью на лице.
        - Вот и сам Финварра и его королева, - сказал старичок, но Хью чуть не умер от страха, когда Финварра спросил:
        - Кто привел сюда этого человека?
        И король нахмурился и показался таким мрачным, что Хью чуть не упал на землю от страха. Потом все они рассмеялись, и смеялись они так громко, что все вокруг, казалось, дрожало и падало наземь от смеха. И пришли танцоры, и все они плясали вокруг Хью, и пытались взять его за руки, чтобы заставить танцевать с ними.
        - Ты знаешь, кто эти люди и кто те мужчины и женщины, которые танцуют перед тобой? - спросил старичок. - Посмотри повнимательнее: видел ли ты их раньше?
        И когда Хью посмотрел, он увидел девушку, которая умерла год назад, затем одного и еще одного из своих друзей, которые, как он знал, давно умерли; и тогда он увидел, что все танцоры - мужчины, женщины и девушки - это умершие в своих длинных белых саванах. И он попытался убежать от них, но не мог, ибо они все обступили его, и танцевали, и смеялись, и хватали его за руки, и пытались затянуть его в танец, и их смех, казалось, проходил через его мозг и убивал его. И он упал там перед ними, словно на него напал неодолимый сон, и потерял сознание; наутро он очнулся, лежа внутри старого каменного круга у крепости фей на холме. Разумеется, правда то, что он побывал среди фей; никто не может отрицать это, ибо руки у него были все черные от прикосновения рук умерших в то время, когда они старались затянуть его в танец, но ни одной монетки алого золота, которые тот чертенок дал ему, он не нашел у себя в кармане. Ни одной золотой монетки - все пропало навсегда.
        Хью уныло возвратился к себе домой, ибо он понял, что духи посмеялись над ним и наказали его, поскольку он мешал их веселью в День Всех Святых - в ту самую ночь в году, когда умершие могут выходить из могил и танцевать в лунном свете на холме, а смертные должны оставаться дома и никогда не осмеливаться смотреть на них.
        Танец умерших
        Особенно опасно оставаться ночью на улице в последнюю ночь ноября, поскольку это конец пиров и веселья - последняя ночь, когда умершим можно танцевать на холме с феями, и после этого они должны вернуться в свои могилы и лежать в безжизненной ледяной земле без музыки и вина, пока не придет следующий ноябрь, когда они снова встанут в своих саванах и с безумным смехом выбегут на лунный свет.
        Однажды в ноябрьскую ночь одна женщина с Шарк-Айленда возвращалась домой поздно, в час умерших; она устала и села, чтобы отдохнуть; тут неожиданно подошел молодой человек и заговорил с нею.
        - Подожди немного, - сказал он, - и ты увидишь самый прекрасный танец, который когда-либо видела, тут, на склоне холма.
        И она внимательно посмотрела на него. Он был очень бледен и казался печальным.
        - Почему ты такой грустный? - спросила она. - Почему ты так бледен, как будто ты мертвец?
        - Посмотри на меня внимательно, - ответил он. - Ты узнаешь меня?
        - Да, теперь я тебя узнаю, - сказала она. - Ты - молодой Брайан, который утонул в прошлом году на рыбалке. А здесь ты зачем?
        - Посмотри, - сказал он, - на склон холма, и ты увидишь, зачем я здесь.
        И она посмотрела, и увидела множество людей, которые танцевали под сладкую музыку; и среди них были все умершие, которые скончались за столько времени, сколько она могла припомнить, - мужчины, женщины и дети, все в белом, и лица их были бледны, как лунный свет.
        - Теперь, - сказал юноша, - беги изо всех сил, ибо если раз феи завлекут тебя в свой танец, ты никогда уже не сможешь уйти от них.
        Но пока они разговаривали, феи подошли и стали танцевать вокруг них, сплетя руки. И она упала на землю без сознания и не пришла в себя, пока не очнулась утром в своей собственной постели. И все увидели, что лицо ее белое, как у мертвеца, и поняли, что феи коснулись ее. Послали за знахарем-травником, и ее пытались спасти всеми возможными способами, но все было напрасно, ибо как только в ту ночь взошла луна, вокруг дома послышалась нежная, тихая музыка, и, когда люди посмотрели на ту женщину, она уже умерла.
        В народе принято, выливая воду ночью, громко кричать: «Берегись - вода», или, в буквальном переводе с ирландского, «Отойдите от воды», ибо говорят, что духи последних погребенных умерших тогда бродят кругом, и будет опасно, если вода попадет на них.
        Однажды в темную зимнюю ночь одна женщина внезапно вылила целую кадушку с кипящей водой, не подумав сказать предупреждение. Немедленно послышался крик, как будто бы кому-то больно, но никого не было видно. Однако в следующую ночь в дом зашел черный ягненок, у него была недавно ошпарена спина, и он, стеная, лег у очага и умер. Тогда все поняли, что женщина обварила этого духа. И они с почтением вынесли черного ягненка из дома и похоронили глубоко в земле. Однако каждую ночь в один и тот же час он снова заходил в дом, ложился, стенал и умирал. И после того, как это случилось много раз, послали за священником, и, наконец, силой обряда изгнания нечистой силы дух умершего был упокоен, и черный ягненок больше не появлялся. И тела умершего ягненка не нашли в могиле, когда стали искать его, хотя они собственными руками положили его глубоко в землю и покрыли глиной.
        Перед тем как происходит несчастный случай с лодкой или кто-нибудь утонет, часто слышится тихая, как будто из-под воды, музыка и мелодичные жалобы, и все в лодке знают, что феям нужен какой-нибудь молодой человек или прекрасная юная девушка и им суждено умереть. Лучшее средство против этого - если в лодке станут играть и петь, ибо феям так нравятся голоса смертных, что они забывают сказать свое заклинание, пока не пройдет роковой момент, и потом все в лодке будут уже в безопасности.
        Суеверия, касающиеся умерших
        С помощью руки умершего можно творить множество странных заклятий - в основном для того, чтобы в маслобойке появилось масло. Молоко перемешивают по кругу девять раз мертвой рукой, и тот, кто сбивает масло, все время вслух кричит: «Собирайся! Собирайся! Собирайся!» А какие точно тайные слова при этом используют, знают только посвященные.
        Еще ее можно использовать, чтобы способствовать кражам. Если в мертвую руку вложить свечу, то ни ветер, ни вода не смогут погасить ее. И если ее внести в дом, то все жильцы будут спать мертвым сном, покуда она остается под этой крышей, и никакая сила на земле не сможет разбудить их, пока мертвая рука держит свечу.
        Если говорить о таинственных талисманах, то один из сильнейших известных талисманов - рука некрещеного младенца, взятая из свежей могилы во имя нечистого.
        Мертвая рука также считается верным средством от многих болезней, и нередко больных приносят в дом, где лежит труп, чтобы возложить на них руку умершего.
        Души умерших, которым случилось скончаться за границей, очень желают упокоиться в Ирландии. И родственники считают своим долгом привезти тело обратно, чтобы оно легло в ирландскую землю. Но даже тогда умерший не будет лежать спокойно, если только его положить не рядом с праотцами и своими родичами, а среди чужих.
        Случилось так, что одна молодая девушка умерла от горячки, пока гостила у друзей, и отец решил, что лучше будет не отвозить ее домой, а похоронить на кладбище у ближней церкви. Однако через несколько ночей после того, как он вернулся домой, его разбудил жалобный плач за окном, и голос прокричал:
        - Я одна! Я одна! Я одна!
        Тогда бедный отец понял, что это значит, и взмолился во имя Господне, чтобы дух его умершего ребенка упокоился до утра. И когда занялся день, он встал и отправился на то чужое кладбище, и выкопал гроб из земли, и отвез его обратно, преодолев всю дорогу от Корка до Мэйо; и после того, как он уложил умершую на старом кладбище рядом с ее родными и близкими, дух его дочери успокоился, и ночью больше уже не слышался жалобный плач.
        Уголок савана, в который был завернут умерший, лечит от головной боли, если его повязать вокруг головы.
        Огарки свечей, использовавшихся на бдении по умершему, очень полезны как средство от ожогов.

* * *
        Кусок ткани, оторванный от савана мертвого тела, исцелит распухшую руку или ногу, если его обвязать вокруг больной конечности.
        Считается, что дух умершего, похороненного последним, должен ждать на церковном дворе, пока туда не положат другое тело, или же ему приходится выполнять в мире духов всякую черную работу, например носить дрова и воду, пока с земли не прибудет следующий дух. Их также посылают на землю вестниками, в основном чтобы объявить о наступающей смерти какого-нибудь родственника, и в этот день они радуются, ибо для них, наконец, наступает время мира и покоя.
        Если кто-нибудь оступится на могиле - это дурное предзнаменование; но если человек упадет и прикоснется к земле, то он обязательно умрет до конца года.
        Любой, кто встретится с похоронной процессией, должен повернуть назад и пройти хотя бы четыре шага с плакальщиками.
        Если ближайший родственник прикоснется к руке тела, то оно испустит страшный крик, если совсем еще не умерло.
        На Крещение умершие ходят по земле, и на каждой черепице в доме сидит душа, которая ждет ваших молитв, чтобы она смогла выйти из чистилища.
        На западных островах у побережья Коннемары есть много странных суеверий. Ночью можно слышать, как умершие смеются вместе с феями и прядут лен. Одна девушка заявила, что отчетливо слышала голос своей умершей матери, которая пела печальную ирландскую песню где-то внизу, у самого сердца холма. Но через год и один день голоса замолкают и умершие уходят навсегда.
        На западе Ирландии есть обычай: когда тело несут к могиле, носильщики останавливаются на полдороге и ближайшие родственники строят небольшой памятник из отдельных камней, и ни одна рука никогда не осмелится трогать или разрушать этот памятник до конца мира.
        Когда могила выкопана, делают крест из двух лопат, и гроб три раза обносят вокруг него, прежде чем класть в могилу. Тогда говорят молитвы об умершем, и все люди с непокрытой головой преклоняют колени.
        Роковой талисман любви
        Мощным талисманом на любовь, которым пользуются женщины, считается кусок кожи, взятой от руки трупа и привязанный на человека, чьей любви добиваются, пока он спит. Через некоторое время этот кусок снимают и осторожно убирают, пока спящий не проснулся или не понял, что происходит. Пока он на месте, женщина будет неизменно обладать любовью своего возлюбленного. Или же кожу кладут под голову перед сном во имя нечистого, чтобы увидеть сон, в котором появится будущий муж.
        Одна юная девушка, которая работала в большом красивом доме на богатую семью, попробовала этот талисман просто для смеху, решив, что ей приснится кто-то из ее собратьев-слуг, и на следующее утро хозяйка спросила, каков был результат.
        - Воистину, сударыня, - ответила девушка, - никогда еще не было такой дурацкой проделки, ибо мне приснился сам хозяин, и никто другой.
        Вскоре после этого дама умерла, и девушка, вспомнив о своем сне, стала ждать возможности привязать кусок кожи с недавно погребенного трупа вокруг руки своего хозяина, пока он спит. После этого он безумно влюбился в девушку, хотя она и была очень страшной, и в течение года женился на ней, и его любовь все это время оставалась страстной и неизменной.
        Но точно через год и день после того, как она вышла замуж, спальня случайно загорелась, и кусок кожи, который она тщательно прятала в гардеробе, сгорел вместе со всеми ее роскошными свадебными платьями. Немедленно волшебные чары разрушились, и ненависть джентльмена к его низкородной супруге стала так же велика, как любовь, которую он некогда к ней испытывал.
        В ярости и горе, не получая от него ничего, кроме холодности и оскорблений, она призналась во всем; и после этого страх, который она внушала людям, стал так велик, что никто уже не хотел подавать ей еду и питье, или сидеть рядом с ней, или вообще как-либо с ней общаться; и она умерла в жалком и полубезумном состоянии еще до конца второго года - предупреждение и ужас для всех, кто творит чары во имя нечистого.
        Воины-фении: легенда Западной Ирландии
        Близ Киллериса в Коннемаре есть крепость, которую называют Лис-на-Киран. Однажды могущественный повелитель, который жил там, пригласил великого Финна Мак-Кумала с его сыном Оскаром и отрядом воинов-фениев на большой пир. Но когда гости прибыли, они нашли, что для них не приготовили сидений - только грубые деревянные скамьи вокруг столов.
        Поэтому Оскар и его отец не захотели сесть, но стояли и смотрели, ибо подозревали предательство. Однако воины ничего не боялись, и они сели пировать, но немедленно магия так прочно привязала их к скамьям, что они не могли ни встать, ни сдвинуться с места.
        Тогда Финн начал жевать свой большой палец (так он всегда получал свое знание о будущем), и своей волшебной силой он ясно увидел огромного и страшного воина, который свирепо скакал к форту, и Финн понял, что если его не остановить до того, как он переедет через один брод, то они все умрут, поскольку их пригласили в Лис-на-Киран, только чтобы хозяин-предатель убил их; и если только не убить этого воина и не обрызгать его кровью воинов-фениев, они останутся привязанными к деревянным скамьям навсегда.
        Так что Оскар с львиным сердцем бросился в битву. И он бросил свое копье в могучего всадника, и они отчаянно сражались до заката солнца. Тогда наконец Оскар восторжествовал: победа досталась ему, и он отрубил голову своему врагу, и отнес ее, еще кровоточащую, на копье в крепость, где он дал каплям крови стечь на воинов-фениев, которые были прикованы магией. Тогда они тут же вскочили свободные и невредимые, за исключением одного, на которого, к несчастью, не попало крови, и он остался прикованным к скамье. Товарищи пытались оторвать его силой, но при этом вся кожа с его бедер осталась на скамье, и он был близок к смерти.
        Тогда они убили овцу и обернули его еще теплой шкурой животного, чтобы вылечить. Тогда он выздоровел, но (как ни странно) с его тела до конца жизни ежегодно состригали семь стоунов шерсти. [37 - Действительно странно: семь стоунов - это 44,38кг. Заметим, что стоун мог иметь разный вес в зависимости от товара: так, 1 стоун сахара и специй равнялся 8 фунтам. В 1495 году Генрих VII предписал, что 1 стоун шерсти должен быть равен 14 фунтам, или 6,34кг (это обычный сегодняшний английский стоун). Однако есть сведения, что шерсть еще в XIX веке взвешивали из расчета 1 стоун = 24 фунтам, т.е. в данном случае речь идет примерно о 76кг.]
        Тайну получения мудрости из своего большого пальца Финн узнал следующим образом.
        Случилось однажды, когда он был еще совсем молод, что его взял в плен один одноглазый великан, который сначала собрался было убить его, но передумал и послал на кухню заниматься обедом. А там на огне готовился огромный и великолепный лосось, и великан сказал:
        - Присмотри за этим лососем, пока он не будет готов, но если хоть один пузырь поднимется на его шкуре, то тебя убьют.
        Тогда великан лег и заснул в ожидании обеда.
        И Финн смотрел на лосося во все глаза, но вдруг увидел, как на прекрасной серебряной шкуре рыбы поднимается пузырь, и в ужасе и спешке прижал его большим пальцем, чтобы сдавить; боль от ожога была сильной, и он сунул большой палец в рот и держал его там, чтобы «высосать» огонь. Однако когда Финн вынул палец изо рта, он, к своему удивлению, понял, что теперь знает все, что случится с ним, и у него появилось ясное сознание того, что же ему нужно делать. И пришло ему на ум, что, если он сожжет глаз великана железной кочергой, раскаленной на огне, он сможет убежать от этого чудища. Тогда он раскалил кочергу и, пока великан спал, воткнул ее ему в глаз, и когда страшное существо еще не пришло в себя от шока, Финн убежал и вскоре целый и невредимый вернулся к своим - воинам-фениям; отныне в минуты большой опасности и сомнений, когда он засовывал большой палец в рот и сосал его, ему являлось видение будущего, и он мог ясно предвидеть, какая опасность ждет его на пути и как предотвратить ее. Но эта мистическая сила являлась ему только в моменты крайней опасности. И так он мог спасать и свою жизнь, и жизнь
своих избранных телохранителей-фениев, когда, как казалось, никакой надежды уже почти не было.
        Остров Ратлин [Ратлин —остров у побережья графства Антрим на севере Ирландии.]
        На этом острове есть древние руины, которые называют Брюсовым замком, и легенда гласит, что сам Брюс [39 - Брюс - Эдуард Брюс, граф Кэррик (ок. 1275 —1318) - король Ирландии в 1315 —1318 годах. Эдуард, младший брат короля Шотландии Роберта Брюса (Роберт I), вторгся в Ирландию в мае 1315 года. Многие ирландские короли подчинились Эдуарду в надежде, что он изгонит англо-норманнских завоевателей. Брюс погиб 14 октября 1318 года в сражении при Фоугарте; победитель, англо-норманнский рыцарь Джон де Бермингам, преподнес его голову английскому королю Эдуарду II, тело было четвертовано, и одна четверть, в том числе рука и сердце, отосланы в Дублин.]и его избранные воины лежат в зачарованном сне в пещере в скале, на которой стоит замок, и что однажды король поднимется и присоединит этот остров к Шотландии.
        Вход в пещеру можно увидеть только раз в семь лет. Один человек, который как раз проезжал мимо в это время, обнаружил его и, войдя, сразу оказался среди мрачных воинов. Он поглядел вниз и увидел у своих ног саблю, которая была наполовину погружена в землю, и при попытке вытащить ее все спящие подняли голову и положили руки на меч. В ужасной тревоге человек бежал из пещеры, но при этом слышал, как за его спиной кричат свирепые голоса: «Ах! Ах! Почему же нам не дают спать?» И их мечи страшно зазвенели, ударившись о землю, и затем все стало тихо, и врата пещеры закрылись с могучим, как удар грома, звуком.
        Странные гости
        Несколько чужестранцев однажды прибыли на остров Ратлин, и людям они показались подозрительными, но все же они притворились дружелюбными и пригласили гостей на праздник, собираясь убить их всех, когда те невооруженными придут на пир и вино потечет рекой. Чужестранцы пришли, но каждый из них, садясь, вынул нож и воткнул его в стол перед собой до того, как приступить к еде. Когда островитяне увидели, что гости так хорошо подготовлены, они испугались, и пир прошел спокойно.
        Рано на следующее утро чужеземцы уплыли прочь до того, как на острове кто-нибудь успел проснуться; но на столе, на каждом месте, где сидел гость, нашли серебряную монету, покрывавшую отверстие от ножа. И островитяне обрадовались и решили никогда больше не замышлять дурного против гостей-путешественников, а быть добрыми и гостеприимными ко всем странникам ради Богородицы, которая послала их на остров, чтобы принести людям счастье. Но этих чужеземцев они так больше и не видели.
        Островитяне питают великую веру в силу Девы Марии, ибо Сам Господь сказал святой Бригитте, что у Его Матери на небе - трон рядом с Его собственным троном; и все, чего Она ни попросит у Него, сбудется, особенно если это какая-нибудь милость или благодеяние для ирландского народа; ведь Господь весьма милостив к ирландцам из-за их благочестия и добрых дел.
        Мертвый солдат
        Есть на реке Шаннон остров, и если кто увидит русалку, которая сидит на камнях при свете солнца, то люди знают, что где-то неподалеку свершилось преступление, ибо она появляется только для того, чтобы предсказать несчастье, и она настроена против смертных и радуется всем их бедам.
        Однажды молодого рыбака течение принесло близко к тому острову, и он увидел длинную полосу алой крови, и ему пришлось провести через нее свою лодку, пока он не достиг скал, на которых сидела русалка; и затем лодка стала вращаться кругом и кругом, будто в водовороте, и наконец исчезла под волнами.
        Однако юноша не потерял сознания, он оглянулся и увидел, что оказался в прекрасной стране, где всюду росли высокие растения; и русалка пришла и стала сладко петь ему, и предложила ему выпить вина, но он не хотел пить его, ибо оно было алым, как кровь. Затем он посмотрел вниз и, к ужасу своему, увидел лежавшего на дне солдата с перерезанным горлом; и кругом него была лужа крови, и он уже ничего не помнил, пока не оказался снова в своей лодке; лодку течением несло прямо в ураган, и внезапно его выбросило на скалу, где и нашли его друзья, которые уже искали его, и отнесли домой. Там он услышал странную вещь: один солдат, который дезертировал из бараков в Атлоне и за которым была погоня, сам перерезал себе горло и бросился с моста в реку; и это был тот самый человек, тело которого юноша видел лежащим в пещере русалки. После этого не было ему ни мира, ни покоя, пока он не пришел к священнику, который произвел над ним обряд изгнания нечистой силы и дал ему отпущение грехов; и потом злая сирена со скал уже не беспокоила его, хотя она все еще посещает острова на Шанноне и пытается заманить свои жертвы к
смерти.
        Три подарка
        Однажды ночью в сельскую хижину зашел величественный, благородного вида человек и сказал хозяйке, что она должна пойти с ним, и немедленно, поскольку его супруге нужна кормилица для ее младенца. Она еще не успела ответить, как он, сказав так, вскинул ее на своего огромного черного коня, в дамское седло у себя за спиной. И она уселась там, дивясь, какой же он высокий и призрачный, поскольку сквозь него она могла видеть лунный свет.
        - Не бойся, - сказал он, - и ничего плохого с тобой не случится. Только не задавай вопросов, что бы ни случилось, и не пей вина, которое могут тебе предложить.
        Когда они достигли дворца, она увидела, как кругом ходят прекраснейшие дамы, все в драгоценных камнях, и ее провели в комнату, убранную шелками, и золотом, и кружевами, тонкими, как паутинка; и здесь, на кровати, стоявшей на хрустальных колонках, лежала сама мать, прекрасная, как ангел, и рядом с ней - маленький ребенок. И когда кормилица перепеленала малыша и протянула его матери, леди улыбнулась и предложила ей вина.
        - Ибо тогда, - сказала она, - ты никогда не оставишь нас, а я хотела бы, чтобы ты всегда была со мной.
        Но женщина отказалась, хотя прекрасное яркое красное вино и казалось ей весьма соблазнительным.
        - Ну ладно же, - сказал господин и хозяин дома, - вот тебе три подарка, и ты можешь свободно забрать их, ибо тебе от них никакого вреда не будет. Вот кошелек, который никогда нельзя открывать, но пока он у тебя, тебе всегда будет хватать денег; пояс - кто бы ни носил его, его никогда не убьют в сражении, и трава, которая имеет силу исцелять все болезни на семь поколений.
        Тогда женщину опять посадили на коня с ее тремя подарками, и она целой и невредимой добралась до дому.
        Тогда первое, что она сделала - из любопытства, - это открыла кошелек, но там не было ничего, кроме каких-то диких цветов. Видя это, она была так зла, что выбросила траву.
        - Да они только посмеялись надо мной, - сказала она, - и я не верю ни одному слову из того, что они сказали.
        Но муж ее взял пояс и сохранил его, и он передавался в семье от отца к сыну; последний, кто носил его, прошел через все волнения девяносто восьмого года [40 - Имеется в виду освободительное восстание в марте - октябре 1798 года, организованное движением «Объединенные ирландцы» при поддержке революционной Франции. Считается, что в 1798 году погибло более тридцати тысяч ирландцев.]и сражался во всех сражениях, но ни разу не пострадал и не был ранен. Однако после его кончины никто не знал, что сталось с поясом; его уже больше никогда не видели.
        Одну женщину ночью унесли во дворец фей, чтобы она поухаживала за одной из прекрасных фей, которая лежала больной на своем золотом ложе. И когда она подходила к воротам, какой-то человек прошептал ей на ухо:
        - Не ешь еды и не бери денег у фей, но попроси всего, чего хочешь, и ты это получишь.
        Так что когда леди фея выздоровела, она спросила сиделку, чего бы ей хотелось. Женщина ответила:
        - Мне нужны три вещи для моих сыновей и их потомства: счастье в рыбалке, счастье в учении и счастье в игре.
        И она это получила. И до сего дня эта семья остается самой богатой, самой мудрой и самой удачливой во всей округе. Они выигрывают в любой игре и на всех скачках, но всегда честно и без обмана; и даже сам священник не может их опередить в книжной учености. И все знают, что эта сила пришла к ним от дара фей, хотя с этим даром и пришла удача, а не беда; и все труды рук их процветают во всех поколениях с того дня, как им были дарованы три желания.
        Феи - падшие ангелы
        Островитяне, как и все ирландцы, верят, что феи - это падшие ангелы, которых Господь Бог сбросил с небес за их греховную гордость. Некоторые из них упали в море, некоторые - на сухую землю, а некоторые - глубоко в ад, и дьявол дает им знания и силу и посылает их на землю, где они творят много зла. Но феи земли и моря - в основном добрые и красивые создания, которые не причинят никому зла, если их не беспокоить и позволить им танцевать на волшебных холмах в лунном свете под свою сладкую музыку, чтобы им не мешало присутствие смертных. Как правило, люди считают огонь могущественным средством от волшебства, поскольку у дьявола есть сила только во тьме. Поэтому они кладут горячий уголек под маслобойку и проводят зажженной соломинкой над головой коровы, если животное кажется больным. Но до свиней никому дела нет, ибо говорят, что дьявол сейчас уже не имеет никакой власти над ними. Когда человек зажигает свечу, он крестится, потому что в этот момент злые духи вылетают из дома от страха перед светом. Огонь и святую воду считают священными и могущественными, лучшей защитой против всякого зла и
достовернейшей проверкой, в случае если кого-то подозревают в колдовстве.
        Подменыш фей
        Однажды вечером один человек шел поздно домой и прошел мимо дома, где две женщины стояли у окна и говорили.
        - Я оставила мертвого ребенка в колыбели, как ты попросила меня, - сказала одна из женщин, - и смотри, тут еще один ребенок, возьми его и отпусти меня. - И она положила младенца на простыню у окна; казалось, он тихо спит, и он был весь одет в белое.
        - Постой, - сказала другая, - пока не поешь немного, и тогда отнеси его королеве фей, как я и обещала, вместо умершего ребенка, которого мы положили в колыбель к няньке. Подожди, пока луна взойдет, и ты получишь плату, что я обещала.
        И тогда обе отвернулись от окна. Тут мужчина понял, что во всем этом - какое-то дьявольское волшебство. И когда женщины отвернулись, он пробрался к открытому окну, засунул туда руку, схватил спящего ребенка и тихо, без звука, вытянул его наружу. Затем он убежал домой так быстро, как только мог, пока женщины не поняли, что случилось, и передал ребенка на попечение своей матери. Мать его сначала разозлилась, но когда он рассказал ей всю историю, она поверила ему и уложила ребенка - это был милый, красивый мальчик с личиком как у ангела.
        На следующее утро в деревне был большой переполох: прошли слухи, что первенец жившего там знатного лорда, миловидный и здоровый ребенок, внезапно умер ночью безо всяких признаков болезни. Когда утром они посмотрели на него, ребенок лежал мертвым в колыбели: он стал ссохшимся и морщинистым, как маленький старичок, и никакой красоты больше не было в нем. Великий плач поднялся повсюду, и вся страна собралась на похороны. Среди собравшихся был и тот молодой человек, что унес ребенка, и когда он посмотрел на маленькое сморщенное существо в колыбели, он рассмеялся. Родители ребенка разозлились, услыхав его смех, и собрались уже выгнать его.
        Но он сказал:
        - Постойте, разожгите сильный огонь.
        И они так и сделали.
        Тогда он подошел к колыбели и сказал мерзкому маленькому созданию громким голосом, так что его слышали все люди:
        - Если ты не встанешь сейчас же и не уйдешь, то я сожгу тебя на огне, ибо я доподлинно знаю, кто ты такой и откуда пришел.
        Немедленно ребенок сел и начал ухмыляться ему в лицо, и рванулся к двери, чтобы сбежать; но человек поймал его и швырнул в огонь. В тот момент, когда существо почувствовало на себе жар, оно превратилось в черного котенка, вылетело в трубу, и больше его не видели.
        Тогда мужчина послал весть своей матери и велел ей принести другого ребенка, который и оказался истинным наследником, родным сыном лорда. Всех охватила великая радость. Мальчик вырос и сам стал великим лордом, и когда пришло его время, он стал хорошо управлять своим поместьем; потомки его живут и сегодня, ибо все у него пошло хорошо после того, как его спасли от фей.
        Уловки фей
        Когда феи крадут прекрасное смертное дитя, они оставляют на его месте уродливое морщинистое существо. И эти подменыши фей вырастают злобными и порочными и при этом страшно прожорливыми. Несчастные родители нередко стараются проверить ребенка огнем таким образом: они сажают ребенка посреди хижины, раскладывают вокруг него огонь и с полным основанием ожидают, что он превратится в комок торфа. Но если ребенок переживает это испытание, то его уже считают членом семьи, хотя и с большой неохотой, и, как правило, все соседи ненавидят его за злобные шалости. Но дети сидов и смертных матерей всегда умны и прекрасны, и особенно блистают в музыке и танце. Однако при этом они обладают страстным и капризным характером, и на них иногда находит странное угрюмое настроение; тогда они превыше всего жаждут одиночества и как будто бы беседуют с какими-то невидимыми духами.
        Феи часто уносят красивых и молодых крестьянок, чтобы те служили кормилицами для их потомства. Но этим женщинам позволяют после заката возвращаться к своим собственным детям. Однако, входя в дом, муж должен немедленно обрызгать ее святой водой во имя Господа, и тогда она снова примет свой собственный облик. Ибо иногда она приходит с шипящим звуком, подобно змее, то она является черной и в саване, как будто восставшая из мертвых, и, наконец, в своем собственном облике - тогда женщина садится на свое старое место у огня и кормит своего ребенка; и муж не должен задавать вопросы, но молча покормить ее. Если на третью ночь она уснет, то все будет хорошо, ибо тогда муж может немедленно повязать красную нить через порог, чтобы феи не пришли и не унесли ее, и если третья ночь пройдет без происшествий, то феи навеки потеряют свою власть над нею.
        Шон-Мор. Легенда Иниш-Сарка
        Островитяне твердо верят в фей, которые живут в пещерах у моря, - это маленькие человечки высотой примерно с комок торфа; они выходят из трещин в скалах, они жизнерадостны и веселы, ходят в зеленых куртках и красных шапочках и всегда готовы помочь тем, кто им нравится, хотя, если их оскорбят или обидят, зачастую могут стать очень злыми.
        Был на острове старик, которого называли Шон-Мор - Большой Шон, и он говорил, что ночью часто путешествует вместе с маленькими людьми и носит их мешки; и по возвращении они дают ему странные магические дары, и они-де научили его тайне власти, так что он всегда может восторжествовать над своими врагами, в том числе и над феями, ибо у него столько же мудрости, как у любой из них, и он мог бы сразиться с дюжиной фей заодно, если бы хотел, и покидать их в море или задушить водорослями. Поэтому фей разозлила его гордость и самонадеянность, и они решили сделать ему что-нибудь плохое - просто чтобы позабавиться, раз уж им захотелось повеселиться. Итак, однажды ночью, когда он возвращался домой, Шон внезапно увидел между собой и домом огромную реку.
        - Как же мне через нее перебраться?! - воскликнул он, и немедленно к нему подлетел орел.
        - Не плачь, Большой Шон, - сказал ему орел, - забирайся ко мне на спину, и я перевезу тебя целым и невредимым.
        Большой Шон сел на орла, и они полетели прямо вверх высоко-высоко, и наконец орел спустил его вниз у склона огромной горы в таком месте, которого он раньше никогда не видел.
        - Плохую шутку ты сыграл со мной, - сказал Шон, - скажи-ка мне, где же я теперь?
        - Ты на луне, - сказал орел, - и спускайся как можешь, потому что теперь мне уже пора улетать, так что до свидания. Смотри, через край не свались. До свидания. - И с этими словами орел улетел.
        И тут же в скале открылась расщелина, из которой появился мужчина; он был бледен как смерть и держал в руке серп.
        - Как ты сюда попал? - спросил он. - Сюда приходят только мертвые. - И он пристально посмотрел на Большого Шона, так что тот задрожал, как будто действительно был уже при смерти.
        - Ох, ваша светлость, - ответил он, - я живу далеко отсюда. Расскажите мне, как бы мне спуститься, и, прошу вас, помогите мне.
        - Да, я тебе помогу, - сказал бледный человек. - Вот как я тебе помогу. - И с этими словами он так ударил его серпом, что Шон так и свалился через край луны; и он падал и падал все вниз и вниз, пока, к счастью, не попал в самую середину стаи гусей, и тот старый гусак, что был вожаком той стаи, остановился и стал смотреть на него.
        - Что же ты здесь делаешь, Большой Шон? - сказал он. - Я же хорошо тебя знаю. Я тебя часто вижу там, внизу. Что же твоя жена скажет, если услышит, что ты так поздно задержался ночью и ходишь непонятно где? Это очень неприлично, и хорошо воспитанные гусаки так никогда не делают, не говоря уж о людях; мне, Большой Шон, за тебя просто стыдно.
        - Ох, ваша честь, - сказал бедолага, - это все проделки злых ведьм, это они все сделали; но позвольте мне только взобраться вам на спину, и если ваша честь отнесет меня целым и невредимым домой, то я буду вечно благодарен всем гусыням и гусакам в этом мире, пока я жив.
        - Ну ладно, тогда забирайся мне на спину, - сказал гусак, громко хлопая своими крыльями над Шоном; но у того так и не получилось взобраться ему на спину, так что он ухватился за одну ногу, и он с гусаком стал спускаться вниз и вниз, пока они не добрались до моря. —
        Теперь пусти меня, - сказал гусак, - и ищи путь домой как можешь, ибо я с тобой уже потерял уйму времени и мне пора. - И он стряхнул Большого Шона, который с громким плеском упал в море; и когда он уже был почти мертв, мимо проплыл огромный кит и похлопал по нему своими плавниками. Шон потерял сознание и пришел в себя, лежа на траве на своем собственном поле у большого камня, и его жена стояла над ним, и обливала его водой из большой кадушки, и хлопала ему по лицу своим передником.
        И тогда он рассказал своей жене всю историю, которая (как он говорил) чистая правда, что твоя Библия, но я не думаю, что она поверила хоть одному его слову, хотя боялась сказать это такому, как Большой Шон, который и до сего дня утверждает, что все это было делом рук фей, как бы ни смеялись и ни издевались над ним злые люди и как бы они ни утверждали, что он просто был пьян.
        Феи пещер. Племена богини Дану
        Многие люди считают, что феи пещер - это остатки древних племен богини Дану, которые некогда правили Ирландией, но были побеждены сыновьями Миля.
        Эти самые племена были великими некромантами, искусными в любом роде магии, и блистали во всех видах искусств - это были строители, поэты и музыканты. Сначала сыновья Миля хотели полностью их уничтожить, но постепенно они были так очарованы и пленены талантами и силой племен богини, что позволили им остаться и строить крепости, где устраивали пиры с музыкой, пением и песнями бардов. И порода лошадей, которых они выращивали, была непревзойденной во всем мире - быстрые как ветер, с выгнутой шеей, широкой грудью, трепещущими ноздрями и с большим глазом, - было видно, что они созданы из огня и пламени, а не из тупой тяжелой земли. И племена богини устраивали для них конюшни в больших пещерах в холмах, и они были все украшены серебром и одеты в золотые уздечки, и никогда рабам не позволяли ездить на них. Блистательным зрелищем была кавалькада всадников племен богини Дану. Семижды по двадцать коней: у каждого во лбу горел, как звезда, драгоценный камень, и семижды по двадцать всадников, все сыновья королей в зеленых плащах, отороченных золотом, и в золотых шлемах на голове, и с золотыми наголенниками на
ногах, и у каждого рыцаря в руке было золотое копье.
        И жили они так по сто лет или больше, ибо своими чарами они могли сопротивляться власти смерти.
        Королева Этайн
        Случилось так, что в один прекрасный день король Мунстера увидел прекрасную купающуюся девушку, и он полюбил ее, и сделал своей королевой. И во всей стране не было такой красивой на вид женщины, как прекрасная Этайн, и слава о ее красоте дошла до слуха великого и могучего вождя и короля племен богини Дану, которого звали Мидир. Тогда он переоделся и прибыл ко двору короля Мунстера как странствующий бард, чтобы взглянуть на красоту Этайн. И он вызвал короля на игру в шахматы.
        - Кто ты такой, чтобы я играл в шахматы с тобой? - спросил король.
        - Испытай меня, - сказал чужеземец, - ты найдешь во мне достойного противника.
        Тогда король сказал:
        - Но доска для шахмат стоит в покоях королевы, и я не могу беспокоить ее.
        Однако когда королева услышала, что какой-то чужеземец вызвал короля на партию в шахматы, она послала своего пажа с доской для шахмат, а затем и сама пришла, чтобы приветствовать гостя. И Мидир был так поражен ее красотой, что не мог говорить, а мог только глядеть на нее. И королева также казалась взволнованной, и через некоторое время она оставила их.
        - Ну же, на что мы будем играть? - спросил король.
        - Пусть победитель назовет приз, - ответил чужеземец, - и пусть он получит все, чего пожелает.
        - Согласен, - ответил король.
        Тогда они сыграли партию, и гость победил.
        - Чего же ты теперь потребуешь?! - вскричал король. - Я обещал, что ты получишь все, чего захочешь, только назови.
        - Я требую в качестве приза госпожу Этайн, королеву, - ответил чужеземец. - Но я прошу отдать ее мне только в этот же день через год. - И гость ушел.
        Король был в полном недоумении и замешательстве, но он хорошо запомнил время, и в ту же ночь двенадцать месяцев спустя он устроил в Таре огромный пир для всех королей, и поставил три ряда своих избранных воинов вокруг всего дворца, и запретил любому постороннему заходить туда под страхом смерти. Все было спокойно (по крайней мере, так он решил), и король занял свое место на пиру, и рядом с ним была прекрасная Этайн, вся сверкавшая драгоценностями и с золотой короной на голове; праздник продолжался до самой полуночи. И тогда король посмотрел и с ужасом увидел, что чужестранец стоит прямо посреди зала, но, казалось, никто не видел его, кроме самого короля. Тот пристально смотрел на королеву, и, подойдя к ней, он заиграл на золотой арфе, что была у него в руках, и запел тихим и сладостным голосом:
        Ты пойдешь ли, свет-жена,
        В чудный край, где песнь слышна,
        Косы - желтый первоцвет,
        Тело там - нежно и бело как снег.
        Войдешь в народ сияющий мой,
        Тебе на главу - венец золотой,
        Мед, эль и сливки - напиток твой,
        О, свет-жена, ты там будешь со мной!
        Затем он нежно обвил рукою стан королевы, и заставил ее встать с королевского трона, и прошел с ней через всех гостей, - никто не помешал ему, - и сам король был как во сне и не мог ни говорить, ни двинуться с места. Но когда он пришел в себя, то понял, что чужеземец - один из волшебных князей племен богини Дану и он унес прекрасную Этайн в свое волшебное жилище. Поэтому король послал вестников ко всем королям Ирландии с тем, чтобы те уничтожили все крепости ненавистного племени богини, и резали, и убивали, и никого не оставляли в живых, пока королева, его юная супруга, не будет возвращена ему. Но все-таки она не вернулась. Тогда король из мести приказал закрыть все стойла, где держали королевских коней племен богини Дану, чтобы те умерли с голода; но кони были благородной крови, и ни засовы, ни замки не могли удержать их; они пробились сквозь запоры и улетели прочь, как вихрь, и разбежались по всей стране. И все короли, увидев красоту этих коней, совсем забыли о поисках королевы Этайн и только старались, как могли, схватить и удержать при себе несколько волшебных скакунов с их серебряными
подковами и золотыми уздечками. Король пришел в бешенство от гнева, и послал за главным друидом, и сказал ему, что его казнят, если он не найдет то место, где прячут королеву. Так друид обошел всю Ирландию, и искал, и творил заклинания с помощью огама, и наконец, когда он вырезал четыре огама на четырех веточках орешника, ему открылось, что глубоко внутри холма в самом центре Ирландии королеву Этайн прячут в очарованном дворце Мидира, князя фей.
        Тогда король собрал великую армию, и они окружили холм, и копали все глубже и глубже, пока не добрались до самого центра, и как только они достигли врат сказочного дворца, Мидир своими чарами выслал вперед из склона холма пятьдесят прекрасных женщин, чтобы отвлечь внимание воинов; все они были настолько похожи на королеву и видом, и чертами лица, и платьем, что сам король воистину не мог понять, была ли среди них его собственная жена или нет. Но Этайн, когда увидела, что ее супруг так близко, была тронута любовью, которую он питал к ней в своем сердце, и сила заклятия пала с ее души, и она пришла к нему, и он поднял ее на своего коня, и нежно поцеловал ее, и привез обратно в свой королевский дворец в Таре целой и невредимой, и отныне они жили долго и счастливо. [41 - Легенда о Мидире и Этайн известна во многих вариантах. По одной из версий, Этайн в прошлой жизни была возлюбленной Мидира, и они расстались из-за колдовства жены Мидира, Фуамнах. Наиболее известная версия саги кончается тем, что король (в древнеирландском варианте его зовут Эохайд) увозит Этайн от Мидира. Этайн рожает королю дочь, но
потом Мидир является ему и сообщает, что женщина, которую он заполучил, - на самом деле его дочь, рожденная от Этайн, когда она жила в волшебном холме, а сама Этайн осталась с Мидиром. Потрясенный король дал обет никогда не видеть своей дочери и через несколько лет был убит внуком Мидира, который принес его голову деду.Леди Уайльд, скорее всего, использовала версию саги, изложенную в знаменитой рукописи XIV века - «Желтой книге Лекана». Перевод стихотворения из этой версии сделан нами по оригинальному тексту.]
        Но вскоре после этого власть племен богини Дану была разрушена навеки, и те, что остались, укрылись в пещерах, где и живут до сего дня, и занимаются своей магией, и творят заклятия, и не умрут до дня Страшного суда.
        Королевский скакун
        Из той замечательной породы великолепных коней некоторые сохранялись еще в течение многих веков, и их немедленно можно было узнать по их благородному виду и другим качествам. Последний из них принадлежал одному великому лорду в Коннахте, и когда он умер, все его пожитки были проданы с аукциона, и королевский скакун тоже был продан с молотка; купил его один чиновник английского правительства, который хотел заполучить образец коня великолепной древней ирландской породы, чтобы перевезти его в Англию.
        Но когда конюх попытался вскочить на резвого коня, жеребец поднялся на дыбы и со всей силы сбросил безродного холопа наземь, и тот тут же погиб.
        Потом, быстрый как ветер, конь ускакал и, наконец, бросился в озеро, и больше его не видели. Так перестало существовать великое племя могучих лошадей племен богини Дану в Ирландии, и подобных им по величию и красоте никогда больше не видели во всем мире.
        Иногда феи пещер проделывают в море прямую дорогу от одного острова к другому под водой; она вся вымощена кораллом, но никто не может ступать по ней, кроме тех, кто принадлежит к роду фей. Когда рыбаки возвращаются домой поздно ночью, то, глядя на воду, они часто видят, как феи ходят туда-сюда - подвижная темная лента из маленьких человечков с черными собаками - очень злыми, если кто только попробует их тронуть.
        Был один старик по имени Кон, который жил на острове один-одинешенек, если не считать черной собаки, которая и составляла ему компанию. А все люди доподлинно знали, что он - король фей и может ходить ночью по воде, как и все другие феи. Так что они страшно боялись и его, и его злого демона-собаки. Ибо часто люди, которые возвращались домой поздно, слышали совсем рядом с собой шаги этой собаки и ее дыхание; и один человек чуть не помер от страха, и спас его только священник, который пришел и помолился над ним.
        Но феи пещер могут принимать множество разных обличий.
        Однажды летним вечером юная девушка, дочь человека, который владел фермой, доила во дворе коров, как внезапно появились три прекрасные дамы, все в белом, и попросили у нее попить молока. А девушка прекрасно знала, что никому нельзя давать молоко без определенных предосторожностей против уловок фей, и она засомневалась, боясь навлечь беду на коров.
        - Вот, значит, как ты с нами обращаешься? - сказала одна из дам и ударила девушку по лицу.
        - Но ты нас припомнишь, - сказала вторая дама, взяла девушку за большой палец и вывихнула его.
        - А твой возлюбленный будет тебе неверен, - сказала третья, и с этими словами она вывернула плащ девушки - задом наперед.
        Тогда первая дама взяла сосуд и подоила корову, и все они выпили молока столько, сколько хотели; после этого они повернулись к девушке и сказали ей, чтобы она побереглась и не оскорбляла духов пещеры, ибо они очень могущественны и в следующий раз не спустят ей все так легко.
        Бедная девушка от страха потеряла сознание; ее нашли без чувств, когда пришли за ней, но белых дам нигде не было видно. Но вся эта история должна быть правдой, так, как она рассказала ее, когда пришла в чувство, ибо ни капли молока не осталось в ведре и ни капли нельзя было выдоить у коров весь тот вечер.
        Злые заклятия. Король Кахал
        Мудрые женщины и знахари говорят, что если сварить вместе корни бузины и корни яблони, что приносит красные яблоки, и выпить на голодный желудок, то это выгонит любую живую тварь или злой дух, которые могли поселиться в теле человека.
        Но можно и сделать злой наговор, чтобы в теле завелось живое существо, проделав определенные магические действия и сказав черное заклинание над пищей или питьем, которые собирается принять человек, которому желают навредить.
        Поэтому следует быть очень осторожным, принимая пищу от человека, обладающего дурным языком и злым сердцем, или от того, кто недоброжелательно настроен по отношению к вам, ибо в его взоре и прикосновении его рук - яд, и в самом его присутствии, во всем, что он делает, говорит или чего касается, заключена черная магия.
        Кахал, король Мунстера, был самым высоким и красивым из всех королей Ирландии, и он без памяти влюбился в прекрасную сестру Фергуса, короля Ульстера; и влюбленные были счастливы в любви и решили пожениться. Но Фергус, король Севера, смертельно ненавидел Кахала, короля Юга, и тайно желал помешать ему жениться. Поэтому он начал пристально следить за сестрой и таким образом узнал, что она собралась послать своему возлюбленному корзину самых лучших яблок через верного вестника. Тогда Фергусу удалось заполучить у вестника корзинку с фруктами, и он тайно подменил их на другие яблоки, над которыми сотворил злые чары. Вестник с этими яблоками отправился в Кашель и подарил их королю Кахалу, который был счастлив увидеть такое доказательство любви своей принцессы и тут же начал есть яблоки. Однако чем больше он ел, тем больше ему хотелось есть, ибо на каждом яблоке были злые чары. Когда он съел все яблоки, он послал по всей стране вестников, требуя больше и больше, и все ел и ел, пока ни одного яблока не осталось ни в Кашеле, ни во всей стране кругом.
        Тогда он потребовал, чтобы его князья отправились и принесли еду, чтобы удовлетворить его голод; и он съел весь скот, и зерно, и плоды, но все кричал, требуя еще, и приказал обыскать все дома, требуя найти еду и принести ему. Народ был в отчаянии, ибо пищи у людей больше не было и вся страна голодала.
        А тогда один великий и мудрый человек, главный поэт своего племени, как раз путешествовал по Мунстеру, и, услышав о том, в каком состоянии находится король, он от всей души пожелал увидеть его, ибо знал, что в этих злых чарах - работа дьявола. И его привели к королю; он произнес над королем множество действенных заклинаний и много могущественных песнопений, ибо поэты превыше всех людей в познании таинств; пока наконец, через три дня, он не объявил всем лордам и князьям, что в эту ночь, когда взойдет луна, чары будут разрушены и к королю вернется его обычное здоровье. Поэтому вожди собрались вокруг него во дворе, чтобы посмотреть, но никому не позволили войти в комнату, где лежал король, кроме самого поэта. И именно он дал сигнал, когда пришел час, и заклятие было разрушено.
        Так они смотрели, и как только луна взошла, из комнаты короля послышался громкий крик; поэт, распахнув дверь, попросил князей войти; и тут на полу лежал огромный мертвый волк, который целый год обитал в теле короля, но теперь, к счастью, королю удалось извергнуть его благодаря могущественным заклинаниям поэта.
        После этого король погрузился в глубокий сон, и когда он проснулся, то чувствовал себя вполне хорошо, и он опять стал сильным, во всем блеске своей красоты и юности. Тогда люди возликовали, ибо все его очень любили, а поэта, который вылечил его, почтили превыше всех людей в стране, ибо сам король снял со своей шеи золотой обруч и возложил его на поэта и посадил его по свою правую руку на пиру.
        А в то самое время случилась странная вещь - Фергус, король Севера, заболел и стал чахнуть, превратившись в сущую тень, и из всех прекрасных кушаний и вин, которые ставили перед ним, он не мог взять в рот ничего. И он умер еще до того, как прошел год; тогда король Кахал взял в жены свою возлюбленную принцессу, и они многие годы жили долго и счастливо. [42 - Эта история изложена в саге «Видение Мак-Конглинне». Герои саги - исторические личности: Кахал, сын Фингена, король Мунстера (694 —737), и Фергал, король Ирландии в 709 —718 годах (у леди Уайльд - Фергус), сын Маэл Дуйна. На самом деле Фергал погиб в 718 году в битве при Алмайне.]
        Проклятие поэта
        Проклятия поэтов нередко имели таинственное и губительное воздействие.
        Король Брес, языческий монарх, был человеком свирепым, жестоким и жадным, поэтому народ его очень не любил за холодное сердце и скупую руку.
        Среди тех, кто страдал от негостеприимности короля, был знаменитый поэт Кайрбре, сын Эодан, великой поэтессы племен богини Дану; именно она пела победную песнь, когда ее народ победил Фир Болг на долине Маг Туиред; и камень, на котором она стояла во время сражения на виду у всех воинов, все еще существует, и на него показывают, как на камень поэтессы Эодан, с великим почтением и до сего дня.
        Именно ее сына, поэта Кайрбре, которого так почитал весь народ, и пригласил король Брес к своему двору, чтобы он произнес мощное проклятие врагам, с которыми он тогда воевал.
        Кайрбре пришел на зов короля, но вместо того, чтобы обращаться с ним с тем уважением, которое подобало его рангу, его разместили и накормили с такой скупостью, что душа поэта закипела гневом: ибо король дал ему для ночлега лишь маленькую каменную келью без огня и без постели, и из еды он получил только три лепешки - без мяса, без подливы, и вина ему не дали - такого вина, какое подобало, дабы воспламенить душу поэта перед тем, как божественный тайный дух песни восстанет в нем во всей своей мощи. Так что очень рано на следующее утро поэт встал и удалился с превеликим гневом в сердце. Но, проходя мимо дома короля, он остановился и, вместо благословения, произнес страшное проклятие над самим Бресом и его племенем - проклятие, которое все еще можно найти в древних книгах Ирландии. Начиналось оно так:
        Без пищи, что явится быстро на блюде,
        Без молока коровы, в утробе которой теленок,
        Без жилья человеческого в темени ночи,
        Без платы за песни поэтов пребудет пусть Брес.[43 - Перевод С.В. Шкунаева.]
        Немедленно три больших волдыря вскочили на лбу у короля и остались там как отметина и знак мести поэта.
        И с того самого дня, вплоть до своей смерти (которая случилась вскоре после этого), царствование Бреса было временем скорби и треволнений, ибо он был трижды побежден своими врагами, и от забот и скорби его охватила тяжкая болезнь, ибо, хотя он был голоден, он не мог проглотить ни кусочка еды; и хотя перед ним ставили все самое лучшее мясо и вино, его горло было как будто бы закрыто, и, сходя с ума от голода, он не мог протолкнуть в рот ни куска; и так он умер жалкой смертью, голодая среди изобилия, проклятый во всех своих делах могуществом и проклятием озлобленного поэта.
        Дримиал и Ториал. Губительное заклинание
        Если девушка хочет завоевать любовь мужчины и заставить его жениться на себе, используется ужасное заклинание, которое называют «дримиал агус ториал». Глухой ночью девушка и ее сообщник должны пойти на церковный двор, выкопать только что погребенное тело и оторвать полоску кожи от головы до пят. Ее обвивают вокруг девушки как пояс, торжественно призывая при этом на помощь дьявола.
        Проносив этот пояс день и ночь, девушка ищет удобного случая и обвязывает этот пояс вокруг спящего человека, чьей любви она желает; во время этого дела имя Господне упоминать нельзя.
        Когда мужчина проснется, он будет связан заклятием и будет принужден жениться на этой жестокой и злой мегере. Говорят, что у детей от таких браков - черная полоса вокруг запястья; люди знают и избегают их, называя «сыновьями дьявола».
        Ирландский отшельник на островах
        Некоторые люди в крестьянской среде - даже в наши дни - обладают странными дарованиями и знанием скрытых тайн, но передать это знание они могут только тогда, когда знают, что их смерть неминуема, и передавать его надо особе женского пола, неженатому мужчине или бездетной женщине, поскольку именно они наиболее способны к тому, чтобы воспринять таинственную силу, с помощью которой можно творить чудеса.
        Один человек, который сейчас живет на Иниш-Сарк, обладает этим странным и таинственным даром. Он может исцелять болезни словом даже на расстоянии, и его взгляд проникает в самое сердце, и он читает тайные мысли людей. Он никогда не прикасался к пиву, спиртным напиткам или мясу за всю свою жизнь, но жил одним хлебом, плодами и овощами. Человек, знавший его, описывает его так:
        «Зимой и летом его одежда одна и та же - простая фланелевая рубашка и кафтан. Он заплатит свою долю на празднике, но не будет есть и пить еду и напитки, которые ставят перед ним. По-английски он не говорит, и его никак нельзя заставить выучить английский язык, хотя он говорит, что его можно использовать весьма действенно, проклиная врага. Он считает кладбище святым местом, и не унес бы с могилы даже листика плюща. И он говорит, что люди правы, соблюдая старые обычаи, например никогда не копать могилу в понедельник и обносить гроб вокруг могилы три раза посолонь, ибо тогда умерший упокоится в мире. Как и все люди, он также считает самоубийц проклятыми, ибо считается, что все умершие, которых недавно похоронили, перевернутся лицом вниз, если среди них положат самоубийцу.
        Хотя живет он зажиточно, никогда, даже в юности, он не думал о том, чтобы взять себе жену, и никто не слыхал о том, чтобы он любил женщину. Он держится от жизни на расстоянии и таким образом удерживает свою власть над тайнами. Никакие деньги не могут соблазнить его на то, чтобы он передал свою силу другому, ибо если он сделает так, то умрет на месте - по крайней мере, так он считает. Он не прикоснется к ореховой палочке, но носит с собой палку из ясеня, которую держит в руке, когда молится, положив ее на колени, и вся его жизнь посвящена добрым делам и благотворительности».
        Хотя теперь он уже стар, но никогда не болел. Никто и никогда не видел его в гневе, и лишь однажды люди услышали гневное слово, сорвавшееся с его губ; и тогда, будучи в большом раздражении, он прочел «Отче наш» задом наперед, чтобы проклясть своего врага. До своей смерти он откроет тайну своей силы, но только тогда, когда смерть будет совершенно точно угрожать ему.
        Майские праздники
        В Ирландии с самых древних языческих времен было четыре великих праздника, и этими четырьмя священными временами года были февраль, май, Иванов день и ноябрь. Май был из них самым памятным и торжественным; тогда друиды зажигали Баалтинне, священный, божественный огонь Ваала [44 - Древнеирландские ученые действительно объясняли «Белтане» как «Огонь Бела». Этот персонаж связан не с семитским Ваалом, а с другими кельтскими божествами - галльскими богами Беленом (светлый бог, которого отождествляли с Аполлоном) и Белисамой (галльской Минервой), имена которых происходят от индоевропейского корня bhel - «сверкать».], бога солнца, и проводили скот по тропке между двумя кострами, и отмечали его пламенем зажженного факела, и иногда они резали скот и разбрызгивали кровь, а затем кровь сжигали в качестве священного приношения богу солнца.
        Великий праздник Бела, или солнца, проходил 1 мая, а праздник Самайна, или луны, - 1 ноября; тогда совершали возлияния, чтобы умилостивить злых духов, а также души умерших, которые в ту ночь выходили из могил и посещали свои старые жилища.
        Известно, что финикийцы почитали Высшее Существо под именем Бел-Самен; и замечательно, что ирландские крестьяне, желая вам счастья, говорят по-ирландски: «Благословение Бела и благословение Самайна да будет на тебе», то есть благословение солнца и луны.
        Это были великие праздники друидов: тогда гасили все домашние огни, чтобы зажечь их от священного огня, который брали из храмов, ибо считалось кощунством держать какой-либо огонь зажженным, кроме священного огня алтаря.
        Однако святой Патрик, решившись сломить силу друидов, бросил вызов их законам и зажег огромный костер 1 мая, когда он свершал пасхальную службу; и поэтому Пасха, или праздник Воскресения, заняла место праздника Ваала.
        Огни Ваала первоначально использовали для человеческих жертвоприношений и жертв всесожжения - первенцев домашнего скота; но после утверждения христианства детей и скот только проводили между огнями для очищения от греха и в качестве предосторожности от козней дьявола.
        Персы также гасили домашние огни в праздник Ваала - 21 апреля - и были обязаны зажигать их от храмовых огней, за что священникам платили определенную плату в серебряной монете. Огонь, который зажигали трением двух кусков дерева, считался священным у персов; над этим огнем кипятили воду, а потом обрызгивали ею людей и скот. Древний ирландский ритуал напоминает персидский во всех своих деталях, а друиды, несомненно, хранили свой традиционный культ в точности в том виде, как принесли его с Востока - земли, где почитают солнце, деревья и колодцы.
        1 мая, которое на ирландском называют L Beltaine - «день огней Ваала», - был в Ирландии праздником великой радости. Однако в это время феи обладали огромной властью, и детей, скот, молоко и масло следовало как следует беречь от их влияния. Под маслобойку нужно было подложить сожженный уголек и другой - под колыбель; перед дверью надо было рассыпать первоцветы, ибо феи не могут перейти через цветы. Считалось, что детей, которые умирают в апреле, уносят феи, они всегда начеку, стараясь похитить все молодое и красивое для своих волшебных жилищ.
        Иногда 1 мая среди скота являлась священная телка, белая как снег; считалось, что это приносит фермеру самую большую удачу. Древнюю ирландскую песню, в которой речь идет об этой телке, можно перевести так:
        На горе корова —
        Прекрасная белая корова,
        Она идет на восток и на запад,
        Я всех чувств лишился от любви к ней;
        Она идет с солнцем, и солнце забывает о том,
        чтобы гореть,
        И луна с любовью оборачивает к ней свой лик,
        Моя прекрасная белая корова на горе.
        На 1 мая феи обычно в прекрасном настроении, и всю ночь можно слышать музыку волшебных волынок, пока народ фей танцует на холме. Именно тогда они уносят молодых людей, чтобы те присоединились к их веселью; и если девушка хоть однажды танцевала под музыку фей, то всю жизнь после этого она будет двигаться с такой чарующей грацией, что о хороших танцорах даже появилась пословица «Она танцевала под музыку фей на холме».
        Во время большого хоровода, который устраивали на 1 мая в старину, все люди брались за руки и танцевали вокруг большого майского куста, который ставили на кургане. Круг этот иногда растягивался на милю; девушки носили гирлянды из цветов, а молодые люди - палочки из зеленых веток; старики сидели вокруг на траве, смотрели и аплодировали этому действу. Самые высокие и сильные молодые люди в стране стояли в центре и направляли движения танцоров, в то время как волынщики и арфисты, одетые в зеленые и золотые кушаки, играли самые жизнерадостные танцевальные напевы.
        Древнейший культ в мире - культ солнца и луны, деревьев, колодцев и змеи, которая дарила мудрость. Деревья были символом знания, и танец вокруг майского куста - часть древнего змеиного ритуала. Точно так же Baila, или вальс, в котором связаны два круговых движения, связан с культом Ваала: это - вращение планеты вокруг своей оси, а также - вокруг солнца.
        В Италии древний праздник, который называют Calendi Maggio, празднуется в сельской местности во многом так же, как в Ирландии. Данте влюбился в Беатриче на большом майском празднике, который устроили во дворце Портинари. Славянские народы тоже зажигают священные огни и в майский день танцуют вокруг дерева, увешанного гирляндами. Это почитание дерева - одно из древнейших суеверий человечества и наиболее универсальное, а огни - реликт древнего языческого почитания, которое воздавали Гринийскому Аполлону [45 - Гриний - город в Малой Азии на реке Каик, где в древности существовал оракул Аполлона.] - ирландцы почитали огонь священным превыше всех вещей, как защиту от злых духов. У ирландцев есть пословица «Огонь и соль - две самые священные вещи, данные человеку, и если ты отдашь их в майский день, ты отдашь свое счастье на целый год». Поэтому никто не позволяет в этот день выносить из дома молоко, огонь или соль; и если люди придут и попросят зажженный кусок торфа, то их выгонят с проклятиями, ибо попросить такое можно только с дурными намерениями.
        Ведьмы, однако, прилагают огромные усилия, чтобы украсть молоко утром 1 мая, и если им это удастся, то счастье уйдет из семьи, молоко и масло на целый год будут принадлежать феям. Самое лучшее средство от этого - разбросать на пороге первоцветы; а старые женщины привязывают пучки первоцветов к коровьим хвостам, ибо злые духи не могут коснуться ничего из того, что охраняют эти цветы, но только если их собрать перед рассветом, не иначе. Еще на очаг кладут раскаленный докрасна кусок железа; пойдет любое старое железо, чем старше, тем лучше, и еще на счастье вокруг двери обвивают ветви боярышника и рябины. Рябина обладает великими и таинственными свойствами. Если ветвь рябины вплести в крышу, то дом будет в безопасности от огня по меньшей мере на год, и если ветвь рябины добавить к бревнам, из которых делают лодку, то никакой шторм не опрокинет ее и ни один человек в ней за год точно не утонет. Чтобы спасти молоко от колдовства, люди в майское утро срезают несколько ветвей рябины, сдирают с них кору и обвязывают этими прутьями молочные ведра и маслобойку. Ни одна ведьма или фея не сможет украсть
молоко или масло. Но только все это нужно делать до рассвета. Однако если масло пропадет, то пойдите за коровой на поле и соберите глину, которой касались ее копыта; вернувшись домой, положите ее под маслобойку вместе с горящим угольком и пригоршней соли, и ваше масло будет в безопасности от мужчин и женщин, фей или злых демонов на весь этот год. Есть и другие способы сохранить добрый запас масла в маслобойке: привязать к ней подкову; вбить в стенку ржавый гвоздь из гроба; положить на дно молочного ведра крест, сделанный из листьев вероники, но все-таки рябина лучше всех прочих средств защищает от колдовства и магии дьявола. Без некоторых из этих предосторожностей феи, безусловно, сглазят маслобойку, и поэтому и молока, и масла весь год будет не хватать, и крестьянин потерпит большие убытки. Травы, которые собирают 1 мая, имеют мистическую и могучую силу исцелять болезни; искусные травницы и знахари делают сильные настои, которым не может сопротивляться ни одна болезнь, - в основном на тысячелистнике, который по-ирландски называется «трава в семи нуждах» или для семи исцелений, ибо она обладает
многочисленными и сильными положительными свойствами. С помощью тысячелистника также часто гадают. Девушки танцуют вокруг него, напевая:
        Тысячелистник, тысячелистник, тысячелистник,
        Доброе тебе утро,
        И скажи мне до завтра,
        Кто будет моей истинной любовью.
        Потом траву кладут под голову на ночь, и во сне появится истинный возлюбленный. Еще один способ гадания о будущей судьбе - с помощью улиток. Молодые девушки выходят рано, до рассвета, и прослеживают следы улиток на глине, ибо они всегда выписывают букву, и это - инициал имени истинного возлюбленного. Большая неудача - встретить первой утром черную улитку, ибо ее след читается как «смерть», но белая улитка приносит удачу. Белый ягненок с правой стороны - тоже хорошо, но кукушка - предвестник зла. В старину 1 мая начинался новый год, и в древнем ирландском стихотворении говорится:
        Белый ягненок справа от меня,
        Значит, добро придет ко мне,
        Но не маленькая лживая кукушка
        В первый день года.
        Прорицания делали также по тому, куда подует ветер в майское утро. В 1798 году один старик, дни которого уже подходили к концу и было весьма вероятно, что он умрет, спросил людей кругом:
        - Куда дул ветер в прошлую ночь (1 мая)?
        Они сказали ему, что ветер был с севера.
        - Тогда, - сказал он, - страна потеряна для гэльского племени; враги наши восторжествуют. Если бы ветер был с юга, то победа была бы нашей, но теперь саксы растопчут нас в пыль. - И он упал и умер.
        В майский день на порог часто сыплют пепел; и если утром на нем находят отпечаток ноги, повернутый внутрь дома, то это означает брак, а если наружу - смерть. На майский день на всех холмах слышна волшебная музыка, и таким образом народ и местные музыканты переняли много прекрасных мелодий.
        Примерно сто лет назад прославленную мелодию, которую называют Mуraleana, выучил один волынщик, который вечером путешествовал по холмам, и он сыграл ее точно, нота за нотой, так, как слышал ее на волшебных волынках; после этого с ним заговорил голос и сказал, что ему дозволено сыграть эту мелодию три раза в жизни перед всем народом - но никогда в четвертый, ибо тогда его постигнет рок. Тем не менее однажды он вступил в великое состязание за превосходство с другим волынщиком, и наконец, чтобы обеспечить себе победу, он сыграл чудесную мелодию фей, когда все люди захлопали в ладоши и объявили, что он выиграл приз из-за ее красоты и что никакая мелодия не может сравниться с его. Поэтому они возложили ему на голову венок; но в ту же самую минуту он стал смертельно бледен, волынка выпала из его рук, и он без чувств упал на землю. Ибо ничто не укроется от фей: они знают все, и мщение их быстро и неизбежно.
        Очень опасно засыпать на открытом воздухе в мае, потому что тогда феи очень могущественны и все время начеку, пытаясь похитить прекрасных девушек для волшебных женихов и молодых матерей, чтобы они стали кормилицами детей фей, а молодых людей выбирают в мужья прекрасным принцессам фей.
        Один юноша внезапно умер 1 мая, лежа под стогом сена, и родители и друзья тут же поняли, что его унесли во дворец фей, что находится под большим курганом в Гранарде. Поэтому послали за прославленным знахарем, и тот обещал вернуть его в течение девяти дней. Между тем он потребовал, чтобы самую лучшую еду и питье оставляли ежедневно для молодого человека в определенном месте на кургане. Так и сделали, и еда всегда пропадала, и поэтому они поняли, что юноша жив и выходит каждую ночь из кургана за пищей и питьем, которые оставляли ему близкие.
        И на девятый день огромная толпа собралась, чтобы увидеть, как юноша вернется из Страны Фей. В середине стоял знахарь, который творил свои чары с помощью огня и порошка, который он бросал в пламя; от этого порошка поднялся густой серый дым. Тогда он снял шляпу и, держа в руке ключ, три раза громко позвал:
        - Выходи, выходи, выходи!
        На это фигура, окутанная в саван, медленно появилась среди дыма, и послышался голос, который ответствовал:
        - Оставь меня в покое; я счастлив со своей невестой-феей, и пусть мои родители не плачут по мне, ибо я принесу им счастье и буду отныне всегда охранять их от зла.
        Тут фигура исчезла и дым рассеялся; родители остались довольны, ибо они поверили в видение и, осыпав знахаря подарками, отослали его домой.
        Суеверия, связанные с Майским днем
        Считается, что болотная калужница весьма полезна для гадания, и ее называют «кустом Белтане». Из нее делают венки, которые надевают на скот и дверные столбы, чтобы отвести силу фей. Еще на порог выливают молоко, хотя его никому не отдают; не отдают и огня, и соли - эти три вещи считаются священными. Есть множество суеверий, относящихся к 1 мая. Опасно плыть по воде в первый понедельник мая. Считается, что зайцы, которые появляются утром 1 мая, - это ведьмы и их нужно побить камнями.
        Если утром 1 мая гаснет огонь, считается, что это к большому несчастью, и его можно зажечь только от горящего куска торфа, который принесли из дома священника. И пепел от этого благословенного торфа потом сыплют на пол и на порог дома. Ни огня, ни воды, ни молока, ни соли не нужно отдавать ради денег, и если даже путешественнику дадут чашку молока, он должен выпить ее в доме, а соль нужно смешать с молоком. Соль и вода как питье всегда считались мощным волшебным средством против зла, если их должным образом подготовит знахарь и скажет над ними магические слова.
        Однажды в майский день юная девушка прилегла, чтобы отдохнуть в полдень на волшебном холме, и заснула, а это очень опасно, ибо власть фей сильна в течение всего мая, и они особенно подкарауливают смертных девушек-невест, чтобы унести их в свои волшебные жилища, ибо любят любоваться на человеческую красоту. Поэтому они похитили спящую юную девушку, и на холме осталось лежать лишь ее призрачное подобие. Пришел вечер; и, поскольку девушка не вернулась, мать послала во все стороны вестников искать ее. Наконец ее нашли на волшебном холме: она лежала без сознания, как мертвая.
        Ее унесли домой и уложили на постель, но она не говорила и не двигалась. Так прошло три дня. Тогда решили, что надобно бы послать за знахарем. Тот немедленно сказал, что девушка была заколдована феями, и дал им мазь, сделанную из трав, чтобы мазать ею руки девушки и лоб каждое утро при восходе солнца, и каждую ночь, когда вставала луна; и на порог и вокруг ее постели сыпали соль, пока она спала. Так они поступали шесть дней и шесть ночей - и тогда девушка внезапно встала и попросила поесть. Ей дали еду, но ничего не спрашивали, лишь наблюдали за нею, чтобы она не ушла из дома. И тогда она пристально посмотрела на людей и сказала:
        - Зачем вы вернули меня? Я была так счастлива. Я была в прекрасном дворце, где очаровательные дамы и юные принцы танцевали под самую чарующую музыку, и они попросили меня танцевать с ними и обернули плащом из чистого золота, а теперь все это пропало, и вы привели меня назад, и я уже никогда, никогда не увижу больше этот прекрасный дворец.
        Тогда ее мать разрыдалась и сказала:
        - О, дитя мое, останься со мной: ведь другой дочери у меня нет, и, если феи заберут тебя у меня, я умру.
        Когда девушка это услышала, она бросилась своей матери на шею и поцеловала ее, и обещала, что она больше никогда не пройдет мимо волшебного холма, пока жива, ибо знахарь сказал ей, что если она хоть раз еще ляжет там и заснет, то уже никогда не вернется домой живой.
        Сретение
        Сретение - 2 февраля - в древние языческие времена отмечалось как что-то вроде сатурналий, с танцами и факелами и множеством нечестивых обрядов. Но все это было поводом для такого множества безнравственных поступков, что в IX веке папа отменил этот праздник и заменил его праздником очищения Святой Девы, когда в ее честь зажигали свечи. Отсюда и название «праздник свечей».
        Троицын день
        Неделя после Троицына дня считалась чрезвычайно роковым и несчастливым временем. Особенно следует тогда беречься воды, ибо в ней селится злой дух и никто не должен сметь купаться или плыть на лодке из страха утонуть, и не отправляться в такое путешествие, где нужно переправляться через воду. И все в доме на Троицын день нужно обрызгать святой водой, чтобы отпугнуть фей, поскольку в это время они весьма деятельны и недоброжелательны: зачаровывают скот, уносят маленьких детей и выходят из моря, чтобы устраивать странные полночные праздники, где они могут убить своими волшебными дротиками того несчастного смертного, что перейдет им дорогу и станет свидетелем их таинств.
        Троицын день: легенда о волшебных конях
        Жила-была одна вдова с единственным сыном, и была у нее красивая собственная ферма рядом с озером; и она прилагала огромные усилия к обработке земли, и пшеница у нее была самая лучшая во всей стране. Но когда хлеб уже почти созрел и его как раз надо было жать, к ужасу своему, она увидела, что каждую ночь его топчут и жестоко уничтожают, однако никто не мог сказать, как это происходит.
        Тогда она послала своего сына посмотреть. В полночь он услышал страшный шум и грохот волн на берегу, и из озера вышел большой табун лошадей, которые начали есть пшеницу и как безумные топтали ее своими копытами.
        Когда сын рассказал все это матери, она попросила его смотреть и на следующую ночь, но при этом взять с собой нескольких человек с уздечками, и, когда лошади выйдут из озера, они должны были набросить уздечки на стольких коней, скольких смогут поймать.
        Итак, в полночь снова послышался тот же самый шум и грохот волн, и в ту же секунду все поле оказалось полно волшебных коней, которые ели пшеницу и топтали ее. Люди побежали за ними, но им удалось схватить только одну - и это был самый прекрасный скакун из всех. Остальные погрузились обратно в озеро. Тем не менее люди привели плененного ими коня домой к вдове; его поставили в конюшню, и он стал большим и сильным, и никогда никакая другая лошадь уже не выходила из озера, и пшеницу больше не трогали после той ночи, когда его схватили. Но когда прошел год, вдова сказала, что это стыд и позор - держать без дела такую прекрасную лошадь, и попросила юношу - своего сына - взять коня на охоту, которую устраивали в тот день все знатные помещики в стране, ибо это как раз был Троицын день.
        И, по правде говоря, на охоте конь великолепно нес своего седока, и все восхищались как прекрасным юным всадником, так и его скакуном. Но, возвращаясь домой, когда уже было видно озеро, из которого вышел сказочный конь, он начал яростно лягаться и, наконец, сбросил седока. К несчастью, нога юноши застряла в стремени, и конь тащил его за собой, пока все его тело не разорвалось на куски, а конь все продолжал скакать к воде как безумный, оставляя за собой на дороге части тела несчастного юноши, пока они не достигли берега озера; здесь конь стряхнул последний кусок останков погибшего всадника и, погрузившись в воды озера, исчез из вида.
        Люди благочестиво собрали то, что осталось от умершего и воздвигли над юношей каменный памятник на поле у берега озера; и каждый, кто проходит мимо, до сих пор кладет камень и говорит молитву, дабы дух умершего упокоился в мире.
        Призрачного коня никогда больше никто не видел, но озеро это пользуется дурной славой среди людей и до сего дня; никто не осмеливается спустить на него лодку после захода солнца в Троицын день или в то время, когда зреет пшеница или когда жатва уже готова для серпа, ибо ночью там слышны странные звуки, похожие на стук копыт коня по лугу и отчаянные крики погибающего в муках человека.
        Чары ноября
        Древние ирландцы делили год на лето и зиму - Samrath и Gheimrath [46 - Правильнее samrad и gemred или gaimred.]; лето начиналось в мае, зима - в ноябре, который еще назвали Samfuin (конец лета). В это время года, когда солнце умирает, силы тьмы оказывают великое и злое воздействие на все кругом. Ведьмы говорят, что они тогда ночью могут скакать по воздуху вместе с Дианой Эфесской и Иродиадой, а другие - общаются с дьяволом; они превращают людей в животных, и скачут с умершими, и покрывают мгновенно целые мили на быстрых призрачных конях. Еще в первый день ноября с помощью определенных заклинаний можно заставить умерших явиться и отвечать на вопросы, но для этой цели мертвое тело, когда оно встанет, нужно обрызгать кровью - ведь говорят, что духи любят кровь. Цвет крови возбуждает их и на время дает им силу и подобие жизни.
        Часто занимаются гаданием на огне, на земле и воде, но, как сказал один древний писатель: «Все такие гадания прокляты, потому что их творят с помощью силы падших ангелов, которые дают знание только с помощью зла и чтобы принести зло вопрошающему. Никогда не следует считать час и время года счастливым или несчастливым - ни ход луны, ни смерть солнца, ни так называемые египетские дни, ибо для христианина все благословенно. И таково учение Святой Церкви, которое все люди должны принять всем сердцем… Но красиво написанную молитву Господу можно носить привязанной на шее, ибо это делается в Духе Святом, а не против предписаний Церкви».
        Амулет, о котором здесь идет речь, - кусок ткани, на котором на одной стороне пишут имя Богородицы, на другой - И.Х.С. Она бережет от злых духов, и служит пропуском на небо, и спасает от адских мучений, ибо Святая Дева берет того, кто носит ее, под свою особую защиту. Кусок ткани кладут в маленький шелковый мешочек и носят привязанным на шее, и его оставляют на умершем в гробу, чтобы ангелы видели его при воскресении. Этот амулет никогда не дают безнравственному человеку, поэтому он - знак как благочестивой жизни на земле, так и блаженной жизни за гробом.
        1ноября
        Все чары, что творят на 1 ноября, творятся во имя дьявола, которого тогда заставляют открыть будущую судьбу вопрошающего. Самое обычное заклинание - это помыть одежду в проточной воде, затем повесить ее на куст терновника, подождать. Тогда можно увидеть возлюбленного: он явится и перевернет ее. Однако те шутки, которые юноши и девушки играют друг с другом в эту ночь, нередко имеют самые страшные последствия. Одна молодая девушка умерла от страха, когда видение действительно явилось и перевернуло одежду, которую она повесила на кусте. Одна леди рассказывала, что 1 ноября ее служанка вбежала в комнату и на пороге потеряла сознание. Придя в себя, девушка рассказала, что в эту ночь она во имя дьявола проделала нужные действия перед зеркалом, но она даже не смела рассказать, что она там увидела, хотя она продолжала помнить об этом, и это все стояло у нее перед глазами; она знала, что это потрясение убьет ее. Люди постарались шутками рассеять ее страхи, но на следующий вечер ее нашли мертвой; черты лица девушки были страшно искажены, она лежала на полу перед зеркалом, которое было разбито в куски.
        Другое заклинание - это строительство «дома». Собирают двенадцать пар веточек падуба, которые связывают конопляной веревкой; всем им дают имена и втыкают в землю кругом. Затем в середину кладут горящий уголек, и чья веточка загорится первой, та пара точно поженится. Потом во имя нечистого призывают будущего мужа, чтобы он пришел и погасил пламя.
        Однажды во время этого обряда на зов ответил мертвец в саване и молча отвел девушку в сторону от собравшихся. Ее разум помутился от страха, и потом уже никогда она не была в здравом уме. Ужас от этого явления преследовал ее всегда, и особенно потому, что существует твердое поверье, что на 1 ноября умершие действительно выходят из могил и являются среди живых.
        Одна молодая девушка, работавшая на фермера, однажды ночью была на чердаке и собирала куриные яйца, когда двое мужчин зашли в находившуюся внизу конюшню, а через дырочку в доске она могла прекрасно их видеть и слышать все, что они говорили. К ее ужасу, оказалось, что они планируют убить по соседству человека, которого они подозревали в доносительстве, и решили, что избавятся от тела, бросив его в Шаннон. Она пробралась домой полумертвая от страха, но так и не осмелилась сказать никому о том, что слышала. Однако на следующий день пошли слухи о том, что тот человек пропал, и боялись, что он убит. Но девушка все-таки боялась рассказать о том, что знала, хотя ей все время казалось, что перед ней стоит призрак убитого. Наконец, она больше не могла уже находиться в этом месте, и, отказавшись от своего места, девушка отправилась в другую деревню в нескольких милях оттуда и поступила там на службу. Но 1 ноября, когда она стирала одежду в Шанноне, мертвое тело убитого выплыло из воды, подплыло к ней и легло прямо к ее ногам. Тут она поняла, что это рука Божья и что дух умершего не упокоится, пока не будет
отмщен. Поэтому она пошла и рассказала о случившемся, и по ее свидетельству двое убийц были приговорены и казнены.
        Если в это время заболевает скот, считается, что какой-нибудь старый знахарь или знахарка прятались рядом, чтобы высмотреть, что делает семья, и сотворить какие-нибудь злые чары.
        У одного фермера была великолепная корова, гордость его фермы, но внезапно она, казалось, заболела и перестала давать молоко, хотя каждое утро она выходила и терпеливо стояла под старым боярышником, как будто бы кто-то ее доил. Так что хозяин заметил время, и как только корова вышла и встала под боярышником, из ствола дерева появилась крошечная сморщенная старушка, подоила корову и затем снова ушла в дерево. После этого фермер тут же послал за знахарем, который изгнал из коровы злых духов и дал ей сильный отвар, после которого чары были разрушены, и корова стала здоровой и давала молоко, как прежде.
        Феи также оказывают зловредное влияние, прокладывая через дом себе тропку, и все дети тогда начинают чахнуть, и на семью падает проклятие.
        Фермер, который некогда потерял одного из сыновей из-за болезни сердца (для крестьян в этой болезни всегда есть что-то таинственное) и еще одного, который постепенно зачах, обратился к мудрой знахарке и спросил ее, что же можно сделать, поскольку жена его также стала слабой и хрупкой. Женщина сказала ему, что накануне 1 ноября феи провели тропку через его дом, и так ходят с тех пор взад-вперед, и все, на что они ни посмотрят, - обречено. Единственным средством было заложить старую дверь и построить новый вход. Так фермер и сделал, и когда ведьмы явились утром, как обычно, чтобы попросить воды, молока или еды, они не нашли двери и были вынуждены вернуться обратно. После этого заклятие с дома было снято, и все они жили счастливо, не боясь фей.
        Страшная месть
        Феи часто страшно мстят, если хотя бы немного проявить к ним неуважение или обидеть. Однажды они прокляли целую семью, потому что одну из фей не пустили в дом. Старший сын на некоторое время потерял зрение, и хотя он и прозрел снова, в глазах у него всегда было какое-то странное выражение, как будто вдали он видит что-то жуткое, что пугает его. И наконец, соседи стали бояться эту семью, ибо они приносили несчастье повсюду, куда бы ни шли, и ничему из того, к чему они прикасались, не было удачи.
        Было там шесть детей - все они были сморщенными маленькими созданиями, с иссохшими старыми лицами и скрюченными пальцами. Все знали, что они - подменыши фей, и кузнец даже хотел положить их на наковальню, а знахарки говорили, что надо бы провести их через огонь; но участь их уже была предопределена судьбой - один за другим все они иссохли и умерли, и проклятие фей так и не было снято с этого злополучного дома, пока вся семья не легла в могилу.
        Летнее солнцестояние. Огни и танцы Ваала
        Это время года все еще празднуют в Ирландии, зажигая огни на каждом холме согласно древнему обычаю языческих времен, когда возжигали огни Ваала: они были частью ритуала поклонения солнцу, хотя теперь их зажигают уже в честь святого Иоанна Крестителя. Огромный костер все еще зажигают раз в год накануне Иванова дня, и все люди пляшут вокруг него, и каждый юноша берет из костра зажженную ветвь, чтобы принести ее домой - тогда весь дом ждет удача.
        В древние времена священный огонь зажигали с величайшей торжественностью накануне дня летнего солнцестояния; и в ту ночь все люди из близлежащих областей бодрствовали на западном мысе Хоус, и в ту минуту, когда с этого места можно было видеть первую искру, о зажжении огня объявляли с дикими воплями и радостными криками, которые катились от деревни к деревне, где уже начинали гореть все местные костры, и вся Ирландия была окружена кольцом огня, что поднимался с каждого холма. Тогда вокруг каждого костра начинались танцы и песни, и дикие крики «Ура!» с безумным весельем наполняли воздух.
        Многие из этих древних обычаев еще существуют, и огни все еще зажигают накануне Иванова дня на каждом холме в Ирландии. Когда огонь догорит и от него останутся только алые угли, юноши раздеваются до пояса и прыгают над пламенем и через него; они прыгают туда и обратно множество раз, и тот, кто осмелится перепрыгнуть через самое высокое пламя, считается победителем сил зла, и его приветствуют громкими рукоплесканиями. Когда огонь еще утихнет, через пламя прыгают юные девушки, и та, кому удастся благополучно перепрыгнуть туда-сюда три раза, определенно должна вскорости выйти замуж, быть счастливой в дальнейшей жизни и родить много детей. Затем замужние женщины проходят по краю горящих углей; и когда огонь уже почти совсем догорит и будет растоптан, по горячему пеплу проводят телят-годовиков и опаляют им хребет зажженной ореховой палочкой. Эти ореховые прутья потом держат в надежном месте: считается, что они обладают огромной силой для того, чтобы гнать скот к водопою и от него. Когда огонь начинает догорать, крики становятся все тише и начинаются песни и танцы; и тогда профессиональные сказители
рассказывают истории о стране фей или о добрых старых давних временах, когда короли и князья Ирландии жили среди своего собственного народа и было достаточно пищи для еды и вина для питья для всех, кто приходил пировать в королевский дом.
        Когда, наконец, толпа расходится, каждый несет домой факел из костра, и зажженному brone, который благополучно донесли до дому, не сломав и не уронив наземь, приписывается огромная сила. Среди юношей возникает множество споров по этому поводу, ибо тот, кто войдет в дом первым со священным огнем, принесет с собой удачу на весь год.
        На первое воскресенье после Иванова дня был обычай, когда все молодые люди, выйдя из часовни, становились рядами, чтобы их нанимали на службу: девушки протягивали чистые руки, юноши держали орудия своего труда. Этот вечер заканчивался танцами и весельем, которое продолжалось до утра следующего дня, именовавшегося «скорбным понедельником», поскольку это был конец всех удовольствий и веселья.
        Знахарка
        Но во все это время феи не дремлют, ибо это самое время для танцев и веселья, когда все смертные - счастливее некуда, а король Финварра и его дружина не спускают с них глаз, чтобы увести прекраснейших девушек в свои волшебные жилища.
        Там они держат их в течение семи лет, и в конце этого срока, когда девушки становились старыми и уродливыми, их отсылали назад, ибо ничто феи не ценят так, как юность и красоту. Однако они получали возмещение за то, что с ними обошлись таким образом: этих женщин учили всем тайнам фей и волшебным секретам, что заключены в растениях, и они обладали странной властью над болезнями. Поэтому эти женщины становились всесильны, и своими чарами, заклинаниями или зельями они могли убивать или спасать людей, как хотели.
        Была на островах одна женщина, которую страшно боялись, но уважали все люди за ее знание трав, которые давали ей власть над всеми болезнями. Но она никогда не открывала тайну своей травы, и всегда собирала листья сама, ночью, и прятала их под карнизом дома. И если человек, который нес эту траву домой, ронял ее на землю, она теряла всю свою силу; и также, если люди упоминали о ней или показывали ее кому бы то ни было, она теряла все свои свойства. Использовать ее надо было втайне, одному, и тогда лечение могло быть завершено без ошибки.
        Однажды некий человек, которому рассказали об этом, прибыл с Большой земли на лодке с двумя другими мужчинами, чтобы повидать ту знахарку, ибо из-за падения он захромал и не мог работать.
        А женщина знала, что они прибудут, ибо она обладала знанием всех вещей с помощью силы гадания и училась у фей, и могла видеть и слышать, хотя никто ей ни о чем и не говорил. Так что она пошла и приготовила свою траву, сделала мазь, и сварила зелье, и приготовила все для того человека и его друзей.
        Когда они появились, она уже стояла у дверей и воскликнула:
        - Войдите! Это счастливый день и час; не бойтесь, ибо вы получите исцеление от той силы, что заключена во мне, и от той травы, что я дам вам.
        Тогда человек поклонился ей и сказал:
        - О, матушка, это как раз для меня.
        И он рассказал ей, что был однажды в горах, поскользнулся и упал лицом вниз. Падение вроде было небольшое, но, когда он встал, нога у него перестала двигаться, хотя, казалось, ни одна кость не была сломана.
        - Я знаю, как это случилось, - сказала женщина. - Ты наступил на волшебную траву, под которой отдыхали феи, и ты побеспокоил их и разрушил крышу их жилища, поэтому они разозлились, ударили тебя по ноге и со злобы сделали так, что ты стал хромым. Но моя сила больше, чем у них. Сделай, как я говорю тебе, и вскоре исцелишься.
        И она дала ему мазь и бутыль зелья, и попросила его осторожно отвезти это домой, и использовать это молча и в одиночестве, и через три дня нога его исцелится.
        Тогда человек предложил ей серебро, но она отказалась.
        - Свое знание я не продаю, - сказала она, - я дарю его. И так сила и власть остаются со мной.
        После этого мужчины ушли. Но через три дня от того человека пришла весточка о том, что он исцелился. И, кроме того, он послал знахарке прекрасный подарок, ибо от подарка никакого зла нет, хотя продавать священную силу и тайны знания за деньги может оказаться смертельным, ибо тогда дух исцеления, что обитал в этой женщине, бежал бы и больше не вернулся.
        Брачные обряды
        В старые времена в Ирландии считалось приличным и подобающим использовать силу, чтобы привести невесту к ее мужу. Ее сажали на быстрого коня перед женихом, в то время как вся ее родня пускалась в погоню с воплями и криками. Двенадцать девушек прислуживали невесте, и каждую сажали на коня за юношами, которые скакали за молодой парой. Когда невеста прибывала в свой будущий дом, на пороге ее встречала мать жениха, которая переламывала над ее головой овсяный хлеб как доброе предзнаменование благоденствия в будущем. В горах, там, где не могут проехать лошади, свадебные гости шествовали в процессии; юноши несли факелы из болотного дерева [47 - Болотное дерево (bog-wood, bog-timber и т.п.) - древесные стволы, которые находят в болотах Ирландии; в старину часто использовались для изготовления факелов.], чтобы освещать невесте путь через пропасти, ибо зимою горные ручьи быстры и пересекать их опасно.
        Кельтские брачные обряды во многом напоминают древнегреческий ритуал. Один путешественник в Ирландии примерно пятьдесят лет назад - еще до того, как политика убила романтику и древние традиции в сердцах людей, описывает деревенский брачный праздник в диких пустошах Керри, где он случайно оказался.
        Большое дерево боярышника, что стояло в середине поля близ ручья, все было увешано кусочками цветной материи; здесь и там среди ветвей стояли зажженные тростниковые свечи: несомненно, они символизировали новую, светлую жизнь, которая ждала впереди юную пару. Затем явилась процессия юношей: они медленно шествовали с флейтами и волынками, сделанными из камыша, а один постоянно с мощным ритмом ударял тростью по жестяной банке. Это был своего рода плектр. Другие с помощью пластинок сланца и косточек в их пальцах отбивали ритм на матер кротолистров [48 - Кротолистры, правильнее кроталистры, от лат.crotalistria (слово греческого происхождения) - «женщина, играющая на кастаньетах».] - грубые попытки создавать музыку, которые встречаются у всех народов земли, даже у самых диких. Вслед им шел мальчик, который нес зажженный факел из болотного дерева. Очевидно, он был Гименеем, и знаком его было пламя любви. За ним шествовала молодая пара, держась за руки, над ними держали большой квадратный балдахин из черной ткани; конечно, это был символ тайны любви, окутанной и скрытой от любопытного света дня.
        За парой следовали двое помощников, которые высоко над головой молодых несли решето полное муки - знак изобилия, что будет в их доме и признак удачи и того, что союз будет благословен детьми.
        Дикий хор танцоров и певцов завершал процессию; хор, исполняющий эпиталамии, гротескные фигуры, возможно, традиционные фавны и сатиры, толпа нимф и вакханок, с диким смехом и криками размахивающих зелеными ветвями.
        Затем процессия подходила к костру - очевидно, древнему алтарю, и, когда они обходили вокруг три раза, с брачующейся пары поднимали черное покрывало и они целовали друг друга перед всем народом; люди кричали и махали своими ветвями в знак одобрения.
        Затем начинались приготовления к брачному ужину; на нем, однако, путешественник покинул их, положив немного денег на алтарь как благожелательное приношение для будущих супругов. На свадебном обеде всегда было полно еды и питья, танцы и праздник продолжались до следующего утра; и вся компания друзей стоя пела свадебную песню, в то время как невеста и жених оставались сидеть во главе стола. Припев одной из этих древних песен можно буквально перевести с ирландского так:
        Еще не день, еще не день,
        Еще не день, еще не утро,
        Еще не день, еще не день,
        Ибо так ярко сияет луна.
        Другую брачную песню также часто исполняют по-ирландски, и каждый стих кончается такими строками:
        Вот сладкая, чарующая музыка, и золотые арфы звучат,
        И двенадцать прекрасных дев расстилают брачную постель
        для невесты.
        На брачном пиру муж дарил невесте прекрасное новое платье, кроме того, на нем ее отец выплачивал приданое перед всеми собравшимися гостями; и все пространство вокруг дома, когда приходила ночь, было освещено факелами, произносилось множество речей, пили ирландский самогон. На свадьбе тщательно избегали всяких конфликтов, ибо ссора могла быть сочтена самым несчастливым предзнаменованием. Дождливый день также считался очень несчастливым, потому что в таком случае невеста точно весь год будет плакать от горя. Однако яркий, теплый солнечный свет встречали ликованием, по старой пословице:
        Счастлива невеста, на которую сияет солнце,
        Но благословен мертвец, на которого льет дождь.

        Мертвецы
        Есть много странных суеверий относительно мертвецов. Люди, видимо, верят в их фактическое, хотя и невидимое присутствие и страшно боятся и трепещут перед их роковой и таинственной силой.
        Если умирает человек с сомнительной репутацией, который слишком плох для рая и слишком хорош для ада, считается, что душу его посылают обратно на землю и что она обязана повиноваться приказам какого-нибудь человека, который попросит ее оставаться в определенном месте до дня Страшного суда или же до того, как найдется другая душа, которая согласится встретиться там с нею, и обе они, освободившись, смогут подняться на небеса.
        Рассказывают об одном случае, который произошел в графстве Голуэй и имеет отношение к этому суеверию.
        Один джентльмен, который был знатен и богат, но при этом вел вольную и рассеянную жизнь, стал возлюбленным хорошенькой девушки, дочери одного из его арендаторов. И девушка так была предана ему, что, может быть, в конце концов он и женился бы на ней, но внезапно на охоте он погиб, упав с коня.
        Некоторое время спустя девушка, возвращаясь домой поздно вечером, на безлюдном месте в дороге встретила призрак своего возлюбленного. Выглядел он так же, как при жизни, но глаз у него не было. Девушка перекрестилась, и призрак исчез.
        И снова ночью ей встретилось то же видение, и на третий раз; тогда призрак встал у нее на пути, так что она не могла пройти. Тут она заговорила и спросила во имя Господа и добрых ангелов, зачем он явился к ней; и он ответил, что не сможет упокоиться в своей могиле, пока не получит от нее какое-либо приказание, которому он будет обязан повиноваться.
        - Тогда, - сказала девушка, - иди постой у врат небесных до Страшного суда и посмотри на блаженных умерших на их тронах, но войти туда ты не сможешь. Вот таково мое суждение над твоей душой.
        На это призрак глубоко вздохнул и исчез, и больше его не видели. Но девушка от всей души молилась, чтобы ей скорее встретиться со своим возлюбленным у небесных врат, куда она послала его, чтобы оба они вместе могли войти в блаженную землю. И так оно и получилось. Ибо через год в тот же день ее отнесли в могилу на церковном дворе, но душа ее отправилась на встречу со своим возлюбленным, туда, где он ждал ее у врат небесных; и благодаря ее любви он был оправдан, и ему позволили войти в небесные врата еще до Страшного суда.
        Считалось неуважением к умершим выбирать короткую дорогу, когда гроб несут на кладбище.

* * *
        На островах, когда человек умирает, вокруг его постели ставят двенадцать горящих камышовых факелов. Это, как говорят, мешает дьяволу прийти за душой, ибо ничто дурное не может перейти через огненный круг. Там также запрещают плакать по умершим, пока не пройдет три часа, чтобы рыдания скорбящих не разбудили собак, которые ждут, чтобы пожрать души людей, пока не дойдут до трона Божьего.
        Действительно всеобщим обычаем является в течение нескольких ночей после смерти оставлять вне дома еду - оладьи или тарелку с картошкой. Если утром она пропадает, то, верно, ее забрали духи, ибо ни одно человеческое существо не тронет пищу, которая предназначена для мертвецов.
        В древних и знатных семьях Ирландии считается, что следует быть похороненным рядом со своими родичами, и умерших привозят из любого места, каким бы дальним оно ни было, чтобы они могли упокоиться на древнем кладбище своего рода.
        Один знатный молодой человек умер далеко от дома от горячки; сочли, что лучше не отвозить его домой, а похоронить там, где он скончался. Однако в ночь похорон у кладбища остановился призрачный катафалк с четырьмя черными конями. Тогда вошли какие-то люди с лопатами и мотыгами и выкопали могилу, после чего катафалк уехал. Но на следующее утро не было видно и следа могилы, за исключением прочерченной там длинной прямой линии на длину гроба.
        Считается несчастливым и дурным предзнаменованием выносить огонь из дома, где кто-то болен. Некий джентльмен однажды утром остановился у хижины, чтобы зажечь сигару, и, пожелав доброго утра в своей обычной дружелюбной манере, он взял из огня веточку, раздул ее и уже уходил, когда хозяйка дома в ярости встала и заявила ему, что очень плохо уносить огонь в то время, когда ее муж умирает. Оглянувшись, гость увидел несчастного, худого как скелет, он лежал на постели из соломы. Джентльмен немедленно бросил веточку обратно и убежал оттуда, оставив свое благословение - серебро, чтобы нейтрализовать зло, которое произошло оттого, что он похитил огонь.
        После того как от умирающего ушел священник и была совершена исповедь, вся семья преклоняет колена вокруг ложа, читая отходную молитву, и по комнате разбрызгивают святую воду, пока душа не отойдет.
        На поминках тело зачастую одевают в монашеское платье. В руки кладут крест, на грудь - наплечник. Вокруг него горит круг свечей, друзья и родные собираются в должном порядке, ближайший родич стоит у изголовья. Через определенные промежутки времени все встают и голосят надгробный плач, качаясь взад и вперед над умершим и вспоминая его добродетели; в это время вдова и сироты часто обращаются к умершему с ласковыми словами, вспоминая счастливые дни, что они провели вместе.
        Когда гроб несут в могилу, каждый из присутствующих немного помогает его нести, ибо, как считается, таким способом можно показать свое уважение к умершему. Ближайшие родственники берутся за передние ручки первыми; затем через некоторое время они переходят назад и их место занимают другие, пока каждый из присутствующих в свою очередь не пронесет изголовье гроба к могиле, ибо было бы бесчестьем по отношению к умершему не показать этого знака уважения.
        Когда гроб опускают в могилу, поднимается надгробный плач - громкий и горький вопль, и зачастую волнение становится настолько сильно, что женщины впадают в истерику; и на одних похоронах юная девушка в припадке горя прыгнула в могилу отца, и ее подняли оттуда без чувств.
        Буйные поминки
        С древних времен поминки, или надгробные игры в Ирландии отмечались со множеством странных обычаев, которые передавались по традиции с языческой эпохи. Однако некоторые традиции были настолько омерзительны и чудовищны, что священники использовали все свое влияние, чтобы отменить их. Вследствие этого древние погребальные обычаи прекратились среди людей почти совершенно, и древние традиционные обряды уже неведомы новому поколению, хотя деревенские старейшины еще могут вспомнить их. Один старик, который до сих пор еще жив, так описал заинтересованному антиквару, любителю народных традиций, свой опыт пребывания на церемонии поминок, на которых он побывал на юге Ирландии, когда был совсем молодым - лет пятьдесят назад.
        «Однажды темной зимней ночью, часов примерно в семь, собрались мы большой компанией, - поведал старик, - молодые мужчины и женщины, человек, наверное, тридцать или больше; и отправились мы через гору, чтобы присутствовать на поминках в доме богатого фермера, примерно в трех милях от нас. Все юноши несли зажженные факелы, ибо путь был труден и опасен; и при их свете мы вели за собой женщин, стараясь, как могли, через глубокие расселины и через быстрые ручьи, раздувшиеся от зимних дождей. Девушки сняли свои туфельки и чулки и шли босиком, но там, где вода была высока и глубока, люди переносили их на руках или на спине. И вот так мы, наконец, добрались до фермерского дома и нашли большое общество в огромном амбаре, который весь был завешан ветвями вечнозеленых растений и венками из лавра и падуба.
        На одном конце амбара, на ложе, украшенном ветвями из зеленых листьев, лежало тело - пожилая женщина восьмидесяти лет, мать хозяина дома. Он сам стоял у изголовья умершей, а все близкие родичи сидели вокруг. Затем вошли плакальщицы и сели на землю кругом; одна, в центре, была в плаще и капюшоне; она и начала песню, или погребальный плач, и все остальные присоединились к ней хором. Через какое-то время воцарилось глубокое молчание; затем песнь началась снова; и когда она закончилась, женщины встали и вышли, оставив свободное место для следующих гостей, которые сыграли пьесу, полную древнего символического значения. Но сначала подали виски и заиграли волынщики, ибо каждая деревня послала своего лучшего музыканта и певца, дабы почтить эти поминки.
        Когда в центре амбара освободили широкое пространство, вошла первая группа музыкантов. Они были одеты в маски и фантастические одежды; у каждого было длинное копье, а на руке вместо щита - плетеная солома. Немедленно они начали строить как бы крепость, размечая место своими копьями и грубо перешучиваясь со зрителями. Пока они так занимались этим, появилась группа «врагов», также в масках и с оружием. И началась большая битва, было взято множество пленных; однако, чтобы не было убийства, подули в рог и потребовали сражения между двумя храбрейшими героями из двух враждебных партий. Тогда выбрали двоих самых лучших молодых людей и поставили их на противоположные концы амбара; и они побежали с копьями наперевес навстречу друг другу, испуская свирепые, громкие крики и жутким образом демонстрируя свою силу. Наконец, один упал, как бы смертельно раненный; затем снова вошли все женщины в капюшонах и стали плакать над ним, а мужской голос с перерывами рассказывал о его делах, и волынщик играл воинственные напевы. Но когда кто-то предположил, что, может быть, он совсем не умер, послали за травником, чтобы
тот исцелил его; ввели старца с длинной седой бородой, который нес большой пучок трав. С этими травами он исполнил разные странные заклинания, пока, наконец, «мертвец» не встал и его не унесли с поля с победными кликами его товарищи. Так закончилась первая пьеса.
        Затем подали ужин и пили еще виски, после чего сыграли еще одну пьесу, другого рода. В центре амбара поставили стол и два кресла, в то время как все люди, числом около сотни или больше, собрались и встали кругом. Затем двое мужчин, одетых как судьи, заняли свои места; рядом с ними стояли охранники, и они позвали другого человека, который должен был выйти и обратиться к народу. На это на стол вскочил юноша и продекламировал речь на ирландском языке, полную самого гротескного веселья и острых намеков, на что вся толпа ответила громовым хохотом. Затем он прочел стихотворение вроде псалма на ломаном ирландском и попросил людей повторить его за ним. В переводе оно звучало так:
        Желтый Маколи приехал из Испании,
        Вынул сладкую музыку из мешка,
        Пел он - си-сау, Сулла Вик Дау,
        Сулла, Сулла Вик Дау Риг
        (то есть Соломон, сын царя Давида).
        Если кто-нибудь не мог повторить эти слова за ним, то судьи отправляли его в тюрьму, и охранники хватали его, чтобы отрубить ему голову, или если кто-то начинал смеяться, то судья приговаривал его, говоря по-ирландски: «Хватайте этого человека, он язычник, он смеется над христианской верой. Пусть он умрет!»
        После этого все внимание слушателей принадлежало профессиональному рассказчику: он зачаровывал слушателей чудесами, которые рассказывал, и страстной силой своей декламации. Так и продолжалось это странное веселье, и пир, и попойка, до самого рассвета, когда многие гости вернулись к себе домой, но многие и остались с семейством, пока гроб не понесли в могилу».
        Редко можно добыть полные подробности этих странных, буйных поминок - ведь люди боятся священников, которые яростно осуждают их. Однако крестьяне с каким-то таинственным почтением держатся за них и не видят во многих обычаях поминок ничего безнравственного. Они считают их чем-то вроде мистерий, древними обычаями своих прародителей, которые следуют свято соблюдать, или на них падет месть умерших.
        Согласно всем рассказам, актеры этих фантастических и символических пьес демонстрируют в невероятном объеме драматический талант. Один образованный крестьянин, которого отвели на представление в дублинском театре, заявил по возвращении: «Теперь я видел великих английских актеров и слышал пьесы на английском языке, но какими же жалкими и скучными они кажутся мне после того, как играют наши люди на поминках и ярмарках, ибо правда в том, что англичане не могут заставить нас плакать и смеяться так, как у нас смеются и плачут толпы людей, когда актеры играют и поэты рассказывают свои истории».
        У кельтов, безусловно, имеется сильная наклонность к драматическому искусству, и в Ирландии есть множество крестьянских семей, представители которых поколениями славятся как барды и актеры и имеют природный и наследственный дар к музыке и песням.
        Что касается таких буйных поминок, то один мудрый наблюдатель заметил, что они, безусловно, являются пережитком язычества и образуют часть тех друидических обрядов, которые должны были умилостивлять злых духов и демонов тьмы и рока, ибо влияние друидизма продолжалось еще долго после установления христианства. Жрецы-друиды укрылись среди простого народа и оказывали мощное и таинственное воздействие на людей своими волшебными чарами. Известно, что друидические практики существовали вплоть до эпохи норманнского завоевания в XI веке и даже еще столетия спустя; и этому влиянию друидов можно приписать те насмешки над христианством, которые иногда можно встретить в мистериальных пьесах на церемонии поминок. Так, например, обстоит дело с пьесой «Посвети-ка», где страсти Господа Иисуса пародируются гротескным подражанием. Тот же автор описывает разыгрываемую на поминках пьесу под названием «Постройка корабля» - это символический обряд, и он еще древнее, чем сам друидизм; возможно, это пережиток первобытной религии аркитов [49 - Аркиты (от англ. ark - «ковчег») - название, предложенное в 1774 году
английским ученым Джейкобом Брайантом (1715 —1804) для племени, пережившего библейский Всемирный потоп, верования которого (почитание голубя и бога Луны) якобы нашли свое отражение во многих первобытных религиях, в том числе Британии и Ирландии.]. За ней следовала сцена под названием «Вытянем корабль из ила».
        Именно против этих двух пьес вследствие их грубой безнравственности в основном и были направлены проклятия Церкви, и теперь они полностью перестали хоть в каком-то отношении быть частью церемонии поминок в Ирландии. Индуистские жрецы могли бы узнать в некоторых из этих церемоний те же самые, что все еще практикуются в их собственных храмах; и путешественники заметили сходство этих древних обрядов с «большими играми каноэ» индейцев-манданов. [50 - Манданы - индейское племя, говорившее на языке группы сиу и жившее на территории штата Северная Дакота (США). В настоящее время практически вымерло.]
        В следующей пьесе иерофант, или наставник игр, приказывает всем мужчинам выйти из комнаты; после этого на юную девушку накидывают шкуру, на голове у девушки рога, она изображает корову; ее прислужницы образуют круг и медленно танцуют вокруг подруги под музыку; тогда слышится громкий стук в дверь. «Кто желает войти?» - спрашивает иерофант. Ему отвечают: «Охрана просит впустить быка, что стоит снаружи». Его отказываются пустить, и девушки с «коровой» изображают огромную тревогу. Но стук продолжается, и наконец дверь открывают силой, и «бык» входит. Он также одет в шкуру и носит рога, и его окружает отряд юношей, которые служат ему охраной. Он пытается схватить «корову», которую защищают ее прислужницы, что образует драматическое действие пьесы. Между охраной и девушками завязывается общее шутливое сражение, и сцена заканчивается шумным весельем и пленением «коровы».
        Есть и другие традиции, о которых упоминают те, кто пишет на эту тему; они прослеживают ирландские обычаи к традиции кабирских обрядов и указывают на необыкновенное сходство с идолопоклонническими практиками Индостана, описанными в «Индусском пантеоне» Мура и в «Азиатских исследованиях».
        Замечательно то, что на островах Полинезии погребальные обряды также сопровождаются несколько похожими церемониями. Первые миссионеры смотрели на них с ужасом, и наконец им удалось искоренить их.
        Эти древние погребальные обряды ныне исчезли в Ирландии; тем не менее тема в целом представляет огромный интерес для этнографа и антиквара, которые в отдельных деталях могут найти указания на древнейшие идолопоклоннические обряды в мире, особенно те, что относятся к первобытной религии, именуемой аркитской, как в драматическом представлении, именуемом «Постройка корабля», где один человек ложится на землю, как корабль, в то время как другие сидят у его головы и ног, изображая нос и корму. Эта драма с кораблем, возможно, фрагмент древнейшей традиции человечества, представляющей в зримом символе легенду о Всемирном потопе.
        Древние мистерии
        В силу своего отдаленного положения и того, что она не подверглась римскому завоеванию, Ирландия дольше сохранила друидические таинства, нежели какая-либо другая страна в Европе. Кроме того, первые миссионеры не предпринимали каких-либо фанатичных мер против древней веры, никаких данных о ее преследовании нет. Священные деревья не срубали, не уничтожали жертвенные камни, но священные колодцы и древние памятники были освящены связью с именем и легендой какого-нибудь святого, и из предметов языческого идолопоклонства они стали местами молитвы и средоточиями святой веры, где просвещенные люди проповедовали новое Евангелие света, чистоты и любви потрясенной, исполненной любопытства толпе.
        Именно этой политике терпимости (как замечает ученый антиквар Винделл) можно приписать столь большую сохранность друидических суеверий и обычаев в Ирландии. Многое также связано с особым, чисто восточным упорством, с которым ирландцы во все времена держались обычаев и традиций своих праотцев. Вера в существование народа фей всегда сохранялась среди них и вокруг них и является одним из тех неистребимых суеверий, которое люди все еще сохраняют с такой горячей верой, как у тех первых арийских племен, что забрели на Запад с загадочного Востока, откуда пришли все верования, символы и мифы.
        Многие другие разбитые фрагменты древних ритуалов мира все еще можно проследить в народных верованиях и обычаях. Солнце и Луна с таинственными силами природы были первыми богами человечества. Астарта, Астарот и Исида были одной и той же богиней Луной под разными именами, и все они изображались символом рогатой коровы. Египтяне воплощали Солнце и Луну, Осириса и Исиду, в облике быка и коровы; и эти символы все еще использовались на церемониях ирландских поминок вплоть до весьма недавнего времени, ибо друиды также почитали Солнце, и Луну, и ветер и поклонялись деревьям, источникам, рекам и стоячим камням, как и их персидские предки. Однако при этом ирландцы считали восточный ветер демоническим - друидическим ветром с проклятой силой. Они называли его «красным ветром». Согласно одному барду, «тот ветер, что валит деревья и иссушает людей, - красный ветер».
        У индусов была своя триада - Брахма, Вишну и Шива, воплощавшая солнце утром, в полдень и вечером; и точно так же у ирландских друидов была своя триада - Баал, Буд и Гриан [51 - Не вполне ясно, о какой «триаде друидов» идет речь; персонажи, в имени которых есть слово grнan - «солнце», в ирландской мифологии встречаются, но «Баал» и «Буд» по другим источникам неизвестны. Следует учитывать, что этот и следующий абзац леди Уайльд без какой-либо ссылки переписала из опубликованной в 1851 году статьи ирландского ученого Н. Кирни. А представления Кирни о научной работе были весьма своеобразны: он неоднократно утверждал, что получает свои знания непосредственно от фей.], и они называли майский день L Budha na Baal tinne (день Будды огней Ваала) [52 - Безусловно, имелось в виду что-то вроде l buada Beltaine - «день счастья,Белтане». Словосочетание buada Beltaine - «счастье Белтане» встречается в средневековой ирландской литературе. Нелишне напомнить, что ирландское buaid - «счастье, благословение, удача» никак не связано со словом «Будда». Ирландское buaid в общекельтском языке первоначально звучало как
boudi - (сравни имя древней бриттской королевы Боудикки) и означало «добыча»; немецкое Beute - «добыча», предположительно, заимствовано у кельтов. «Будда» в древнеиндийском является причастием от глагола bdhati - «будить» (то есть «пробужденный»); в древнеирландском языке этому соответствует (ad-) boind - «провозглашать, предупреждать» с причастием (a)ptha.]. Еще одним именем солнца у индусов было Кришна, а у ирландцев был Криас [53 - Не вполне понятно, что имеется в виду: слово crias и в древнем, и в современном ирландском языке отсутствует. Crios, древнеирландское cris означает «пояс, зона, область, круг»; возможно, автор неверно проинтерпретировала фразу из «Истории Ирландии» Д. Китинга: do’n chrios ghrianda, d ngairthear - « солнечному, как его называют, кругу» (о зодиаке).] - также имя солнца.
        Индусы отмечали весной свой праздник скота или коровы, когда они с великими церемониями обходили вокруг животных, всегда направляясь на запад, и при этом вешали венки на их рога. Так же и в Ирландии были процессии, где коров украшали вербеной и рябиной и обрызгивали Sgaith-an-Tobar (чистотой колодца) [54 - Буквально это выражение означает «цветок (= лучшая часть) колодца».], то есть первой водой, которую достали из священного колодца после полуночи 1 мая. Это считалось действенным средством против колдовства, и тот, кому удавалось оказаться первым у колодца, бросал в него пучок травы, которую именовали Cuisheag, дабы показать, что Sgaith-an-Tobar уже взяли. Так же и индусы почитают как священную траву cusha [55 - Ирландское слово сuisheag (правильнее cuiseog) и древнеиндийское ku никак не связаны друг с другом.]и бросают ее в колодцы для той же цели. Обряд обвивания венками коровьих рогов совершался в честь Луны, супруги бога Солнца, чьим символом, как мы знаем, на всем Востоке, как и в Ирландии, была рогатая корова.
        Между обрядами египтян, индусов, персов и ирландцев существует множество параллелей, и они не могут не удивлять; возможно, какая-то доля истины есть в легенде, которая утверждает, что первые колонисты прибыли в Ирландию из Египта, а первая королева Ирландии была дочерью фараона. Древний боевой клич ирландских кланов был Pharrah! - это слово не имеет никакого значения в ирландском языке, но некоторые антиквары считают, что это то же самое, что и Phi-Ra, «солнце» - царский титул египетских правителей, который выкрикивали воины, бросаясь в битву. [56 - Идею, что ирландский боевой клич связан со словом «фараон», выдвинул английский ученый и публицист Ричард Стэнихерст (1547 —1618); уже тогда, в XVII веке, ирландец Д. Китинг писал, что подобное утверждение может быть только следствием глубокого невежества и незнания ирландского языка, на самом деле ирландцы кричат faire - «берегись».]
        Древнеегипетские погребальные церемонии все еще можно видеть и изучать на поминках ирландского крестьянина; особенно это касается того странного символического действа, когда на погребальных играх являются мужчина и женщина - один с головой быка, другая с головой коровы; этот обычай ныне утратил все свое значение, но первоначально он, несомненно, символизировал Исиду и Осириса, которые ожидают получения души умершего.
        Персы считали, что огонь и вода - самые священные из всех вещей; то же самое было и у ирландцев. Отсюда и их почтение к очищающим водам у священных колодцев. И так же, как язычники проводили своих детей и скот через огонь ради Молоха, так и ирландцы совершали тот же обряд на празднике Ваала, когда юноши прыгали через пламя и скот проводили по горячим углям. Считалось, что огонь - это видимый символ незримого Бога, одаренный таинственной очистительной силой; думали, что вздымающееся к небесам пламя - это божественный дух, что обитает в воспламененной материи. Именно поэтому ирландцы делали огненный круг, помещая в него своих детей и скот, дабы уберечь их от зла, полагая, что никакой злой дух не может пересечь эту особую эмблему божества.
        Но даже в менее божественных предметах между персидскими и ирландскими обычаями есть сходство. Персидские маги получали от священного огня значительный доход, ибо каждый верующий платил серебряную монету за уголек, что уносил из святого храма, чтобы зажечь домашний огонь на праздник Солнца. Огонь был источником богатства и для жрецов-друидов, ибо каждый был обязан покупать его у них на священный день Ваала. Поэтому было грешно отдавать огонь в этот день; и обычай занимать его, чтобы зажечь домашний огонь, осуждался, как вредоносный и приносящий несчастье. Истинной причиной этому было то, что брать священный элемент взаймы означало уменьшить доходы жречества. Однако это древнее повеление все еще соблюдается в Ирландии с религиозным пылом; и до сего дня ни один крестьянин не осмелится дать кому-нибудь огня или молока 1 мая, ибо последствия для того, кто даст их, будут самые плохие, а на любого, кто придет взять взаймы зажженную веточку, будут смотреть как на посланца Сатаны.
        Священный огонь Тары (Tamhair-na-Righ - Тара Королей) зажигался только раз в три года, и происходило это с большой торжественностью. Солнечные лучи собирались с помощью бронзовой линзы на несколько обломков сухого дерева, и от этого одного огня зажигались все священные огни в святых местах Ирландии.
        В наше время если крестьянину нужно зажечь огонь в доме 1 мая утром (что случается не так часто, поскольку принято держать огонь горящим всю ночь), то берут горящий кусок торфа из дома священника. Считается, что он обладает огромной силой и святостью; точно так же для возжигания домашнего огня в древние времена использовалась зажженная ветвь с алтаря Ваала.
        Священный огонь получали также путем трения дерева или ударяя друг об друга камни; предполагалось, что в этих предметах обитают духи огня, и когда жрец призывал их явиться, они приносили счастье дому на весь будущий год, однако если их в этот день брали другие руки, то их воздействие было зловредным.
        Переселение рас со всей очевидностью можно проследить по их суевериям. Древнейшие, судя по всему, пришли из Персии и Египта; в то же время искаженные, хотя все еще подлинные части ритуалов Древнего мира можно найти по всему Средиземноморью - они отмечают путь первобытных народов на Запад, пока последняя волна их не нашла себе прибежище на наших собственных дальних берегах, омываемых водами Атлантики.
        Ассирия всегда была учительницей Египта, Египет - Греции, а Греция - Европы; и, видимо, мало что было утрачено в ходе шестидесяти веков. Древние мифы все еще лежат в основе всех мыслей и всех верований; разрозненные фрагменты первоначальной веры, туманные предания о какой-то великой человеческой жизни, которая некогда была реальной и действительной, или о каком-то великом событии, которое изменило судьбы народов и эхо которого все еще звучит в легендах, песнях, в поэзии и обычаях всех народов на лике Земли.
        Персия, Египет, Индия, тевтоны, кельты - у всех в мифологии заложены одни и те же первоначальные представления, одни и те же инстинктивные суеверия; и знаки, которым былые эпохи придавали мистическое значение, все еще доходят до нас, исполненные рокового значения, даже в нашу передовую эпоху культуры и торжества разума.
        Мы все еще не можем не поверить в то, что ночью приходят пророчества, ибо мистическая и пророческая натура снов подтверждается личным опытом практически любого человеческого существа; и мало можно найти таких, кто достаточно смел - даже среди образованных классов, - чтобы легкомысленно расстаться с какой-нибудь древней традицией, которую опыт всех веков связывал с удачей или неудачей.
        Суеверия, или вера в невидимое, таинственное, во влияние духов - это инстинкт человеческой природы. Конечно, все это туманные, призрачные, бесформенные поверья, однако истребить их невозможно. Мы чувствуем, что наша двойная человеческая природа - как материальная, так и духовная - имеет какую-то странную и таинственную связь с невидимым духовным миром, хотя мы не можем определить его границы или подчинить его каким-то законам.
        До того как появилось писаное слово, люди пытались выразить свою веру и историю в символах. Божественные народы, такие как греки, делали эти символы прекрасными, и эти символы народы некультурные могли позднее исказить, превратив их в гротескные и грубые подражания; однако во всех формах, в которых человечество пыталось изобразить историю, природу и Бога, можно проследить одну и ту же мысль.
        И старые языческие обычаи Древнего мира, видимо, обладают прочной жизненной силой, и они закрепились даже в обычаях просвещенного XIX века. Персидские маги и жрецы-друиды требовали дань из первинок скота в качестве всесожжения богу Солнца в день его праздника; точно так же и в наше время мы приносим в жертву ягненка на Пасху и вола - на Рождество, сохраняя языческий обычай, в то время как мы чтим христианское предание. Мы все еще зажигаем рождественскую елку, чтобы снова вернуть к жизни бога Солнца; и пестрый кекс, что издревле изготовлялся в его честь из пшеницы и плодов, все еще находит себе место на нашем столе в виде цивилизованного плум-пудинга, точно так же, как его первобытный предок возлежал на священных алтарях персов как приношение в благодарность Господину Света и Жизни.
        Целый ряд одних и тех же широко распространенных традиционных обычаев и суеверий среди всех народов и во все века - это весьма интересная тема для исследования, ибо она показывает первобытное единство рода человеческого и последующее разделение народов так, как оно засвидетельствовано в библейском повествовании; но мы бы никогда не закончили, если бы взялись проследить те связующие нити, что проходят через все веры, легенды, обычаи и суеверия мира. Так, индейцы-алгонкины, если верить Лиланду [57 - Имеется в виду книга «Легенды алгонкинов Новой Англии» (1884) американского фольклориста Чарльза Годфри Лиланда (1824 —1903).], почитают ясень и вяз, считая их священными и таинственными, поскольку из этих деревьев были сделаны люди. Из ясеня сделали мужчину, а из вяза - женщину.
        Точно так же и в Эдде мы читаем о могучем ясене, вершина которого достигает небес, а корни спускаются вниз, в ад. Два источника бьют из-под него, один - источник знаний обо всем сущем, другой - обо всем, чему суждено быть. И из этого дерева и был создан человек.
        Ирландцы также считают, что ясень - всемогущее средство от колдовства, поэтому ветви его обвивали вокруг рогов скота и вокруг колыбельки ребенка, чтобы уберечься от дурного влияния; а во всех этих странных преданиях о волшебных танцах с умершими смертные, которых завлекли в их компанию, неизменно оказываются в безопасности, если они заполучат себе ветку ясеня и будут держать его в надежном месте, пока не окажутся вне пределов досягаемости злых чар.
        Ольха - еще одно из таинственных деревьев Ирландии, которое, как и в Персии, считалось священным, ибо оно обладало странными мистическими свойствами и силой отвращать зло; также считался священным и боярышник, посвященный ирландским феям, поэтому 1 мая свершалось возлияние молоком на его корни, точно так же, как и индусы льют молоко за землю вокруг священного дерева в качестве приношения душам умерших.
        В легендах и суевериях Трансильвании, интересный рассказ о которых недавно опубликовала мадам Жерар, можно найти много такого же, как в Ирландии, например: пятница - самый несчастный день недели; злые духи сильнее всего между заходом и полуночью; плохая примета, когда дорогу тебе перебегает заяц; входя в чужой дом, нужно присесть на минутку, или кто-то умрет; плевок - всегда самое эффективное средство от воздействия дьявола; ногти маленьких детей нужно откусывать, а не отрезать; никогда не надо качать пустую колыбель; малиновка и ласточка приносят счастье; никогда нельзя убивать пауков; ворона и черная курица сулят беду. Мертвые просто находятся в каком-то трансе - они все слышат, но не могут сделать никаких знаков. Ирландцы также верят, что в определенное время умершим позволено посещать своих живых родичей. Вихрь - знак того, что дьявол танцует с ведьмой, поэтому ирландцы верят, что феи едут на вихре, собираясь унести какую-нибудь смертную жертву в свои волшебные жилища; единственное средство - взять землю и бросить в пролетающий ветер, и тогда феям придется уронить смертное дитя или прекрасную
юную девушку, которую они похитили.
        Но румыны - смешанная раса: греки, славяне, тевтоны, цыгане; и многие из их суеверий - черные и мрачные, особенно те, что относятся к вампирам, волкам и страшным демонам, злым духам и ужасным ведьмам. В ирландских легендах редко можно найти что-то ужасное или отвратительное. В основном они вращаются вокруг мифов о феях, ярких и прекрасных созданиях, которые живут только для удовольствия, музыки и танцев, и они редко бывают недоброжелательными или злыми, за исключением тех случаев, когда что-то делают с землей, на которой они привыкли танцевать, или когда с ними обращаются не с подобающим им щедрым вниманием в том, что касается вина.
        Странные танцы, которые танцуют в Иванов день в Ирландии вокруг огней Ваала, ясно можно проследить с Востока в Ирландию; и в их основе, безусловно, лежит религиозный символ и обряд. Греки практиковали этот обычай с древнейших времен. Его именовали пиррическим танцем, от слова pur - «огонь»; он изображал извивы змеи.
        Сирт, великий национальный танец эгейских островов, так хорошо описанный Бентом в его интересной книге о Кикладах, также напоминает извивы змеи. Танцоры держатся за руки и кружатся извилистыми дугами точно так же, как и в Ирландии, где линии танцоров с сомкнутыми руками, всегда двигающихся с востока на запад, доходят иногда до мили в длину. Возможно, это был мистический танец, символизировавший путь солнца, хотя его эзотерическое значение теперь уже совершенно утрачено; это часть первичного набора идей, из которых человек впервые сформировал религию и ритуал поклонения.
        Многие другие обряды и суеверия жителей греческих островов очень напоминают ирландские. Эгейские нереиды играют роль ирландских фей, и они столь же капризны, хотя зачастую более недоброжелательны. Если ребенок становится бледным и слабым, то его поразили нереиды, и его кладут на ночь обнаженным на алтарные ступени, чтобы проверить правдивость этого подозрения. Если несчастное дитя умирает от этого испытания, тогда оно, безусловно, было околдовано злыми духами, и родители вполне довольны тем, что избавились от дьявольского создания.
        Погребальный плач над умершими также очень напоминает ирландский, когда нанятые плакальщицы сидят вокруг тела, разрывают волосы, бьют себя по груди и качаются туда-сюда, возглашая в монотонном напеве хвалы умершему; иногда их вопли переходят в визг, в безумие скорби и отчаяния.
        Островитяне также используют множество заклинаний и заговоров, как ирландцы, в то время как старые женщины у них выказывают поразительное знание таинственной природы и силы трав и в высшей степени опытны в лечении болезней. Действительно, замечательно, что у всех первобытных племен и наций женщины всегда выказывали величайшее искусство в лечении болезней и справедливо считались лучшими докторами и наиболее учеными в таинственной медицинской традиции.
        Маркиз Лорн в своих красочных и познавательных «Канадских картинах» говорит о чудесном умении индейских женщин и о замечательных излечениях, которые они производят посредством своих знаний разнообразных свойств трав. У индейцев также есть баня-парилка для больных, такая же, как использовалась в древней Ирландии. Баню делают из камней, которые покрывают ветками, затем на камни выливают горячую воду, и пациент сгибается над вырывающимся оттуда раскаленным паром, пока не выступит сильный пот, который непременно уносит болезнь, или боль в руках и ногах. Паровая баня в Ирландии была устроена по тому же самому принципу, и она является самым действенным из известных лекарств от боли в костях и горячечных заболеваний. Она все еще используется на западных островах. «Парилка», как ее там называют, делается из грубых камней, с узким входом; пациент проползает сквозь него на четвереньках, однако внутри он может встать на ноги. Зажигают огонь из торфа, и, полностью раздевшись, больной, лежа на каменном полу, парится, обильно покрываясь потом. Баню нагревают как печь булочника, но там достаточно вентиляции:
воздух проходит через щели и трещины сквозь каменную кладку стен.
        Этот процесс оказывает чудесное целительное воздействие. Как люди сами о нем говорят: «Любая болезнь, что сидит в костях, полностью и мгновенно отступает перед этим».
        Сила слова
        Вера в зловещее влияние дурного глаза распространена на всех островах Греции, и там используют те же самые предупредительные меры, что в Ирландии. Приглашают старую женщину, чтобы она три раза плюнула в пострадавшего, если она человек, который знает тайны и считается мудрой. Кроме того, в качестве защитных средств используются соль и огонь, точно так же, как использует их ирландский крестьянин, чтобы охранять свой скот и детей от дурного воздействия. Однако ни одно суеверие не распространено так широко; кажется, оно заполняет весь мир и является инстинктивным свойством человека. Образованные люди так же подвержены ему, как неграмотные, и, очевидно, нет нервов настолько сильных, чтобы сопротивляться впечатлению, которое производит завистливый, недоброжелательный взгляд, ибо из него, кажется, исходит яд, который все разрушает и иссушает. Тщетно взывает к нам разум; нельзя победить ощущение того, что присутствие и взгляд определенного человека в комнате может заморозить весь естественный поток души, в то время как присутствие другого словно оживляет все наши душевные силы и на мгновение превращает
нас в существ высшего порядка.
        Однако барды Ирландии обладали зловещей силой, еще более могущественной, чем взгляд дурного глаза; они могли благословить, кого пожелали, но могли и проклясть, кого пожелали, и недоброжелательности поэта боялись больше, и она была более роковой, чем любая другая форма проклятия, ибо бард обладал таинственным могуществом пророка: он мог предвидеть и он мог предвещать. И никто не мог спастись от приговора, изреченного поэтом над тем, кого он желал ранить, ибо поэт обладал знанием всех таинств и был богом всех тайн жизни с помощью силы слова. Поэтому поэтов многозначительно называли племенем дуаров[58 - Слово dar на древнеирландском языке означает «слово» или «строфа»; очевидно, леди Уайльд имеет в виду соответствующий пассаж из «Словаря Кормака»: «Племя слова (duarfhine) - это наименование для поэтов, то есть племя dar, то есть племя слова».], то есть людьми слова, ибо словом поэт мог сделать уродливым того, кого он не любил, и превратить его в предмет презрения и ненависти для взоров других людей.
        Поэт и король
        Нуаду, прославленный поэт, остался в истории замечательным проявлением своей злой силы и наказанием, которое пало на него вследствие этого, ибо Небеса справедливы, и даже бард не может спастись от наказания, положенного за грех.
        Нуаду был племянником Кайера, короля Коннахта, который вырастил его со всей добротой и нежностью, как своего собственного сына. Но злая судьба судила так, что жена короля Кайера полюбила юношу; и она дала ему серебряное яблоко как доказательство своей любви и далее обещала ему королевство и себя саму, если он сможет свергнуть Кайера и заставить людей изгнать его с трона.
        - Как же я могу это сделать, - ответил Нуаду, - ибо король всегда был так добр ко мне.
        - Попроси у него какой-нибудь подарок, - сказала королева, - что-то, в чем он откажет, и затем в наказание сделай так, что у него появится какое-нибудь уродство, ибо тогда он уже не сможет больше быть королем, ибо ни одному человеку с телесным недостатком никогда не позволяли царствовать в Ирландии.
        - Но он ни в чем мне не отказывает, - ответил Нуаду.
        - Испытай его, - сказала королева. - Попроси у него тот кинжал, что он привез из Альбы, ибо он дал обет никогда не расставаться с ним.
        Итак, Нуаду пошел к Кайеру и попросил кинжал, который прислали из Альбы в качестве подарка.
        - Горе мне! - сказал король. - Этого я не могу дать тебе, ибо я дал торжественный обет, что никогда не расстанусь с ним и не отдам его никому другому.
        Тогда поэт своей властью произнес сатиру на него, и она имела вид такого заклинания:
        Злая смерть, короткая жизнь,
        Будет для Кайера-короля,
        Пусть копья битвы ранят его,
        Под землей, под стенами, под камнями,
        Пусть проклятие будет на нем!
        И когда Кайер проснулся утром и коснулся рукой своего лица, он понял, что оно изуродовано тремя волдырями - белым, красным и зеленым. И когда он увидел это уродство, он убежал прочь в страхе, что кто-нибудь увидит его, и укрылся в крепости с одним из своих верных слуг, и никто не знал, где он спрятался.
        Так Нуаду получил королевство и правил им в течение года, и королева стала его женой. Но затем он стал горевать о судьбе Кайера и послал искать его.
        И он сел в собственную королевскую колесницу короля, и жена короля была рядом с ним, и королевская борзая была у его ног, и все люди дивились красоте колесничего.
        А Кайер был в той крепости, где он нашел себе убежище, и когда увидел, что они идут сюда, то сказал:
        - Кто это сидит в моей колеснице на месте героя и правит моими конями?
        Но когда он увидел, что это Нуаду, он убежал и спрятался, исполненный стыда.
        Тогда Нуаду въехал в крепость на колеснице короля и спустил собак, чтобы они преследовали Кайера. И они нашли его под плитой за скалой, там, где собаки выследили его. И Кайер упал мертвым от стыда, увидев Нуаду, и скала, где он упал, воспламенилась и раскололась на куски, и один осколок взлетел вверх, на высоту человеческого роста, и поразил Нуаду в глаза, и ослепил его на всю жизнь. Такое наказание было суждено ему, и праведной и справедливой была месть Господа за грех поэта.
        Племя сидов
        Сиды обитают в Сифре [59 - Скорее всего, это странное для ирландского языка слово представляет собой записанное со слуха словосочетание sdbrug - «жилище фей».], или дворце фей из золота и хрусталя в сердце холма, и им дарованы юность, красота, радость и власть над музыкой, однако они часто печальны, ибо они помнят, что некогда были ангелами на небе и теперь свергнуты на землю, и хотя у них есть власть над всеми тайнами природы, тем не менее они должны умереть без надежды вернуть себе небо, в то время как люди могут быть уверены в своем бессмертии. Потому-то эта скорбь затемняет их жизнь, эта горестная зависть к человечеству, ибо притом, что человек создан бессмертным, прекрасное племя фей обречено на уничтожение.
        Однажды великий князь фей спросил Колума Килле, осталась ли какая-то надежда для сидов, что однажды они вернут себе небо и займут свое древнее место среди ангелов. Но святой ответил, что надежды нет никакой, что судьба их решена и что в день Страшного суда им суждена смерть и уничтожение, ибо так предписано суждением Господа.
        Услышав это, вождь фей впал в глубокую печаль, и он, и его двор отплыли из Ирландии и вернулись обратно, в свою родную страну Армению, чтобы там ждать прихода ужасного дня Страшного суда, в который рок принесет племени фей неизбежную гибель на земле безо всякой надежды вернуть себе рай.
        Запад Ирландии в особенности является священным убежищем древних суеверий о племени сидов. В окружающих видах есть поэзия, которая трогает сердце народа; они любят прекрасные долины, горы, вздымающиеся, как башни, из моря, острова, освященные памятью о каком-нибудь святом, и зеленые холмы, где располагается двор короля Финварры. Каждое озеро и гора хранят свою легенду о стране духов, какое-нибудь священное предание о святом или какое-нибудь историческое воспоминание о национальном герое, который жил в великие старые дни, когда у Ирландии были свои вожди и свои мечи, чтобы хранить ее; и среди западных ирландцев в особенности старые суеверия их праотцев почитаются со святой верой и жаром, который почти доходит до степени религии. Все еще считается, что король Финварра правит всеми феями Запада, а королева фей - Она (Onagh). Ее золотые волосы касаются земли, и одета она в платье из серебряного газа, которое все сверкает, будто покрытое бриллиантами, но на самом деле на ней сияют капельки росы.
        Королева прекраснее всех женщин на земле, однако Финварра предпочитает смертных женщин и заманивает их в свой волшебный дворец тонким очарованием музыки фей, ибо никто, слышавший ее, не может противиться ее силе, и им суждено оставаться у фей навечно. Их друзья оплакивают их, как умерших с великим рыданием, но на самом деле они ведут веселую жизнь там, в сердце холма, в волшебном чертоге с серебряными колоннами и хрустальными стенами.
        Однако иногда их не затягивает под землю: они остаются, как обычно, в повседневной жизни, хотя на них все еще лежит заклятие фей; и молодые люди, которые когда-то слышали арфу фей, становятся одержимыми духом музыки, который преследует их до смерти и дает им странную власть над душами людей. Именно так произошло с Кароланом, прославленным бардом. Он получил все волшебные мелодии своих нот, когда заснул ночью на волшебном холме, и музыка фей пришла к нему во сне; проснувшись, он сыграл напевы по памяти. И такой была эта музыка, что у него была власть привести людей в безумное веселье или заставить их плакать, словно по покойнику, и никто ни до, ни после этого не играл чарующую музыку фей так, как Каролан, сладостный музыкант Ирландии.
        Был и другой человек, который услышал музыку фей, когда спал на волшебном холме, и с тех самых пор мелодия преследовала его днем и ночью, пока он не сошел с ума и не перестал испытывать радость от жизни, ибо он жаждал снова быть с феями, чтобы слышать, как они поют. И однажды, доведенный до отчаяния безумным своим желанием, он бросился со скалы в горное озеро близ волшебного холма и умер там, и его не видели более.
        На западных островах люди верят, что магия музыки фей так сильна, что любой, кто услышит ее, может только следовать за этим звуком, и эти чары увлекают юных девушек, и они всю ночь танцуют с королем Финваррой, хотя утром их находят в постели крепко спящими, но они помнят все, что они слышали и видели; и некоторые даже говорят, что, будучи с феями, молодые женщины узнают странные тайны любовных напитков, с помощью которых они могут творить заклинания и делать опасные привороты на тех, чьей любви желают, или заколдовать любого, кто оскорбил их и говорил о них плохо.
        Прекрасна мысль о том, что ирландские мелодии - такие жалобные, скорбные, вызывающие слезы - это лишь сохранившееся в памяти эхо той музыки духов, что имела силы увлекать души в волшебные чертоги и держать их там в плену сладкой магией мелодии.
        Музыка
        Музыка составляла основную часть образования в древней Ирландии, как и в Древней Греции, где одно и то же слово обозначало песню и закон. Законы, религия, науки и история - все это преподавали ирландскому народу с помощью музыки олламы, или ученые люди. Поэты распевали Ros-Catha, или песнь битвы, чтобы побудить воинов к отважным подвигам. На праздниках барды декламировали свои сочинения о подвигах вождей или сладкие предания любви и ударяли по струнам арфы, чтобы сопровождать свой голос. Брегоны провозглашали законы речитативом или монотонным пением, восседая на возвышенном месте на открытом воздухе, в то время как люди собирались кругом, чтобы послушать их. Шанахи пели историю, генеалогию и предания племени, и поэты наставляли женщин-плакальщиц в элегических метрах, или в погребальном плаче над умершими.
        Считалось также, что власть поэта подразумевает пророческий дар, и племя не предпринимало ни одного великого похода без совета и разрешения барда, и особенно поэтессы-жрицы племени. Так, поэтесса Этайн стояла на высоком камне во время битвы при Маг Туиред и своими песнопениями дарила вдохновение воинам племен богини Дану и поощряла их храбрость, прорицая победу; и камень, на котором она стояла, существует и до сего дня на долине сражения, и люди все еще называют его «Камнем пророчицы».
        Поэтическое вдохновение

        Поэтесса Этайн
        Leanan-Sidhe, или дух жизни, считался вдохновителем поэта и певца, точно так же, как Ban-Sidhe [60 - Никакой принципиальной разницы между этими двумя понятиями изначально не было. Ban-sid(aige) (отсюда английское «банши») означает просто «женщина сидов», а lennn-side - «возлюбленная из сидов». Слово lennбn мужского рода, изначально обозначало только мужчину и в значении «любимая» употребляется только с XII века. Понятие «женщина сидов» в древних текстах не имело негативной окраски.]была духом смерти и предвестницей роковой судьбы.
        Ленан-сиде иногда принимала облик женщины, которая дарила людям храбрость и силу в битве своими песнями. Такова была поэтесса Этайн, с помощью которой король Мунстера Эогайн завоевал полную победу над своими врагами. Но после этого он предался роскоши и удовольствиям, и удалился в Испанию, где оставался в течение девяти лет, и взял в жены дочь короля Испании. В конце этого срока он вернулся в Ирландию с отрядом испанских дружинников. Однако он нашел свое королевство разграбленным и разрушенным: в его пиршественном зале веселились гуляки и пьяницы, и они тратили его доходы на свои удовольствия, пока люди голодали. И весь народ презирал короля и не хотел слушать его слова, когда он воссел на своем золотом троне, чтобы судить нечестие справедливым судом. Тогда король Эогайн, глубоко скорбящий и униженный, послал за поэтессой Этайн, чтобы она пришла и дала ему совет. И Этайн пришла к нему и поддержала его своим сильным духом, ибо в душе у нее была власть поэта и пророка, и сказала она:
        - Восстань же, о, король, и правь, как истинный герой, и внеси смятение в дела злых людей. Будь силен и не бойся, ибо король должен править силой и справедливостью.
        И король Эогайн воспользовался ее советом и восторжествовал. И он победил своих врагов и снова принес мир и порядок стране. Ибо в словах Этайн была сила ленан-сиде, сила духа жизни, которая дана поэту и пророку, с ее помощью они вдохновляют и ведут сердца людей.
        Банши
        Банши означает главным образом женщину из племени фей, от van - «женщина прекрасная» [61 - Леди Уайльд смешивает несколько не имеющих друг к другу отношения понятий и слов. Женщина на древнеирландском - ben, на современном - bean; это - общеиндоевропейское обозначение женщины, родственное русскому «жена». Имя «Венера» связано не с «женщиной», а с корнем «желать», «хотеть» (сравни санскритское vanah - «желание», немецкое Wunsch - «желание»). Перевод слова Shiloh-Van как «сын женщины» - фантастический; на санскрите корень - sїl - обозначает «служить, почитать», причастие sїlavant встречается в буддистской литературе со значением «добродетельный». Значение фамилии О’Салливан (по-ирландскиO ’Sileabhin) явно связано со словом sъil - «глаз»; насчет второй половины сами ирландцы расходятся во мнениях: то ли «Салливан» переводится как «одноглазый» (от amhдin - «один»), то ли «черноглазенький» (dubhдin - уменьшительное от dubh - «черный»).], то же самое слово, от которого происходит и «Венера». Shiloh-Van было одним из имен Будды - «сын женщины», и некоторые писатели говорят даже, что ирландское Салливан
(Sulli-van) может быть найдено в древнем имени Будды.
        Точно так же, как ленан-сиде была признанным духом жизни, который давал вдохновение поэту и музыканту, так и бан-сиде была духом смерти, самой странной и ужасной из всех сил фей.
        Но этот дух посещает лишь определенные семьи с исторической генеалогией или лиц, одаренных музыкой и песней, ибо музыка и поэзия - дары фей, и те, кто владеет ими, показывают свое родство с племенем духов, поэтому за ними присматривают духи жизни, которые дарят пророчество и вдохновение, и духи рока, которые открывают тайны смерти.
        Иногда банши принимает облик какой-нибудь милой поющей девушки, одного из членов семьи, которая умерла молодой и которой невидимые силы дали поручение стать предвестником грядущего рока ее смертным родичам. Или же ее можно увидеть ночью в облике женщины в саване, скрючившейся под деревьями и рыдающей с закрытым лицом или же пролетающей мимо в лунном свете и горько рыдающей; рыдание же этого духа скорбно превыше всех других звуков на земле и предвещает оно верную смерть кому-то из членов семьи каждый раз, когда его слышат в ночной тишине.
        Банши следуют за древним народом даже через океан и в дальние земли, ибо ни пространство, ни время не мешают таинственной силе, которая избрана и предназначена нести семейству пророчество смерти. Хорошо засвидетельствованный пример этому случился несколько лет назад, и многие из живущих ныне могут засвидетельствовать правдивость этого рассказа.
        Одна из ветвей древнего рода О’Грэди поселилась в Канаде, очевидно, вдали от всех связей, традиций и таинственных влияний древней земли своих отцов.
        Но однажды ночью у дома послышалась странная и печальная жалоба. Ни слова не было произнесено - только горький плач, как будто в страшнейшей муке и печали, плыл по воздуху.
        Было проведено расследование, но близ дома в то время никого не видели, хотя многие люди отчетливо слышали этот странный, неземной вопль, и ужас пал на весь дом, как будто он попал в тень какого-то сверхъестественного влияния.
        На следующий день случилось так, что хозяин дома и его старший сын отправились кататься на лодке. Поскольку в обычное время обеда они не вернулись, люди начали волноваться, и на берег были посланы гонцы, чтобы поискать их. Но никаких новостей так и не было, пока точно в тот же ночной час, когда предыдущим вечером был слышен плач духа, не увидели толпу людей, приближавшихся к дому; с собой они несли мертвые тела отца и сына. Они утонули оттого, что лодка перевернулась случайно - в виду земли, но недостаточно близко, чтобы хоть кто-то смог добраться до них и помочь вовремя.
        Так бан-сиде выполнила свою роковую миссию, после чего исчезла, и плача духа смерти больше не слышали.
        Иногда голос духа слышен, как тихая и нежная жалоба, как будто бы под самым окном.
        Не так давно одна старая дама из благородного рода лежала в своем величественном замке, ожидая своего смертного часа. Однажды вечером после заката она внезапно открыла глаза и показала на окно со счастливой улыбкой на лице. Все присутствующие обратились в том направлении, но видно ничего не было. Однако они услышали сладчайшую музыку, тихую, нежную и духовную; она плыла вокруг дома и временами как будто была близка к окну комнаты больной.
        Многие из слуг подумали, что это какой-то фокус, и вышли наружу, чтобы обыскать территорию, однако ничего человеческого они не увидели. Но дикое жалобное пение все продолжалось, проходя между деревьями, как ночной ветер, - тихая, прекрасная музыка, которая не прекращалась всю ночь.
        На следующее утро благородная дама была мертва; тогда музыка прекратилась, и жалоб с того часа больше не слышали.
        В том же графстве был один джентльмен, у которого была прекрасная дочь, сильная и здоровая и при этом прекрасная наездница. Она всегда следовала за своими гончими, и ее появление на охоте вызывало безмерное восхищение, ибо никто не ездил так хорошо и не выглядел так прекрасно.
        Однажды вечером после охоты был дан бал, и девушка шла в танце с изяществом королевы фей.
        Однако в ту же самую ночь под окном у отца послышался голос, как будто бы рядом со стеклом было лицо, и он услышал скорбную жалобу и плач; и в воздухе зазвенели слова:
        - Смерть через три недели, через три недели могила - мертва, мертва, мертва!
        Голос послышался три раза, и три раза он услышал эти слова; хотя луна светила ярко, он, выглянув из окна, оглядел весь парк, но никого там не увидел.
        На следующий день у его дочери появились симптомы горячки, и в точности через три недели, как и предсказала бан-сиде, прекрасная девушка лежала мертвой.
        В ночь перед ее смертью у дома послышалась нежная музыка, хотя голос духа и не произнес никаких слов, и в семье говорили, что рядом с деревом ясно было видно, что там скрючился кто-то вроде женщины, голова ее была покрыта плащом. Но когда они подошли ближе, призрак исчез, хотя нежная, тихая музыка скорби продолжалась до самой зари.
        Тогда ангел смерти вошел в дом бесшумными стопами и дохнул на прекрасное лицо юной девушки, и она упокоилась сном мертвых, под темными тенями его крыл.
        Так исполнилось пророчество банши, в то самое время, которое предсказал призрачный голос.
        Королева Медб
        В бардических легендах приведен замечательный рассказ о явлении, которое предстало перед Медб, властительницей Коннахта, накануне битвы.
        Внезапно перед колесницей королевы появилась высокая и красивая женщина. На ней было зеленое платье с золотой булавкой, на ее голове был золотой обруч, и семь нитей на прялке из яркого золота были у нее в руке. Кожа ее была бела как снег, зубы - как жемчуг, губы - красны, как ягоды рябины; ее золотые волосы спускались до земли; и ее голос был сладок, как золотая струна арфы, когда ее касается умелая рука.
        - Кто ты, о женщина? - спросила пораженная королева.
        - Я - Федельм, волшебная пророчица из Рат-Круа хана, - ответила она.
        - Хорошо же, о пророчица Федельм, - сказала Медб, - но что же ты провидишь касательно наших войск?
        - Я предвижу кровопролитие, я предвижу силу, я предвижу поражение! - ответила пророчица.
        - Мои вестники принесли мне добрые вести! - сказала королева. - Моя армия сильна, мои воины хорошо подготовлены. Но скажи же правду, о пророчица, ибо душа моя не ведает страха.
        - Я предвижу кровопролитие, я предвижу победу! - ответила пророчица второй раз.
        - Но я не должна ничего бояться от уладов, - сказала королева, - ибо прибыли мои вестники, и враги мои в страхе. Однако скажи правду, о, пророчица, чтобы наши войска могли узнать ее.
        - Я предвижу кровопролитие, я предвижу завоевание, я предвижу смерть! - ответила пророчица в третий раз.
        - Ко мне оно не относится, твое злое пророчество, - ответила разгневанная королева.
        - Да будет оно твоим и на твою собственную голову.
        И, сказав это, дева-пророчица исчезла, и королева больше не видела ее.
        Но случилось так, что некоторое время спустя королева Медб была жестоко убита своим собственным родичем у Лох-Ри близ Шаннона, который хотел отомстить за помощь, предоставленную ею в войне королю уладов [62 - Леди Уайльд ошибается: Медб и король уладов Конхобар всю жизнь враждовали. Согласно саге «Смерть Медб», королеву убил ее племянник Фурбайде, метнув в нее кусок сыра; он мстил за сестру Медб, свою мать, которую Медб убила.]; на озере есть остров: там показывают место, где была убита великая королева и которое все еще известно в народе как «камень мертвой королевы».
        Медб, великая королева Коннахта, занимает выдающееся место в легендах бардов. Когда она отправлялась на битву, то, как говорят, она ехала в открытой повозке в сопровождении четырех колесниц: одна спереди, одна сзади и по одной с каждой стороны, так что золотой ассион[63 - Совершенно непонятно, что имела в виду леди Уайльд. В соответствующем месте «Похищения быка из Куальнге» королева Медб одета в золотой mind («венец, корона»). Слова assion в ирландском языке (древнем или современном) нет вообще. Может быть, автор приняла слово assae - «туфли» (в эпосе они тоже бывают золотыми) за обозначение головного убора?]на ее голове и ее царское платье не были осквернены пылью из-под копыт коней или пеной от бешеных скакунов, ибо все властелины Ирландии восседали, увенчанные диадемой, во время битвы, когда они ехали в своих боевых колесницах; то же было на праздниках и общественных собраниях.
        Признаки смерти
        В одной ирландской семье перед чьей-то смертью всегда появляется кукушка. Одна дама, которая прибыла в дом с визитом, однажды утром увидела кукушку, которая сидела на подоконнике, но не почувствовала никакой тревоги, поскольку никто в семье не был болен. Однако на следующий день одного из сыновей принесли домой мертвым. Его сбросила лошадь во время охоты, и он погиб на месте.
        В другой семье слышится таинственный звук, похожий на ломающиеся доски, и через дом как будто бы проходит порыв ветра, однако при этом ничего не ломается и не сдвигается с места. Таким образом семье было сообщено о смерти одного офицера в Крыму, ибо новость пришла немедленно после этого предупреждающего звука, и тогда они поняли, что порыв ветра - это душа умершего, которая прошла мимо них, не принимая при этом никакого видимого облика.
        Рок Хартпоулов
        Есть предание о семье Хартпоул из замка Шрал в графстве Куинс (его еще называют замком на багряном потоке из-за кровавых дел владельца), что каждый мужчина в этой семье приговорен и обречен, прежде чем умереть, испустить три вопля, которые страшно слышать. Что касается происхождения этого рока, то легенда гласит, что примерно триста лет назад, в эпоху елизаветинских войн, сэр Ричард Хартпоул совершил много жестоких деяний против ирландцев, ибо он был сторонником английской партии.
        Однажды священник по имени О’Мур явился в замок с каким-то дружеским поручением; жестокий Хартпоул приказал своим слугам схватить его и повесить прямо во дворе.
        - Господь милосердный! - воскликнул священник. - Дай мне хотя бы минуту, чтобы помолиться!
        - Давай, - сказал Хартпоул, - можешь молиться.
        Священник преклонил колена в стороне от толпы. Однако Хартпоул потерял терпение и приказал ему встать.
        - Довольно ты молился, - сказал он, - готовься к смерти.
        И когда священник услышал свой смертный приговор и увидел человека, который подходил, чтобы схватить его, он покачнулся справа налево и испустил три жутких вопля.
        - Чего ты визжишь? - спросил тиран.
        - Так и ты будешь кричать, и все твои потомки будут так кричать в минуту смертных мук, - воскликнул О’Мур, - как знак рока, нависшего над твоим родом! Ты убивал мой народ, и теперь ты хочешь забрать и мою жизнь; но я налагаю проклятие Господне на тебя и на твоих домашних; твое богатство уйдет; род твой погибнет на земле; и по этим трем предсмертным крикам все узнают, что ты и все твое потомство проклято.
        Эти слова О’Мура только еще больше разозлили тирана, и священника немедленно повесили во дворе на глазах Хартпоула. Но роковое пророчество исполнилось: богатство погибло и замок превратился в руины. Последний Хартпоул умер жалким образом от нужды и голода, и, наконец, весь их род вымер.
        Суеверия
        L Baal Tinn, или 1 мая, посвященное Солнцу, и L Samnah, или 1 ноября, посвященное Луне, были двумя великими праздниками древних ирландцев.
        В канун 1 ноября нужно оставлять еду для умерших, которые в это время бродят вокруг. Если вода исчезла, то это признак того, что духи взяли ее, ибо ни один смертный не осмелится тронуть или съесть оставленную таким образом пищу.

* * *
        В эту ночь никогда не поворачивайте головы, чтобы оглянуться, если вам кажется, что у себя за спиной вы слышите шаги, ибо тогда ходят умершие, и взгляд их убивает.
        В ноябре под голову молодого человека кладут прялку, чтобы во сне ему приснилась девушка, на которой ему суждено жениться.
        Если бросить клубок пряжи в печь для обжига извести и развить его, пока конец не схватят невидимые руки, то человек, который развивает клубок, спрашивает: «Кто держит клубок?» - и ответом будет имя будущего мужа или жены. Но этот опыт можно проводить только в полночь, в молчании и одному.
        Неделя после Троицына дня - это самое несчастное время: если в это время родился жеребенок, то он вырастет опасным созданием и убьет кого-нибудь.
        У ребенка, родившегося на Троицу, будет злой характер, и он может совершить убийство.
        В Троицын день берегитесь также воды, ибо в это время злая сила лежит на волнах, и на озерах, и на реках, и лодка может потонуть, и люди могут погибнуть, если только на веслах не сидит невеста, - тогда опасность отступает.
        Чтобы отвратить несчастье от ребенка, родившегося в это время, нужно выкопать могилу и положить в нее ребенка на несколько минут. После этого обряда злые чары будут развеяны и ребенок окажется в безопасности.

* * *
        Если кто-то заболел в неделю после Троицына дня, то он в большой опасности умереть, ибо злые духи постоянно настороже, готовые унести свою жертву; ни одного больного в это время нельзя оставлять ни в одиночестве, ни в темноте. Свет, как и огонь, - прекрасная мера предосторожности против зловредного влияния.
        В старые времена на Троицу проливали кровь в качестве возлияния злым духам; и детей и скот проводили через два ряда огня.
        Утром 1 мая скалы острова Скеллиг выходят в море на всех парусах навстречу противоположным скалам, которые также проходят полпути, чтобы встретиться с ними, а потом медленно отходят, как отступающие назад корабли.
        В день летнего солнцестояния феи пытаются обойти огни Ваала в вихре, чтобы потушить их, но духов можно отогнать, бросая в них огонь. Затем молодые люди могут прыгать через горящие угли и проводить скот через огонь; горящие угольки нужно пронести три раза над и под телом каждого животного.
        Почитание ног было частью культа Будды, и существовала также христианская церемония омовения ног святых. У ирландцев было множество суеверий по поводу воды, которой моют ноги; ни одной женщине не было дозволено мыть ноги в священных колодцах, хотя такое омовение дозволялось мужчинам.
        Если ребенок поражен феями, то дайте ему чашку холодной воды во имя Христово и совершите над ним крестное знамение.

* * *
        В день святого Мартина, когда проливается кровь, все, что отмечено кровью, будет по крайней мере на год в безопасности от болезни.
        Чтобы исцелиться от дурного глаза, тому, кто попал под злые чары, нужно дать кусочек, отрезанный от одежды человека с дурным глазом; этот кусок нужно сжечь до золы, и перемолоть в порошок, и при этом трижды помазать пострадавшему лоб слюной. Точно так же и греки три раза плевали в лицо человеку с дурным глазом, чтобы отвратить злые чары.
        Проведите раскаленный докрасна кусок торфа три раза над и под телом животного, которое, как предполагают, поражено «ударом фей», и опалите волосы у него на хребте. Это отгонит фей прочь.
        Ирландцы всегда обходят священные колодцы по направлению на запад, следуя ходу солнца и ползя на руках и коленях. Точно так же поступали и древние персы, почитая священные источники.
        Считалось, что рыжеволосые люди злы, недоброжелательны и приносят несчастье, возможно, потому, что Тифон, воплощение злого начала, был рыжим [64 - Тифон - греческое название египетского бога Сета, который действительно изображался рыжим.], и поэтому египтяне приносили ему в жертву рыжую телку.
        В таинственном или змеином танце, который исполнялся на празднике Ваала, вращательные движения танцоров всегда были направлены на запад, посолонь, поскольку танец был частью древнего ритуала поклонения солнцу.
        Волшебный холм
        Древний рат, или крепость, или лисс, в основном занимал площадь половины акра и был окружен двумя или тремя земляными валами, которые предводители племени строили для защиты. Но когда племя вождей вымерло, тогда сиды во множестве заполнили крепости, и там проходили их советы, их веселье и танцы, и если человек прижимал ночью ухо к земле, то он мог услышать, как из-под земли поднимается сладкая музыка фей.
        Крепость с тех пор становилась священной для фей, и ни одному смертному не было дозволено срубить дерево, что росло на ней, или же унести камень. Но самым опасным было бы строить что-то на волшебном холме. Если человек решался на такой безрассудный поступок, то феи дунули бы ему в глаза или заставили бы перекоситься его рот, ибо ни один человек не должен сметь ничего трогать на древней земле фей, где они танцуют.
        Люди говорят, что не следует петь или свистеть ночью древнюю песню «Милая девушка доит корову», поскольку это мелодия фей и феи не выносят, когда смертный поет их музыку, в то время как они танцуют на траве. Но если человек заснет на таком холме, то музыка войдет ему в душу, и, когда он проснется, он сможет спеть песню так, как слышал ее в своих снах.
        Именно таким образом барды учили свои песни, и они были умелыми музыкантами и касались струн своих арф рукою мастера, так что феи часто собирались кругом, чтобы слушать, хотя глаза смертных и не могли увидеть их.
        Характер фей
        Siodh-Dune, или Гора мира является также любимым прибежищем фей. Это священное место, куда в древние времена имели обыкновение удаляться друиды, чтобы помолиться, когда им нужно было уединение; и феи встречались тут каждые семь лет, чтобы исполнить свою жалобу и излить печаль по поводу того, что они изгнаны с небес.
        Земля, озера и холмы населены этими фантастическими, прекрасными богами земли; причудливыми, капризными духами-детьми мира. Ирландцы, судя по всему, создали это странное племя фей по своему образу и подобию, ибо во всем они странным образом напоминают ирландский характер.
        Сиды страстно любят красоту и роскошь и презирают мелочные добродетели - бережливость и экономию. Превыше всего они ненавидят тех скаредных, жадных особ, что собирают последнее зерно, и осушают последнюю капельку в молочном ведре, и полностью собирают плоды с деревьев, не оставляя ничего для духов, что бродят там при лунном свете. Они любят, чтобы на ночь для них оставляли еду, однако при этом они очень умеренны; никто и никогда не видел пьяную фею.
        Однако людям не следует засиживаться слишком поздно, ибо феи любят собираться вокруг дымящихся углей после того, как семья уже отправилась спать, и осушить винную чашу, и допить молоко, которое добрая хозяйка всегда оставляет для них - на случай, если феи придут и захотят поужинать. Кроме того, им следует оставлять сосуд с чистой водой, чтобы они могли помыться, если захотят. И феи очень любят, чтобы им во всех делах придавали большое значение, чтобы им льстили и прислуживали; и в ответ тот, кто любым образом проявил свою доброту к духам холмов и пещер, получит благословение фей. Какое-нибудь неожиданное счастье или удача придут в дом или к его детям, ибо племя фей отнюдь не неблагодарно и имеет власть над человеком как во зле, так и в добре.
        Поэтому будьте добры к путнику - ведь он может оказаться переодетым князем фей, который пришел проверить глубину вашего милосердия и великодушного характера, который может щедро, из чистой любви и доброты одарять тех, кто в нужде, не надеясь на награду.
        Если с феями обращаться хорошо, то они покажут скрытый горшок с золотом, и раскроют тайны трав, и дадут знахаркам знания таинственных чар, которые могут исцелить болезнь, спасти жизнь и сделать любящего любимым.
        Все, что они просят взамен, - это позволить им спокойно владеть их волшебными крепостями и холмами и древними боярышниками, что принадлежали им с незапамятных времен и где они ведут радостную жизнь с музыкой и танцами и устраивают очаровательные маленькие ужины с нектаром цветов в своих хрустальных пещерах, озаренных бриллиантами, которые там усеивают скалы.
        Но все же они требуют некоторых небольших любезностей. Никогда не осушайте полностью ни ваш стакан с вином на празднике, ни фляжку с самогоном, ни ведро с молоком, и никогда не тушите полностью весь огонь на ночь - это кажется скупостью, а феям нравится, чтобы все понемногу продолжало идти своим ходом и чтобы очаг был удобным и теплым, когда они придут, чтобы устроить свой совет после того, как смертные люди отправятся в постель. На самом деле феи - прирожденные аристократы, истинные леди и джентльмены, и если обращаться с ними с надлежащим уважением, то они никогда и ни в чем не будут недоброжелательны или злы.
        Все предания о феях показывают, что они любят красоту и блеск, изящество движений, музыку и наслаждения - словом, все артистичное, противоположное грубым животным наслаждениям. Из этого следует, что придумать племя сидов мог только арийский народ.
        Характер ирландцев
        Ирландцы выказывают свое арийское происхождение в тех же самых свойствах, что и раса фей, ибо они также любят все артистичное, все очаровательное в жизни, красоту формы, музыки, поэзии, песни, блеск и благородные наслаждения. В древние времена их короли избирались столько же за их личную красоту, как и за их рыцарские качества. Ни одному человеку с физическим недостатком или уродством не дозволялось править. Затем то, как они ценили интеллект, доказывает, что они ставили духовное и идеальное выше материального и грубого. Поэт в этой стране занимал место, следующее за князьями. Его особа была священной в битве; ему давали поместье, чтобы душа его могла быть свободна от низменных забот; и его многоцветное платье, и золотая диадема на его челе на праздниках показывали его притязание и право на ранг, следующий после королевского, и право сидеть по правую руку от короля. Поэзия, ученость, музыка, ораторское искусство, героизм и блестящие достижения - вот каковы были истинные предметы почитания и восхищения среди древних ирландцев.
        В их жизненном идеале не было ничего грубого, никаких мерзких образов или отвратительной жестокости; и прекрасное и изящное племя сидов с их жалостной музыкой, и нежной меланхолией, и томлением по утраченному небу - это выражение в изящном и прекрасном символе инстинктивных стремлений ирландского характера ко всему, что наиболее божественно в человеческом интеллекте, и всему прекрасному и нежному в человеческих чувствах.
        Ирландия - страна туманов и мистических теней, облачных духов на багряных горах, странного молчания на одиноких холмах и бурных небес, покрытых глубочайшей тьмою, которые перемежаются с роскошным блеском заката. Все эти фантастические капризы непрерывно меняющейся атмосферы возбуждают воображение и делают ирландцев странно чувствительными к духовному воздействию. У них бывают видения, и им снятся сны, и их все время преследует постоянно присутствующее чувство сверхъестественного. По форме ирландской головы - изящный овал, выдающийся у бровей и высокий в области религиозности [65 - Имеется в виду учение френологов, согласно которому область, которая отвечает за религиозность, располагалась на темени человека.], столь отличный от круглой головы тевтона, - можно видеть, что эти люди полны энтузиазма, что они религиозны, фанатичны, что инстинкт к поэзии, музыке, ораторскому искусству и суевериям у них гораздо сильнее, чем способности к логике и рассуждениям. Они созданы, чтобы становиться верующими, поэтами, артистами, музыкантами, ораторами, чтобы двигать мир страстью, а не логикой. Скептицизм
никогда не укоренится в Ирландии, неверие невозможно в этом народе. Верить фанатично, глубоко доверять, бесконечно надеяться и, может быть, безжалостно мстить - это неизменные и неискоренимые характеристики ирландского характера, мы можем даже сказать - характера кельтского, ибо он оставался тем же на протяжении всей истории и во все века. И именно эти страстные качества и делают кельта великой движущей силой мира, всегда борющейся против ограничений и стремящейся к какому-то видению идеального блеска, - беспокойная центробежная сила жизни, противостоящая центростремительной, которая всегда ищет спокойного, тихого отдыха внутри назначенной ей сферы.
        Сама склонность к суевериям, столь ярко проявляющаяся в характере ирландцев, возникает из инстинктивного неприятия узких ограничений здравого смысла. Для нее характерно страстное стремление к туманному, мистическому, невидимому и безграничной бесконечности царства воображения. Поэтому Daine-Sidhe, обитатели волшебных чертогов, имеют неодолимую привлекательность для сердца ирландца. Как и они, ирландцы любят молодость, красоту, блеск, расточительную щедрость, музыку и песни, праздники и танец. Радость и бесшабашное веселье национального характера ирландцев находят свое истинное выражение в безумных проказах пака и лепрекона, веселых духов, которые бродят в долах и лощинах и высматривают сверкающими глазками путников из-под листика щавеля. Вдохновение, которое под влиянием возбуждения поднимается до уровня поэзии, выражено в вере в Leanan-Sidhe, которая дает силу песне, в то время как глубокий пафос ирландской природы находит свое наиболее полное воплощение в нежной, жалобной, духовной музыке плача и жалоб Ban-Sidhe.
        Легенды о животных
        В ирландских легендах нет следов поклонения животным, но есть много данных о влиянии животных на жизнь людей и о том, какое участие они принимают в человеческих делах.
        Крестьяне верят, что домашние животные - особенно собаки и кошки - знают о нас все. Они слушают все, что говорят люди, они следят за выражением лица и могут даже читать мысли. Ирландцы говорят, что задавать вопросы собаке небезопасно - ведь она может ответить, а если уж она ответит, то тот, кто задал вопрос, непременно умрет.
        Положение животного племени в системе жизни, безусловно, полно таинственности. Животные одарены необыкновенным умом, но в то же время их души немы и тщетно пытаются произнести хоть слово; они кажутся пленными, связанными душами, несущими какое-то наказание, может быть, за грех в какой-то прежней, человеческой жизни, и ныне ожидающими завершения цикла искупления, который позволит им подняться до состояния человека.
        Говорят, что три древнейших слова в ирландском языке: tor - «башня», cu - «собака» и bo - «корова» [66 - Слова b (родственно латинскому bos, санскритскому gu-, русскому говядина) и c (родственно немецкому Hund, латинскому canis) действительно принадлежат к древнейшему слою индоевропейской лексики. Происхождение слова tuir - «башня», также «герой» не вполне ясно.]. Последнее слово - то же самое, что и в греческом названии «Босфор» и во многих других названиях мест по всей Европе.
        О собаках
        В Ирландии существуют весьма странные суеверия, касающиеся собачьего воя. Если слышат, что собака воет у дома больного, то всю надежду на выздоровление следует оставить; и сам пациент впадает в отчаяние, зная, что судьба его свершилась. Однако ирландцы не одиноки в этом суеверии. Египтяне, евреи, греки, римляне - все считали собачий вой зловещим. Само слово «вой» (howling) можно проследить в латинском ululu, греческом holuluzo, еврейском hululue и ирландском ulluloo. В Ирландии крик, что поднимали на погребальной церемонии, именовался caoin или keen: возможно, это происходит от kynos - «собака». И такие скорбные жалобы были также общими для других народов древности. У евреев, греков и римлян были свои наемные плакальщицы, которые с растрепанными волосами и скорбными ритмичными гимнами шли во главе печального шествия смерти. Так троянские жены рыдали над Гектором, и предводительницей хора была сама прекрасная Елена.
        Все эти народы считали вой собаки первой нотой надгробной песни и знаком того, что приход смерти близок.
        Однако происхождение этого суеверия можно проследить к египтянам, где собаки и боги с лицами собак были предметом поклонения - возможно, потому, что Сириус, собачья звезда, появлялся в точности перед подъемом Нила, таким образом давая людям мистическое и сверхъестественное предупреждение, дабы они подготовились к наводнению.
        Римляне полагали, что вой собаки - роковое предзнаменование зла, и он отмечен среди страшных знамений, что предвещали гибель Цезаря. Гораций также говорит, что Канидия своими заклинаниями и чародейством могла привести призраки собак из ада, а Вергилий заставляет пса выть при приближении Гекаты.
        Замечательно, что, когда собаки видят духов (а они весьма чувствительны к влиянию духов), они никогда не лают, а только воют. Раввины говорят, что «когда ангел смерти входит в город, то собаки воют. Но когда является Илия, собаки ликуют и веселятся». А рабби Иехуда Справедливый утверждает, что некогда, когда ангел смерти вступил в дом, собака завыла и убежала, однако, когда ее привели обратно, она в ужасе легла, и затрепетала, и так и умерла.
        Странное суеверие, касающееся лая собак, что, как предполагается, они чувствуют приближение духа смерти и видят его, хотя он скрыт под саваном и невидим для глаз людей, можно найти в легендах всех народов с древнейшего периода вплоть до настоящего времени, ибо оно все еще существует среди всех классов людей, как образованных, так и невежественного крестьянства; и до сего дня вой собаки там, где лежит больной, во всех слоях общества в Ирландии встречают, бледнея и ужасаясь, как верный знак близости смерти.
        Ирландцы могли получить это суеверие через Египет, Финикию или Грецию, ибо некоторые образованные авторы считают, что ирландский волкодав (Canis gracius Hibernicus) происходит от собак Греции.
        Весьма странно и замечательно, что, хотя собака верна человеку, в Библии она тем не менее никогда не упоминается без выражения презрения; и Моисей в своем кодексе законов выводит собаку как животное нечистое - возможно, для того, чтобы отвратить израильтян от распространенного в Египте почитания этого животного. Самым худшим оскорблением было «Что такое раб твой, пес?» [67 - 4Цар., 8: 13.]. Лжеучители, преследователи христианства, язычники, нечестивые люди и другие, те, кто погряз в грехах и мерзости, именовались «собаками», но в то же самое время странная пророческая сила этих животных признавалась и ценилась.
        Римляне на праздник Луперкалий в феврале приносили собаку в жертву. А встретить суку со щенками считалось в высшей степени несчастливым. Из всех живых существ имя «собака» в приложении к кому бы то ни было выражало высшую степень оскорбления, презрения и упрека. Однако из всех зверей собака одарена благороднейшими качествами, высочайшим умом и самой стойкой привязанностью к человеку.
        У ирландских волкодавов было изящное тело, тонкая голова, и были они быстры, как ветер. Очертания этого животного постоянно воспроизводятся в ирландских орнаментах, но тело всегда заканчивается бесконечными перекрученными завитками. У великого Финна Мак-Кумала был знаменитый пес по имени Бран, которого в бардических легендах описывают так: «Свирепый, с маленькой головой, с белой грудью, с тонкими бедрами, с глазами дракона, с когтями волка, с силой льва, с ядом змеи».
        В той же поэме в чрезвычайно изысканном языке бардов описывается и сам Финн, который ведет собаку на серебряной цепочке, привязанной к золотому ошейнику: «Благородный, прекрасный, с красивыми чертами князь фениев; молодой, любезный, мужественный, мощный; могучий в деле, самый высокий из воинов; сильнейший из героев, самый красивый в роде человеческом».
        Бран, как и его хозяин, был в замечательной степени одарен способностью предвидеть зло и, таким образом, мог множество раз предостеречь своего юного хозяина и спасти его от опасности.
        Однажды, когда войску фениев не удалось одержать победу, Бран выказал глубочайшую скорбь.
        «Он пришел к Финну, мокрый и усталый, и воистину, - сообщает хронист, - вид его внушал жалость. Он лег перед вождем и кричал скорбно и завывал.
        - Наверное, все так и есть, пес мой, - рек Финн, - ибо головы наши в великой опасности в этот день».
        В другой раз, когда войско фениев убило огромного кабана, Оссиан, бард и пророк, приказал сжечь его, как принадлежавшего к племени демонов. Услышав, это, Бран отправился с готовностью и пониманием и принес у себя в лапах три дерева, и никто не знал откуда, но эти деревья положили в пламя, и огромный кабан был сожжен, и пепел от твари бросили в море.
        Князья-фении чаще всего отправлялись на охоту в сопровождении в общей сложности около трех тысяч собак; их вел Бран, умнейший и быстрейший из них. Вожди образовывали целую армию, всего тысяча или более воинов; каждый был одет в шелковую рубаху и chotan [68 - Этот рассказ о Бране взят из баллады «Охота в Сливнаман» (Seilg Sleibhe na-mBan), опубликованной в 6-м томе «Записок Оссиановского общества» (Transactions of the Ossianic Society, 1861). Слово chotan издатель баллады объясняет как заимствование из английского coat - «плащ» с уменьшительным суффиксом («плащик»). На самом деле это то же, что английское cotton - «хлопок», и в средневековых ирландских текстах обозначало хлопковый кафтан или (чаще) доспехи, подбитые хлопком.]из прекрасного шелка, в зеленую мантию и прекрасный пурпурный плащ на ней, чтобы поберечь ее; на голове были шлемы с золотыми венцами, и в руке у каждого было копье.
        Однажды некий вождь, ревнуя к блеску князей-фениев, стал их заклятым врагом и сам решил проклясть Брана прежде всех собак в Ирландии.
        Однако Финн ответил ему:
        - Если должно тебе проклясть Брана, мою мудрую, умную собаку, то не останется комнаты ни на востоке, ни на западе твоего огромного жилища, которую я не сжег бы огнем.
        Так Бран остался на горе с Финном, своим повелителем и хозяином, и спасся от зла.
        Однако судьба решила так, что Бран в конце концов встретил смерть от рук женщины. Однажды на холме заметили снежно-белую лань, копыта которой сверкали, как золото, и все собаки бросились преследовать ее, вел их Бран.
        Час проходил за часом, а лань все бежала, и собаки преследовали ее, пока одна за одной не упали от усталости, и не осталось ни одной, кроме Брана. Тогда лань направилась в озеро, и, добежав до высокой скалы, бросилась с нее прямо в воду; благородный пес прыгнул за ней немедленно и схватил лань, когда она поднялась на поверхность; в тот же миг она превратилась в прекрасную даму и, положив руку на голову Брана, затянула его под воду; прекрасная дама и великолепная собака Финна исчезли вместе, и больше их не видели. Но в память об этом событии скала, с которой он прыгнул, именуется Коэгг-и-Бран, а само озеро и замок рядом с ним именуются Тирнах-Бран (Княжество Брана) и до сего дня. Так что имя и память о собаке Финна, о ее мудрости и подвигах не были забыты в народе; и многих охотничьих собак все еще называют в его честь, ибо считается, что имя это приносит удачу охотникам и спортсменам. Однако Кайлех Бирор (ведьму воды) страшно боятся, ибо считается, что она все еще живет в пещере на холме и готова напустить злые чары, как только представится такая возможность, и под каирном показывают ее дом и
истоптанную тропинку, по которой она переходит к озеру. Предпринималось множество усилий, чтобы осушить озеро, однако жрица-друидесса, ведьма воды, всегда вмешивается и совершает какое-нибудь заклинание, чтобы работа не была завершена. Говорят, что вода в озере имеет особое свойство: волосы от нее становятся снежно-белыми; и сам великий Финн, помывшись здесь однажды, вышел из озера иссохшим стариком, и юность ему удалось вернуть только мощными заклинаниями и чарами.
        В «Словаре Кормака» [69 - Кормак, сын Куленнана (836 —908) - ирландский ученый, король и епископ, автор «Словаря Кормака» (Sanas Chormaic, буквальный перевод - «Секрет Кормака» или «Совет Кормака»), сочинения, где объясняются происхождение и значение более 1400 трудных для понимания ирландских слов и имен.]есть интересный рассказ о том, как в Ирландии появилась первая комнатная собачка, ибо жители Британии получили строгий приказ не передавать гэлам комнатных собачек - по просьбе ли, по доброй воле, из благодарности или по дружбе.
        Случилось так, что Кайрбре Муск был в Британии в гостях у своего друга; тот тепло приветствовал его и предложил ему все, чем только владел, кроме только своей собачки, ибо это было запрещено законом. Однако эта прекрасная собачка была единственным, чего страстно желал Кайрбре, и он придумал хитрый план, чтобы получить ее. В то время в Британии имелся такой закон: «Каждый преступник должен быть выдан головой за свое преступление человеку, которого обидел».
        А у Кайрбре был чудесный кинжал с рукояткой, украшенной серебром и золотом. Это была настоящая драгоценность; и он взял жирное мясо и обтер им всю рукоятку, так что осталось много жира. Затем он положил кинжал перед собачкой, которая начала его грызть и так и продолжала грызть весь вечер до самого утра, так что рукоятка оказалась испорчена и уже не была так красива.
        Итак, наутро Кайрбре пожаловался, что его прекрасный кинжал погублен, и потребовал справедливого возмещения.
        - Действительно, так будет честно, - сказал его друг, - я выплачу цену за посягательство.
        - Мне не надо другой платы, - сказал Кайрбре, - кроме той, что предлагает мне британский закон, а именно выдача преступника за преступление.
        Так собачка была передана Кайрбре, и после этого ее навсегда прозвали Муг Эйме - «раб рукоятки», и это имя так и закрепилось за ней, потому что она попала в «рабство», будучи выдана за свое преступление.
        И когда Кайрбре привез ее обратно с собой в Ирландию, все короли Ирландии начали пререкаться и соревноваться за то, чтобы завладеть собачкой, и наконец спор кончился таким образом: решили, что собачка некоторое время проживет в доме у каждого из королей. После этого собака принесла потомство, и каждый получил по щенку из помета, и от этого рода произошли все домашние собачки Ирландии с того времени и до сего дня.
        Прошло много времени, собачка умерла, и ее голый череп принесли слепому поэту Маэру, чтобы он попробовал на нем свою способность к предсказанию; и однажды поэт воскликнул:
        - О Муг Эйме! Воистину это голова Муг Эйме, раба рукоятки: ее привезли в Ирландию, и ее постигла рабская судьба, ибо ее выдали головой в рабство за то преступление.
        Слово, обозначающее собаку, входит в многие составные слова, как имя различных животных. Так, кролика называли «собака чащи», зайца - «бурая собака», моль - «собака меха» из-за прожорливости, с которой моль пожирает одеяния. А выдру ирландцы и до сих пор именуют Madradh-Uisge («собака воды»).
        Названия большинства созданий в царстве животных были примитивными и, очевидно, основывались на наблюдениях. Так, ежа именовали «уродливая маленькая тварь» [70 - Буквально на современном ирландском еж именуется grinneog, «страшилка».], муравья - «тоненький», форель - Breac - «пестрая» - из-за чешуи. А крапивника прозвали «птицей друидов», поскольку если бы кто понял щебет этой птички, то обрел бы знание грядущих событий, которые она предсказывала.
        О кошках
        Кошки имелись в человеческом хозяйстве во всем Древнем мире, но, видимо, впервые они были приручены в Египте, где еще две тысячи лет назад богине кошек - Бубастис Пашт - был посвящен храм; богиню изображали с кошачьей головой. Греки получили домашнюю любимицу-кошку из Египта, а уже из Греции кошачье племя, такое, каким мы знаем его сейчас, расселилось по всей Европе. Кошки были обычным явлением в домашней жизни греков, и, согласно Аристофану, если что-то ломалось, то говорили точно так же, как сейчас, - «это кошка виновата». Однако кошки никогда не пользовались в Греции религиозным почтением, как в Египте - единственной стране, где им воздавали божественные почести и где если умирала кошка, то вся семья выбривала себе брови в знак скорби.
        Ирландцы всегда считали кошек злом и думали, что они таинственным образом связаны с какими-то демоническими влияниями. При входе в дом обычным приветствием служит: «Спаси, Господи, тут всех, кроме кошки». Ведь можно благословить даже оладью на сковородке, но никто не говорит «Господи, благослови кошку».
        Считается, что дьявол часто принимает облик этих животных. Животное - слуга ведьмы - это всегда черный кот; полагают, что черные коты обладают властью и возможностями, которые сильно отличаются от всего, что свойственно всем остальным представителям кошачьего племени. Они одарены рассудком, могут понимать разговор и вполне могут и заговорить, если сочтут, что присоединиться к разговору будет благоразумно и целесообразно. Характер у них исключительно нелюбезный: они хитры, недоброжелательны и умелые обманщики; люди должны быть очень осторожны, лаская их, ибо сердце у них ядовитое, а глаз дурной, и они всегда готовы нанести ущерб. Однако печень черного кота (если принять ее так, как надо) имеет особое свойство возбуждать любовь. Если ее перетереть в порошок и всыпать в питье, то тот, кто выпьет его, обязательно должен страстно влюбиться в человека, который дал это питье и произнес заговор.
        Рассказывают об одном примере этого, случившемся не так давно. Одна хорошенькая и кокетливая дочь фермера привлекла к себе внимание местного молодого помещика. Но хотя он и не прочь был пофлиртовать, у юного джентльмена и в мыслях не было опозорить свой гордый род такой женитьбой. Но девица желала именно брака и была исполнена решимости этого добиться. Так что она и ее подружка-сообщница обыскали всю деревню, пока не нашли черного кота - черного как ночь, только с тремя белыми волосками на груди. Схватили они его, сунули в сумку, завязали ее и стали бросать от одной к другой через низкую стену, пока бедный зверь не умер. Тогда в полночь они взялись за свое нечестивое дело. Печень и сердце кота вынули во имя нечистого и затем выварили так, что они стали настолько сухими, что их легко можно было перемолоть в порошок, который и оставили до поры до времени, чтобы использовать, когда представится случай. Возможность вскоре появилась: однажды вечером в гости к красотке Норе прибыл юный помещик и начал ухаживать за девушкой со своей обычной наглостью и лицемерием. Но у Норы было свое мнение на этот счет,
так что она приготовила у своего маленького очага чай в черномчайнике (поскольку без этого нельзя было обойтись) и склонила своего возлюбленного к тому, чтоб он остался и попил с ней чаю со свежими оладьями. Затем она ловко всыпала порошок ему в чашку и с лихорадочным беспокойством следила за тем, как он пьет свой чай. Результат превзошел все ее ожидания. Яростная, бурная страсть словно бы внезапно охватила юношу, и он не только серьезно заговорил с прекрасной Норой о своей любви, но и предложил ей руку и сердце, поклявшись, что покончит с собой, если она откажется стать его законной женой. Чтобы избежать такой трагедии, Нора ласково согласилась на его просьбу, и с того вечера они были помолвлены. Затем последовали ежедневные визиты молодого помещика, и каждый раз, когда он приходил, Нора старалась повторить обряд с любовным порошком, так что любовь все еще владела им, как сенная лихорадка, и наконец назначили уже и день свадьбы.
        Однако семья молодого помещика была не совсем довольна, особенно когда по соседям поползли слухи о колдовстве и кознях дьявола. И уже за день до брачной церемонии, как раз когда молодой человек безостановочно клялся в вечной любви своей будущей невесте, дверь внезапно распахнулась и вошло несколько человек во главе с ближайшими родичами помещика, которые немедленно стали обрабатывать молодого жениха ореховыми палками так энергично, как только могли. Тщетно невеста пыталась вмешаться. Она только дождалась, что ее и саму побили, и наконец юношу унесли оттуда в полубессознательном состоянии, подняли в карету и отвезли прямо домой, где и заперли в его собственной комнате, не позволяя никоим образом общаться со своей нареченной невестой.
        Так ежедневные дозы порошка прекратились, и он начал приходить в себя от любовного безумия, и наконец горячка прошла совсем. И он сам с удивлением и ужасом вспоминал о том, как чуть было не сделал роковой шаг. Теперь он понял, что тут действительно было замешано ведьмовство, которое полностью разбила сила ореховых палок. И когда сообщница призналась, что она и Нора действительно заколдовали его, с тех пор он возненавидел девушку так же сильно, как некогда любил.
        Через некоторое время юноша отправился путешествовать за границу и пробыл вне дома в течение трех лет. Когда он вернулся, Нора превратилась в иссохшее маленькое создание с ведьминским личиком; все ее избегали и смеялись над ней из-за того, что ее злые чары потерпели крах и все рухнуло, хотя ей и помогал сам нечистый, ибо такова судьба всех, кто занимается колдовством и дьявольской магией, особенно с помощью главного сатанинского орудия колдовства - черного кота.
        Однако для того, чтобы вызвать любовь, есть одна трава, которая обладает еще большей силой, чем печень кота. Влияние, которое она оказывает, длится, как говорят, двадцать один год и затем прекращается, и возобновить его нельзя.
        Один джентльмен, который жив и теперь, однажды съел эту траву, которую дала ему служанка его жены, и вследствие этого судьбой ему было суждено полюбить эту девушку на этот самый промежуток времени. Будучи не в силах выносить присутствие своей жены, он отослал ее из дома и отныне посвятил себя только этой служанке. Прошло уже девятнадцать лет, и несчастная леди все еще терпеливо ждет, когда пройдет двадцать один год, веря, что тогда заклятие спадет и любовь супруга будет снова принадлежать ей. Ибо он уже стал расспрашивать о ней и о своих детях и слышали, как он сожалел о том безумии, что заставило его выгнать их из дома ради служанки, которая заняла законное место жены с помощью каких-то злых чар, сопротивляться которым он был не в силах.
        Король кошек
        Самый важный персонаж в кошачьей истории - это король кошек. Он может жить в вашем доме и выглядеть как самое обычное существо, и на нем не будет какой-либо особой отметины, которая говорила бы о высоком ранге, так что весьма трудно проверить подлинность его притязаний на царский сан. Поэтому лучшим способом будет отрезать у него крошечный кусочек уха. Если это действительно царственная особа, то он немедленно заговорит и объявит, кто он такой; и, может быть, в то же самое время вы услышите весьма нелестные истины о себе самом, и не очень-то приятно, когда подобные вещи начинает обсуждать домашний кот.
        Некогда один человек в припадке ярости отрубил домашней киске голову и бросил ее в огонь. Тогда голова провозгласила свирепым голосом: «Иди и скажи своей жене, что ты отрубил голову королю кошек, но постой!.. Я вернусь и отмщу за это оскорбление»; и глаза кота жутко засверкали на него из пламени.
        Так оно и случилось, ибо в тот же самый день через год, когда хозяин дома играл с маленьким котенком, тот внезапно бросился ему на горло и укусил так свирепо, что тот вскоре после этого умер.

* * *
        Рассказывают и такую историю: однажды ночью старая женщина сидела очень поздно и пряла, когда за дверью послышался стук. «Кто там?» - спросила она. Ответа не было, но стук все продолжался. «Кто там?» - спросила она второй раз. Ответа не было, и стук продолжался. «Кто там?» - спросила она третий раз, очень разозлившись.
        Тогда послышался тоненький голосок:
        - Ах, душечка Джуди, пусти меня, я замерзла и голодна, открой же дверь, Джуди, душечка, и дай мне посидеть у огня, ибо ночь тут холодная. Джуди, душечка, пусти меня, пусти меня!
        Сердце Джуди было тронуто, ибо она решила, что это какой-то маленький ребенок, который заблудился; она встала из-за прялки, пошла и открыла дверь - и в нее вошла большая черная кошка с белой грудкой, и за ней два котенка.
        Все они прошли к огню и начали греться и сушиться, и все это время очень громко мурлыкали, но Джуди ни слова не сказала, только продолжала прясть.
        Тогда черная кошка наконец заговорила:
        - Джуди, душечка, не сиди больше так поздно, поскольку феи хотели сегодня ночью устроить тут совет и поужинать, но ты им помешала; так что они очень разозлились и решили убить тебя, и если бы не я и две мои дочки, то к этому времени ты была бы уже мертва. Так что послушайся моего совета, не сиди больше в часы фей, ибо ночь принадлежит им, и им ненавистно видеть лицо смертного, когда они выходят для удовольствия или по делу. И я тут же побежала сказать тебе, а теперь дай мне попить молока, потому что мне уже пора.
        Закончив пить молоко, кошка встала и сказала своим дочерям, что время уходить.
        - Доброй ночи, Джуди, душечка, - сказала она. - Ты ко мне была очень любезна, и я тебе этого не забыла. Доброй ночи, доброй ночи.
        С этим черная кошка и два котенка юркнули в печную трубу; но, посмотрев вниз, Джуди увидела, как что-то сверкает на очаге, и, взяв это, поняла, что это серебряная монета - и это было больше, чем она могла бы заработать за месяц своим прядением. Сердце ее возрадовалось, и никогда больше она не сидела уже так поздно и не нарушала тех часов, что принадлежат феям, но черная кошка и ее дочери больше не приходили в ее дом.
        Кот-демон
        У кошки из предыдущей легенды, бесспорно, самые очаровательные манеры, и у нее были добрые намерения, но есть и другие коты, поступки которых злы и порочны: на самом деле это демоны или ведьмы, которые принимают вид кошек, чтобы легче попасть в дом и все высмотреть.
        Жила в Коннемаре одна женщина, жена рыбака, и всегда ей во всем везло; всегда в ее доме хранилось множество рыбы, готовой к отправке на рынок. Но к великому своему неудовольствию, она обнаружила, что ночью к ней приходит огромный кот и пожирает всю лучшую и самую качественную рыбу. Так что она держала под рукой большую палку и решила быть внимательной.
        Однажды, когда она и еще одна женщина пряли вместе, в доме внезапно стало совершенно темно, и дверь неожиданно открылась, как будто от порыва бури, и вошел в нее огромный черный кот, который направился прямо к огню и затем обернулся и зарычал на них.
        - Ох, конечно же это дьявол! - сказала бывшая там юная девушка, которая как раз перебирала рыбу.
        - Я тебе покажу, как обзывать меня, - сказал кот и, прыгнув на нее, поцарапал ее руку, так что показалась кровь. - Ну вот теперь, - сказал он, - в другой раз, когда к тебе придет джентльмен, ты будешь полюбезнее.
        И с этими словами он подошел к двери и закрыл ее, чтобы никто из них не мог выйти наружу, ибо бедная девушка, громко рыдая от страха и боли, отчаянно рванулась, чтобы убежать.
        Мимо тут как раз проходил человек, и, услышав крики, он открыл дверь и попытался войти, но кот стоял на пороге и не пускал никого. Тогда мужчина атаковал его своим посохом и нанес ему сильный удар, однако кот был ему более чем достойным противником, ибо он кинулся на него и разорвал ему лицо и руки так сильно, что тот дал деру и убежал так быстро, как только мог.
        - Ну вот, пришло мне теперь время пообедать, - сказал кот и подошел, чтобы посмотреть рыбу, которая была разложена на столах. - Надеюсь, сегодня-то рыба хорошая. А теперь мне не мешайте и не суетитесь, я сам возьму себе еду.
        С этими словами он подпрыгнул и начал пожирать всю лучшую рыбу, рыча при этом на женщину.
        - Убирайся вон отсюда, ты, мерзкое животное! - вскричала она, нанося ему удар щипцами, который сломал бы ему спину, если бы то был не дьявол. - Вон отсюда! Не получишь ты сегодня рыбы!
        А кот только усмехнулся ей и продолжал разрывать, портить и пожирать рыбу, и, очевидно, от удара ничего плохого ему не сделалось. Тогда обе женщины напали на него с палками и нанесли удары, достаточно тяжелые, чтобы убить его; на это кот яростно посмотрел на них и стал плеваться огнем, затем прыгнул, разорвал им ладони и руки так, что появилась кровь, и перепуганные женщины с воплем бросились из дома.
        Но сама хозяйка вскоре вернулась с бутылью святой воды; и, заглянув в дом, она увидела, что кот все еще продолжает пожирать рыбу и ни на что не обращает внимания. Тогда она тихо пробралась внутрь и без единого слова брызнула на него святой водой. Едва успела она это сделать, как все кругом заполнилось густым черным дымом, сквозь который она могла увидеть только два красных кошачьих глаза, горевшие как пламенные угли. Затем дым постепенно разошелся, и она увидела тело твари: оно медленно догорало, пока не ссохлось и не почернело, как зола, и наконец не исчезло. И с того времени рыба оставалась нетронутой и ничто ей не вредило, ибо власть нечистого была сломлена, и кота-демона больше не видели.

* * *
        Коты весьма мстительны, и нужно тщательно остерегаться, чтобы не обидеть их. У одной дамы была привычка кормить кошку во время обеда со своего собственного стола; конечно же она давала ей лучшие куски. Но однажды она давала обед и совсем забыла про киску. Та обиделась и задумала отомстить. В ту же ночь, после того как леди отправилась спать, кошка, спрятавшись у нее в комнате, прыгнула на горло своей подруге и хозяйке и укусила ее так свирепо, что через неделю дама умерла от сильного заражения крови.
        При этом поразительно то, что, как считается, кровь черного кота обладает чудесной силой для заклинаний, если смешать ее с травами; она также весьма действенна в зельях для излечения болезни; но достаточно лишь трех капель крови, и, как правило, их получают, отрезав небольшой кусочек хвоста.
        Кошачий характер
        В кошках весьма замечательна их наблюдательность, а также свойственное им напряженное любопытство. Они внимательно разглядывают в доме все и вскоре уже знают все и о нем, и о хозяине. Их никогда не обманывают чучела птиц или любые подобные им слабые попытки людей ввести в заблуждение. Они с первого взгляда понимают все и затем отворачиваются с равнодушным безразличием, словно говоря на своем кошачьем языке: «Мы все об этом знаем».
        Любимый кот в доме одного джентльмена был привержен ночным прогулкам и поздно ложился спать (видимо, подражая своему хозяину), но чем бы он там ни занимался, всегда постоянно возвращался на следующее утро точно в девять часов: это было время завтрака - и звонил в дверной колокольчику двери прихожей. Об этом факте мне рассказал человек, в словах которого сомневаться не приходится; и действительно, если уж говорить об уме кошек, то нет ничего слишком удивительного, чему нельзя было бы поверить; не важно, какие странные вещи о них рассказывают, - ничто нельзя считать невероятным или невозможным, когда дело заходит о кошачьем интеллекте.
        Однако кошки - решительно недоброжелательные существа: они эгоистичны, мстительны, склонны к предательству, хитры и, вообще говоря, опасны. Злого духа в них пробудить легко. Есть ирландское поверье, по которому если вы отправляетесь в путь и встретили кошку, то лучше вернуться обратно. Но кошка должна именно встретить вас на дороге, а не просто быть в доме, и она должна прямо посмотреть вам в лицо. Тогда перекреститесь и возвращайтесь, ибо на вашем пути стоит ведьма или дьявол.
        Считается также, что если убить черного кота, и вложить в его сердце фасолинку, и потом похоронить животное, то фасоль, которая вырастет из этого семени, будет обладать необыкновенной силой, ибо если человек положит ее себе в рот, то он станет невидимым и сможет пойти туда, куда захочет, и никто его не увидит.
        В кошках действительно есть что-то ужасное. Согласно народному поверью, они знают все, что было сказано, и благодаря своей демонической силе могут принимать различный облик. Некогда в семье крестьянина много лет жила кошка, она в совершенстве понимала как по-ирландски, так и по-английски. Тогда семейство стало бояться ее, ибо поговаривали, что однажды она непременно заговорит. Поэтому крестьянин посадил кошку в мешок, решив избавиться от нее в горах. Но по дороге он встретил стаю собак, и собаки почуяли от сумки запах, потащили ее и открыли; при этом кошка выскочила, но собаки в секунду накинулись на нее и разодрали несчастное животное на куски. Однако перед кончиной кошка успела сказать крестьянину (на очень хорошем ирландском): «Повезло тебе, что я умру сегодня, ибо если бы я осталась жить, то убила бы тебя в эту самую ночь». Таковы были последние предсмертные слова кошки, произнесенные в момент смертной муки перед лицом множества достоверных свидетелей, так что сомневаться в этом деле не приходится.
        Кошки были предметом особого мистического страха для древних ирландцев. Ирландцы считали, что многие кошки - это мужчины и женщины, превращенные в кошек какой-то демонической силой. Коты также были хранителями спрятанных сокровищ и зачастую вели между собой великие сражения из-за спрятанного золота, когда демон, приняв облик главного кота, вел противоборствующие силы с обеих сторон и заставлял всех котов в округе принимать участие в конфликте.
        Друидический, или королевский кот, главный повелитель всех котов Ирландии, был одарен человеческой речью и способностями и обладал великими и особыми привилегиями. «Изящный черный кот, который носит серебряную цепочку» - так его описывают.
        Есть легенда, что прекрасная принцесса, дочь короля, отправилась однажды купаться, и тут ее зачаровала ее злая мачеха, так что ей было суждено пробыть один год кошкой, другой год - лебедем и еще год - выдрой; но у нее осталась возможность принять свой природный облик на один день в каждом году при определенных условиях. Жаль, что нам ничего не рассказывают о том, как же принцесса Фатлин проводила то краткое время, когда ей можно было столь краткое время обладать правами человека, ибо этот рассказ имел бы таинственный и глубокий психологический интерес, если только прекрасная юная жертва в ходе всех своих превращений сохраняла память о каждом из своих последовательных воплощений - кошки, лебедя и выдры.
        Однако такой противоестественный способ существования не был для ирландцев чем-то необычным. У самого Финна была жена, которая семь лет была жива днем и мертва ночью; и ирландская принцесса Зеба, которую заколдовал ее злой отчим, король Мунстера, один год умирала, а на другой - воскресала.
        Наверное, все народы осознавали таинственные и почти человеческие качества характера кошек: глубокую хитрость, дерзкое безразличие, настойчивый эгоизм; и при этом они способны на самую лицемерную лесть, если могут что-то от этого получить. Эти черты - не просто продукт грубого инстинкта, где действие и результат всегда остаются неизменны, но проявление расчетливого интеллекта, родственного человеческому. Изящество и гибкая красота делают кошек весьма привлекательными, в то время как материнские добродетели кошки-матери особенно интересны, ибо для упрямого маленького котенка они представляют собой образец порядка, образованности и учености, совершенно в духе свойственной людям благотворной дисциплины. Гумбольдт утверждал, что может провести целый день с огромной пользой и выгодой для себя, как для философа, просто наблюдая за кошкой с котятами, за глубокой мудростью матери и несравнимым изяществом детей. Ибо коты прекрасно воспитанны и прирожденные аристократы; они никогда не грубы, не суетливы и не навязчивы, как собаки; манеры котов любезны, серьезны и достойны. Коты никогда не бегут: они изящно
скользят и всегда с совершенными и прекрасными изгибами движения; и они выражают свою любовь не так неистово, как собаки, но изящнейшим, ласковым движением головы.
        Их ум также весьма замечателен: кошки легко понимают значение отдельных слов и обладают необыкновенным и точным чувством времени.
        Господин Сент-Джордж Майварт в своей интересной и исчерпывающей работе о кошках посвятил психологии кошек целую главу; в ней он показывает, что кошачье племя одарено очевидными умственными способностями и особым интеллектом; они обладают четко выраженным и значительным языком звуков и жестов, чтобы выражать эмоции кошачьего сознания. В высшей степени задумчивая и наблюдательная природа кошки также великолепно описана в весьма умном романе под названием «Ядовитое дерево» [71 - Автор романа «Ядовитое дерево» (1873) - классик бенгальской литературы Бонкимчондро Чоттопадхай (1838 —1894).], недавно переведенном с бенгальского. Там домашняя кошка обрисована самыми жизненными красками. Она сидит и наблюдает за благородной и прекрасной дамой, которая работает над своим вышиванием, в то время как ее маленький ребенок играет рядом со всеми своими милыми игрушками, рассыпанными по ковру.
        «Настроение у кошки было серьезное. На ее физиономии видна была великая мудрость и характер, начисто лишенный непостоянства. Очевидно, она думала: «Сколь же отвратительно человеческое состояние; мысли людей всегда обращены к вышивке по канве, к игре с куклами или какому-нибудь другому, столь же глупому занятию; их мысли не заняты добрыми делами, к примеру тем, чтобы обеспечивать приличную еду для кошек. Что же станется с ними в будущем!» Затем, поняв, что не существует никаких средств улучшить нравы человечества, кошка, вздохнув, медленно ушла».
        Бард Сенхан и король кошек
        В оссиановской традиции сохранилась забавная легенда о встрече Сенхана, прославленного главного поэта Ирландии, и короля всех кошек, обитавшего в пещере близ Клонмакнойса. [72 - Имя поэта Сенхана Торпеста связано не с оссиановским циклом, а с уладским: Сенхан, по преданию, записал со слов призрака героя Фергуса забытое к тому времени «Похищение быка из Куальнге». Во многих вариантах поиски «Похищения» связаны с королем Коннахта Гуайре Айдне (ум. 663), который просил поэта вспомнить эту историю. Пересказ леди Уайльд основан на самом позднем варианте предания о Сенхане и Гуайре, записанном в XV веке. Он был опубликован и переведен Оуэном Коннелланом в V томе «Записок Оссиановского общества» (Transactions of the Ossianic Society, 1860), именно поэтому леди Уайльд ошиблась и отнесла сагу к «оссиановской традиции». Многое из того, что далее говорится о поэтах, заимствовано из предисловия О. Коннеллана к этому изданию.]
        В древней Ирландии ученых людей почитали превыше всех других классов: все великие олламы, профессора и поэты занимали самое высокое положение в обществе и имели преимущество перед знатью и располагались на общественной лестнице рядом с королями. Главные из них жили в роскоши в великом Доме бардов, и когда они отправлялись в поездки по стране, они путешествовали со свитой менее значительных бардов - пятьдесят или больше, - их бесплатно принимали короли и князья, которые считали для себя высокой честью присутствие при их дворе столь выдающегося общества. Если прием был роскошным и дорогим, то на пиру все поэты воспевали хвалу щедрому хозяину, но если было выказано хоть какое-то пренебрежение, то ард-филе изливал свою ядовитую сатиру в таких ужасающих одах, что многие говорили, что скорее умрут, чем навлекут на себя гнев поэтов или станут предметом их гибельной сатиры.
        Все ученые люди и профессора, олламы музыки, поэзии, ораторского искусства и искусств и наук вообще, образовывали великую Ассоциацию бардов, которая избирала своего собственного президента, имевшего титул главного поэта всей Ирландии, и они также избирали главных поэтов для всех провинций. Ученые женщины и поэтессы также входили в Ассоциацию бардов, и у них были особенные и всеми признанные привилегии, касавшиеся как дохода, так и драгоценных одежд. Были даже приняты законодательные нормы относительно цветов, которые им дозволено было носить на их плащах: поэту дозволялось шесть цветов, а поэтессе - пять в ее платье и плаще; число цветов было определенным признанием и очевидным признаком ранга и, таким образом, ценилось очень высоко. Но со временем, в силу столь многочисленных и великих привилегий, гордость и наглость ученых классов - олламов, поэтов и поэтесс - стали столь невыносимы, что даже короли трепетали перед ними. Это показано в оссиановской легенде, из которой мы можем узнать, что бард Сенхан, когда его принимали при дворе короля Гуайре, стал ревновать к вниманию, которое оказывали
знатным людям в его присутствии. Так что на празднике он был мрачен и стал вести себя уже совсем неприятно, как мы увидим из следующей легенды.
        Когда Сенхан, знаменитый бард, стал ард-филе, или главным поэтом Ирландии, Гуайре, король Коннахта, дабы сделать ему честь, устроил великий праздник для него и для всей Ассоциации бардов. И все профессора явились в дом короля, великие олламы поэзии, истории, и музыки, и всех искусств и наук; и ученые, пожилые дамы - Груг, и Граг, и Грангайт, и все главные поэты и поэтессы Ирландии в удивительном количестве. Однако Гуайре всех принимал с блеском, так что древнюю тропинку к его дворцу все еще зовут «Дорогой блюд».
        И каждый день он спрашивал: «Как это все нравится моим благородным гостям?» Но они все были недовольны и все хотели вещей, которых он не мог для них достать. Поэтому король был в великой скорби и молился Богу, чтобы Он избавил его «от ученых мужчин и женщин, этих неприятных людей».
        Однако праздник все продолжался три дня и три ночи. И они пили и веселились. И вся Ассоциация бардов развлекала знатных людей самой лучшей музыкой и другими профессиональными умениями.
        Однако Сенхан был мрачен и не хотел ни есть, ни пить, ибо он ревновал к знатным людям Коннахта. И когда он увидел, сколько же они съели лучших блюд и выпили лучшего вина, он заявил, что не притронется к еде, пока их и их слуг всех не отошлют прочь из дома.
        И когда Гуайре снова спросил его: «Как поживает мой благородный гость и все эти великие и замечательные люди?» - Сенхан ответил:
        - Никогда в жизни не было у меня худших дней, и худших ночей, и худших обедов.
        И он ничего не ел целых три дня.
        И тогда король стал скорбеть и горевать, что вся Ассоциация бардов пирует и пьет, пока Сенхан, главный поэт Ирландии, постится и слабеет. Так что он послал своего любимого слугу, человека с приятными манерами и чистоплотного, чтобы предложить барду особые блюда.
        - Убери их, - сказал Сенхан, - ничего этого я есть не буду.
        - А почему же, о, царственный бард? - спросил слуга.
        - Потому что ты уродливый юноша, - ответил Сенхан. - А у твоего дедушки отслаивались ногти - я же его видел; так что из твоих рук я еду брать не буду.
        Тогда король позвал к себе прекрасную девушку, свою приемную дочь, и сказал:
        - Госпожа, принеси этот пшеничный хлеб и эту тарелку лососины блистательному поэту и послужи ему сама.
        И девушка пошла к нему.
        Но когда Сенхан увидел ее, то спросил:
        - Кто тебя сюда послал и почему ты приносишь мне еду?
        - Мой господин король послал меня, о, царственный бард, - ответила она, - ибо на меня приятно глядеть, и попросил меня подать тебе еду самой.
        - Убери ее, - сказал Сенхан, - ты некрасивая девица, и я никого не знаю уродливее. Я же видел твою бабушку; однажды она сидела на стене и указывала своей собственной рукой дорогу каким-то проходившим мимо прокаженным. Как же мне теперь прикоснуться к твоей еде?
        И девушка удалилась в печали.
        Тогда король Гуайре действительно разозлился и воскликнул:
        - Проклятие мое на уста, что изрекли это! Пусть поцелуй прокаженного будет на губах Сенхана перед тем, как он умрет!
        А там была одна юная девушка-служанка, и она сказала Сенхану:
        - Есть тут куриное яйцо, господин мой, может, мне принести его тебе, о, главный бард?
        - Его хватит, - сказал Сенхан, - принеси его, и я смогу поесть.
        Но когда она пошла за яйцом - смотри-ка, яйцо пропало!
        - Это ты его съела! - воскликнул в гневе бард.
        - Нет, господин мой, - ответила она, - но мыши, это ловкое племя, унесли его.
        - Тогда я заклеймлю их сатирой в поэме, - сказал Сенхан и тут же спел такую жуткую сатиру против них, что десять мышей тут же умерли в его присутствии. - Ну вот и хорошо, - сказал Сенхан, - однако винить следует тут в первую очередь кошку, ибо именно в ее обязанности входит держать мышей в рамках приличия. Поэтому я произнесу сатиру на кошачье племя и их главного повелителя, Ирусана, сына Арусана. Ибо я знаю, где живет он со своей женой Огнеплюйкой, и своей дочкой Острозубкой, и с братьями ее, Мурчалом и Рычалом. Но начну я с самого Ирусана, ибо он король и несет ответственность за всех кошек.
        И сказал он:
        - О, Ирусан, чудище с когтями, что нападает на мышей, но отпускает их; о, слабейший из котов! Хорошо поступила та выдра, что откусила кончики ушей твоего предка, так что у всех котов с тех пор уши зазубренные. Пусть опустится твой хвост - это правильно, ибо все мыши смеются над тобой.
        А Ирусан услышал эти слова в своей пещере и сказал дочери своей Острозубке:
        - Сенхан произнес на меня сатиру, но я буду отмщен.
        - Что ж, отец, - ответила она, - приведи его сюда живым, чтобы мы все ему отомстили.
        - Тогда я пойду и приведу его, - сказал Ирусан, - и пошли своих братьев вслед за мной.
        А когда Сенхану сказали, что король кошек отправился в путь, собираясь прийти и убить его, то он испугался и попросил Гуайре и всех знатных людей остаться с ним и защитить его. И вскоре послышался громкий, настойчивый звук, как бушующая буря огня, разгоревшегося в полную силу. И когда появился кот, им показалось, что он размером с бычка; и таков был его вид - хищный, тяжело дышащий, с зазубренными ушами, со вздернутым носом, с острыми зубами, быстрый, злой, мстительный, со сверкающими глазами, жуткий, с острыми когтями. Вот так он выглядел. Но кот прошел среди них, ни на кого не обращая внимания, пока не подошел к Сенхану; и он схватил его за руку и повалил на спину, и ушел оттуда до того, как кто-нибудь успел прикоснуться к нему, ибо у него не было другой цели, как только схватить самого поэта.
        Итак, Сенхан, оказавшись в затруднительном положении, прибег к лести:
        - О, Ирусан, - воскликнул он, - как воистину великолепен ты, какой бег, какие прыжки, какая сила и какая ловкость! Но что же плохого сделал я, о, Ирусан, сын Арусана? Пощади меня, прошу! Я призываю святых, чтобы они рассудили тебя и меня, о, великий король кошек.
        Но ради всех этих красивых слов кот и не подумал отпустить его, но отправился прямиком в Клонмакнойс, где располагалась кузница; и случилось так, что святой Киаран стоял там у двери.
        - Что же! - воскликнул святой. - Неужели это главный бард Ирландии на спине у кота? Неужели так и закончилось все гостеприимство Гуайре?
        И он побежал и схватил раскаленный докрасна кусок железа, что был в печи, и ударил им кота сбоку, так что железо прошло через него, и он упал без признаков жизни.
        - Проклятие мое на ту руку, что нанесла этот удар! - сказал бард, встав на ноги.
        - А почему бы это? - спросил святой Киаран.
        - Потому что, - ответил Сенхан, - я скорее предпочел бы, чтобы Ирусан убил меня и съел по кусочку, чтобы я мог навлечь позор на Гуайре за всю ту плохую еду, что он давал мне, потому что именно из-за его жалких обедов и попал я в такую беду!
        И когда все остальные короли услышали о несчастьях Сенхана, то они послали к нему с просьбой, чтобы он посетил их двор. Но он не хотел ни поцелуев, ни привета от них и отправился своим путем в жилище бардов, где всегда можно было жить самой лучшей жизнью. И с тех пор все короли боялись обидеть Сенхана.
        Так что, пока он жил, Сенхан занимал лучшее место на пиру, и все знатные люди были вынуждены сидеть ниже его, и Сенхан был этим доволен. И со временем он помирился с Гуайре, и король в самом благородном духе задал Сенхану, и всем олламам, и всей Ассоциации бардов пир, который продолжался тридцать дней; и он давал им есть самое изысканное мясо и пить самое лучшее французское вино, поданное в серебряных кубках. И в ответ за его великолепное гостеприимство Ассоциация бардов приняла единогласное решение выразить благодарность королю. И они восхваляли его в поэмах, как Гуайре Щедрого, и под этим именем он всегда был известен в истории, ибо слова поэтов бессмертны.
        Барды
        Ирландские короли в древние времена оказывали при своих дворах блистательное гостеприимство и, как говорили, никогда не начинали веселье, если не присутствовала по крайней мере сотня знатных людей. Следующими по рангу и роскошной жизни после королей были ученые люди, олламы и поэты; их сажали рядом с королем и выше знатных людей на праздниках; и вид ард-филе по таким случаям был самым роскошным - он носил белые одежды, застегнутые золотыми брошками, а на голове - золотую диадему; рядом с ним лежала золотая арфа, за которую он брался, когда его охватывало поэтическое безумие, и его пальцы пробегали по струнам, исполняя песни любви или восхваляя бессмертных героев. У одной королевы была привилегия просить поэта исполнить что-нибудь на королевском пиру, и, пока он декламировал, никто не осмеливался прервать его хоть словом.
        Главного поэта всегда сопровождала свита из пятидесяти меньших бардов, и их всегда принимали бесплатно, куда бы они не пошли по всей Ирландии, в то время как люди несли ард-филе на своих плечах к дворцу короля, и ему там дарили богатое платье, цепочку и золотой пояс. А о барде пишут, что король, кроме того, давал ему свою лошадь и доспехи, пятьдесят колец на руку, тысячу унций чистого золота и свою доску для шахмат.
        В древних бардических сказаниях часто упоминается об игре в шахматы; шахматы, судя по всему, были любимым времяпрепровождением ирландцев с самой отдаленной древности. Фигурки, должно быть, были большого размера, ибо рассказывают, что великий Кухулин убил вестника, который сообщил ему ложь, просто бросив в него шахматную фигурку, которая пронзила его мозг. Королевская шахматная доска была очень дорогой и богато украшенной. Одна такая доска описана в рукописи XII века: «Это была доска из серебра и чистого золота, и каждый угол был украшен драгоценными камнями. И при ней был мешочек для фигурок из тканой медной проволоки». Однако у предков того же самого короля была в их зале шахматная доска, фигурки на которой состояли из костей их наследственных врагов.
        Платье бардов добавляло им блеска, ибо законы брегонов предписывали, что одеяние главного поэта должно стоить столько же, сколько пять молочных коров, а поэтессы - три коровы; одежда королевы стоила семь коров (включая диадему, золотую вуаль и платье из пурпурного шелка, расшитое разными цветами). Отпрыски королевского дома также имели право на семь цветов в своем плаще, в то время как поэтам было дозволено шесть, а поэтессе - пять; число цветов было признаком достоинства и ранга.
        Ученость всегда пользовалась в Ирландии огромным уважением, и в древней Ирландии ранг ученых был следующим после королевского.
        Великий и мудрый Оллам Фодла, король Ирландии в друидические времена, построил и одарил колледж в Таре близ королевского дворца; он именовался Мур-Оллав - «Стена ученых». Все искусства и науки были представлены тут выдающимися профессорами, великими олламами музыки, истории, поэзии и ораторского искусства; и они жили и пировали вместе, образовывая великую Ассоциацию бардов, управлявшуюся их собственным президентом, именовавшимся ард-филе, или главным поэтом Ирландии, от слова Filidecht (философия или высшая мудрость), ибо от поэтов превыше всех людей требовали быть чистыми и свободными от всякого греха, который мог бы быть позором для учености. От них требовались
        чистота руки,
        чистота уст,
        чистота учености,
        чистота брака,
        и любой оллав, который не сохранял все это в чистоте, терял половину своего дохода и своей чести, ибо поэта считали превыше всех людей не только за его ученость и ум, но и поскольку он был истинным открывателем высшей мудрости.
        В колледже олламов усердно преподавали и культивировали музыку, ибо вся древняя жизнь в Ирландии двигалась под музыку.
        Брегоны, сидя на холме, провозглашали законы внимавшему им народу; сказители пели генеалогии королей, и поэты декламировали деяния героев или пели под музыку своих золотых арф те изысканные арии, что все еще чаруют мир и донеслись до нас через века, - если верить традиции, это эхо нежной, волнующей музыки фей, что лилась по холмам и долинам древней Ирландии.
        От главного поэта требовалось знать наизусть четыреста стихотворений, а от меньших бардов - двести. Все они были обязаны на праздниках прочесть любое стихотворение по просьбе короля. Однажды потребовали прочесть легенду о «Похищении быка из Куальнге», или о великом угоне скота, героиней которой была Медб, королева Коннахта, однако никто из бардов не знал ее. Сочли, что это - великий позор, и Сенхан вместе с другими бардами отправился в путь по всей Ирландии в поисках истории «Похищения», будучи под воздействием гейса, или торжественной клятвы не спать дважды в одном и том же месте, пока «Похищение» не будет найдено.
        Наконец они узнали, что поэму знает только умерший Фергус, сын Роах, и тут же они отправились на его могилу, и постились, и молились три дня, призывая его явиться. И на их призыв восстал Фергус, сын Роах во всем своем жутком величии, и он стоял перед ними в своей могильной одежде, и читал «Похищение» с начала и до конца всему кругу внимавших ему бардов. Закончив, он снова спустился в могилу, и земля закрылась над ним.
        Во время этого путешествия Гуайре Щедрый взял на себя заботу о всех женах и поэтессах Ассоциации бардов, чтобы они не мешали бардам во время их странствий в поисках баллады «Похищения». Однако, судя по всему, эти ученые дамы были не очень обжорливы, ибо рассказывают, что одна из них, поэтесса Бригита, съедала за едой только одно куриное яйцо, и при этом ее все-таки прозвали Бригитта Прожорливая.
        Именно вернувшись с поисков «Похищения», поэты единогласно решили поблагодарить короля Гуайре.
        Чтобы сохранить достоинство великого клана бардов, государство платило каждому из профессоров и поэтов по мере их достоинства; на наши деньги, как считают антиквары, жалованье каждого поэта составляло около пяти тысяч [73 - Эти данные также заимствованы у О. Коннеллана (см. выше). Цифры, приведенные Коннелланом, основаны на оценке имущества представителей ученых ирландских семей в конце XVI века.]в год (ибо высокая и ученая Ассоциация бардов презирала коммерцию и низкий труд). Филиды жили только вдохновением и гостеприимством своих покровителей - королей и аристократов, - с которыми они щедро расплачивались хвалебными одами и сонетами. Однако если им отказывали в должном почтении, они осуждали жадного и скупого человека, не исполнившего свой долг, в самой оскорбительной и горькой сатире. Говорят, что один князь совсем сошел с ума и умер вследствие неодобрительных поэм, которые написал о нем умный бард-сатирик.
        Наконец брегоны сочли нужным принять во внимание жестокое и ужасное воздействие этой общественной пытки, и против нее были приняты определенные законодательные меры; строгие законы регулировали свойства и обоснованность сатир, которые в таком обилии сочиняли поэты против тех, кто имел смелость сопротивляться их вымогательству и не одобрять их нахальства. Однако наконец олламы, поэты и поэтессы стали столь невыносимы, что царствовавший примерно в VII веке король Ирландии предпринял огромные усилия, чтобы истребить все племя бардов, но у него ничего не вышло - они были слишком сильны для него, хотя ему удалось, по крайней мере, сократить их материальные привилегии, уменьшить их доход, а также сократить их число; и хотя они все еще продолжали существовать как Ассоциация бардов, тем не менее никогда после они не обрели снова той силы и того достоинства, которое некогда признавалось за ними в Ирландии, до того, как их гордость и наглое пренебрежение всеми классами людей, которые не состояли в числе олламов и филидов, не возбудили такую ожесточенную враждебность. Законы брегонов также предписывали в
случае изъятия имущества у поэта [74 - Здесь и далее речь идет о существовавшей в древней Ирландии сложной системе так называемого «атгабала» (athgabl). У ирландцев практически не было тюрем и казней; большинство юридических конфликтов урегулировались с помощью штрафов. Если ответчик не платил штраф, истец мог самостоятельно изъять имущество у ответчика в качестве залога за будущий штраф. Это изъятие называлось «атгабалом». Процедура атгабала регулировалась сложными правилами; целью многих из них было нанести как можно меньше ущерба чести и достоинству ни в чем не повинных членов семьи ответчика: например, запрещалось отбирать то, с чем играет ребенок, - котят, детские игрушки; вещи больного и т.п.]чтобы у него отбирали плеть, «как предупреждение, чтобы он не использовал ее, покуда не воздаст должного». Возможно, под «плетью» имелась в виду та трость или посох, сделанные из дерева, которые носили с собой поэты; предполагают, что на них могли были быть написаны огамическим алфавитом их стихи.
        Судя по всему, брегоны регулировали жизнь людей в самых мельчайших деталях, даже в том, что касается домашних кошек. В «Сенхус Мор» [75 - Сенхус Мор, также Шенхус Мор (древнеирландское Senchas Mбr) - свод древнеирландских законодательных трактатов, составленный около 800 года н.э. Состоял из трех частей и включал более сорока отдельных трактатов, посвященных самым разнообразным юридическим вопросам.](«Великой старине») содержится предписание о том, что кошка должна быть свободна от ответственности за то, что съела еду, которую нашла в кухне «из-за небрежности того, кто должен был заботиться об этой еде». Однако если еда была взята из безопасного места - из сосуда, - тогда виновата была кошка, и ее можно было спокойно убить. Кот также был свободен от ответственности за то, что, хватая мышь, поранил лентяя во время своей охоты за мышами; однако если случилось так, что кот нанес травму полезному работнику, он должен был выплатить половину штрафа, а вторую часть списывали на возбуждение от охоты за мышью. Если требовалось конфисковать собаку, то через ее миску клали палочку, чтобы ее не кормили. На
два дня можно было конфисковать черно-белого кота, если он происходил от великого героя, которого взяли с корабля Бресала Брекка [76 - Бресал Брекк —легендарный прародитель племен лагенов (лейнстер) и осрайге (оссори).], где были белогрудые черные коты; то же самое правило действовало и в отношении комнатной собачки королевы. [77 - В Сенхус Мор первоначально входил специальный трактат «Суждения о котах», где разбирались различные юридические вопросы, связанные с котами и кошками; он сохранился только во фрагментах. Цитаты, которые приводит леди Уайльд, содержатся в 1-м томе издания «Древние законы Ирландии» (Ancient Laws of Ireland), который вышел в Дублине в 1861 году, в трактате «Четыре деления атгабала»]
        Король Артур и кот
        Если уж говорить о котах, то нельзя не упомянуть о любопытной и интересной легенде о битве короля Артура с Великим Котом; хотя легенда эта не совсем ирландская, она, по крайней мере, кельтская и по праву родства принадлежит нашей древней расе. Она взята из прозаического романа XV века, озаглавленного «Мерлин, или Юность короля Артура», недавно изданного по уникальной кембриджской рукописи Уитли.
        Мерлин рассказал королю, что люди за Лозаннским озером страстно желают, чтобы он помог им, «ибо там является дьявол, который уничтожает эту страну. Это - кошка, такая огромная и уродливая, что на нее страшно смотреть». Ведь однажды рыбак пришел на озеро со своими сетями, и он обещал подарить Господу нашему первую рыбу, которую поймает. Это оказалась рыба, которая стоила тридцать шиллингов, и когда он увидел, что рыба эта так велика и прекрасна, то тихо сказал себе: «Бог эту рыбу не получит, но я, конечно, дам Ему следующую». А следующая рыба была еще лучше, и он сказал: «Наш Господь может и еще подождать, но третья, конечно, будет Его». Так он забросил свою сеть, но вытянул только маленького котенка - черного как уголь.
        И когда рыбак увидел котенка, то сказал, что он ему нужен дома, чтобы ловить крыс и мышей; и он кормил его и держал в доме, пока тот не задушил его, и его жену, и детей. Тогда кошка бежала на высокую гору, и уничтожала, и убивала все, что встречалось ей на пути, и она была велика, и страшно было смотреть на нее.
        Когда король Артур услышал об этом, он собрался и поехал к Лозаннскому озеру и нашел, что вся страна разорена и пуста, и в ней нет людей, ибо ни мужчина, ни женщина не осмеливались обитать тут из-за страха перед кошкой.
        И король вместе с сэром Гавейном, и Мерлином, и другими разместился в миле от горы. И они вскарабкались на гору, Мерлин вел их. И когда они поднялись, Мерлин сказал королю:
        - Сэр, в сей скале обитает та кошка. - И он показал ему в горе огромную пещеру, большую и глубокую.
        - А как же выходит эта кошка? - спросил король.
        - Это ты вскоре увидишь, - рек Мерлин, - но берегись и приготовься защищать себя, ибо вскоре она нападет на тебя.
        - Тогда отойдите все, - сказал король, - ибо я испытаю ее силу.
        И когда они отошли, Мерлин громко свистнул, и кошка выпрыгнула из пещеры, думая, что это какой-то дикий зверь, ибо была она голодна и ничего не ела; и она отважно рванулась к королю, который уже приготовил свое копье и думал пронзить ее тело насквозь. Но враг выхватил копье зубами и сломал его надвое.
        Тогда король вытащил свой меч, держа перед собою щит. И кошка прыгнула ему на горло, и король поразил ее так свирепо, что тварь упала на землю; но вскоре она снова вскочила и ринулась на короля так яростно, что кости процарапали его кольчугу до кожи, и по следам когтей полилась алая кровь.
        Король уже почти падал наземь; но, когда он увидел красную кровь, он был разгневан чрезвычайно и с мечом в правой своей руке и со щитом на груди он яростно бросился на кошку, а та сидела и вылизывала свои когти, все мокрые от крови. Но когда она увидела, что король идет к ней, вскочила, чтобы схватить его за горло, как и раньше, и так крепко вонзила когти передних своих лап в щит, что они и остались там; и король ударил ее по лапам, так что отрубил их до колен, и кошка пала на землю.
        Тогда король стал рубить ее мечом; но кошка стояла на задних лапах и ухмылялась, показывая зубы, и искала горла короля, а король попытался ударить ее по голове; но кошка напрягла задние лапы, и прыгнула на грудь королю, и вонзила зубы в его плоть, так что кровь ручьем полилась из груди и плеч Артура.
        Тогда король нанес ей жестокий удар по телу, и кошка упала головой вниз, однако когти ее остались вонзенными в кольчугу. И король разрубил ее, после чего кошка упала на землю, и там она выла и вопила так громко, что это услышало все войско, и начала ползти к пещере; но король встал между нею и пещерой, и когда она попыталась схватить его зубами, он поразил ее насмерть.
        Тогда Мерлин и другие побежали к нему и спросили, как он.
        - Хорошо, да будет наш Господь благословен! - сказал король. - Я убил этого дьявола, но воистину, никогда еще я так не сомневался в себе, даже тогда, когда убил великана на горе, поэтому я благодарю Господа.
        (Речь тут идет о том самом гиганте с горы Святого Михаила, который весь год ужинал семью крестьянскими детьми, порубленными в блюде из белого серебра с порошком из драгоценных пряностей, и с кубками, щедро наполненными португальским вином.)
        - Сэр, - сказали бароны, - у вас есть великая причина для благодарности.
        Тогда они посмотрели на лапы, которые остались в щите и в кольчуге, и сказали:
        - Таких лап еще никогда не видели!
        И они взяли щит и показали его войску с великой радостью. И король оставил лапы кошки в щите, но другие лапы он положил в гроб, чтобы держать там. И с того дня гору прозвали «Горой кошки», и это название никогда не изменится, пока существует этот мир.
        О коровах
        Самые своеобразные легенды Ирландии касаются быков и коров, и есть сотни названий мест, начинающихся со слова Bo(одно из древнейших слов в ирландском языке), которые напоминают о какой-то мистической или мифической истории про корову, особенно о белой телке; это животное, видимо, было предметом величайшего почитания во всем Древнем мире.
        В старые времена однажды из моря вышла дева - прекрасная Берох, или русалка, и все люди западного побережья Ирландии собрались вокруг нее и дивились ее красоте. И великий вождь той страны увел ее к себе в свой дом, где с ней обращались как с королевой.
        И она была очень мила и мудра, и спустя некоторое время она выучила язык и смогла достаточно хорошо говорить с людьми на их собственном ирландском языке, к их великой радости и удивлению. Тогда она рассказала им, что ее послал в их страну некий великий дух, дабы объявить о прибытии в Ирландию трех священных коров - Бо-Финн, Бо-Руад и Бо-Ду - белой, красной и черной коровы, которым суждено наполнить эту землю великолепнейшим скотом, так что люди никогда не будут знать нужды, пока существует этот мир.
        Это были такие добрые новости, что люди в восторге носили морскую деву в процессии от дома к дому, чтобы она сама могла рассказать это всем и каждому; и они увенчали ее цветами, и перед ней шествовали музыканты, напевая под музыку арф.
        Пробыв с ними еще немного, она попросила, чтобы ее снова отнесли к морю, ибо ей уже стало грустно, что она столько времени пробыла вдали от своей родни. Так, 1 мая огромная толпа проводила ее вниз, на берег, где она попрощалась с людьми, сказав им, что в этот день через год они должны собраться на том же самом месте и ждать прибытия трех коров. Затем она погрузилась в море, и больше ее не видели.
        Однако в этот день через год все люди Ирландии собрались на берегу, чтобы посмотреть (как и сказала им прекрасная морская дева), и все высокие утесы и скалы были покрыты взволнованными зрителями с самой ранней зари. И им не пришлось тщетно ждать. Точно в полдень волны взволновались великим смятением, и из моря поднялись три коровы - белая, красная и черная, - все они были прекрасны на вид, с гладкими шкурами, большими нежными глазами и изогнутыми рогами, белыми, как слоновая кость. Некоторое время они постояли на берегу, оглядываясь вокруг. Затем каждая из них отправилась в своем направлении по трем дорогам: черная отправилась на юг, красная - на север, а белая, как молоко, телка - Бо-Финн - пересекла долину Ирландии в самом ее центре, там, где стоял дворец короля. И каждое место, через которое она проходила, называли в ее честь, и каждый колодец, из которого пила она, именовали Лох-на-Бо, или Тобер-Бо-Финн (колодец белой коровы), так что память о ней остается и до сего дня.
        С течением времени белая корова родила двойню - бычка и телку, и от них произошло великое племя, которое все еще живет в Ирландии; после этого белая корова исчезла в огромной пещере у моря, и где вход в нее - не ведомо ни одному человеку. И там она остается, и будет оставаться в зачарованном сне, пока истинный король Эйре, повелитель Ирландии, не придет и не разбудит ее, но озеро близ этой пещеры все еще известно как Лох-на-Бо-Банна (озеро снежно-белой коровы). Однако некоторые говорят, что это была дочь короля: заклинания увлекли ее в пещеру в облике коровы, и она никогда не вернет себе свой прежний вид, пока не поспит на вершине каждой из трех самых высоких гор в Ирландии; но только истинный король Эйре сможет пробудить ее ото сна и привести ее к «скале на высоком месте», где наконец она обретет свой прежний прекрасный облик.
        Другая легенда говорит, что некая рыжая женщина ударила прекрасную Бо-Финн своим посохом и поразила ее насмерть; и крик, который белая корова испустила, умирая, был слышен по всей Ирландии, и все люди затрепетали. Это, очевидно, аллегория. Прекрасная Бо-Финн - белая корова - это сама Ирландия, а рыжеволосая женщина, которая ее ударила, - это королева Елизавета: «В ее времена, после жестоких войн, что она вела, крик убиваемых людей слышался по всей стране и поднимался к небу, моля о мести против врагов Ирландии, и все королевство было потрясено, как от землетрясения, воплем угнетаемых против тирана».
        Дорога белой коровы через Ирландию отмечена небольшими грубыми каменными памятниками; они все еще существуют. Они показывают точные места, где она останавливалась каждую ночь и спала, и соседние территории носят названия, связанные с традицией, такие, например, как «Долина коров фениев», «Холм поклонения», «Пруд пятнистого вола», названный в его честь, поскольку он всегда ждал и не пил воды, пока не приходила белая корова, ибо они были весьма привязаны друг к другу.
        В одном месте ее отдохновения есть и друидические камни с огамическими надписями на них. Некоторое время тому назад была сделана попытка вынуть и унести камни одного из этих памятников; однако человек, который первым воткнул в землю лопату, был поражен и оставался прикованным к постели в течение семи лет.
        Долина смерти Бо-банна (белой коровы), где она испустила тот крик, что потряс всю Ирландию, именуется «долиной жалобы». Она никогда не распахивалась, и никогда не будет распахана. Люди считают ее святым местом, и до недавнего времени существовал обычай устраивать тут танцы каждое воскресенье. Но эти древние обычаи быстро вымирают, ибо хотя первоначально они имели значение мистических церемоний, тем не менее постепенно они выродились в такое вольное веселье, что на них пал гнев священников, и они прекратились.
        Близ «долины жалобы» есть священный колодец, который именуется Тобер-на-Бо (колодец белой коровы), и эти древние названия, что дошли до нас по реке времени от далекой языческой эпохи, свидетельствуют об огромной древности легенды о пришествии в Ирландию таинственной и прекрасной Бо-Финн.
        Есть и другая легенда, касающаяся прибытия этих трех коров, - белой, красной и черной, - которая, как говорят, взята из книги Еноха.
        Четыре коровы одновременно появились из земли - две белые, красная и черная, - и одна из четырех пошла к белой корове и рассказала ей тайну. И та затрепетала и превратилась в человека, и это был первый человек, что появился в Ирландии. И этот человек сделал корабль и жил там с коровами, когда потоп покрыл землю. И когда воды схлынули, то красная и черная коровы пошли своим путем, но белая осталась.
        Брайант считает, что эта история - буквальная передача какого-то древнего символа, говорящего о трех расах человечества и рассеянии первоначальной человеческой семьи.
        Причуды фей
        Феи всегда очень хотят похитить красивых коров и увести их в свой волшебный дворец под землей; и если случится так, что крестьянин заметит, что одна корова из его стада слабеет или болеет, то считается, что феи увели настоящее хорошее животное и послали старую, иссохшую ведьму, чтобы она приняла облик крестьянской коровы. Таким образом, чтобы нейтрализовать чары фей, скот проводят через огонь в канун Иванова дня; используются и другие приемы: очень действенно привязать к хвосту пучок примул или провести вдоль спины коровы горячий уголь, чтобы опалить шерсть.
        Однажды вечером мальчик гнал домой коров своего отца, когда поднялся порыв волшебного ветра в виде пыльного вихря; это испугало коров, и одна из них забежала на волшебный холм. Мальчик последовал за нею, чтобы вернуть ее; там его встретила и остановила какая-то старая ведьма.
        - Оставь ее в покое, красавчик, - воскликнула она, - теперь она на нашей земле, и ты не можешь забрать ее. Так что просто беги домой и скажи своему отцу, что в этот же день через двенадцать месяцев корова вернется к нему и приведет с собой прекрасного маленького теленка. Но феям она теперь очень нужна, ибо наша прекрасная королева там, внизу, просто вне себя, так ей хочется немного молока, которое пахнет зеленой травой и свежим воздухом что тут, наверху. Так что не волнуйся, красавчик, но верь моим словам. Теперь возьми свой ореховый посох и смело ударь корову три раза по голове, чтобы расчистить путь, по которому мы пойдем.
        Когда мальчик ударил корову так, как она хотела, - ибо старая ведьма была такой любезной и вежливой, что он хотел сделать ей приятное, - то сразу после этого и она, и корова исчезли, как сквозь землю провалились.
        Однако отец мальчика заметил время, и, когда прошел год, в тот же день он послал своего сына на волшебный холм, чтобы посмотреть, сдержала ли ведьма свое обещание и действительно тут была корова, которая терпеливо стояла там, и рядом с ней был прекрасный белый теленок. Когда мальчик привел их домой, все очень обрадовались, так как феи сдержали свое слово и повели себя по-честному, - как они всегда и делают, если обращаться с ними хорошо и верить им.
        Хотя, конечно, иногда феи делают и что-то нехорошее, прежде всего - крадут молоко, если им предоставляется такая возможность, или снимают пенку с молочных кувшинов.
        У одного крестьянина была прекрасная корова, гордость его фермы, которая давала великолепное молоко; но внезапно животное стало казаться больным и каким-то странным. Корова не давала молока, но каждое утро выходила и стояла под старым боярышником - тихо-тихо, как будто бы кто-то доил ее.
        Поэтому мужчина стал следить за этим местом во время дойки, и, как обычно, по полю пришла корова и заняла свое место под старым боярышником. Тогда крестьянин увидел, что ствол дерева раскрывается и из расщелины вышла маленькая ведьма - вся в красном. Она подоила корову в сосуд, который принесла с собой, и затем снова ушла в дерево.
        Действительно, это было дело дьявола (так решил крестьянин), и он поспешно направился к величайшему знахарю в стране. И когда тот пришел, он опалил всю спину коровы горящим угольком; и затем произнес над ней заклятия, но никто не слышал тех слов, что говорил знахарь; после этого он дал животному выпить сильного зелья - но никто не знал, из каких трав оно сделано. Однако на следующее утро корова уже совсем пришла в себя и стала давать молоко, как раньше, и заклятие было разбито навеки - после того, как они нарисовали вокруг старого боярышника круг раскаленным железом, взятым из очага, - ибо ни ведьма, ни фея не могут перейти огненный круг.
        Колдовство

        Мертвая рука
        Люди иногда занимаются колдовством, чтобы получить масло в маслобойке; самое действенное средство - перемешать молоко рукой мертвого человека; но если кого заподозрят в таких делах, то смотрят на него с превеликим ужасом, и соседи боятся его.
        Одна женщина с Большой земли вышла замуж за чудесного молодого человека с одного из островов. Это была высокая, темноволосая, немногословная женщина; она оказалась очень сдержанной и ни с кем не общалась. Но дело свое она знала - ибо у нее всегда было больше масла, чтобы отвезти на рынок, чем у кого бы то ни было, и, таким образом, она могла продавать дешевле, чем другие крестьянки. Затем о ней пошли странные слухи: люди начали шептаться, что с ней что-то не так и что тут какое-то колдовство, в особенности потому, что было известно, что каждый раз, когда она сбивает масло, то уходит во внутреннюю комнату при кухне, плотно закрывает дверь и никому не позволяет заходить туда. Так что они решили посмотреть и узнать ее тайну. В один прекрасный день соседская девушка, когда той женщины не было дома, пробралась через окно, и спряталась под кроватью, и терпеливо ждала там, когда начнут сбивать масло.
        Наконец, женщина вернулась и, тщательно закрыв дверь, начала работать, и она сбивала масло как обычно, без каких-либо странных приемов, в которых можно было бы увидеть хоть какую-то магию. Но вдруг она остановилась, подошла к шкатулке и открыла ее, и из этого вместилища, к ужасу девушки, она достала руку мертвого человека, которой она перемешала молоко по кругу несколько раз, встав при этом на колени и постоянно бормоча заклинания.
        Семь раз она перемешала молоко мертвой рукой, и семь раз обошла она вокруг маслобойки на коленях, шепча какое-то странное заклятие. После этого она встала и стала собирать масло из маслобойки мертвой рукой, наполняя кадушку таким количеством масла, словно молоко было от десяти коров. Когда кадушка была уже полна, она три раза погрузила мертвую руку в молоко, затем высушила ее и снова положила в шкатулку.
        Девушка, как только смогла выбраться наружу незамеченной, в ужасе бежала из комнаты и распространила слух об этом среди людей. Немедленно вокруг дома собралась толпа; слышались гневные крики и угрозы взломать дверь и найти мертвую руку.
        Наконец, женщина явилась - спокойная и холодная, как всегда, и заявила им, что им не о чем так волноваться, поскольку никакой мертвой руки в доме нет. Однако люди ворвались внутрь и обыскали дом, но все, что они увидели, - бурно пылавший в очаге огонь, хотя при этом ясно слышался запах горящей плоти, и поэтому они поняли, что та сожгла мертвую руку. Однако это не спасло ее от мести соседей. Все ее избегали; никто не хотел есть с ней, или пить с ней, или говорить с ней, и через некоторое время она и ее муж покинули остров, и никто больше не слышал о них.
        Однако после того, как она уехала, и масло стали возить на рынок, у всех людей снова были справедливые и равные права, которых злое колдовство женщины лишало их столь долгое время, так что на острове все ликовали о падении и наказании злой ведьмы с мертвой рукой.
        Злая вдова
        Злыми чарами над молоком и маслом занимаются в основном женщины; и это все возникает из чувства недоброжелательства или зависти к зажиточному соседу. Однако заклинание не может сработать, если только сначала не дать немного молока по доброй воле. Поэтому люди всегда очень не хотят давать молоко, - разве что какому-нибудь другу, от которого нельзя ждать зла. Бродяг, которые приходят и просят кружку молока, всегда надо избегать - может быть, это переодетые ведьмы; и даже если молоко дают, пить его надо в доме и не выносить наружу. В любом случае человек, которые входит в дом, должен помочь с маслобойкой и сказать: «Благослови тут всех Бог».
        Один молодой крестьянин, один из хороших, красивых парней с Запада по имени Хью Коннор, который к тому же был зажиточен и богат, взял в жены хорошенькую юную девушку из деревни по имени Мэри; была она из семьи Лейдон, и не было лучше девушки во всей округе, и им было очень приятно и хорошо вместе. Однако еще до брака Хью Коннор общался с молоденькой вдовой, которая жила там же; у нее на него были свои планы, и она была вне себя от злости, когда в невесты Коннору выбрали Мэри Лейдон вместо нее. Тогда в ее сердце поднялась жажда мести, и соответственно она продумала свои планы. Сначала она нашла знахарку, которая научила ее некоторым ведьминским тайнам и заклинаниям, а потом, старательно изображая любовь и привязанность к Мэри Коннор, она стала часто посещать дом, развлекая молодую жену и льстя ей; а в дни, когда сбивали масло, она старалась приходить всегда и помогать, и если на сковородке были оладьи, то она садилась, чтобы последить за ними и перевернуть. Но случалось так, что в эти дни оладьи всегда подгорали и портились, а масло в маслобойке не сбивалось, а если сбивалось, то было оно кислое и
плохое и для рынка никак не годилось. Однако вдова все продолжала ходить, и развлекать, и льстить, покуда Мэри Коннор не поверила, что она действительно ее лучшая подруга во всем мире, хотя на самом деле каждый раз, когда вдова приходила к ним в дом, случалось что-то нехорошее. Самая лучшая тарелка сама по себе упала из шкафа и разбилась; или дождь просочился через крышу, и новенькое кашемировое платье Мэри - подарок, который прислали ей из самого Дублина, - совсем пропало и испортилось. Но случилось и худшее: заболела корова, и прекрасный молодой выводок индюшат забрел прямо в озеро и утонул. И, что было уже самое плохое, изображение Пресвятой Девы Марии, что было приколото к стене, однажды упало, и его ветром сдуло в огонь, и оно сгорело.
        После этого-то уж какое счастье могло быть в доме? И сердце у Мэри упало, и она была уже в полном отчаянии, и рыдала изо всех сил; это была настоящая река слез.
        А случилось так, что одна чужая женщина - старуха в синем плаще и в капюшоне, покрывавшем всю голову, - проходила тут мимо, и она зашла, и ласково спросила Мэри, что же случилось у нее такого, что так ее огорчило. И Мэри ей рассказала обо всех своих бедах, и как все в доме, казалось, было под действием злого колдовства.
        - Ну же, - сказала чужестранка, - я все это вижу, ибо я мудра и знаю тайны. Кто-то с дурным глазом приходит к тебе в дом. Мы должны узнать, кто это.
        Тогда Мэри рассказала ей, что ближайшая ее подруга - это та вдова, но что она-де такая милая и добрая, что никто не может подозревать ее ни в чем плохом.
        - А мы посмотрим, - сказала чужестранка, - только делай так, как я тебя прошу, и пусть у тебя все будет готово, когда она придет.
        - Она скоро будет здесь, - сказала Мэри, - поскольку сегодня день сбивания масла, и она всегда приходит помогать ровно в полдень.
        - Тогда я начну тут же; а теперь поплотнее закрой дверь, - сказала чужестранка.
        И с этими словами она бросила в огонь какие-то травы, так что поднялся сильный дым. Затем женщина взяла все железо от плуга, что было вокруг, и один кусок она воткнула в землю рядом с маслобойкой и положила рядом с ним горящий уголек; а другие железные предметы она раскалила в огне докрасна, и все бросала туда еще и еще травы, так что поднялся густой дым, который, как подумала Мэри, пах словно благовония в церкви. Тогда горячим железным прутом из огня странная женщина начертила на пороге знак креста, а другой - над очагом. После этого снаружи послышался громкий рев, и вдова ворвалась в дом, крича, что сердце ее пронзено раскаленным прутом и что все ее тело в огне. И затем она упала на пол, будто в припадке, и лицо у нее совсем почернело, а руки и ноги дергались в конвульсиях.
        - Теперь, - сказала чужестранка, - ты видишь, кто сглазил весь твой дом; но теперь заклинание наконец разрушено. Пошли за людьми, чтобы отнесли ее обратно к ней в дом, и пусть эта ведьма никогда больше снова не переступает твой порог.
        После этого чужестранка исчезла, и в деревне больше ее не видели.
        Теперь, когда все соседи услышали эту историю, они уже не хотели иметь никаких дел со вдовой. Все ее избегали и ненавидели; и никто не видел, чтобы хоть один уважаемый человек говорил с ней; и все называли ее «злой ведьмой». Так что жизнь ее стала совсем жалкой, и вскоре после этого она умерла от острых душевных мук и злости, в полном одиночестве, поскольку к ней никто и подходить не хотел; и в ночь поминок никто не пришел, чтобы помолиться за нее, поскольку говорили, что сам дьявол придет, чтобы присмотреть за своей прислужницей. И никто не шел за ее гробом к могиле, поскольку говорили, что дьявол ждет ее у церковных ворот; и до сего дня люди твердо верят, что в ту же ночь силы тьмы унесли ее тело с церковного двора. Однако никто не осмелился убедиться в правдивости этой истории, открыв гроб, так что эта странная легенда до сих пор осталась тайной.
        А что до Хью Коннора и его красавицы Мэри, то после этого их дела во всем процветали; счастье и благословение Господа, казалось, навеки было на них, и на их доме, и на их скоте, и на их детях. И при этом Мэри в дни, когда сбивали масло, никогда уже не забывала положить под маслобойку раскаленную подкову - точно так, как сказала ей чужестранка, ибо она твердо верила, что это была переодетая добрая фея, которая пришла помочь ей в момент горькой беды и тревоги.
        Тайна масла
        Жили-были два брата; у них было маленькое хозяйство и молочная ферма на двоих; были они честными и трудолюбивыми и тяжелым трудом зарабатывали себе на жизнь, хотя после всех их трудов они едва ли получали достаточно - только чтобы душа с телом не рассталась.
        Однажды они сбивали масло, и в маслобойке сломалась рукоятка; ничего поблизости не было, чтобы починить ее, и один из братьев срезал ветку бузины и привязал ее к кадушке вместо ручки. Тогда они продолжили сбивать масло, но, к их удивлению, масло сбивалось такое густое, что вскоре все кувшины в доме переполнились, и даже еще осталось. То же самое происходило каждый день, когда они сбивали масло, так что братья разбогатели, ибо они смогли заполнить рынок своим маслом, и у них еще оставалось больше, чем достаточно для каждого покупателя.
        Наконец - ибо люди они были честные и верные - они стали бояться, что в этом есть какое-то колдовство и что они наносят вред соседям, отбирая масло у них и перенося его каким-то таинственным способом в свою собственную маслобойку. Так что оба они отправились к одному великому знахарю, и рассказали им всю историю, и попросили его совета.
        - Глупцы, - сказал он им, - зачем же вы пришли ко мне? Ибо теперь вы разбили чары, и больше уже никогда ваши кувшины не будут полны масла. Ушло ваше счастье, и теперь узнайте правду. Вы ничем не обижали ваших соседей, все, что вы делали, было справедливо и честно, но случилось это вот как. Давным-давно феи, которые проходили через вашу землю, поспорили и вступили в сражение; у них не было оружия, и они бросали друг в друга комки масла; масло это застряло в ветвях бузинного дерева в огромном количестве, ибо случилось это как раз после 1 мая, когда масло имеется в изобилии. Это и есть то масло, что было у вас, ибо бузина обладает священной силой, которая сохранила то масло до сего дня, и оно пришло к вам через ту ветвь, что вы срезали на рукоятку для кадушки. Однако теперь чары развеялись - ведь вы открыли тайну, и вы не получите больше масла с бузины.
        Тогда братья ушли в скорби, и никогда после этого количество масла не превышало обычного. Однако они уже заработали столько денег, что остались довольны. И они оснастили свою ферму, и все у них процветало, ибо они вели свои дела честно, и благословение Господа было на них.
        О птицах
        Во всех странах имеются поверья - добрые или злые, - связанные с определенными птицами. Например, во всем мире считается, что ворон приносит зло и несчастье. Дикий гусь - вестник суровой зимы; малиновку считают священной, ибо никто и не подумает сделать ничего дурного птице, которая на своей груди несет благословенную отметину крови Христовой; а в день святого Стефана с яростной и жестокой ненавистью охотятся на крапивника.
        Сорока
        В ирландском языке нет названия для сороки [78 - В словаре новоирландского языка П. Динина зафиксировано несколько названий сороки, но они действительно в основном описательные: an lochan («пестрая птица»), mogadn breac («пестрая птица, которая кричит, как зуек»), snag breac («пестрая рыбка» или «улитка»), magaide («насмешница») и т.п. В древне - и среднеирландском особого обозначения сороки действительно нет. А Francagh («француз») в ирландском языке - отнюдь не сорока, а крыса.]. Чаще всего ее называют Francagh, «француженка», хотя никто не знает почему. Об этой птице рассказывают много странных историй, которые основаны на ее необычном поведении, ловкой хитрости и привычке к мелкому воровству. Считается, что сорока не оказывает дурного влияния, хотя встретить одну сороку утром, отправляясь в путь, считается дурным предзнаменованием, но встретить несколько сорок - к счастью, согласно старому стихотворению, которое звучит так:
        Одна к горю,
        Две к веселью,
        Три к браку,
        Четыре - к родинам.

        Крапивник
        Ирландцы смертельно ненавидят крапивника; однажды случилось так, что, когда ирландские войска приближались, готовясь атаковать отряд армии Кромвеля, налетели крапивники и сели ирландцам на барабаны; своим стуком и шумом они разбудили английских солдат, которые напали на ирландских воинов, и убили их всех. Так что с тех пор ирландцы в день святого Стефана охотятся на крапивника и учат своих детей протыкать его колючками и убивать везде, где его только можно поймать. Кроме того, мертвого крапивника мальчики привязывали на шест и носили от дома к дому, выпрашивая денег; если ничего не давали, то птицу хоронили у порога; это считалось великим оскорблением и позором для семейства.
        Ворон и трясогузка
        Если вороны прилетают к дому с карканьем - это верный знак смерти, ибо ворон - собственная птица Сатаны; так же обстоит дело и с трясогузкой; но берегитесь убивать ее, ибо в ее маленьком тельце - три капли крови дьявола, и неудача приходит с ней и следует за ней.
        Кукушка и малиновка
        Если убить кукушку или сломать ей ноги - это к большой беде, ибо она приносит хорошую погоду; но самая дурная примета из всех - это убить малиновку. Малиновка - собственная птица Господа, священная и неприкосновенная, и пользуется великим почетом из-за распространенной в народе прекрасной легенды о том, что именно малиновка выдернула самую острую колючку, что пронзила лоб Христа на кресте; в этот самый момент грудка птицы окрасилась в красный цвет от крови Спасителя и с тех пор осталась такой - священный и благословенный знак, который спасает малиновку от зла, поэтому все люди любят ее.
        О живых существах

        Сверчок
        Считается, что сверчки заколдованы. Люди не любят высказывать определенное мнение о сверчках, так что о них говорят весьма таинственно и с ужасом, и никто ни за что в мире не осмелится убить сверчка. Но в них никоим образом нет ничего злого; наоборот, присутствие сверчка, как считается, приносит удачу, а его пение ночью отгоняет фей; ведь они из-за своего эгоизма всегда хотят, чтобы весь очаг остался им, чтобы они могли посидеть вокруг последних догорающих углей и выпить чашку молока, которую оставляет для них крестьянская жена, мирно и спокойно. Считается, что возраст сверчков - сотни лет и что их разговор - если бы мы могли понять его, - несомненно, был бы в высшей степени интересен и познавателен.
        Майский жук
        Люди не убивают майских жуков, и вот почему: есть предание, что однажды первосвященники разослали вестников во все концы, чтобы искать Господа Иисуса, и они пришли на поле, где человек жал, и спросили его:
        - Проходил ли тут Иисус из Назарета?
        - Нет, - сказал мужчина, - я его не видел.
        - Мне лучше знать, - сказал маленький жук-навозник, пробегая мимо, - ибо Он был здесь сегодня и отдыхал, и не ушел далеко.
        - Это неправда, - сказал большой черный майский жук, выйдя вперед, - Он не проходил тут со вчерашнего дня, и вы никогда не найдете Его на этой дороге; попробуйте другую.
        Поэтому люди убивают навозников, ибо навозник пытался предать Христа, но они щадят майских жуков и не трогают их, поскольку в тот день майский жук спас Господа нашего.
        Заяц
        Считается, что зайцы приносят несчастье, и ведьмы постоянно принимают облик зайца, чтобы пробраться на поле, где они могут зачаровать скот. Один человек однажды выстрелил в зайца, которого встретил рано утром, и, ранив его, пошел по кровавому следу, покуда тот не исчез в хижине. Войдя, он увидел Нэнси Молони, самую большую ведьму во всем графстве: она сидела у огня, стонала и держалась за бок. И тогда мужчина понял, что это она была там в облике зайца, и он обрадовался, что смог расстроить ее планы.
        Однако все-таки считается плохой приметой убивать зайца до восхода - даже если он перешел вам дорогу; но если он перебежит дорогу три раза, тогда возвращайтесь, ибо на дороге вас ждет опасность.
        Однажды портной возвращался домой с поминок очень поздно ночью - или же, скорей, очень рано утром - и увидел зайчиху, которая сидела на тропке перед ним и не собиралась убегать. Когда он подходил, подняв палку и собираясь ударить, то отчетливо услышал голос, который говорил: «Не убивай ее». Однако он три раза ударил зайца и каждый раз слышал голос, который говорил: «Не убивай ее». Но последний удар убил бедную зайчиху уже насмерть; и немедленно встала огромная, здоровая ласка и стала плевать на него. Это страшно перепугало портного; тем не менее он схватил зайца и убежал так быстро, как только мог. Видя, что он так бледен и перепуган, его жена спросила, в чем дело; тогда он рассказал ей всю историю; и оба они поняли, что он поступил неправильно и оскорбил ка кую-то могущественную ведьму, за которую ему отомстят. Тем не менее они выкопали для зайчихи могилу и похоронили ее, ибо есть ее они боялись и решили, что теперь, может быть, опасность отступила. Но на следующий день у портного внезапно отнялся язык, и он умер еще до конца седьмого дня, и ни слова больше не вышло из его губ; и тогда все соседи
поняли, что ведьма все-таки отомстила ему.
        Ласка
        Ласки - существа злобные и недоброжелательные, и облик ласки иногда принимают старые, иссохшие ведьмы. Особенно плохой приметой считается, если ласка - первое, что человек встретил утром; тем не менее убивать ее опасно, ибо это может быть ведьма, которая отомстит за себя. В самом деле, нужно быть осторожным с убийством ласки в любое время, ибо ваша смелость вызовет негодование всех других ласок, и они будут убивать ваших цыплят всякий раз, когда только им представится возможность. Единственное средство от этого - убить курицу самому, торжественно перекрестить ее три раза и затем привязать к палке и подвесить во дворе; тогда больше не будет злой силы ни у самих ласок, ни у ведьм, которые принимают их облик, - по крайней мере, в течение года, если палку оставить стоять на месте; но когда солнце сядет, то курицу уже можно съесть.
        Приметы
        В Михайлов день убивают гуся, поскольку сын короля, будучи на пиру, подавился гусиной косточкой, но был возвращен к жизни святым Патриком. Поэтому король приказал каждый год приносить в жертву гуся в годовщину того дня в память об этом событии и в честь святого Михаила.

* * *
        В день святого Мартина забивают птицу и обрызгивают дом кровью. В Германии для этого берут черного петуха.
        Приносят несчастье курица, которая кукарекает, девушка, которая свистит, и черный кот. Берегитесь держать их в доме.
        Если петух заходит на порог и кукарекает - ждите гостей.
        Увидеть слева трех сорок, отправляясь в путь, - самая дурная примета, но две справа - хороший знак.
        Если услышите кукушку справа, то после этого будет вам счастье целый год.
        Если человек убьет малиновку, то никогда не будет ему удачи, проживи он хоть тысячу лет.
        Трясогузка около дома сулит получение плохих новостей.
        Если первый ягненок в сезоне родится черным, то это сулит траур в семье в течение года.
        Очень хорошая примета, когда к вам в дом заходит курица с цыплятами. Хорошо также встретить рано утром белого ягненка, когда солнце светит ему в мордочку.

* * *
        Дурная примета - отправляясь в путь, встретить сороку, кота или хромую женщину. Или если человек встречает на пороге петуха и тот кукарекает перед ним - тогда путешествие следует отменить.
        Если к вашей двери прилетела, стрекоча, одна сорока - это признак смерти; но если две - то это знак процветания. Если сорока подошла к двери и смотрит на вас - это сулит верную смерть, и ничто не поможет избежать рока.
        Полет грачей над войском сулит поражение; если они летят над домом или над людьми, которые едут или идут пешком, то кто-то умрет.
        Очень плохая примета - спрашивать человека по пути на рыбалку, куда он идет. И многие вернутся назад, зная, что это злая примета.
        Если рой пчел внезапно улетает, то это знак того, что близ дома таится смерть. Но зло можно отвратить сильными молитвами и экзорцизмом, который проводит священник.
        Подкова лошади или осла, прибитая к дверному косяку, принесет счастье, поскольку эти животные были в хлеву, когда родился Христос, и благословлены навеки. Но чтобы обрести счастье, подкову нужно найти, а не получить в дар.
        Куда бы вы ни смотрели, когда услышите первую кукушку в году, то вам придется путешествовать в этом направлении прежде, чем закончится год.

* * *
        Привилегией главных бардов было носить плащи, сделанные из перьев птиц. Короткая накидка на плечах, сделанная из шеек и хохолков диких уток, могла выглядеть роскошно, сверкать, как драгоценные камни, когда свет факелов играл на разноцветной одежде на праздниках.
        Свойства трав и их использование в медицине
        Ирландцы (как сказал один мудрый представитель этого народа) - последние из 305 великих кельтских народов древности, о которых говорит иудейский историк Иосиф [79 - Иосиф Флавий в «Иудейской войне» (II,16) действительно упоминает о 305 народах Галлии.]; и они одни сохраняют в целости почтенный древний язык, искусство менестрелей и бардические традиции наряду со странными и таинственными секретами трав; с помощью их могущественных сил они могут лечить болезни, вызвать любовь или ненависть, открыть сокрытые таинства жизни и смерти и повелевать причудами фей или зловредных демонов.
        Древние люди имели обыкновение гадать о будущих событиях, победе в войне, безопасности в опасном путешествии, удаче в задуманном плане, выздоровлении от болезни или о приближении смерти; все это делалось с помощью умелого использования трав, знания о которых дошли до них от древнейших традиций человеческой расы. Одну из этих трав, именуемых «растением фей», восхваляли за мощную силу в гаданиях; но только посвященные знали секретный способ ее приготовления для использования.
        Была и другая трава, из которой делали напиток, именуемый «напитком бардов», ибо одни барды знали тайну этой травы и как обращаться с ней должным образом, чтобы проявилась ее таинственная сила. Этот напиток они давали своим новорожденным детям при рождении, ибо он обладал необыкновенной способностью одарять того, кто выпил его, волшебной сладостью голоса, который должен был обладать восторженным и волнующим очарованием. Известны примеры, когда некоторые из кельтских бардов, которым пришлось выпить этот напиток в начале жизни, были с тех пор одарены сладким, как музыка фей, голосом, который по их желанию склонял сердца слушателей к любви или к войне, к радости или горю, как бы силой волшебства, или убаюкивал их, даря сладкое спокойствие сна. Такова, согласно легендам бардов, была необычайная сила голоса, которым обладал придворный менестрель Финн Мак-Кумал: он обитал со своим великим вождем в его дворце в Алмайне и всегда сидел рядом с ним за царским столом.
        Сила трав велика, но собирать их надо ночью, и надо положить их в руку умершего, чтобы та держала их. Есть травы, что вызывают любовь, и те, что вызывают бесплодие; но только знахарь ведает тайны их власти, и он не откроет это знание никому, кроме посвященного. Знахарки узнают волшебные тайны от фей, но никто не осмеливается сказать, как они платят за это знание.
        Знахари часто начинают внезапно дрожать, когда произносят заклятие, и с ужасом бросают кругом испуганные взгляды, как будто бы рядом с ними присутствует нечто страшное. Но люди свято верят в знахарей и знахарок, и, может быть, зачастую вера их и исцеляет.
        Есть семь трав, которые обладают великой ценностью и силой; это будра, вербена, очанка, крестовник, наперстянка, кора бузины и молодые веточки боярышника.
        Можно смешать все это и сделать девять пилюль, и потом изготовить напиток из болотной воды и соли, вскипятив его в сосуде с монеткой и камнем эльфов. Камень эльфов чаще всего можно найти близ волшебного холма; он обладает великими достоинствами, но если его однажды поднять лопатой, он никогда уже больше не должен касаться земли, или вся его сила пропадет. (На самом деле камень эльфов - это всего лишь древний каменный наконечник стрелы.)
        Mead Cailleath, или ветреницу, используют как пластырь для ран.
        Множеством полезных свойств обладает орешник. Он священен и имеет мощную силу против проказ демонов, и одарен таинственными и секретными свойствами, которые знают мудрые люди и посвященные. Древние ирландцы считали, что у истока всех основных рек Ирландии находятся источники, над каждым из которых растет девять ореховых деревьев, и в определенные моменты на них вырастают прекрасные красные орехи. Эти орехи падают на поверхность воды, и лосось в реке поднимается на поверхность и ест их, и поэтому у лосося появляются красные пятна. И каждый, кто поймает и съест одного из этих лососей, приобретет высочайший поэтический разум. Отсюда и поговорки, что ходят среди народа: «Если бы у меня была сеть знаний»; «Если бы я съел лосося мудрости». И это сверхъестественное знание пришло к Финну от прикосновения к лососю и позволило ему предвидеть все события.
        Из всех трав для лекарств и зелий лучше всего тысячелистник. Его даже зашивают в одежду для предотвращения болезни.
        Liss-more, или великая трава, также обладает большой целительной силой и используется как талисман.
        Есть еще одна трава, или растение фей, которое называют Faud Shaughran, или «бродячий торф», и любой, кто наступит на дорогу, где оно растет, будет охвачен неисцелимым желанием путешествовать без конца - всю ночь, в бреду, без отдыха, по болотам и горам, через заборы и рвы, пока человек, усталый, разбитый, израненный, в порванной одежде, с кровоточащими руками не окажется утром, может быть, в двадцати или тридцати милях от собственного дома. И теми, кто попадают под это странное воздействие, всю дорогу владеет ощущение полета, и они совершенно не способны остановиться, или повернуть, или изменить свой путь. Однако есть другая трава, которая может нейтрализовать воздействие «бродячего торфа», но только посвященные могут использовать ее таинственные свойства.
        Другая трава - это Fair-Gortha, или «голодный торф», и если несчастный путешественник случайно наступит на эту траву при дороге, путешествуя, ночью или днем, то он немедленно будет охвачен невероятным припадком голода и слабости, и, если ему не оказать своевременную помощь, он непременно умрет.
        Когда болеет ребенок, то обычно посылают за знахаркой, которая изготовляет для пациента напиток из тех лечебных трав, которые знает только она. Считается, что бездетная женщина имеет наибольшую власть над тайнами трав, особенно тех, что используются против детских болезней.
        Есть некая трава, что растет на одном из западных островов у побережья Коннемары, и она, как говорят, обладает великой и таинственной силой. Но никто не осмелится даже произнести ее название. Если желают знать определенно, поправится ли больной, то ближайший родич должен пойти и найти эту траву на восходе солнца. И, держа ее в руке, он должен произнести некое древнее заклинание. Если трава останется свежей и зеленой, то больной определенно выздоровеет; но если она высохнет в руке, пока над ней говорят слова заклятия, тогда больной обречен - он определенно умрет.
        Именно из-за этого великого знания свойств трав племена богини Дану обрели славу колдунов и некромантов. В великой битве при Маг Туиред в Мэйо, что состоялась примерно три тысячи лет назад, Диан Кехт - великий, мудрый врач-друид при войске - приготовил ванну из трав и растений на линии боя, и она обладала таким чудесным целительным свойством, что раненые, которых погружали в нее, выходили целыми, и она была наилучшим средством от всех болезней. Но король племен богини Дану потерял в бою руку, и ванна не могла его исцелить. И Диан Кехт сделал ему серебряную руку, и после этого в истории король навеки остался как Нуада Аргетлам (Нуада Серебряная Рука).
        Все травы, которые срывают 1 мая, обладают священной целительной силой, если срывать их во имя Святой Троицы; но если делать это во имя Сатаны, то они творят зло. Некоторые травы вредны, если их срывать рукой. Поэтому растение привязывают к лапе собаки, и, когда она бежит, оно ломается, так что рука не касается его; тогда его можно безопасно использовать.
        Один человек сорвал некую траву 1 мая, чтобы исцелить своего сына, который был при смерти. Мальчик выздоровел, но исчез, и о нем никогда более не слышали; его отец умер в этот день через год. Он сломал роковую траву рукой, и поэтому рок пал на него.
        Другой человек сделал то же самое и дал эту траву съесть своему сыну; тот немедленно стал лаять, как собака, и так продолжалось, покуда он не умер.
        У смертельно опасных трав есть признаки, которые знают только знахари; с ними всегда надо советоваться перед тем, как лечить больных в семье.
        Есть семь трав, которым ничего природное или сверхъестественное не может повредить; это вербена, зверобой, вероника, очанка, мальва, тысячелистник и черноголовка. Но чтобы они имели полную силу, их нужно срывать в полдень в ясный день и никогда во время полнолуния.
        Существует твердое убеждение, что травницы, которые насылают проклятия, получают свои знания от фей, которые посвящают их в мистические секреты трав и рассказывают, где найти их; однако эти секреты нельзя раскрывать, кроме как на смертном одре и - только старшему в семье. Практикуется много таинственных обрядов в изготовлении и употреблении зелий; и вестник, который несет напиток страждущему, никогда не должен оглядываться и произносить ни слова, пока не передаст пациенту лекарство; тот немедленно должен проглотить чашку микстуры - пока другие руки не коснулись ее.
        Прославленной целительницей на юге была одна старая женщина, которая семь лет прожила среди фей. Она совершала чудесные исцеления и просила только, чтобы на стол ей положили серебряный десятипенсовик за советы, которые она давала, и за чудотворное зелье из трав.
        Любовный напиток
        Некоторые крестьяне до сих по традиции сохраняют память об очень мощных лекарствах из трав, ну а любовные напитки часто используются и по сей день. В основном их готовит какая-нибудь старая женщина; но давать их должна та особа, которая хочет внушить к себе нежную страсть. В то же самое время давать любовный напиток считается очень страшным поступком, и результаты могут быть роковыми или, по крайней мере, очень опасными.
        Один хороший, красивый молодой человек, самого лучшего характера и поведения, внезапно стал диким и безрассудным: он стал напиваться и вести беспорядочный образ жизни; считалось, что все это - действие любовного напитка, который дала ему страстно влюбленная в него юная девица. Когда она увидела, какие перемены произвел в нем ее поступок, она стала мрачной и нервной, как будто бы жила в постоянном страхе, и никто и никогда больше не видел улыбки на ее лице. Наконец, она сама помешалась, и через несколько лет странной, одинокой жизни она умерла от меланхолии и отчаяния. Говорят, что это было «проклятие любовного напитка».
        Сны о любви
        Девушка, которая хочет увидеть своего будущего мужа, должна выйти и собрать в свете полной луны на Новый год определенные травы, повторяя такое заклятие:
        Луна, луна, скажи мне,
        Когда я увижу свою истинную любовь?
        Когда я надену прекрасные одежды?
        Сколько детей я смогу родить?
        Ибо если любовь моя не придет ко мне,
        То мрачной и унылой станет жизнь моя.
        Потом девушка, срезав три кусочка глины с комка земли ножом с черной ручкой, уносит их домой и завязывает их в левом чулке правой подвязкой, кладет этот узелок себе под подушку и видит истинный сон о мужчине, за которого она должна выйти замуж, и о всей своей будущей судьбе.
        Как вызвать любовь
        Десять листков болиголова, высушенные, истертые в порошок и подмешанные в еду или питье, заставят того, кто вам нравится, полюбить вас в ответ. Кроме того, держите в руке веточку мяты, пока растение не станет влажным и мокрым, затем возьмите за руку женщину, которую любите, и она последует за вами, пока обе руки лежат на стебельке травы. Заклинание не нужно, но оба должны в течение десяти минут соблюдать молчание, чтобы дать чарам время сработать с должной силой.
        Суеверия, связанные с медициной, и древние заклинания
        На всех ранних этапах жизни народа и почти у всех первобытных племен искусство исцеления связано с религией. Ибо чудесное воздействие, которое оказывают некоторые травы и способы лечения, простые и неграмотные люди приписывали сверхъестественному влиянию, которое действовало на больного таинственным и магическим способом.
        Поэтому к лекарям относились с глубочайшим страхом и почтением. И знахарки также получали свою долю почтения, а зачастую - и сверхъестественного ужаса, поскольку предполагали, что таинственным заклинаниям научили их феи и духи гор.
        С самой глубочайшей древности ирландцы были преданы мистической медицине и обладали замечательными познаниями в области целительных лекарств и средств исцеления болезней, которое достигалось с помощью силы и воздействия трав на человеческий организм.
        Врачи языческих времен образовывали ветвь друидического жречества, и с ними обращались с особыми почестями. У них были особые места, отведенные им за королевским пиршественным столом в Таре, и им был выделен определенный доход, чтобы они могли жить в почете.
        Врач, который занимался лечением пациента, по закону имел право на пропитание вместе с четырьмя своими учениками; но если ему не удавалось его вылечить из-за отсутствия квалификации, то он был обязан вернуть то, что ему заплатили, и возместить все расходы на его содержание; эта мера, несомненно, в большой степени способствовала тому, что ученые олламы в области исцеления уделяли случаю, которым занимались, самое серьезное внимание.
        Действительно, искусство исцеления считалось в Ирландии таким важным, что даже до начала христианской эры в Таре близ королевского дворца была воздвигнута постройка вроде госпиталя. Ее именовали «Домом скорби», и больные и раненые получали там весь необходимый уход.
        Засвидетельствовано, что по одному случаю великий вождь и князь из Мунстера был доставлен в «Дом скорби», чтобы его вылечили там от ран, полученных в битве, но служитель оказался предателем и положил на раны яд, и затем закрыл их так тщательно, что внешних признаков этому не было, хотя слушать стоны раненого было страшно. Тогда послали за ученым Финином, «врачом-пророком», как его прозвали из-за его великого умения ставить диагноз. Когда он прибыл с тремя своими учениками в больницу, они нашли там князя, который, распростертый, лежал на своем ложе, стеная в страшной муке.
        - Что это за стон? - спросил учитель первого ученика.
        - Он - от отравленного шипа, - ответил тот.
        - А что это за стон? - спросил учитель у второго ученика.
        - Это - от сокрытой змеи, - ответил тот.
        - А это что за стон? - спросил Финин третьего ученика.
        - Это - от ядовитого семени, - ответил тот.
        Тогда Финин принялся за работу: он прижег раны раскаленным железом, ядовитые вещества извлекли из-под кожи, и князь исцелился.
        В более поздние времена ирландские врачи весьма славились своей ученостью, и существует множество ирландских медицинских рукописей, как в Ирландии, так и в Англии; они также рассеяны по общественным библиотекам на континенте. Написаны они в основном на латинском языке с комментариями на ирландском; показывают, что их создатели были близко знакомы с трудами Гиппократа, Галена, Аристотеля и других столь же прославленных авторов. Ибо после введения христианства латинский язык усердно культивировался в ирландских школах, и священники и врачи не только писали, но и бегло говорили на латинском; этот язык стал их основным средством общения с учеными людьми континента. Но древнейшие способы исцеления у ирландских олламов и посвященных носили медико-религиозный характер: это были лекарства из трав, волшебные средства, заговоры, молитвы и определенные магические церемонии. Некоторые из этих средств сохранились у людей в народной традиции: они образуют весьма интересный материал для изучения первобытных суеверий в области медицины, поскольку они переходили от поколения к поколению; профессия врача была
наследственной в некоторых семьях, и предания, собранные за века, тщательно передавались от отца к сыну по обычаю и традиции.
        Многие из древних лекарств и заклятий странны и таинственны, и они сопровождались особыми таинственными формулами, которые, несомненно, во многих случаях помогали исцелению; особенно у людей с таким бурным воображением, подверженных духовному влиянию, как ирландцы. В других видна горячая вера, и им свойственна трогательная простота выражения, такая, как мы находим в «Заклятии от скорби» и других, переведенных с ирландского оригинала, столь же трогательных и нежных; они будут процитированы далее. Конечно, они вышли из уст людей, которым свойственна глубокая, почти возвышенная вера в Божественную силу Правителя мира, и в вездесущую помощь святых и ангелов человечеству.
        Каждый поступок в жизни ирландского крестьянина всегда был связан с верой в невидимые духовные воздействия. Люди живут в атмосфере сверхъестественного, и ничто не заставит их нарушить древние формы или пренебречь традиционным обычаем. Они верят, что если обычаи их предков хоть слегка исказить, то в результате может случиться что-то ужасное - слишком жуткое, чтобы говорить об этом, кроме как шепотом.
        В особенности на западных островах древние суеверия, которые дошли до нас с древних времен, соблюдаются с самым торжественным почтением, и на самом деле люди в своих привычках и представлениях остаются во многом такими же, как святой Патрик оставил их четырнадцать сотен лет назад. Быстрые потоки мысли, которые волнуют великие центры цивилизации и подталкивают человеческий интеллект по пути прогресса, никогда не достигали их; все волны веков пробегали мимо их берегов и оставляли их в неизменном состоянии.
        Таким образом, на островах и на западном побережье можно узнать больше всего о тех странных легендах, заклятиях, загадках и древних, как мир, суевериях, которые выжили в Ирландии дольше, чем в какой-либо другой области Европы.
        Многие из тех, что включены в следующий раздел, были рассказаны крестьянами либо по-ирландски или же на выразительном ирландском английском: он все еще хранит в себе древний способ выражения, который делает язык впечатляюще трогательным и живописным. Древние заговоры, которые традиция донесла до нас из отдаленной древности, особенно интересны из-за своего глубокого человеческого пафоса, смешанного с возвышенной верой в незримую Божественную силу, столь характерную для ирландского темперамента во все века. Душа, которая верит тайно, доверяет благочестиво и надеется бесконечно; когда скорбящая душа обращается к небу за помощью, которую нельзя найти на земле и которую нельзя получить из земных рук. Следующие заговоры, переведенные с ирландского, выражают многое из этого смешанного духа веры и надежды:
        Против скорби
        Заговор, произнесенный Марией для Ее Сына перед тем, как прекрасный человек и непокорная женщина положили Его в могилу.
        Заговор Михаила со щитом; Пальмовой ветви Христовой; Бригиты с монашеским покрывалом; заговор, который Бог сказал самому себе, когда Божественная сущность в Нем померкла.
        Этот заговор надо говорить у креста, когда ночь черна и на душе тяжело от скорби.
        Этот заговор надо говорить на рассвете, положив руки на грудь, когда глаза красны от слез и безумие горя сильно.
        Заговор, в котором нет слов - только безмолвная молитва.
        Чтобы завоевать любовь
        «О Христос, пятью твоими ранами, девятью ангельскими чинами - если эта женщина предназначена для меня, то пусть сейчас я возьму ее за руку и буду дышать ее дыханием. О любовь моя, я наложил заклятие на макушку твоей головы, на подошву твоей ноги, на каждую сторону твоей груди, чтобы ты не оставила и не бросила меня. Как жеребенок за кобылой, как дитя за своей матерью, пусть ты следуешь и останешься со мной, пока смерть не придет разлучить нас. Аминь».
        Другой заговор
        Заговор самой отчаянной любви; его следует написать кровью пером ворона на безымянном пальце левой руки.
        «Той силой, что Христос принес с Небес, пусть ты полюбишь меня, женщина! И как Солнце идет своим путем, пусть ты станешь следовать за мной. Как свет для глаза, как хлеб для голодного, как радость для сердца, пусть твое присутствие будет со мной, о женщина, что я люблю, пока смерть не придет разлучить нас».
        От ночного огня (горячки)
        «Спаси тебя Бог, Михаил-архангел! Спаси тебя Бог!»
        «От чего страдаешь ты, о человек?»
        «От головной боли, и болезни, и слабости сердца, о Михаил-архангел, можешь ли ты исцелить меня, о ангел Господень?»
        «Пусть три вещи исцелят тебя, о человек. Пусть тень Христова падет на тебя! Пусть одежда Христова покроет тебя! Пусть дыхание Христово дохнет на тебя! И когда я приду снова, ты будешь исцелен».
        Эти слова говорят над больным, и в этот момент его руки должны быть подняты в виде креста; на голову ему брызгают воду.
        От боли в боку
        «Бог спаси вас, три моих брата, спаси вас Бог! И как далеко еще вам идти, три моих брата?»
        «Идем на гору Елеонскую, чтобы принести золото для чаши, чтобы наполнить ее слезами Христовыми».
        «Идите же тогда, соберите золото; и пусть падут в нее слезы Христа, и ты исцелишься как телом, так и душой».
        Эти слова надо говорить, когда больному дают питье.
        От кори
        «У ребенка корь», - сказал святой Иоанн Креститель.
        «Пройдет немного времени, как ему станет лучше», - сказал Сын Божий.
        «Когда?» - сказал Иоанн Креститель.
        «В воскресенье утром до восхода», - сказал Сын Божий.
        Это надо повторить три раза, преклонив колени перед крестом три утра перед восходом, и ребенок исцелится к следующему воскресенью.
        От безумной горячки
        Три камня нужно зачаровать руками мудрого знахаря, и он должен бросить их своей рукой, говоря при этом: «Первый камень, что я бросаю, - в ту голову, что в горячке; второй камень, что я бросаю, - в то сердце, что в горячке; третий камень, что я бросаю, - в ту спину, что в горячке.
        Во имя Троицы, пусть придет мир. Аминь».
        Против врагов
        Три вещи приходят от нечистого: дурной глаз, дурной язык, дурная мысль.
        Три вещи от Бога; и эти три вещи Мария сказала Своему Сыну, ибо она слышала о них на небе: милосердное слово, певчее слово, доброе слово.
        Пусть власть этих трех святых вещей будет на всех мужах и женах Ирландии вовеки.
        Чтобы вытащить колючку
        «Шиповник раскинулся, терн разросся, острая колючка, что пронзила чело Христа, даю тебе силу вытащить эту колючку из плоти, или пусть она погибнет внутри, во имя Троицы. Аминь».
        Чтобы вызвать ненависть между любящими
        Возьмите пригоршню земли со свежей могилы и вытрясите ее между ними со словами: «Ненавидьте друг друга! Пусть вы будете так ненавистны друг другу, как грех для Христа, как хлеб, съеденный без благословения Божьего».
        Заговор на любовь
        Вот заговор, что я сказала на любовь; заговор женщины на любовь и желание; заговор Господень, который никто не может разрушить: «Ты для меня, и я для тебя и ни для кого другого; твое лицо - ко мне, и голова твоя отвращена от всех других».
        Это надо повторить три раза тайно над напитком, который даешь любимому.
        Как всегда иметь деньги
        Убейте черного петуха и пойдите на перекресток трех дорог, где похоронен убийца. Бросьте там мертвую птицу через левое плечо после заката во имя дьявола, держа все время при этом в руке монету. И с тех пор всегда, сколько бы вы ни тратили, вы всегда найдете ту же самую монету нерастраченной у себя в кармане.
        От великого червя [Древний идол-змей именовался по-ирландски «Великим червем». Святой Патрик уничтожил его и сбросил в море. Теперь змей в Ирландии нет, нет даже ужей или скорпионов. ( Примеч. авт.)]
        «Я убиваю собаку. Я убиваю маленькую собаку. Я убиваю лживую собаку. Я убиваю червя, в котором ужас; я убиваю весь его грешный род. Семь ангелов из Рая помогут мне, чтобы я мог совершить свое дело смело, и не дадут червю больше времени жить, чем пока я читаю эту молитву. Аминь».
        От болезни глаз
        «Унеси боль, о Мария, мать, и рассей туман с глаз. Ибо вся власть дана Матери Христа, чтобы даровать свет глазам и отогнать красный туман обратно в волны морские, откуда он пришел».
        От болей в теле
        Потрите больное место льном и паклей, разогретыми на огне, повторяя по-ирландски: «Во имя грубого мужчины, и доброй женщины, и агнца Божьего, исцелись от своей боли и от своих грехов. Да будет так. Аминь».
        Этот обычай отражает предание о том, что однажды Господь Иисус, устав, попросил отдыха в доме, но ему отказал хозяин дома, грубый и невежливый человек. Тогда его жена, будучи женщиной доброй, пожалела странника и позволила ему отдохнуть, дала выпить кружку воды и ласково поговорила с ним. После этого муж вдруг почувствовал сильнейшую боль и, казалось, уже умирал в муках.
        После этого Христос попросил льна и пакли и, подышав на них, положил на больное место, и с их помощью мужчина полностью исцелился. И тогда Господь Иисус Христос пошел своим путем - но не раньше, чем тот человек смиренно попросил прощения за свою грубость к чужестранцу.
        Предание об этом исцелении передается с тех пор, а горячий пластырь из льна и пакли крестьяне неизменно используют от любой внезапной боли, и он считается самым действенным лекарством.
        Против утопления
        «Пусть Христос и его святые стоят между тобой и злом.
        Мария и Ее Сын.
        Святой Патрик со своим посохом.
        Мартин со своим плащом.
        Бригита со своим покрывалом.
        Михаил со своим щитом.
        И Господь надо всем со своей могучей десницей».
        Во время битвы
        «О Мария, Та, что победила всех женщин, даруй мне теперь победу над моими врагами, чтобы они пали наземь, как пшеница во время жатвы».
        От красной сыпи
        «Кто исцелит меня от этой болезни, от алого цвета, жажды, дрожи, что пришла от чужеземца и убивает людей своей ядовитой болью?» - «Молитва Марии к Ее Сыну, молитва Колума Килле к Богу; они исцелят тебя. Аминь».
        Другая молитва
        Скажи эту молитву три раза над больным, каждый раз совершая крестное знамение: «Бригита, Патрик, Соломон и великая Мария пусть изгонят эту красноту с тебя».
        Затем возьми масло, подыши на него вблизи и дай его человеку, чтобы он им обтерся.
        Чтобы увериться, что он выздоровеет, положи ему в руку пучок тысячелистника, пока он спит; если наутро трава высохнет, то больной умрет, но если она останется свежей, то болезнь оставит его.
        Чтобы укротить коня
        Прошепчи ему в правое ухо в пятницу «Верую» и еще раз, в левое, - в среду. Делай это ежедневно, пока не объездишь коня: ибо вскоре он станет послушным.
        Очень древний заговор против ран или ядов
        «Яд змеи, яд пса, острие копья не приносят блага человеку. Кровь собаки, кровь множества собак, кровь собаки Филетаса - я призываю их. Не к бородавке я прикладываю свою слюну. И поражаю болезнь; я поражаю раны. Я поражаю болезнь собаки, что кусается, терновника, что колет, железа, что ранит. Я призываю трех дочерей Филетаса против змия. Благословение на это тело, дабы оно исцелилось; благословение на слюну; благословение на того, кто изгоняет болезнь. Во имя Господа. Аминь».
        От боли в груди
        Нужно произносить это по-ирландски, растирая по груди масло: «О Сын, посмотри, как распухла эта грудь женщины! О ты, что родила Сына, посмотри на нее сама! О Мария! О Царь Небесный, пусть эта женщина исцелится! Аминь».
        От ран
        Закрой рану плотно двумя пальцами и повторяй медленно эти слова: «Во имя Отца, Сына и святой Марии. Рана была красна, порез был глубок, плоть болела; но не будет больше крови, не будет больше боли, пока блаженная Дева Мария снова не родит дитя».
        От дурного глаза
        Это заговор, который Мария подарила святой Бригите, и та записала его, и спрятала его у себя в волосах - без обмана: «Если фея, или мужчина, или женщина сглазили тебя, то есть на Небесах трое тех, кто более велики, и они отгонят все зло от тебя в великое и страшное море. Молись им и семи ангелам Божиим, и они будут смотреть за тобой. Аминь».
        От Антонова огня
        «Огонь в земле горяч, а огонь в аду горячее; но любовь Марии превыше всего. Кто потушит огонь? Кто исцелит болящего? Пусть огонь Господень поглотит нечистого! Аминь».
        Как стать невидимым
        Возьми сердце ворона, разрежь его ножом с черной рукояткой; сделай три разреза и положи в каждый разрез черную фасолину. Затем посади это, и, когда вырастут бобы, положи один себе в рот, и скажи:
        «Силой сердца Сатаны
        И силой моего великого искусства
        Я желаю стать невидимым».
        И это будет так, покуда ты будешь держать боб во рту.
        От боли
        «Я убиваю зло; я убиваю червя в плоти, червя в траве. Я вкладываю ядовитое заклятие в убийственную боль. Это заклятие наложено Петром и Павлом; это заклятие, что убивает червя в плоти, в зубе, в теле».
        Эту молитву нужно сказать три раза, растирая в это время пациента маслом в больном месте.
        Другое
        Приятный и безобидный заговор - заговор, который открыл Христос. Этот заговор убивает червя во плоти.
        «Пусть Петр заберет, пусть Павел заберет, пусть Михаил заберет, заберет боль, жестокую боль, что убивает спину и жизнь и затемняет глаза».
        Нужно написать эту молитву и привязать ее к заячьей лапке; пусть больной все время носит ее с собой, подвесив на шею.
        От растяжения суставов
        На западных островах от растяжения используют такой заговор.
        Вокруг лодыжки несколько раз обвязывают нить из черной шерсти, в то время как тот, кто проводит обряд, читает тихо:
        «Господь ехал, и его осленок поскользнулся,
        Он вскочил в седло и выпрямился;
        Поставил сустав к суставу и кость к кости,
        И жилу к жиле.
        Во имя Господа и святых,
        Марии и Ее сына,
        Пусть этот человек исцелится. Аминь».
        Согласно Якобу Гримму, подобный же заговор использовался в Германии в X веке. [81 - Речь идет от так называемом «Мерзебургском заклинании», где фигурируют Водан и Бальдр. Открытие Адальбертом Куном (1812 —1881) в 1864 году параллели этой формуле («кровь к крови, сустав к суставу») в индийской «Атхарваведе» и других индоевропейских традициях стало началом подлинно научного исследования индоевропейской поэтики и мифологии.]
        Чтобы вызвать любовь
        Золотистое сливочное масло на новой тарелке - такое, как Мария поставила перед Христом. Его нужно дать там, где есть мельница, поток воды, и там, где есть дерево; любящий должен нежно сказать: «О женщина, любимая мною, пусть ты отдашь мне свое сердце, твою душу и тело. Аминь».
        От укуса бешеной собаки
        Молитва, которую Колум Килле сказал над раной, наполненной ядом: «Восстань, о Кормак, о Клунане, через Христа пусть ты исцелишься. Рукою Христовой ты исцелишься - твоя кровь, костный мозг и кость. Аминь».
        Эту молитву нужно произносить над мужчиной или женщиной, лошадью или коровой - но никогда над свиньей или собакой. В ходе молитвы рану нужно натирать сливочным маслом.
        От зубной боли
        Пойди на кладбище; встань на колени на любой могиле; скажи три раза «Отче наш» и «Богородицу» ради души умершего, что лежит в этой могиле. Затем возьми пучок травы с могилы, разжуй как следует; укусив, потом каждый раз ее нужно выплевывать, не проглатывая ничего. После этого обряда больной, проживи он хоть сто лет, больше никогда не почувствует зубной боли.
        Другое
        Больной должен принести обет Господу, Святой Деве и новой луне никогда не причесывать волосы в пятницу в воспоминание об облегчении от боли, если он выздоровеет; и каждый раз и в любом месте, когда он впервые увидит луну, он должен встать на колени и сказать пять молитв в благодарность за исцеление - если даже в этот момент он переходит через реку.
        Другое
        Носите у себя в кармане две челюсти пикши, ибо с того самого дня, когда было сотворено чудо с хлебами и рыбами, эти кости являются самым верным средством против зубной боли, и чем они старше, тем лучше, поскольку ближе ко времени чуда.
        И еще на одежду нужно пришить вот это заклятие: «Когда Петр сидел на мраморной плите, Господь один пришел к нему: «Петр, Петр, что ты дрожишь?» - «О Господь и Хозяин, это от зубной боли».
        Тогда Христос сказал: «Возьми это ради Меня, и никогда больше у тебя не будет зубной боли».
        Чтобы избежать зубной боли, никогда не брейтесь в воскресенье.
        От веснушек
        Помажьте веснушчатое лицо кровью быка или зайца, и она снимет все веснушки, и кожа от нее станет белой и чистой. Хороша также чистая вода с грецких орехов.
        От ожога
        Есть один милый секрет, чтобы вылечить ожог без шрама. Возьмите баранье сало и кору бузины, сварите их вместе, и эта мазь исцелит ожог, не оставив следа.
        Для хорошей памяти
        Перемолоть самый белый ладан и выпить с белым вином; это чудесным образом способствует памяти и также полезно для желудка.
        От эпилепсии
        Возьмите моток серой пряжи, локон волос больного, несколько обрезков его ногтей и похороните все это глубоко в земле, повторяя по-ирландски, как на заупокойной службе: «Пусть великая болезнь ляжет здесь навеки. Силой Марии и душой Павла, пусть великая болезнь лежит здесь погребенной в земле и никогда больше уже не встанет из могилы. Аминь».
        Если больной, проснувшись, называет имя человека, который произнес эти слова, он определенно выздоровеет.
        Если человек перейдет через больного в припадке или встанет между ним и огнем, тогда болезнь пристанет к нему и уйдет от того, кто был болен.
        От коклюша
        Оладья из пшеницы - она должна быть подарена, ее нельзя покупать или делать самому, но пусть это будет оладья, подареннаяиз любви или по доброте, а не выпрошенная; оладья, которую дали свободно, с молитвой и благословением, от завтрака мужчины и его жены, у которых была одна и та же фамилия перед тем, как они поженились; это и есть лекарство.

* * *
        Прикосновение к пегой лошади. Даже если пегая лошадь бьет копытом перед дверями, это способствует исцелению.
        Ребенка нужно семь раз пронести над ослом и под ним; при этом к горлу больного должна быть привязана красная нитка.
        Девять волосков из хвоста черного кота: порубить и вымочить в воде, потом проглотить, и кашель пройдет.
        «Однажды я отправился пострелять бекасов, - пишет некий джентльмен, - и увидел, что на меня внимательно смотрит какое-то жуткого вида насекомое. Я позвал человека, который был неподалеку, и спросил его, как оно называется. Он сказал мне, что оно называется тордалли считается прекрасным лекарством от коклюша; ибо если кто-нибудь посадит его целым и невредимым в бутылочку и будет держать его там в плену, покуда оно не умрет, то болезнь оставит страждущего. Это как раз было время для того, чтобы попробовать это лекарство, поскольку мой собственный ребенок также слег в постель, став жертвой эпидемии. Так что я посадил моего дружка в бутылку и ежедневно следил за состоянием его здоровья. Протянул он там две недели, и в конце этого времени ребенок вполне выздоровел, а страшного вида насекомая тварь была мертва».
        От ревматизма
        Совершающий исцеление делает пассы, подобно тому, кто практикует месмеризм, над частью тела, которая страдает от ревматической боли, никогда не прикасаясь к ней, но медленно передвигая над ней руку на некотором расстоянии; при этом он низким голосом произносит определенные слова.
        От ячменя на глазу
        Направьте на него девять раз колючку от крыжовника, говоря: «Уйди, уйди, уйди!» - и ячмень тут же уйдет и исчезнет.
        Чтобы вылечить бородавки
        Встретив похоронную процессию, возьмите немного земли из-под ног человека, который несет гроб, и приложите ее к бородавке, в то же самое время сильно желая, чтобы она исчезла; так оно и будет.
        От колики в боку
        Натрите больное место несоленым сливочным маслом и перекрестите его семь раз.
        От слабости глаз
        Декокт, сваренный из цветов маргариток, является великолепным средством для промывания глаз; его надо использовать постоянно.
        От водянки мозга
        Хорошо укройте голову шерстью, затем положите на нее непромокаемую ткань, и вода вытянется из головы. Когда шерсть станет совсем мокрой, мозг будет свободен, и ребенок выздоровеет.
        От болезни бедер
        Возьмите три зеленых камня, взятые из проточного ручья между полуночью и утром; при этом нельзя говорить ни слова. Делать это надо в молчании. Затем откройте бедро и потрите каждым камнем, плотно прижимая его сверху вниз от бедра до большого пальца ноги, приговаривая по-ирландски:
        «Сотрись, сотрись, сотрись, здесь тебе оставаться нельзя, жестокая боль, уйди, уйди».
        От свинки
        Оберните ребенка в одеяло, отнесите его в свинарник, потрите голову ребенка о спину свиньи, и свинка оставит его и перейдет от ребенка на свинью.
        Другое
        Возьмите девять черных камней, собранных до заката, и приведите больного с веревкой на шее к священному колодцу; все это время нельзя ничего говорить. Затем бросьте три камня во имя Господа, три во имя Христа и три во имя Марии. Повторяйте этот процесс три утра, и болезнь уйдет.
        От эпилепсии
        Возьмите три кусочка молодого побега бузины; проведите шелковый шнурок из трех нитей через эти кусочки; каждый кусочек должен быть длиной в дюйм. Обвяжите это вокруг шеи пациента близко к коже. Если нить порвется и амулет упадет, то его надо похоронить глубоко в земле и сделать другой амулет, такой как первый, ибо, как только он коснется земли, чары будут развеяны.
        Другое
        Надо взять девять кусочков черепа мертвеца, смолоть их в порошок, и затем смешать с отваром из стенной руты. Давайте больному ложечку этой микстуры каждое утро натощак, пока он не выпьет все лекарство. Ничего остаться не должно, или мертвец придет искать куски своего черепа.
        От тяжести на сердце
        Если человек упал духом, подавлен, его все перестало заботить, как будто бы вся его жизненная сила и энергия ушли, то говорят, что его постигло проклятие фей. И руками знахаря на него нужно вылить святую воду, говоря: «Во имя святого с мечом, что имеет силу перед Господом и стоит по правую руку от Него». Следует принимать огромные предосторожности, чтобы ни одна часть этой воды не была осквернена. Все, что останется после этой процедуры, необходимо вылить в огонь.
        От «стрелы фей»
        «Стрелы фей» в основном направлены на пальцы: пальцы от них пухнут и становятся красными и воспаленными. У одной выдающейся знахарки исцеление от «стрел фей» стало ее специальностью, и за ней посылали со всей округи, и в основном ей все удавалось. Но она не имела силы, если только не попросить ее сделать лекарство, и тогда она не брала награды - только когда пациент выздоравливал, и «стрелу» доставали. Лечение подразумевало множество молитв и применение большого количества мази, тайну которой знала только она одна. Затем она с великой торжественностью приступала к извлечению «стрелы», работая небольшим инструментом, на конце которого в итоге появлялась «стрела». Эта «стрела» оказывалась кусочком льна, который искусно засовывали под кожу злые феи, - от этого-то и было все зло, и, конечно, видя лен, никто не мог сомневаться в могуществе целительницы, и благодарный пациент выплачивал то, что был должен.
        Различные суеверия и лекарства
        Есть книжка, маленькая книжка, и дом, в котором она хранится, никогда не сгорит; корабль, на котором она находится, никогда не потонет; и женщина, что держит ее в руке, будет в безопасности при родах. Однако никто, кроме знахаря, не знает, как называется эта книжка, и ради денег он не скажет; только на смертном одре он расскажет тайну ее названия тому человеку, которого выберет.
        Посвященные и знахари сохраняют свои секреты в великой тайне, и нелегко узнать, какие же именно слова произносятся при заговоре, поскольку тот, кто совершает обряд, потеряет свою силу, если слова сказать без должного приготовления или же если их скажет непосвященный, который не верит в них, ибо знахарь не должен произносить тайны в пределах слышимости того, кто станет смеяться или легкомысленно отнесется к делу; в таком случае он будет наказан.
        Несколько лет назад в Мэйо жил один старик, который обладал великим знанием заговоров и некоторых приворотов, которым не могла сопротивляться ни одна женщина. Но перед тем как умереть, он спрятал свои записанные заговоры в прочный железный ящичек с указанием, что никто не должен сметь открывать его, кроме старшего сына по прямой линии от него самого.
        Некоторые люди заявляют, что читали эти заклятия, и у одного из них была странная сила заставлять всех и каждого в доме танцевать, и люди так и не могли перестать плясать, пока над ними не произносили другого заклинания.
        Однако хранитель железного ящика - единственный, кто знает волшебный секрет заклинания, и он требует большую цену перед тем, как произнести его, и таким образом он открывает или уничтожает колдовство танца.
        Сок белладонны, дистиллированный и поданный в питье, заставит человека, который пьет его, поверить всему, что вы соберетесь ему сказать, и во все, что вы захотите, чтобы он поверил.

* * *
        Пучок мяты, привязанный к запястью, - верное средство против желудочных болезней.
        Постель больного надо ставить в направлении с севера на юг, а не поперек.
        Крапива, собранная на церковном дворе, сваренная и выпитая, обладает силой исцелять водянку.
        Прикосновение руки седьмого сына исцеляет от укуса бешеной собаки. Такое же суеверие существует и в Италии.
        Рука мертвеца - это мощное магическое средство, но использовали его в основном женщины. Самые знаменитые знахарки всегда собирали таинственные травы для заклинаний и лекарств при свете свечи, которую держала рука мертвеца, в полночь или при полной луне.
        Когда женщина в первый раз почувствует себя плохо в момент разрешения от бремени, нужно немедленно отворить каждый сервант и шкаф в доме, но когда родится ребенок, их все следует тут же немедленно закрыть, ибо, если не поостеречься, феи заберутся туда и попрячутся в шкафах и сервантах, будучи наготове украсть крошечного смертного младенца, как только им представится такая возможность, и положить какого-нибудь уродливого, иссохшего подменыша в колыбель рядом с несчастной матерью. Поэтому все ключи надо повернуть и замкнуть все замки; и ежели феи спрятались внутри, то пусть они остаются там, пока вся опасность для ребенка не минует, поскольку тогда уже будут приняты все необходимые предосторожности, - под колыбель положат горящий уголек, над ней привяжут ветку рябины или ольхи, сообразно полу ребенка, поскольку оба дерева обладают мистическими свойствами, возможно, из-за древнего суеверия, что первый мужчина был создан из ольхи, а первая женщина - из рябины.
        Однако иногда феям все же удается похитить ребенка, и утром мать находит в колыбели несчастное, слабенькое, маленькое создание вместо своего собственного чудесного малыша. Но если случится так, что смертный ребенок вырастет уродливым, феи посылают его обратно, ибо они превыше всего ценят красоту; и все князья фей страстно желают заполучить прекрасную смертную жену, так что красивых девушек надо как следует охранять, или они уведут их. Дети от таких союзов вырастают прекрасными и умными, но при этом они обладают буйным характером; они безрассудны и расточительны. Их немедленно можно узнать по красоте их глаз и волос, и они обладают волшебным очарованием, которому никто не может противиться, а также волшебным талантом к музыке и песням.
        Если человека укусит собака, то собаку нужно убить вне зависимости от того, бешеная она или нет, поскольку она все-таки может взбеситься; ведь тогда бешенство передастся и человеку, которого коснулась слюна животного.
        Если как-нибудь случайно вы найдете задний зуб лошади, то носите его с собой все время, пока живы, и у вас всегда будут деньги; но найти его нужно случайно.
        Если целая семья умерла от горячки, то дом, где они жили, можно снова заселить безо всякого риска, если определенное количество овец завести туда, чтобы они проспали там три ночи.
        Железное кольцо на безымянном пальце ирландские крестьяне еще с древних времен считали верным средством от ревматизма.

* * *
        Паралич лечат с помощью растирания, но в ходе этого процесса используют множество формул и мистических заклинаний; и только у определенных людей в руках есть такая сила, которая может совершить исцеление магией поглаживания.
        Семечко щавеля, привязанное к левой руке женщины, спасет ее от бесплодия.
        Ложка виски, подслащенная сахаром с добавлением небольшого количества тертого хлеба (чтобы все это не повредило мозгу или печени), спасет от летаргии, апоплексии и любой простуды.
        Прокипяченный морковный сок - прекрасное средство для очищения крови.
        Обрезки волос и ногтей ребенка, завязанные в льняную тряпочку и положенные под колыбельку, вылечат от судорог.
        Tober Maire (колодец Марии) близ Дандалка повсюду славится исцелениями. Тысячи людей посещали его в Благовещение, чтобы вылечиться от слабого зрения и от тяжести на сердце. Надо было девять раз обойти колодец на коленях, всегда по направлению к западу. Затем следовало выпить чашку воды. После этого человек не только исцеляется от болезни, но и становится свободен от греха, как ангел небесный.
        Если дети чахнут, то считается, что они поражены феями; им можно дать сок из двенадцати листьев наперстянки; в случае горячки делают то же самое.

* * *
        Пучок мяты, привязанный вокруг запястья, спасает от заразы и болезни.
        Близ Бойна есть колодец, где король Иаков омыл свой меч после сражения, и с тех пор вода его обладает свойством исцелять золотуху.
        Когда родится седьмой сын, надо положить в руку ребенка земляного червя и держать его там, покуда червь не умрет, тогда у ребенка будет волшебная сила для борьбы со всеми болезнями.
        Древние наконечники стрел, которые в народе называют камнями эльфов, используются как талисманы, охраняющие скот.
        Небезопасно держать в руках некрещеного ребенка, предварительно не перекрестив его.
        Дурная примета - выносить из дома горящий уголь, покуда ребенок не крещен. И в одежду ребенка надо зашить кусочек железа, и держать там, пока его не окрестят.
        Возьмите кусочек свадебного пирога и три раза проведите его через обручальное кольцо, затем засните на нем, и во сне вы увидите лицо вашего будущего супруга.
        Дурная примета - брать от любимого локон или четвероногое животное.

* * *
        Людям следует помнить, что яичные скорлупки - любимое прибежище фей, и поэтому умный человек за столом всегда ломает скорлупу после использования, чтобы там не завелись феи и эльфы.
        Финварра, король фей Запада, поддерживает самые дружеские отношения с большинством лучших семейств Голуэя, особенно с Кирванами из замка Хэкет, ибо Финварра - джентльмен до мозга костей, и Кирваны всегда оставляют для него на ночь винные бочонки с лучшим испанским вином. И говорят, что в ответ на это винные подвалы в замке Хэкет никогда не пустуют, хотя вино течет рекой для всех, кто приходит туда.
        Если положить живого червя в руку ребенка до того, как его крестили, и держать там, покуда червь не умрет, то во всей последующей жизни у ребенка будет сила исцелять все болезни, которым подвержены дети.
        Вылечившись от болезни, принесите обет никогда не причесывать волосы в пятницу, чтобы память о полученной милости осталась с вами до самой смерти. Или же каждый раз, когда вы впервые увидите молодую луну, преклоните колени и произнесите молитвы «Богородица» и «Отче наш»; это также в воспоминание о полученной милости.
        Люди, которые родились утром, не могут видеть духов из мира фей; но те, кто рожден ночью, имеют власть над призраками и могут видеть души умерших.
        Феи всегда готовы схватить некрещеного ребенка. Лучшее средство от этого - немного соли, завязанной в платье ребенка, когда его кладут спать в колыбельку.

* * *
        Если вас ночью преследует злой дух или призрак умершего и вы слышите у себя за спиной шаги, то попробуйте дойти до потока с проточной водой, ибо, если вы сможете перейти его, никакой дьявол или призрак не сможет последовать за вами.
        Если, когда человек встает, падает стул, то это дурная примета.
        Счастливый обладатель четырехлистного клевера будет иметь счастье в игре, счастье на скачках, и колдовство не будет иметь над ним власти. Однако он всегда должен носить его с собой, и никогда не отдавать его, и даже не показывать его никому другому.
        В кошельке, сделанном из кожи ласки, никогда не будет недоставать денег; однако такой кошелек нужно найти, а не получить в подарок или сделать.
        Если человек пашет, то никто не должен переходить дорогу коням.
        Плохая примета - украсть плуг или вообще тайно взять что-либо из кузницы.
        Когда зеваете, немедленно перекрестите рот, или злой дух забежит туда и поселится внутри вас.
        Никогда не давайте никому до завтрака воду, а также молоко, когда сбивают масло.

* * *
        Замужняя женщина не должна ходить по могилам, а то ребенок будет косолапый. Если как-нибудь случайно она наступит на могилу, то она должна немедленно преклонить колени, произнести молитву и перекрестить три раза землю у себя на туфле.
        Никогда не берите в руки младенца и не поворачивайте голову, чтобы посмотреть на него, не сказав «Благослови его Господи». Это отвращает зловещее воздействие дурного глаза.
        Если невеста будет грести на лодке в день своей свадьбы, то ни ветры, ни волны не будут иметь над ней власти, какой бы свирепой ни была буря и каким бы бурным - поток.
        Не тушите свет, когда люди ужинают, а то за столом будет на одного меньше еще до того, как закончится год.
        Никогда не давайте никому соли или огня, пока сбивают масло. Перевернуть соль - к большим неприятностям, это очень плохая примета; чтобы отвратить беду, соберите соль и бросьте через правое плечо в огонь левой рукой.
        Если вы хотите, чтобы человеку везло в картах, зашейте ему в пальто согнутую булавку.
        Седьмой сын седьмого сына обладает властью над всеми болезнями и может исцелять их наложением рук; а сын, рожденный после смерти отца, имеет власть над горячками.

* * *
        В каждом дне есть один час, когда все, что вы желаете, будет исполнено, но никто не знает, что это за час. Найти этот час можно только случайно. Есть также один час в дне, когда духовидцы могут видеть духов, - но только один, и ни в какое другое время этой власти у них нет, однако они никогда не знают этого часа, и приход его - тайна.
        В некоторых районах Ирландии люди, говорят, впервые увидев молодую луну, падают на колени и громко обращаются к ней с молитвой: «О луна, оставь нас в таком же добром здравии, как ты нашла нас».
        Считается несчастливой приметой, утром выйдя из дома, первым встретить кота, собаку или женщину; но самая несчастливая примета - это встретить первой утром рыжую женщину, отправляясь в путь, ибо ее присутствие приносит несчастье и определенно ведет к беде.
        Дурная примета - проходить под конопляной веревкой; если кто так сделает, то он умрет насильственной смертью, или ему на роду написано в последующей жизни совершить дурное дело - так уж заведено.
        Срезанные с головы волосы нельзя бросать туда, где птицы могут найти их, ибо они возьмут их, чтобы строить свои гнезда, и тогда весь год после этого у вас будет болеть голова.
        Причина косолапости вот какая: мать встала на крест на церковном дворе еще до рождения ребенка, и отсюда и пришло зло.

* * *
        Чтобы исцелить горячку, положите пациента на песчаный берег, когда идет прилив, и отступающие волны унесут болезнь и оставят его в добром здравии.
        Чтобы кожа стала красивой, омойте лицо майской росой утром 1 мая на рассвете.
        Если у вас чешется ладонь, это к получению денег; если локоть - вы смените постель; если чешется ухо и оно стало красным и горячим - кто-то дурно отзывается о вас.
        Если до крещения ребенку дать три капли воды, то он ответит на первые три заданные ему вопроса.
        Чтобы узнать имя человека, с которым вам суждено вступить в брак, положите улитку в тарелку с мукой, закройте ее и оставьте на ночь. Наутро вы увидите первую букву имени, которую улитка начертит на муке.
        Если кто-то хочет знать, выздоровеет ли больной, возьмите девять гладких камней из текучей воды, перекиньте их через правое плечо, затем положите в горящий торф и не прикасайтесь к ним на одну ночь. Если болезнь кончится роковым образом, то утром камни, если ударить их друг об друга, будут издавать чистый, похожий на звон колокола, звук.
        Посох из боярышника - весьма несчастливый спутник в путешествии, но ореховый прут приносит счастье и обладает властью над дьяволом.

* * *
        Если курица кукарекает - это очень дурная примета, и ее надо убить; очень часто такую курицу забивают камнями, потому что считается, что она зачарована феями.
        Утверждают, что в рождественское утро осел преклоняет колени, поклоняясь Христу, и если человек сможет в этот самый момент прикоснуться к кресту на спине животного, то желание его сердца исполнится, каким бы оно ни было.
        Вступая во владение новым домом, каждый должен принести с собой какой-нибудь подарок, хотя бы самый маленький, но ничего уносить нельзя, и нужно сказать молитву в каждом углу вашей спальни, в то же самое время раскладывая там какой-нибудь предмет одежды.
        Как найти украденные вещи
        Положите в решето два ключа в виде креста. Двое людей должны держать решето, при этом третий должен сотворить крестное знамение над лбом подозреваемого и громко назвать его имя три раза. Если он ни в чем не виноват, то ключи останутся лежать на месте; но если он виновен, то ключи медленно повернутся вокруг решета, и тогда уже не может быть никаких сомнений в том, кто же вор.
        Молитва от чумы
        «О Звезда Небесная, возлюбленная Господом, отведи злое созвездие, которое истребляет людей раной страшной смерти. О Звезда Моря, спаси нас от ядовитого дыхания, что убивает, от врага, что уничтожает ночью. Аминь».
        Благословение
        «О старая старуха с седыми волосами, пусть двенадцать раз по восемьсот благословений будут на тебе! Пусть ты будешь свободна от печали, о женщина со старым телом. И пусть множество слез падет на твою могилу».
        Лекарство для скота
        Возьмите девять листьев мужского лютика, сорванного в воскресенье ночью, перетрите их о камень, который никогда не сдвигался с начала мира и никогда не может сдвинуться. Смешайте это с солью и слюной и приложите полученный пластырь к уху больного животного. Повторите это три раза для человека и дважды - для лошади.
        Заговор для безопасности
        Возьмите десять листиков тысячелистника, оставьте девять и отбросьте десятый в качестве «десятины» для духов. Положите девять себе в чулок под пятку правой ноги, отправляясь в путь, и нечистый не будет иметь над вами власти.
        Эликсир потенции
        (из рукописи 1770 года)
        Две унции кошенили, одна унция корня горечавки, две драхмы шафрана, две драхмы змеиного горца, две драхмы полынной соли и цедра от десяти апельсинов. Все размочить в кварте бренди, хранить и использовать по мере надобности.
        От укуса бешеной собаки
        Шесть унций руты, четыре унции чеснока, две унции венецианской патоки и две унции оловянных стружек. Варить два часа в маленьком сосуде в двух квартах эля и давать по ложке натощак каждое утро, пока больной не выздоровеет. Перед употреблением процедить.
        Сны
        Никогда не рассказывайте сны натощак и всегда рассказывайте их сперва женщине по имени Мария.
        Видеть во сне катафалк с белыми перьями - к свадьбе; но видеть во сне саму свадьбу - к горю, и за этим последует смерть.
        Видеть во сне женщину, которая целует вас, - к обману, а мужчину - к дружбе; и видеть во сне лошадь - к большому счастью.
        Видеть во сне священника - плохо; даже дьявола во сне видеть лучше. Помните также, что получить в подарок или купить что-то у священника - к несчастью.
        Знахари
        Знахарями обычно бывают женщины. Считается, что в особенности пожилые женщины обладают особой мистической и сверхъестественной силой. Они исцеляют в основном заговорами и заклинаниями, которые передаются по традиции из поколения в поколение, а также травами, удивительными знаниями которых они обладают.
        Феи ненавидят запах крови, и крестьяне вследствие этого всегда упорно возражают против того, чтобы им пустили кровь, чтобы не разозлить «добрый народ». Кроме этого, они гораздо больше верят в заклятия и наговоры, чем в любого бесплатного доктора, который когда-либо практиковал среди них.
        Заговоры с помощью кристаллов
        Заговоры, в которых используются кристаллы, в Ирландии восходят к глубокой древности; несомненно, это способ гадания, который привезли с Востока древние бродячие племена. По всей стране находят много таких камней, и их очень почитают. В основном такие камни круглые, и кажется, что первоначально они украшали королевские скипетры или священные места. Очень древний хрустальный шар такого рода, обладающий волшебными целительными свойствами, все еще можно увидеть в Каррахморе, резиденции маркиза Уотерфордского, и считается, что он был привезен сюда из Святой земли кем-то из рода Ле Поэр, кто, в свою очередь, получил его от Годфрида Бульонского. Этот шар сделан из горного хрусталя; он чуть крупнее апельсина и посредине опоясан полоской серебра. Его все еще постоянно просят на время люди, чтобы исцелять скот, страдающий от ящура или других заболеваний. Животных лечат, положив шар в текущий поток, через который скот проводят туда-обратно много раз.
        Крестьяне утверждают, что это колдовство всегда имеет успех, и вера в его чудесную силу так распространена, что люди из самых отдаленных областей Ирландии посылают в Каррахмор, чтобы взять этот шар на время. И до сего дня вера в его магическую силу сохранилась неизменной, и просьбы одолжить камень приходят отовсюду. Маркиз Уотерфордский поручил заботу о нем своему управляющему, и его свободно отдают всем, кто приходит; но к чести людей следует отметить, что магический кристалл всегда возвращают обратно в Каррахмор с самым добросовестным тщанием. [82 - Отрывок из письма маркизы Уотерфордской о каррахморском кристалле. ( Примеч. авт.)]
        Алектромантия
        Если человека зачарует злой сосед, то он должен взять двух черных петухов, наложить чары на голову одного из них и выпустить его, но другого нужно сварить вместе с перьями и съесть. Тогда зложелательство соседа не затронет этого мужчину или эту женщину.
        В Древнем Египте и Греции существовали очень похожие суеверия по поводу жертвоприношений петухов. Даже в последних словах Сократа содержится упоминание этой темы. Замечательно также, что в христианской легенде именно петух своим негодующим криком засвидетельствовал предательство и трусость Петра и вызвал в нем угрызения совести, которые проявились в слезах.
        Сила фей
        Именно в пятницу феи имеют больше всего власти творить зло; поэтому пятница - несчастливый день для того, чтобы начинать работу, или отправляться в путешествие, или вступать в брак, ибо духи тогда присутствуют всюду, и они слышат и видят все, что происходит; они способны замутить и испортить все, что могут, просто из зложелательства и ревности к роду человеческому.
        Именно тогда они поражают скот своими «стрелами эльфов», заставляют лошадей захромать, крадут молоко и уносят красивых детей, оставляя на их месте уродливых подменышей, и вскоре по их прожорливому аппетиту, который не сопровождается каким-либо естественным приростом, люди понимают, что имеют дело с отпрысками фей.
        Это суеверие зачастую делает крестьянок очень жестокими по отношению к слабым детям; иногда прибегают и к испытанию огнем, чтобы проверить истинную природу ребенка, которого подозревают в том, что он - подменыш. Для этого обычно посылают за знахаркой; она изготовляет для маленького больного напиток из определенных трав, тайным знанием о силе которых обладает она одна, и считается, что лучше всего, если этот напиток делает бездетная женщина. Если ребенку не станет лучше после этого лечения травами, то иногда знахарки прибегают к страшным мерам, чтобы убедиться в том, что на самом деле страдалец - одна из фей.
        Знахарки приказывали посадить ребенка, которого подозревали в том, что он подменыш, поскольку он был чахлым, худым и всегда беспокойным и раздражительным, на лопату за дверью от заката до восхода; в это время ему давали жевать наперстянку и обливали холодной водой, чтобы изгнать огненного демона. Крики ребенка ночью были ужасны; он звал мать прийти и забрать его; но знахарка говорила матери, чтобы та не боялась: конечно, его мучают феи, но на третью ночь их сила прекратится и дитя полностью выздоровеет. Однако на третью ночь бедный маленький ребенок умирал.
        Приметы и суеверия
        Предзнаменования и пророчества грядущей судьбы можно получить также по полету птиц, по движению ветра, от чиханья, снов, жребия и знаков, что содержатся в стихе Псалтыри или Евангелия. Крестьяне придают огромную важность первым стихам Евангелия от Иоанна и утверждают, что, когда петух поет утром, он повторяет эти стихи (от первого до четырнадцатого), и если бы мы понимали язык зверей и птиц, то часто слышали бы, что они цитируют эти же самые стихи.
        Талисманом от болезни является амулет, который носят на шее: в него вложен кусок бумаги, на котором написаны первые три стиха Евангелия от Иоанна.
        То, что сулит несчастье
        Воткнуть перочинный нож в мачту лодки во время плавания - самая дурная примета.
        Первым встретить утром рыжего мужчину или женщину в красной юбке.
        Убить малиновку.
        Пройти мимо маслобойки и не предложить помощь.
        Встретить похоронную процессию и не пройти с ней три шага.
        Если заяц перебегает вам дорогу до восхода.
        Выносить зажженный торф в первые майские дни или в дни, когда сбивают масло, ибо огонь - священнейшая их всей вещей, и вместе с ним вы выносите благословение из дому.
        Ирландцы весьма восприимчивы к предзнаменованиям. Они говорят: «Берегитесь бездетной женщины, которая пристально смотрит на вашего ребенка».
        Огонь - самая священная из всех вещей. Обойдите три раза вокруг огня в канун Иванова дня, и это убережет вас от болезни на весь этот год.
        Особенное несчастье сулит утром встретить первым рыжего человека. Есть предание, что рыжим был Иуда Искариот, и именно из этого и мог произойти суеверный страх перед злым воздействием рыжих людей.
        Никогда не начинайте работу в пятницу.
        Никогда не переезжайте из дома и не оставляйте службу в субботу.

* * *
        Никогда не начинайте шить платье в субботу, или тот, кто его носит, умрет в течение года.
        Никогда не зашивайте разорванное платье, пока оно на вас, или о вас пойдут злые и недоброжелательные слухи.
        Некоторые дни являются несчастными для определенных семей - как, например, вторник для Тюдоров. Генрих VIII, Эдуард, Мария и Елизавета - все умерли во вторник.
        Бросить туфлю вслед людям, уезжающим в путешествие, - к счастью. К счастью и завтракать при свете свечей в рождественское утро.
        Роковые последствия для брака будут, если завязать узел на красном платке; только враг может сделать такое. Чтобы уничтожить чары, платок следует сжечь.
        Первые дни года и недели - самые счастливые. Никогда не пускайтесь в путь в пятницу или в субботу, и не переезжайте, и не меняйте работу. Никогда не кроите платье и не начинайте шить его в пятницу, и не планируйте заключать брак в этот день, ибо из всех дней наибольшее злое влияние феи оказывают в пятницу. В этот день они присутствуют и слышат все, что говорится; поэтому берегитесь отзываться о них плохо, ибо они в свою очередь сделают что-то плохое, если оскорбить их.
        Никогда не платите денег в первый понедельник года, или вы потеряете все счастье в приобретении денег на целый год после этого.
        В день Нового года можно дарить подарки, но выплачивать деньги нельзя.
        Кто женится осенью, умрет весной.

* * *
        Тис, ясень и бузина считались священными. А ива хранит в себе тайну звука: арфа короля Бриана Бору была сделана из ивового дерева.
        Когда служанка уходит со своего места, если хозяйка дает ей кусок хлеба, то она должна тщательно отложить часть его, ибо, пока он у нее, ей будет сопутствовать удача.
        Чтобы привлечь пчел
        Наберите наперстянки, листьев малины, душицы, мяты, ромашки и валерьянки; смешайте все это с маслом, сбитым 1 мая; пусть сами травы тоже будут собраны 1 мая. Сварите их все вместе с медом, затем натрите сосуд, в котором должны собраться пчелы, как внутри, так и снаружи, этой смесью; положите его в середину дерева, и пчелы скоро прилетят. Наперстянку или «пальчики фей» называют «великой травой» из-за ее чудесных свойств.
        Суеверия островов об умерших
        Считается дурным предзнаменованием, если похоронная процессия встречает человека на белом коне. Каким бы высоким ни было общественное положение всадника, люди обязаны взять лошадь под уздцы и вынудить его повернуть и присоединиться к процессии хотя бы на несколько ярдов.
        Три самых мощных гадания - по огню, воде и глине. Это - три великих силы: сила, что поднимается, - огонь, сила, что падает, - вода и сила, что ровно лежит на земле и хранит тайны умерших, - глина.

* * *
        Если нужно срезать путь, когда тело несут в могилу, это обеспокоит умершего в гробу, ибо это пренебрежение и неуважение к телу.
        Когда ждали чьей-то смерти, то было принято приготовить в доме заранее много испеченного хлеба, чтобы злые духи занялись его поеданием и позволили душе умершего отойти в мире. Кроме того, вокруг умирающего следовало поставить двенадцать свечей, воткнутых в землю.
        Если две похоронные процессии встретятся на одном церковном дворе, то последний умерший, который вошел туда, должен будет носить мертвецам воду, покуда не прибудет следующее тело.
        Никогда не берите ребенка на руки после того, как вы побывали на поминках, где лежало тело, пока не опустите сперва руки в святую воду.
        В ту минуту, когда душа покидает тело, злые духи пытаются схватить ее, однако ангел-хранитель сражается с ними, и все вокруг должны усердно молиться, чтобы ангел победил. После кончины тело не стоит беспокоить, и в течение одного часа нельзя поднимать надгробного плача.
        На западных островах есть множество суеверий, в которые тайно верят и действуют в соответствии с ними. Рыбаки, которые выходят в море, должны всегда входить в лодку справа, - не важно, насколько это будет неудобно.
        Если бросить вслед рыбаку уголь из огня, то это принесет ему удачу.

* * *
        Нельзя посещать больного в пятницу; не должен этого делать и тот, кто только что ушел с поминок и смотрел на мертвого. Волосы и ногти больному можно обрезать, только когда он выздоровеет.
        Если тело падает на землю, то все семейство ждут самые роковые события.
        На гробе новорожденного нельзя забивать крышку, иначе у матери, что родила его, никогда больше не будет другого ребенка.
        Судьба солдата
        Однажды некий человек, который служил в береговой охране, вышел в море в своей лодке с несколькими островитянами, когда поднялся страшный шторм с громом и молнией. Несчастные люди пали на колени и горячо молились, но охранник стал смеяться над ними, обзывать их дураками и трусами, и сказал, что он тоже может сделать молнии и гром, как и Бог, которому они молятся. Так что он немедленно приготовил маленькую пушку, которая была у него на борту, поднес спичку к пороху и выстрелил. Но не успело еще замолкнуть эхо, как над ним вспыхнул поток молний, и он, мертвый, упал в лодку - почерневший труп, страшное напоминание о каре Небес за его кощунственную наглость.
        Мощи святых
        Если произнести ложную клятву на мощах, то на того, кто произнес ее, падет месть Господа, и на нем и на потомках его вплоть до седьмого поколения будет печать рока, который мало кто может перенести и остаться в живых. Люди будут избегать их считать их проклятыми и несущими беды. И теперь еще живы некоторые люди, с которых не снято проклятие прошлого, ибо не минуло еще седьмое поколение.
        Легенды о святых

        Святой Патрик
        Многие святые в старое время приходили и селились на диких безлюдных западных островах ради покоя и святой неприкосновенности уединения, и бесчисленные свидетельства их присутствия до сих пор остаются в древних руинах так называемых келий или церквей; их строили самым грубым образом, но всегда располагали в живописных местах рядом с колодцем, который с тех пор остается священным, и ни одной женщине не позволено омыть свои ноги в его воде.
        На одном из этих островов есть каменное ложе, называемое «Ложе Святого Духа», и многие приезжают с материка, чтобы провести ночь на этом ложе, хотя море всегда бурно и опасно, веря, что оно исцеляет все болезни и приносит удачу всем, а женщин благословляет детьми.
        Если жаворонок поет в день святой Бригиты, это хорошее предзнаменование и предвестие прекрасной погоды. А если первое, что вы услышите утром, - песнь жаворонка, то вас ждет удача весь день. Господь даровал святой Бригите каждое второе воскресенье ясную погоду, чтобы она могла проповедовать новообращенным, которые приходили к ней.
        Тогда святой Патрик очень захотел, чтобы его день тоже был ясным, так чтобы люди могли собираться вместе в память о нем, и это тоже было ему даровано. И так, с того времени и впредь, день святого, 17 марта, всегда ясный, потому что так было установлено с древнейших времен, когда он еще ходил по земле.
        На островах существует обычай в день святого Патрика прикреплять кресты из соломы и цветов к дверным косякам; в честь святого приносятся в жертву черные петухи, хотя никто не может сказать, почему считается необходимым проливать кровь, если только не иметь в виду, что идея жертвоприношения обнаруживается во всех религиях и культовых ритуалах. Сначала в жертву приносили нечто самое любимое или самое дорогое - ребенка или дорогостоящие украшения. Потом человеческие жертвоприношения начали заменять принесением в жертву животных, которые стали средством искупления. Теперь Бог был удовлетворен тем, что для очищения от греха проливалась кровь.
        Замечательно, что пережитки этого древнего ритуала жертвоприношения все еще можно обнаружить в просвещенных семействах нашего передового XIX века. Быка все еще забивают на Рождество, хотя Ваал и забыт; и ягненка приносят в жертву на Пасху, как друиды приносили в жертву первенца от стада Богу-солнцу; а гуся убивают на день святого Михаила как жертву всесожжения для святого.
        Колодец книги
        Когда святой Патрик однажды пребывал среди ирландских язычников, они рассвирепели и, видимо, жаждали убить его. Тогда, видя, что его жизнь в большой опасности, он опустился на колени перед ними и обратился к Богу с молитвой о помощи и об обращении их душ. И молитва святого была столь горячей, что, когда он поднялся, отпечаток его коленей остался глубоко в камне, и, когда люди увидели это чудо, они уверовали.
        Когда после этого он пришел в следующую деревню, люди сказали, что, если он сотворит для них какое-нибудь чудо, они тоже уверуют и будут молиться его Богу. Тогда святой Патрик нарисовал на земле большой круг и велел им встать снаружи его; и затем он помолился, и вот! - вода ударила из земли, и родник, чистый и прозрачный, как кристалл, наполнил круг. И люди уверовали и были крещены.
        Колодец этот можно видеть и в наши дни, его называют Tober-na-Lauer (колодец книги), потому что святой Патрик положил свой собственный молитвенник в центр круга перед тем, как поднялась вода.
        Святой Патрик и змий
        На одной из гор Гэлти есть озеро, где огромный змий прикован к скале, и можно все время слышать, как он кричит: «О Патрик, долго ли еще до Luan, или до понедельника?» Потому что, когда святой Патрик бросил змия в это озеро, он велел ему оставаться прикованным к скале до La-an-Luan (Судного дня). Но змий неверно понял слово и подумал, что святой имел в виду Luan, то есть понедельник.
        Поэтому он все еще надеется освободиться от одного понедельника до другого, и лязг его цепей в этот день страшно слышать, потому что он старается разбить их и вырваться на свободу.
        В другом озере находится тварь с огромными крыльями, которая, как говорят, сбежала от власти святого Патрика, и, когда она прыгает в воду, поднимается такая буря, что ни один корабль не может противостоять разбушевавшимся волнам.
        Святой Патрик и принцессы
        Однажды две дочери короля Мита, Этна и Фидельма, спустились к реке, чтобы искупаться, и там они увидели святого Патрика и его группу новообращенных, всех в белых одеяниях, ибо они совершали утренние молитвы. И принцессы, увидев странных людей в белых одеждах, подумали, что они мужи из племени фей, Daine-Sidhe. И они стали расспрашивать их. Тогда святой Патрик открыл им правду, и девы задали ему много вопросов: «Кто ваш Бог? Он красив? Красивы ли Его дочери так же, как и мы? Он богат? Молод Он или стар? Должен ли Он умереть или Он должен жить вечно?»
        Когда святой Патрик тотчас же ответил на все эти вопросы, девы, Этна и Фидельма, были крещены и стали усердно служить христианскому делу.
        Отравленная чаша
        Святой Патрик отправился в Тару, и там он возжег Пасхальный огонь и провел церковную церемонию Пасхальных таинств. Но друиды были разгневаны, потому что это противоречило их ритуалам, согласно которым никакой огонь не может быть зажжен, пока сам главный друид не разожжет священный огонь. Поэтому они задумали отравить святого Патрика, и один из друидов подал ему полную чашу яда; но святому Патрику открылось, что ему угрожает опасность, и потому он произнес над жидкостью определенные слова, а кто бы ни произнес эти слова над ядом, яд не причинит ему никакого вреда. Затем он также сочинил молитву In nominе Dei Patris и прочел ее вслух над чашей с ядом.
        Число спутников, сопровождавших святого Патрика в путешествиях по стране, было семь раз по двадцать да десять, и до этого времени только трем классам людей было позволено говорить публично в Ирландии: историку, чтобы повествовать о событиях, поэту, чтобы прославлять и высмеивать, и брегону, чтобы выносить решение согласно закону. Но после прибытия святого Патрика каждое высказывание людей этих трех профессий проверялось «мужами белого языка» - то есть Евангелия, - и были разрешены только такие высказывания, которые не расходились с Евангелием.
        Гадание
        В древние языческие времена в Ирландии считалось, что у поэтов есть дар предвидения, и с помощью неких средств они могут привести себя в такое состояние, в котором обладают способностью ясно видеть грядущие события. Это состояние, называемое Imbas for Osna, вызывалось заклинаниями и принесением в жертву их идолам мяса рыжего поросенка, собаки или кошки. После этого поэт, приложив ладони к щекам, ложился и засыпал рядом со своими идолами. И когда он просыпался, он мог все увидеть и все предсказать. Он мог сочинять стихи с необыкновенной легкостью и повторять их, не заучивая, обеспечив себе таким образом право быть главным поэтом при дворе короля. Также он возлагал свой жезл на голову человека, и таким образом узнавал его имя, имя его отца и матери и любые неизвестные вещи, которые ему предлагали узнать. И эта пророческая сила также достигалась с помощью Imbas for Osna, хотя при этом идолу делали другой вид жертвоприношения.
        Но Патрик отменил эти обычаи и заявил, что, кто бы ни использовал их, он не будет иметь счастья ни на земле, ни на небе; и он заменил их на Corus Cerda («Закон поэзии»), по которому нельзя было приносить жертвы демонам, потому что деятельность поэта, сказал он, должна быть безупречной и не должна быть подвластна дьявольской силе. Однако он оставил им способность к импровизированной декламации, потому что она приобреталась большими знаниями и неустанной учебой, но все остальные обряды он строго запретил поэтам Ирландии.
        Слепой поэт
        Как доказательство магнетического ясного видения, достигнутого великими олламами поэзии, существуют свидетельства о слепом поэте Луаде Далле (Луаде Слепом); его слуги приносили ему череп животного, найденный на прибрежной полосе, и просили его рассказать его историю. И вслед за этим, положив конец посоха на череп, он рассмотрел его внутренним зрением и сказал:
        - Бурные воды лишили жизни Бреккана, и это - череп его комнатной собачки; и мало что осталось теперь от величия, потому что Бреккан и его люди погибли в волнах.
        И это было «ясновидение с помощью посоха» - могущество, коим обладали только главные поэты, и никто другой.
        История Бреккана
        История Бреккана рассказана в «Словаре Кормака». Он был купцом, который вел дела между Ирландией и Шотландией с помощью пятидесяти кораклей [83 - Коракль ( англ. coracle от валлийского cwrwgl) - то же, что ирландское curach - плетеная лодка, обтянутая шкурами.]. В это время был большой водоворот у острова Рэтлин, вызванный встречей морей, и они образовали как бы кипящий котел, такой огромный, что в нем могла бы потонуть вся Ирландия. И случилось как-то, что Бреккан и все его лодки потерпели крушение и их затянуло в этот котел. Не осталось никого, кто мог бы поведать о том, как или где они погибли. И случилось так, что только череп маленькой зверюшки нашли на берегу, принесли его слепому поэту, и тот, возложив на него посох, обрел внутреннее зрение, с помощью которого раскрыл судьбу Бреккана и его пятидесяти лодок.
        Привилегии бардов
        Итак, святой Патрик оставил поэтам все их право на предсказание будущего с помощью мудрости и все их древние права рассказывать истории под аккомпанемент музыки арф - главному поэту дозволялось рассказывать триста пятьдесят историй. Он также обеспечил справедливые суждения, касавшиеся их профессиональных прав: так что если в их песнях упоминалось, что они обвели стенами и рвами свою землю, то это считалось достаточным законным свидетельством прав на участок.
        Но то, что они получили от святого Патрика, было лучше (как он утверждал), чем все злые обряды поклонения демонам, которые им пришлось оставить; среди них был нечестивый магический обряд, совершавшийся с помощью обеих ладоней и именовавшийся Imbas for Osna, с помощью которого, как предполагалось, к ним приходила ясность видения и дух пророчества после призывов к идолам и демонам, - все эти злые обряды святой Патрик отменил, но оставил поэтам умение рук для музыки и беглость языка для декламации, ибо никто не мог сравниться с бардами Ирландии во всем мире.
        В очень древних рукописях упоминается, что в языческое время, до прихода святого Патрика, на посохах поэтов использовалось огамическое письмо, хотя еще не были найдены образцы огамического письма, которые были бы древнее христианской эры.
        Святой Патрик ввел латинский язык и латинскую письменность, которые заменили огам. И после Патрика латинский язык повсеместно преподавался в ирландских школах.
        Святой Патрик также подтвердил, что правильно и нужно соблюдать все, что есть справедливого в законах брегонов в той степени, в которой это не расходится с законами Христа, ибо люди руководствовались законами брегонов с незапамятных времен, и нелегко было бы отменить их. Кроме того, многие или большинство из них были сформулированы со строгим соблюдением правосудия и нравственности.
        Когда святой Патрик умирал, к нему был послан ангел Божий, который объявил великому и непорочному святому, что Господь в ответ на его молитвы даровал милость - а именно то, что его власти над Церковью навеки будет суждено остаться в Арма и что Патрик, как апостол Ирландии, будет судьей всех ирландцев в день Страшного суда - и никто другой, согласно обещанию, которое дано было другим апостолам - «сядете и вы на двенадцати престолах судить двенадцать колен Израилевых». [84 - Мф., 19: 28.]
        Святой Киаран
        Этот выдающийся святой умер в раннем возрасте - тридцати трех лет, и сказано, что смерть его была вызвана молитвами других святых Ирландии, которые ревновали к его власти и к тому, что он славился своей святостью. Святой Киаран, зная, что смерть его неминуема, сочинил стихи, которые сохранились как призыв против жестокой судьбы, что закончила его жизнь, когда он был в самом расцвете лет. В этом четверостишии выражены нежные, естественные чувства:
        Спрашиваю я, правильно ли это, о Царь Звезд,
        Сжать поле до того, как оно созреет:
        Это все равно что есть плод до времени,
        Это - собирать цвет с орешника, пока он еще бел.

        Святой Мартин
        До своего обращения святой Мартин был нехорошим человеком, и прежде всего, как говорят, отличался исключительной скупостью по отношению к бедным, ничего не давал и все забирал себе. И он был очень богат, но его все ненавидели.
        Однажды, выйдя на улицу, он приказал своей служанке приготовить и испечь большую порцию булок к тому времени, как он вернется. Как раз, когда служанка месила тесто, пришел бедняк и попросил немного, поскольку он был голоден; но она сказала ему, что не смеет давать ничего, иначе хозяин изобьет ее. Но бедняк просил все настойчивей и настойчивей, и наконец она дала ему теста достаточно, чтобы испечь пару булок. Однако, едва девушка отвернулась, он бросил тесто в печь и вышел, не сказав ни слова.
        И когда тесто было готово, девушка открыла печь, чтобы поставить туда хлебы, но - смотри-ка! - печь была уже совсем полна испеченного хлеба, и больше туда не входило. Так что, когда Мартин вернулся домой, она рассказала ему всю правду; и «больно стало сердцу» [85 - Леди Уайльд цитирует библейское выражение из Первой книги Царств (24: 5 —6), когда будущий царь Давид раскаивается, что непорядочно поступил по отношению к своему покровителю, царю Саулу.]Мартина, и он воскликнул: «Здесь был ангел Господень; Господь послал Своего вестника, дабы упрекнуть меня за мои грехи!» И он выбежал на дорогу, чтобы найти того человека, и наконец увидел его - далеко-далеко. Тогда Мартин сбросил свой плащ, чтобы бежать быстрее; и когда он подошел к тому человеку, то упал перед ним на колени наземь и вскричал: «О господин мой, я раскаиваюсь в своих грехах; помолись Господу за меня, ибо я знаю, что ты - Его ангел». И с того момента сердце Мартина переменилось, и дьявол оставил его; и он стал истинным святым и служителем Бога, и прежде всего - святым и покровителем бедных.
        Тем не менее святая Бригита обиделась на святого Мартина, поскольку ей показалось, что он принял ее с недостаточным гостеприимством и вниманием. Возможно, в нем оставалось что-то от прежней колкости его характера. И поэтому она произнесла против него проклятие: «О, маленький человечек, волны морские придут на твой дом, и имя твое рассыплется в пепел в то время, как имя мое и слава будут славиться по всему миру».
        И это пророчество исполнилось; ибо море действительно пришло и покрыло жилище святого; и дом святого Мартина все еще можно видеть там, в глубине, под волнами, но если кто-нибудь пытается добраться до этого дома, он исчезает в тумане и больше его не видно.
        Люди все еще соблюдают древнее суеверие, по которому в день святого Мартина надлежит проливать кровь, поэтому они убивают гуся или черного петуха и разбрызгивают кровь по полу и на пороге. И немного мяса дают первому нищему, который пройдет мимо, - во имя и в честь святого Мартина.
        На Аранских островах день святого Мартина соблюдается с особой торжественностью, и с древних времен считается необходимым проливать кровь на землю в честь этого святого. Для этой цели приносят в жертву петуха; но если петуха нельзя достать, то известно, что люди резали себе палец, чтобы пролить кровь и чтобы она упала на землю. Обычай этот появился так.
        Когда святой Мартин отдал все свое добро нищим, ему зачастую не хватало еды, и однажды он зашел в дом вдовы и попросил чего-нибудь поесть. Вдова была бедна, и в доме не было еды; поэтому она пожертвовала своим маленьким ребенком, сварила его и поставила перед святым - на ужин. Тот поел и ушел; женщина склонилась над колыбелью, чтобы оплакать свое потерянное дитя. И вот! - он был там, лежал целый и невредимый и крепко спал, как будто бы ничего плохого никогда не случалось с ним; и в память об этом чуде и в благодарность святому ежегодно в его честь приносят в жертву какое-нибудь живое существо. Кровь проливают или брызгают на землю и вдоль дверных столбов, и как в доме, за порогом, так и перед порогом, и в четырех углах каждой комнаты в доме.
        Для этого символического очищения кровью богатые фермеры приносят в жертву овцу, в то время как люди победнее убивают черного петуха или белую курицу и разбрызгивают кровь по древнему обычаю. После этого вся семья ест ужин из священной жертвы.
        В некоторых местах было принято, чтобы хозяин дома рисовал на руке каждого члена семьи крест и отмечал его кровью. Это был святейший знак, который ни одна фея или злой дух, как бы ни были они сильны, не могли преодолеть, и все, что было так запечатано кровью, было в безопасности.
        Есть странное суеверие, которое запрещает в день святого Мартина - 11 ноября - заниматься определенной работой. В этот день ни одна женщина не должна прясть; ни один мельник не должен молоть свое зерно, и нельзя поворачивать ни одного колеса. И этот обычай долгое время свято соблюдался и все еще соблюдается на западных островах.
        Святая Бригитта
        Однажды один прокаженный пришел к святой Бригитте и попросил у нее корову.
        - Что бы ты предпочел, - спросила святая Бригитта, - вылечиться от своей болезни или получить корову?
        - Я хотел бы вылечиться, - ответил тот.
        Тогда она коснулась его, и он стал здоровым и ушел от нее, радуясь.
        После этого слава о Бригитте разнеслась по всей Ирландии, и к ней пришел исцелиться один бритт со своим сыном; но она была в церкви на службе и послала к ним, прося подождать, покуда не закончится служба.
        А бритты - люди торопливые, и мужчина сказал:
        - Ты лечила вчера своих соплеменников, и излечишь нас сегодня.
        Тогда Бригитта вышла и помолилась за них, и они исцелились.
        В другой раз к ней пришли просить милостыни двое прокаженных, и Бригитта сказала:
        - У меня есть только одна эта корова - возьмите, разделите ее между собой и идите с миром.
        Но один из прокаженных оказался человеком гордым и ответил так:
        - Я свое добро ни с кем не делю. Дай мне корову, и я пойду.
        И она отдала ее ему.
        Тогда другой прокаженный сказал:
        - Дай мне свои молитвы, святая Бригитта, о большем я не прошу.
        И она дала ему благословение. И когда он повернулся, чтобы уйти, вошел какой-то человек и предложил корову в подарок святой.
        - Вот, Господь благословил тебя, - сказала она смиренному нищему. - Возьми эту корову и иди к себе домой.
        И тот человек погнал корову перед собой и вскоре наткнулся на гордого нищего как раз у брода через реку.
        - Переходи ты первым, - сказал гордый нищий, - здесь для двоих места нет.
        И смиренный нищий в целости и сохранности перебрался через реку вместе со своей коровой; но когда в реку вошел тот, другой, река поднялась и унесла и его, и его корову, и они утонули - ибо не было на них благословения святой Бригитты.
        В другой раз двое прокаженных пришли за исцелением, и Бригитта приказала одному из них омыть другого; так он и сделал, и больной исцелился.
        - Теперь, - сказала она, - сделай своему товарищу то же, что он сделал тебе: омой его водой, чтобы он очистился от своей проказы.
        - О ты, женщина под покрывалом, - ответил тот, - почему же я должен, раз я теперь чист и телом, и членами, трогать этого грязного прокаженного с сине-серой кожей? Не проси меня о таком.
        Тогда Бригитта взяла воду и омыла прокаженного сама. Немедленно другой, тот, что был исцелен, воскликнул:
        - Огонь бушует на моей коже!
        И болезнь вернулась к нему снова, хуже, чем раньше. Так он был наказан за свою гордость.
        Чайка считается священной птицей святой Бригитты, ибо ее песня будила Бригитту каждое утро для молитв, когда она устраивала службу для женщин, которых она обратила.
        Влияние святой Бригитты остается постоянной силой в Ирландии и до сего дня, и ее весьма боится лукавый, враг душ человеческих. Когда умирал граф Стронгбоу, он утверждал, что видит, как святая Бригитта подходит к его ложу: она ударила его по ноге, и рана, которую она нанесла ему, омертвела, и от этого он умер. Случилось это через шесть сотен лет после смерти Бригитты.
        Всю свою долгую жизнь святая Бригитта занимала высочайшее положение и достоинство в ирландской церкви. Она воздвигла храм в Килдэре, рукополагала епископов и была главной из всех святых дев.
        Она также имела ранг, равный архиепископу; если у того была епископская кафедра (cathedra episcopalis), то у святой Бригитты - кафедра девы (cathedra puellaris), и она стояла выше всех аббатис ирландцев или скоттов своей святостью и могуществом.
        Святой Киаран
        Святой Киаран также сослужил добрую службу через пять сотен лет после своей кончины; ибо, когда один великий вождь и его отряд грабили Клонмакнойс и уносили драгоценности из святилища, в дверном проеме показался дух святого Киарана с посохом в руках; он ударял грабителей, и, когда они бежали в свою ладью, святой Киаран поднял сильный ветер, который отогнал ладью обратно, и, наконец, главного разбойника захватили и предали смерти, заставив сперва исповедаться в своем грехе и засвидетельствовать гнев святого Киарана против него.
        Святой Кевин
        О святом Кевине рассказывают, что, когда он провел семь лет в Глендалохе, он почувствовал усталость от жизни и желание снова услышать человеческий голос. Тогда Сатана явился к нему в виде ангела, сверкающего и прекрасного, и убедил его, чтобы он покинул долину и отправился бы в другие страны и посмотрел мир, покуда у него осталась еще молодость. И святой Кевин почти что уже уступил словам своего искусителя, когда, к счастью, той же дорогой проходил святой Мунна; тот немедленно увидел подвох и показал святому Кевину, что этот совет исходит от дьявола, а не от Бога. И святой Кевин обещал святому Мунне, что никогда не оставит эту долину до самой своей смерти. Однако Господь не желал, чтобы святой проводил свои дни в огорчении и лени, и попросил его построить к востоку от озера монастырь - место, где ему суждено воскреснуть, и послал Своего ангела, чтобы показать ему точное место.
        Но когда святой Кевин увидел, какое это место дикое и неухоженное, он не мог не сказать любезному ангелу, что место это неровное, и на нем трудно строить, и камни очень тяжелые, и их будет трудно двигать. Тогда ангел, чтобы предотвратить любые сложности в постройке, сделал камни легкими, и их было легко двигать, и так работа по постройке монастыря продолжалась к вящей славе Божией; и святой Кевин радовался той задаче, что ему предстояло исполнить.
        И монах, который рассказал эту историю, добавил, что с того самого дня на всем том месте, которое ангел предназначил для строительства, нет ни одного камня, который нельзя было бы с легкостью передвинуть и легко обработать - по всей долине Глендалох.
        Христианские легенды
        Круглая башня в Клонмакнойсе так и осталась недостроенной навеки, ибо монахам не понравилась цена, которую требовал главный каменщик; и однажды, когда он был на вершине башни, они сказали, что он не должен спускаться, покуда не снизит цену; и они убрали лестницу.
        Тогда каменщик сказал:
        - Башню легче снести, чем построить. - И он начал бросать вниз камень за камнем, так чтобы он мог безопасно спуститься.
        Это встревожило монахов, и они стали умолять его прекратить, говоря, что заплатят то, что он просит; поэтому по их просьбе он спустился вниз, но никогда больше не брал работу в свои руки, так что башня осталась недостроенной и до сего дня.
        Первые колокола, которые когда-либо использовались в Ирландии, были повешены в Клонмакнойсе, но жители Атлона прониклись ревностью и ночью пришли, чтобы украсть колокола, и им удалось увезти их на лодке. Однако еще до того, как они удалились из пределов видимости от церкви, лодка утонула, и колокола так и не нашли, хотя реку прочесали от самого Атлона до моста через Шаннон.
        У семи церквей в Клонмакнойсе можно увидеть великий крест святого Киарана, прекрасно вырубленный из камня, не встречающегося в этом краю: его называют «греческим камнем», и, если женщина сможет охватить этот крест руками, она никогда не умрет в родах.
        Во время крестного хода, который там когда-то устраивали, один солдат из Атлона отстрелил руку фигуре святого Киарана, которая стояла над большим входом, но, возвращаясь домой, упал с лодки и утонул на том самом месте, где сотню лет назад потонули колокола.
        На острове Святых на Шанноне все еще можно видеть руины монастыря, который уничтожил король Иоанн. Когда монахи - потрясенные горем, обнищавшие - покидали свое прекрасное жилище, один из них преклонил колени и стал молить Бога, чтобы Тот простил его врагов. Немедленно там, где монах стоял на коленях, возник колодец с чистой водой; и до сего дня люди считают, что вода эта имеет силу исцелять все болезни, если душа больного, когда он пьет из этого колодца, чиста от всякого зла и желания мести тем, кто мог обидеть его.
        Камни для клятв и мощи. Кремейв
        На старом погосте монастыря на острове Святых стоит древняя плита из черного мрамора; монахи считали, что она обладает властью раскрывать истину, и называли ее Кремейв, или камень для клятв.
        Любого, кого подозревали в грехе или преступлении, приводили сюда со всей округи, и если обвиненный приносил ложную клятву, то у камня была сила оставлять метку на нем и на его роде на семь поколений. Но если метка не появлялась на нем, то знали, что он невинен; и, покуда стоит мир, у камня будет эта сила, ибо так предписали монахи; и со множеством святых и таинственных обрядов они освятили этот камень, как «открывателя истины». И хотя англичане сожгли монастырь, стерли с лица земли алтарь и унесли священные сосуды, тем не менее у них не было власти над Кремейвом, или камнем для клятв, что стоит и по сей день.
        Легенда гласит, что много лет назад в округе было совершено убийство, и одного человека заподозрили в том, что убийца - он; его заставили прийти к «камню очищения», ибо люди говорили: «Если он невинен, то Кремейв очистит его, а если он виновен - то пусть пострадает за свое преступление».
        Итак, в назначенный день он со своими друзьями и обвинителем отправился к камню для клятв; и тут его встретил священник, который заклинал его говорить правду в присутствии всего народа и перед лицом Господа.
        Человек возложил свою руку на камень и торжественно поклялся, что он невинен; но немедленно его правая рука усохла, ноги подкосились, и его унесли домой жалким калекой, и таким он остался до конца своих дней.
        Несколько недель спустя у него родилась дочь, у которой через весь лоб тянулся отпечаток окровавленной руки; и у каждого из его наследников была какая-нибудь странная отметина, по которой люди знали, что род его проклят до седьмого колена; после этого времени проклятие будет снято, и искупление за преступление и ложную клятву Господь на Небесах сочтет достаточным и тогда наконец дарует этой семье прощение и милосердие.
        Реликвии, которые очищают от вины
        Другая почитаемая реликвия, которую используют для принесения клятв обвиненными в преступлении, - это блюдо святого Финиана. Это блюдо было найдено примерно сто пятьдесят лет назад погребенным в руинах древнего аббатства. Оно - из серебра, инкрустировано драгоценными камнями, и камни эти, как говорят, глаза Христа, которые глядят на людей, пока те клянутся. И когда его трясут, слышен шум, как будто от погремушки: люди верят, что это - кости Девы Марии, которые находятся внутри блюда.
        Если на этой реликвии кто-нибудь принесет ложную клятву, то клятвопреступника немедля поразит болезнь, и он умрет до конца года. И ужас, который внушает это поверье, настолько велик, что люди падали в обморок от страха, когда их подводили, чтобы они поклялись на ней.
        Когда клянутся, то кладут руку на крест, который выгравирован в центре блюда, в то время как очи Христа пристально смотрят на клянущегося, который пришел очиститься от своей вины.
        Ghar-Barra, или посох святого Барри, - также священная реликвия; некогда она была инкрустирована золотом, и был обычай приносить на ней клятву очищения; и люди относились к посоху с величайшим почтением, и ничего не боялись больше, чем последствий ложной клятвы на Ghar-Barra. Однажды у человека, который ложно поклялся на посохе, перекосился рот, и таким он остался до конца жизни - доказательство ненависти святого к греху клятвопреступления. Эту реликвию держат аккуратно покрытой зеленой тканью, и любой, кого приводят, чтобы он принес на ней очистительную клятву, должен сначала выложить мелкую серебряную монету для хранителя часовни.
        Иниш-Мюррей
        На Иниш-Мюррей в графстве Слайго есть большой каменный стол, который стоит на восьми перпендикулярных камнях, словно на пьедестале. И на этом столе - семьдесят три камня от пяти до двадцати дюймов в обхвате; они лежат там с самых древних времен, ибо снимать их оттуда опасно для жизни.
        На этих семидесяти трех камнях покоится весь проклинающий дух острова. Если островитянин понесет какой-либо ущерб - реальный или предполагаемый, - то он приходит и переворачивает эти камни, произнося проклятие своему врагу, и если тот виновен, то он непременно умрет или с ним произойдет какая-нибудь беда еще до конца года.
        Один убежденный протестант, который отважно унес один из этих камней, чтобы показать безумие этого суеверия, был вынужден вернуть его на место и покинуть остров: в противном случае его жизнь была бы в опасности.
        На острове есть и другой камень: только на нем можно зажигать огонь, когда все остальные огни в домах гаснут, и искру надо высекать из самого камня.
        Иниш-Мюррей - отдаленное место, там редко бывают посторонние; подъезд к нему так опасен из-за подводных камней. Урожай невелик, земля бедная и легкая; растет там только невысокая трава, завивающаяся спиралями и острая. Ни серп, ни косу нельзя использовать на всем острове. Крупы там не знают; редко бывают и молочные продукты, поскольку трава может поддерживать жизнь лишь нескольких овец; но островитяне в изобилии питаются рыбой, крабами, омарами и больше всего - макрелью.
        Один путешественник, посетивший остров лет пятьдесят назад, говорил, что манеры и образ жизни там самые примитивные; но женщины славятся как исключительно добродетельные, семьи счастливы, домашнее хозяйство ведется хорошо. В то время люди почитали грубое каменное изображение, которое называли «Отец Молош», но предполагали, что это древний языческий идол - возможно, Молох. Однако с тех пор священник приказал уничтожить его.
        Таинственная сила фей

        «Злой удар»
        У некоторых людей от природы есть сила «злого удара», однако он не считается столь же несчастливым, как дурной глаз, ибо человек, им обладающий, действует не из намеренного зложелательства, но по необходимости; виной всему сила внутри его, которая действует против его воли, и зачастую - к его величайшему сожалению; как, например, в хоккейном матче [86 - Имеется в виду херлинг, ирландский хоккей на траве. В него играют большими деревянными клюшками, которые действительно могут причинить серьезные травмы.], где его случайный удар может вызвать серьезную травму, и даже дорожная пыль, поднятая его ногами, может ослепить его противника на целую неделю.
        Однажды некий юноша, борясь с другим в шутку на ярмарке, где они случайно познакомились, ударил его по руке; она немедленно стала неподвижной и бессильной, как камень. Друзья отвели его домой, но ничто не могло восстановить силу его руки или вдохнуть в нее жизнь; и, когда он пролежал в таком состоянии три дня, его семья послала за тем молодым человеком, что ударил его, чтобы попросить его о помощи. Когда тот пришел и увидел, что рука неподвижна, как камень, он помазал ее всю своей слюной, сотворив при этом крестное знамение; через некоторое время рука опять начала двигаться и обрела жизнь, и, наконец, пришло полное выздоровление. Но молодой человек со «злым ударом» был так расстроен, увидев доказательство этой содержавшейся в нем странной силы, что он никогда больше не участвовал ни в каких спортивных соревнованиях, опасаясь какого-нибудь несчастного случая.
        Однако иногда эта сила оказывается очень полезной, как, например, в случае нападения быка или злой собаки, ибо прикосновение руки человека, владеющего «злым ударом», немедленно успокаивает безумие животного, которое припадет к земле, дрожа от страха; оно станет неспособно причинять вред, как будто бы внезапно подверглось мощному гипнозу.
        Однако эта сила приходит к человеку не по его желанию, но только время от времени; и человек, обладающий ею, сам не знает момента, когда он сможет применить ее в действии.
        У женщин также бывает таинственный дар этой странной непостижимой силы. Одну юную девушку поэтому страшно боялись в округе, ибо, по кому бы она ни ударила - по зверю или человеку, - он немедленно становился парализованным, как будто бы превращенным в камень. Однажды на хоккейном матче она в гневе бросила ком земли в победителя, поскольку ее собственный возлюбленный не смог выиграть приз. Немедленно юный победитель упал на землю как оглушенный, без признаков жизни, и в таком состоянии его отнесли домой к матери. Тогда они поспешно послали за девушкой, чтобы та привела его в чувство; но она была так испугана своим собственным дурным поступком, что ушла и спряталась. Обнаружив, что найти ее невозможно, друзья юноши послали за знахарем, который путем множества заклинаний и множества похлопываний наконец вернул юношу к жизни. Однако девушка была в таком ужасе, опасаясь проклятий матери, что убежала и поступила на службу в отдаленной части страны. И все люди очень радовались, что она уехала от них.
        При всем при этом в каком-то отношении считалось, что полезно иметь в доме ребенка, обладающего силой «злого удара» фей, поскольку, как правило, феи в свою очередь оказывали дружеские услуги семейству, чтобы как-то компенсировать это зло. Поэтому в маслобойке всегда было полно масла, и там, где был ребенок, наделенный «ударом», скот не заболевал.
        Считалось также, что к счастью иметь на ферме полоумного и быть добрым к глухим и немым и другим больным созданиям. Никто в Ирландии не смог бы повредить им или выгнать их откуда-то, и им всегда давали еду и питье, если они просили; людям даже мысли не приходило о какой-либо оплате, и ее не принимали.
        Подменыш
        Однажды ночью одна женщина лежала без сна, в то время как ее муж спал; тут дверь внезапно открылась, и вошел высокий черный человек свирепого вида, а за ним шла старая ведьма, которая держала в руках ребенка - маленького, уродливого, болезненного на вид малыша. Они оба сели у огня, чтобы согреться, и спустя некоторое время мужчина посмотрел на колыбель, которая стояла около постели матери - а в ней лежал ее мальчик, - и внимательно глядел на нее несколько минут. Затем он встал, и, когда мать увидела, что он идет прямо к колыбели, она потеряла сознание и больше уже ничего не помнила.
        Когда она пришла в себя, она позвала мужа и попросила его зажечь свечу; так он и сделал; тогда старая ведьма в углу встала и задула ее. Тогда он зажег свечу второй раз, и ее тоже задули, и, когда он зажег свечу в третий раз, ее задули снова, и во тьме послышался громкий взрыв смеха.
        На это мужчина страшно разозлился и, взяв щипцы, ударил старуху; но она ускользнула и ударила его по руке тросточкой, что держала в руке. Тогда муж стал еще злее и стал бить ее по голове, покуда она не заорала; тут он вытолкал старуху на улицу и запер дверь.
        После этого он спокойно зажег свечу; но когда они посмотрели на кровать - о! - на месте их собственного красивого мальчика там лежало и усмехалось им отвратительное маленькое создание, все покрытое волосами. Велико было их горе и жалобы, и как мужчина, так и его жена громко плакали и рыдали о потере своего ребенка, и горько было слышать их скорбные вопли.
        И тут как раз дверь внезапно открылась, и вошла молодая женщина, у которой вокруг головы был повязан красный платок.
        - Что же вы плачете, - спросила она, - в такое время ночью, когда все должны спать?
        - Посмотри на этого ребенка в колыбели, - ответил муж, - и ты перестанешь удивляться, почему мы горюем и скорбим сердцем. - И он рассказал ей всю историю.
        Когда молодая женщина подошла к колыбели и посмотрела на ребенка, она рассмеялась, но ничего не сказала.
        - Твой смех - еще страннее, чем наши слезы, - сказал мужчина. - Почему ты смеешься, видя наши печали?
        - Потому что, - сказала она, - что это моего ребенка украли у меня этой ночью; ведь я из племени фей, и мои соплеменники, что обитают под крепостью на холме, решили, что твой мальчик - прекрасный ребенок, и поэтому они поменяли детей в колыбели; но, в конце концов, я бы предпочла своего собственного ребенка, каким бы некрасивым он ни был, любому смертному дитяти в мире. Так что теперь я расскажу тебе, как получить обратно твоего сына, а своего я тут же заберу. Пойди к старой крепости на холме, когда наступит полнолуние, и возьми с собой три снопа пшеницы и немного огня, и сожги их один за другим. И когда будет гореть последний сноп, в дыму по явится старик, и он спросит тебя, что тебе надо. Тогда расскажи ему, что ты должен вернуть своего ребенка, а то ты сожжешь крепость и не оставишь жилья для его людей в холме. А феи не выносят силы огня, и поэтому они отдадут тебе твоего ребенка при одной угрозе сжечь крепость. Но помни, после этого ты должен очень беречь его, и привяжи ему на шею гвоздь из подковы, и тогда он будет в безопасности.
        С этим молодая женщина взяла маленького уродливого демона из колыбельки на руки и ушла так, что они даже не заметили, как она покинула дом.
        На следующую ночь, когда наступило полнолуние, мужчина отправился к старой крепости с тремя снопами пшеницы и огнем и сжег их один за другим; и когда он зажег второй, появился старик и спросил, чего он хочет.
        - Я должен получить обратно своего украденного ребенка, - ответил он, - или я сожгу каждое дерево на этом холме и не оставлю вам больше ни камня в этой крепости, чтобы вы смогли укрыться со своим родом фей.
        Тогда старик исчез, и воцарилось великое молчание, но никто не появился.
        На это отец разозлился и закричал громким голосом:
        - Теперь я поднимаю третий сноп, и я сожгу, уничтожу и опустошу ваше жилище, если вы не вернете моего ребенка.
        Тогда в крепости послышался страшный гром и шум, и голос сказал:
        - Да будет так. Сила огня слишком сильна для нас. Принесите ребенка.
        И тут же появился старик, который нес дитя на руках.
        - Возьми его, - сказал он. - Чарами огня и пшеницы ты победил нас. Но послушайся моего совета, очерти этой ночью огненный круг горящим углем вокруг колыбели, когда придешь домой, и сила фей больше не сможет коснуться ребенка из-за этого огня.
        Так что мужчина сделал то, что захотел, и чарами огня и пшеницы ребенок был спасен от зла, и он рос и процветал.
        А старая крепость стоит до сего дня, и никто не повредил ей, ибо тот человек не позволял никому ни передвинуть камня, ни повредить дерево; и феи все еще танцуют там, на волшебном холме, при полной луне, под музыку волшебных свирелей, и никто не мешает им.
        Знахарь
        Если здоровый ребенок внезапно начинает хиреть и сохнуть, тогда он поражен феями, и надо тут же послать за знахарем. Говорят, что юные девушки, которые быстро начинают чахнуть, также поражены феями, поскольку в стране фей они нужны в качестве невест для какого-нибудь вождя или князя, и так они хиреют без какой-либо видимой причины, пока не умрут.
        Другие зловещие влияния, которые оказывают роковое воздействие на жизнь, - это ветер и дурной глаз. Злая сила ветра называется «вихрем фей», а про человека, который страдает от дурного глаза, говорят, что его сглазили.
        Знахарь должен определить, от какой из этих трех причин страдает больной: от «удара фей», «вихря фей» или дурного глаза; но брать деньги за высказанное им мнение он не должен. Ему платят каким-либо другим способом: добровольными и милосердными приношениями в благодарность за предоставленную помощь.
        Один человек, который посещал великого знахаря, чтобы спросить совета, описывает процесс излечения во время беседы таким образом: «Врач как будто бы всегда ожидает вас и знает все о вашем приходе. Он просит вас сесть и, внимательно посмотрев на ваше лицо несколько секунд, начинает работать. Он берет три ореховых прутика, каждый длиной по три дюйма, и отмечает их отдельно: «для удара», «для ветра», «для дурного глаза» - это для того, чтобы убедиться, от какого из этих трех зол вы страдаете. Затем он снимает пальто, туфли и чулки, закатывает рукава рубашки и обращается лицом к солнцу в торжественной молитве. Помолившись, знахарь берет тарелку с чистой водой и ставит ее у огня, затем, преклонив колени, кладет три отмеченных им ореховых прутика в огонь и оставляет их там, пока они не почернеют, как уголь. В то же самое время он не перестает молиться; и когда палочки обгорят, он поднимается и снова становится лицом к солнцу в безмолвной молитве; он стоит, подняв глаза и скрестив руки. После он рисует на полу круг кончиком одной из трех обожженных палочек и сам становится внутри этого круга, а тарелка с
чистой водой стоит рядом с ним. В нее он бросает три ореховых прутика и с торжественным вниманием смотрит за результатом. В ту секунду, когда одна из них тонет, он обращается с молитвой к солнцу и, достав палочку из воды, объявляет, что именно вызвало заболевание пациента. Тогда он перетирает палочку в порошок, кладет ее в бутылку, которую заполняет водой из тарелки, и произносит над ней тихим голосом заклинание или молитву, держа над бутылкой сцепленные руки. Но каковы слова этой молитвы - не знает никто, их хранят, как святую тайну, и передают от отца к сыну на протяжении многих поколений с древнейших времен. Затем отдают зелье: его нужно унести домой и в ту же ночь, в полночь, выпить - в молчании и будучи одному. Нужно очень беречься, чтобы бутылка ни в коем случае не коснулась земли; и человек, который несет ее, не должен говорить ни слова и ни разу не оглядываться назад, покуда не дойдет до дому. Другие две палочки он хоронит в земле, в некоем незримом и неведомом месте. Если ни одна из этих палочек не тонет в воде, то он использует травы в качестве лекарства. Вербена, очанка и тысячелистник -
излюбленные лекарства, и все они обладают сильным действием, известным посвященным; но слова и молитвы, которые он произносит над ними, держат в тайне, и хороши они или плохи, адресованы они Богу или демону, не может сказать никто, кроме него».
        Таковы видимые миру тайны знахаря, когда он совершает свои заклинания и песнопения. Но другие знахари творят свои обряды только в одиночестве и не позволяют никому видеть, что именно они делают, или наблюдать, как они молятся.
        Если зелье делают из трав, то за него надо платить серебром; однако за заклинания и заговоры никогда не платят, или они утратят свою силу. Однако можно принять подарок в знак благодарности.
        Чары поэта
        Люди рассказывают очень древнюю историю (случилась она еще в Х веке) и твердо верят в нее. Однажды случилось так, что, когда в поле работали жнецы, одна добрая и прекрасная молодая замужняя женщина, которая была с ними в поле, внезапно упала и умерла. Люди буквально оцепенели от страха и ужаса, особенно поскольку говорили, что как раз перед жутким событием порыв вызванного феями ветра прошел над полем, неся с собой облако пыли и камней; и не могло быть никаких сомнений в том, что в облаке этом мимо прошли феи и, пролетая, поразили женщину насмерть.
        Тогда ее родные послали за великим и мудрым поэтом своего племени, который, как говорили, своей песней мог разбить самые сильные чары фей; и он спел над ней тихую песню, и произнес таинственные заклинания, слова которых ни один человек не слышал; однако через некоторое время женщина раскрыла глаза и встала, вернувшись к жизни.
        Когда люди расспросили ее, она рассказала все, что знала.
        - Я была больна, - сказала она, - и казалась мертвой, ибо я не могла ни говорить, ни двигаться, покуда песня поэта не дала мне силу. Тогда жизнь снова возникла во мне и сила, и я исцелилась.
        Заклинание от «удара фей»
        Есть очень древнее и могучее волшебное средство, которое весьма действенно, если есть подозрение, что человек страдает от «удара фей».
        Насыпьте соль на стол в три ряда тремя линиями, в каждом ряду должно быть три одинаковых количества соли.
        Затем тот, кто творит заклятия, должен окружить ряды соли рукой, наклонить над ними голову и повторить молитву Господню по три раза над каждым рядом - то есть всего девять раз. Затем он берет руку того, кто пострадал от «удара фей», и говорит над нею: «Силой Отца и Сына и Святого Духа, пусть эта болезнь уйдет, и чары злых духов будут разбиты! Я заклинаю, я повелеваю тебе оставить этого человека [называет имя]. Во имя Господа я молюсь; во имя Христа я заклинаю; во имя Духа Господня я повелеваю и заставляю тебя уйти и оставить этого человека на свободе! Аминь! Аминь! Аминь!»
        Судьба крестьянина
        Крестьяне больше всех боятся «удара фей» и считают его самым опасным признаком враждебности фей. Если человек поражен таким образом, он теряет всякое ощущение того, что происходит вокруг, как будто бы душу его достали из него и унесли.
        Однажды некий фермер начал строить себе амбар в «круге фей», к превеликому ужасу своих соседей, которые предупреждали его об опасности; но он только смеялся всей этой чепухе и построил свой амбар на волшебном холме.
        Но однажды, возвращаясь домой верхом после заката, он внезапно получил «удар» и упал наземь без чувств. Его принесли домой и уложили на постель, где он и пролежал много дней; его пристальный взгляд был устремлен в пространство, а веки совсем не двигались, и ничто не говорило о том, что в нем еще оставалась жизнь, кроме цвета лица, который так и не изменился.
        Все врачи приходили посмотреть на него, но ничего не могли сделать. В теле его не было ни перелома, ни травмы; доктора только головой качали и уходили восвояси, заявляя, что заглянут через день-два. Но семье не нравилась такая задержка, и они немедленно послали за великим знахарем, жившим в округе. Как только он явился, знахарь бросил на огонь травы; ароматный запах заполнил комнату, как церковные благовония. Затем он размял какие-то травы и примешал к ним жидкость; но что это были за травы, не знал никто. И этой смесью он коснулся лба, и губ, и рук того человека и разбрызгал все остальное на его бесчувственное тело. После этого он попросил, чтобы вокруг фермера в течение двух часов царила тишина: тогда он вернется и закончит лечение. Так оно и случилось, ибо через два часа жизнь вернулась к нему, хотя говорить он так и не мог. Но сила постепенно возвращалась: на следующий день фермер встал и сказал, что ему приснился сон и что он слышал голос, который сказал: «Снеси амбар, он приносит несчастье». Он дал соответствующие распоряжения своим людям, и каждую балку и камень оттуда унесли, и волшебный
холм снова стал свободен, чтобы феи могли танцевать на нем, как в старые времена, когда они были богами земли, задолго до того, как люди пришли требовать свои права и захватили их древние площадки для игр, - оскорбление, которое ни одна храбрая фея не могла оставить безнаказанным. Ибо на советах своих они решили, что по крайней мере волшебный холм должен быть свят во все времена, и горе тому человеку, что построит на нем свой дом. Злая судьба падет на него и на этот дом вовеки. И должен он быть разрушен, или злые чары никогда не будут сняты. Нет для него надежды, ибо самый опасный и хитрый из всех врагов - это разозленная фея.
        И труды рук человеческих не должны пересекать те тропы, по которым феи путешествуют из одного места в другое. Финварра и его люди не одобрят такого грубого оскорбления царственных прав фей и сурово накажут смертного за наглость и оскорбление. И даже суду присяжных тут будет не дозволено вмешаться, ибо если они поступят так, то каждый из них будет уничтожен тем или другим путем силою фей.
        Волшебный холм
        Феи не только мстительны, но еще и страшно высокомерны, и не позволяют никому нарушать свои установленные издревле права.
        В графстве Куинс есть один холм, диаметром только в четыре ярда, но он считается настолько святым, в качестве танцевальной площадки фей, что никто не решается взять даже пригоршню земли с холма; а ночью слышно, как с холма плывет сладчайшая тихая музыка, словно ее играют серебряные волынки.
        Однажды вечером один мальчик лег на холм, чтобы послушать музыку, и как-то бессознательно начал скатывать комочки глины и, забавляясь, кидать их туда-сюда; тут внезапно его поразил сильный удар, и он упал без чувств.
        Там его и нашли родные, которые пошли искать его; и когда он пришел в себя, он стал мычать, как теленок, и прошло еще много времени, прежде чем рассудок вернулся к нему, ибо сила фей велика, и ничто не может противостоять ей.
        Священные колодцы
        В Ирландии нет более мощного суеверия, нежели вера в целительную силу священных колодцев, что рассеяны по всей стране; источники здоровья и исцеления, благословленные каким-нибудь святым или у которых святой обитал в далекие древние времена. Однако поклонение колодцам древнее самого христианства. Это часть древних ритуалов человечества, привезенных из восточных земель первыми арийскими племенами, которые переселялись на запад, проходя от средиземноморских к атлантическим берегам.
        По сути своей Дельфийский оракул есть всего лишь священный колодец, затененный деревьями, на котором висели вотивные приношения молящихся крестьян, - задолго до того, как соперники-цари стали приносить в священное место свои приношения из серебра и золота и венцы из драгоценных камней.
        В Ирландии прекрасные, живописные, затененные деревьями колодцы считали священными жрецы-друиды; это очевидно из множества замечательных друидических древностей, которые были найдены по соседству с ними: руины храмов и стоячих камней, камни со странными рисунками.
        Многое из древнего церемониала друидов сохранилось и в народе, например символические танцы, традиция поклонения солнцу и другие языческие обряды, которые были включены в христианский ритуал почитания колодцев первыми обращенными в христианство, и по прошествии всех этих веков сохраняются, хотя они полностью утратили свое первоначальное значение, и теперь практикуются только как древние обычаи, к которым ирландцы питают великое почтение, ибо они пришли к ним от праотцев. Церемониал - тот же самый, что и во всех местах благочестивого паломничества. Паломники обходят вокруг колодца определенное число раз, три или девять; при этом они ползут на руках и коленях, но всегда с востока на запад, следуя видимому движению солнца, и все время читая «Отче наш» и «Богородицу». В конце каждого круга они складывают небольшую кучку камней, ибо в последний день ангелы сочтут эти камни, и кто сказал больше всего молитв, получит самое высокое место на небе, и каждый святой считает своих собственных молельщиков. Затем жаждущий исцеления спускается по разбитым ступенькам к колодцу и, преклоняя колени, омывает лоб и
руки в воде; после этого омовения боль или болезнь, от которой он страдал, постепенно проходит и уходит от него навеки.
        У некоторых колодцев зачастую можно найти грубый каменный памятник древних времен, и паломник должен пристально смотреть на него, читая молитвы.
        Если это место затеняет боярышник или ясень, то колодец считается особенно священным; и, уходя (но сперва выпив воды), больной привязывает вотивное приношение к ветвям: чаще всего это цветной платок или яркая красная полоска, срезанная с платья; и эти приношения никогда не снимают. Они остаются там годами, трепеща на ветру и дожде, точно так же, как те вотивные приношения на священных деревьях, что затеняют святые колодцы Персии, как их описывали путешественники. Это признаки и дань благодарности святому-покровителю, и они должны показать дьяволу, что он не имеет больше власти, чтобы повредить молящемуся паломнику или же мучить его болью и страданием, как раньше. Не предполагается, что сама вода в колодце обладает какими-либо природными целебными свойствами. Целительность ее целиком связана с соблюдением ритуала в честь святого, чей дух и влияние все еще господствуют над колодцем, у которого он жил и из которого пил воду, пока пребывал на земле.
        Белые камни
        У многих колодцев можно найти прекрасные белые камни, которые сверкают на солнце, и паломники высоко ценят их, как материал для строительства молитвенных памятников.
        Однажды несколько женщин усердно собирали эти камни после каждого круга молений, чтобы построить памятник; тут внезапно напев нежной и изысканной музыки словно поднялся из воды и поплыл рядом с ними. В радости и удивлении женщины захлопали в ладоши и громко рассмеялись; тут внезапно музыка прекратилась, и груда камней рассыпалась. По этому знаку они поняли, что не должны были смеяться, когда ангелы пели; тогда они пали на колени и стали молиться.
        Однажды святой колодец утратил всю свою силу, поскольку близ него было совершено убийство; а другой - потому что он был проклят священником из-за безнравственных дел, которые творились во время процессий.
        Священная форель
        Воду из святых колодцев никогда нельзя использовать для домашних дел: готовки, стирки и тому подобного. Но после того как колодец был проклят священником, и навесы были снесены, и там больше не устраиваются процессии, то он теряет всю свою святость, и народ больше уже не считает его святым; люди начинают наполнять свои кадушки и носить домой воду для готовки и домашних дел; и они все стирают свою одежду там, в колодце, как будто в этой воде никогда не было никакой святости.
        Тем не менее однажды некая женщина, поставив на огонь воду, чтобы вскипятить ее, обнаружила, что никакое количество огня не может разогреть ее. Она все оставалась холодной как лед, как будто ее только что достали из колодца. Поэтому она внимательно взглянула в горшок и там узрела Священную Пятнистую Форель, которая плавала там кругами, вполне довольная и счастливая. Увидев это, женщина поняла, что с колодца снято проклятие, и она побежала и сказала об этом священнику. Его преподобие, увидев своими глазами Священную Форель, приказал отнести ее обратно в колодец, вода которого немедленно обрела всю свою святую силу от благословения священника; и он отныне дал людям позволение снова проводить здесь процессии, и на будущее они стали вести себя как приличные, богобоязненные христиане. Однако носить оттуда воду в дома для домашних дел уже более не позволялось; осквернение святой воды в священном колодце было строго запрещено, как опасное и ведущее к несчастью.
        Колодец святого Августина
        У одного священного колодца на юге, посвященного святому Августину, братья-монахи начали строить свой монастырь. И во все часы, когда они работали, был слышен нежный перезвон колокольчиков и поющие голоса; но однажды туда пришла женщина и помыла ноги в воде колодца, и затем весь колокольный звон прекратился, и пение остановилось, и работа не могла продолжаться. Поэтому братья выбрали другое место и нарисовали круг вокруг него, за который ни одна женщина не могла переступить; и после этого колокола снова стали звонить, а голоса - петь; и работа там продолжалась безопасно, покуда не был построен монастырь во имя Господа и святого Августина; но ни одна женщина за все это время никогда не ступала на священную землю.
        Жареная форель
        В Слайго есть колодец, который называется Тобер-на-Альт; он живописно затенен деревьями, ветви которых сплошь увешаны вотивными приношениями всех родов от тех, кого исцелила вода; и при нем есть чудотворцы, которые якобы лечат болезни заклятиями, молитвами и песнопениями.
        Один человек, который родился слепым, некогда рассказал о том, что пережил там: «О христиане, посмотрите на меня! Я был слеп с рождения и не видел света, покуда не пришел к благословенному колодцу; теперь я вижу воду и Пятнистую Форель на дне, с белым крестом на спине. Слава Господу за исцеление». И когда люди услышали, что он действительно увидел Пятнистую Форель, конечно, все они поверили в чудо. Ибо есть предание, что священная форель жила там с незапамятных времен; ее посадил в колодец святой, который первым освятил воду. Нашелся один авантюрист, который страстно желал завладеть этой форелью, и он следил за ней, покуда не застал ее спящей. Тогда он вытащил рыбу и положил ее на решетку. Форель весьма терпеливо перенесла жарение с одной стороны; но когда тот человек попытался перевернуть ее на огне, форель внезапно подпрыгнула и как могла быстро поторопилась обратно к колодцу, где она и живет до сих пор; и иногда ее даже могут видеть те, кто свершил должное покаяние и заплатил, что должно, священнику: один бок у нее весь в полосочках и бурых пятнах от прутьев решетки, и они никогда не сотрутся.
        Легенда о Ниалле Великом
        Близ реки Шур есть огромная яма или колодец, которая всегда наполнена водой, и глубины ее не знает пока ни один человек. Близ нее стоит замок, который в древние времена принадлежал могущественному вождю, и звали его Ниалл Великий. Однажды, пока его слуги заготавливали сено [87 - Отметим, что древние ирландцы никогда не заготавливали сено на зиму (в этом просто нет необходимости, так как в Ирландии зимой не лежит снег); заготовкой сена начали заниматься на своих землях только захватчики-норманны с конца XII века.], пришла сильнейшая буря с ветром и дождем, которая уничтожила весь покос. Ниалл Великий был переполнен гневом: он вскочил на коня, и обнажил меч, и поскакал к полю, и тут он бросил вызов на битву Самому Господу Богу. И он размахнулся своим мечом вокруг головы, и ударил по воздуху, будто бы хотел убить и поразить Великого Невидимого Духа. При этом внезапно случилась странная вещь, ибо поднялся великий вихрь, и земля раскрылась, и Ниалл Великий, все еще сидя на своем коне и с мечом в руке, был поднят в воздух и затем живьем был сброшен в ту огромную яму, которая именуется Пул-Мор, и ее
можно видеть и до сего дня, и замок все еще стоит у ее края. Но никаких следов ни Ниалла Великого, ни его коня с тех пор не видели. Они пропали окончательно, и это была месть Божия.
        Но некоторое время спустя после этого исчезновения из земли была выброшена грубо вырезанная каменная фигура человека, сидящего на коне, и тогда все люди узнали, какая судьба постигла страшного вождя, который бросил вызов гневу Божьему, ибо это был его образ и знак его уничтожения. Каменная фигура все еще хранится в замке, и предания гласят, что если ее унести, то весь замок расколется на куски в одну ночь и рухнет в Пул-Мор.
        Колодец святого Иоанна
        У колодца святого Иоанна в графстве Корк стоит большой камень; считается, что это истинная глава Иоанна Крестителя, которая от времени и воздействия сил природы стала твердой и цельной. Тот камень, безусловно, имеет некоторое сходство с головой человека.
        Тех, кого в чем-то подозревают, подводят к камню, чтобы они поклялись и таким образом освободились от вины, ибо его весьма и весьма почитают. Здесь также заключают договоры, которые считаются неприкосновенными, ибо никто из тех, кто поклянется, положив руку на камень, никогда даже не подумает о том, чтобы нарушить клятву, и каждый, кто присутствует в качестве свидетеля, чертит знак креста на поверхности острым куском сланца.
        В окрестностях есть много памятников язычества, но теперь их почитают как места христианской святости.
        Некоторое время назад из земли здесь выкопали древнее каменное изображение, которое антиквары сочли языческим идолом; возможно, это ирландский Шива. Он сначала был освящен, как изображение святой Гобнат, но после священник уничтожил образ своими руками.
        Все тропки вокруг колодца глубоко вытоптаны вереницами молящихся паломников, которые обходят вокруг него на коленях. Тут же - горки камушков, которые отмечают молитвы кающихся, готовые к тому, чтобы их посчитали ангелы. Большинство камушков - чистый кварц, белый и сияющий, и поэтому они высоко ценятся.
        Колодец Финна Мак-Кумала
        Древние церкви и часовни святых чаще всего размещались по соседству с колодцами, которые затем освящались и одарялись чудесной целительной силой. Или же этот колодец могли считать святым друиды, и он был местом их языческих обрядов, и потому святой специально выбирал это место для жилья, чтобы он мог распространять здесь святое влияние христианства и окормлять верующих.
        Могила великого Финна была расположена у прославленного колодца в графстве Корк, и точно известно, что некоторое время назад здесь была обнаружена массивная человеческая челюсть, которая далеко превосходит размерами кости современного человеческого племени. Эту челюсть послали в Лондон, чтобы там ее осмотрели ученые философы, но ее так и не вернули - великая и скорбная обида прославленному ирландскому вождю, ибо нет никаких сомнений в том, что в день Страшного суда могучему Финну будет очень ее недоставать, когда он станет собирать свои кости, дабы предстать перед Господом.
        Колодец святого Сенана
        На побережье острова Скаттери есть место, где, согласно древнейшей традиции, некогда был святой колодец с чудесными целительными силами. Но никогда никто не мог обнаружить это место, ибо во время прилива море покрывало здесь все до края земли, и движущийся песок делал тщетными и бесплодными все усилия отыскать место, где был этот колодец.
        Но однажды один молодой человек, который хромал на обе ноги после падения и поэтому был весьма беспомощен, шел вдоль берега с несколькими товарищами и внезапно по пояс погрузился в песок. С огромным трудом и спустя долгое время его друзьям удалось вытащить юношу, и, к удивлению своему, они увидели, что его ноги теперь стали совершенно прямыми, и он стоял перед ними на четыре дюйма выше, чем до того, как утонул в песке.
        Тогда они немедленно поняли, что исцеление должно было прийти от священного колодца, и они стали копать и копать и расчистили песок, покуда наконец они не наткнулись на некие древние ступени, и еще ниже лежал колодец, свежий и чистый, нетронутый морской солью, - святой колодец святого Сенана, который их отцы и праотцы тщетно искали.
        И во всей стране было великое ликование, когда новость об этом распространилась; и люди из ближних и дальних мест, которые страдали от боли и недугов, спешили к колодцу, и пили его воду, и обливали себя там, где гнездилась боль или недуг, и через краткое время происходили чудесные исцеления. Так что и на следующий день еще большие толпы прибыли туда, чтобы попытать счастья. Но когда люди прибыли на место, нельзя было найти ни следа колодца. Песок и море покрыли все, и с того самого дня до сих пор святой колодец Сенана никогда не видели смертные глаза.
        Кил-на-Грейна
        Тобер-Кил-на-Грейна (колодец источника солнца) был открыт лишь около восьмидесяти лет назад в графстве Корк по странной случайности.
        Эта земля представляла собой заброшенное болото, никто там ничего не строил, и ничего не росло на ней или близ нее. Но там лежал большой серый камень, в центре которого было естественное углубление, куда мог войти примерно галлон воды, а рядом располагались остатки древней языческой крепости.
        Однажды фермер, который владел этой землей, унес большой серый камень, чтобы использовать его как корыто для питья для своего скота. Однако вскоре после этого весь скот заболел; потом заболели и все дети, и фермер сказал, что все это дело принесло несчастье, и принес камень обратно на старое место, после чего все домашние снова выздоровели. Затем фермер начал думать, что в том месте есть что-то чудесное и загадочное, и поэтому он полностью осушил болото, после чего они наткнулись на древний каменный круг; в середине его был колодец с прекрасной свежей водой. Некоторые люди говорили, что на камнях были надписи и странные рисунки; но в основном считалось, что это - храм и оракул друидов, ибо было предание, что некая женщина, по имени Бан-на-Ныва (нимфа источника), некогда жила тут и что она обладала даром пророчества и изрекала оракулы тем, кто искал ее в храме у колодца, и там было маленькое деревянное изображение ее, которое также обыкновенно говорило с народом, - по крайней мере, так говорили, и в это верили. Однако точно известно, что тут некогда был языческий храм, поэтому святой Патрик проклял
землю и превратил ее в болото, и колодец был скрыт на тысячу лет по слову святого Патрика.
        Когда колодец был обнаружен, люди со всей округи толпами стали идти к нему за исцелением. Тут поставили палатки и организовали процессии, которые проходили в течение нескольких лет с большим успехом, и засвидетельствовано множество подлинных случаев того, что там совершались удивительные чудеса.
        Соблюдавшийся там ритуал был вначале весьма строгим: пилигримы брали три глотка воды, пили три раза, обходили колодец на коленях три раза, таким образом всего девять раз обходя вокруг колодца. После каждого круга паломник возлагал камень на древний алтарь в кругу друидов, который именовался «колодец солнца», и эти камни, которые по-ирландски именовались «камнями солнца», в основном чисто-белые и размером примерно с голубиное яйцо. Они прекрасно выглядят после дождя, когда на них светит солнце, и, несомненно, в языческие времена они считались посвященными солнцу. Ангелы подсчитают эти камни в день Страшного суда, но каждый святой должен позаботиться о своих собственных молельщиках и проследить за тем, чтобы эти камни подсчитали как следует, ибо каждый человек получит прощение сообразно числу этих камней.
        Но постепенно веселье во время процессий вызвало такой скандал, что священник осудил колодец с алтаря вместе со всей безнравственностью, которую его существование питало и поощряло. Однако люди все-таки не могли отказаться от процессий; и выпивка, и танцы, и азартные игры, и драки продолжались еще хуже, чем раньше, покуда однажды один человек там не был убит. После этого на то место как будто бы пало проклятие. Колодец утратил все свои чудесные силы; исцелений там не было; калеки, паралитики, слепые молились перед ним, и обходили колодец, и клали камни, как обычно, но помощь не приходила, и - самый худший знак из всех! - великий языческий камень, на котором поставили крест, упал сам по себе, и крест лежал разбитым на земле. Тогда все люди поняли, что поистине проклятие крови и святого Патрика на этом колодце; и поэтому он был заброшен, и палатки снесли, и процессий там больше не устраивали, ибо сила исцеления ушла из «источника солнца» и никогда не возвращалась к нему за все эти годы.
        Даже Бан-на-Ныва, нимфа источника, которая иногда появлялась исцеленным в облике форели, исчезла в то же самое время, и, хотя о ней можно услышать и у других священных колодцев, никогда ее уже не видели благочестивые паломники, которые ждали ее появления у Тобер-Кил-на-Грейна.
        Колодец поклонения
        У Тобер-Мире, колодца поля поклонения в графстве Корк, есть множество языческих памятников, и очевидно, что эта округа в древние времена была одним из оплотов друидов, где у них был храм, кладбище и камни для жертвоприношений: вокруг храма существовало гораздо более многочисленное население, чем теперь можно насчитать в том же самом месте.
        Колодец Бригиты
        Близ последнего из названных колодцев располагается Брайдс-Уэлл, Тобер-Бреда (святой колодец Бригиты). Здесь есть каменная часовня сказочной древности с дверным проходом, сделанным по египетскому образцу, наклонная кверху; есть и древний боярышник, покрытый вотивными приношениями, среди которых можно видеть множество длинных локонов великолепных черных волос жительниц Южной Ирландии, которые переняли этот древний традиционный символ самопожертвования, чтобы показать свою благодарность святому-покровителю.
        Святая Бригитта приняла имя языческой богини Бригитты, дабы уничтожить и стереть идолопоклоннические обряды и перенести благочестие людей на христианские церемонии, и Тобер-Бреда теперь, как считается, обладает величайшей святостью, ибо находится под особым покровительством святой Бригитты.
        Ирландский факир
        Многие профессиональные молельщики, или факиры, прибегают к Тобер-Бреда в ходе процессий, и им удается получить подарки, приношения и всевозможные великолепные вещи в обмен на их молитвы от богатых фермеров и юных дев, которым они обещают удачу, а возможно также и возлюбленного, который обязательно будет прекрасным и юным.
        Эти ирландские факиры, или святое братство нищих, ведут приятную, совершенно бездельную жизнь. Они носят суму и посох, и их считают святыми людьми, одаренными странными духовными дарами; они полностью живут добровольными приношениями народа, который твердо верит в таинственную действенность их молитв, благословений и предсказаний счастья.
        Один из этих факиров к концу жизни был рад найти себе убежище в богадельне. Тогда ему было уже восемьдесят лет, но он оставался высоким и прямым, с пышной белой бородой и волосами; у него был пристальный взгляд и вид - самый почтенный.
        Один джентльмен, который видел его там, был весьма поражен его достойным и замечательным видом и попросил старца рассказать историю своей жизни, отмеченную множеством странных и любопытных происшествий.
        Он сказал, что был сыном фермера, но с самой ранней юности ненавидел работать, и ему нравилось только проводить долгие летние дни, лежа на траве и глядя на облака, мечтая и думая о том, куда они все плывут, и желая уплыть с ними в другие страны.
        Тем временем отец его бушевал и бранился, и избивал его, зачастую жестоко, поскольку он не хотел работать. Но все-таки он не мог заставить себя копать землю с утра до ночи, и пасти скот, и общаться только с батраками.
        Так что когда ему было уже около двадцати, он задумал убежать прочь, ибо, как он думал, если уж глупые старые факиры, хромые, слепые и глухие, находят людей, которые готовы помочь им ни за что, разве у него не будет лучшей возможности получить стол и кров без работы, раз уж он такой молодой и здоровый, и может без конца рассказывать истории из великих стародавних времен.
        Итак, однажды ночью он тайно покинул отеческий дом и отправился путешествовать по белу свету, только чтобы столкнуться с горьким разочарованием и грубыми отказами, ибо ни крестьяне, ни их жены ничего не могли сказать ему. Все смотрели на него с подозрением. «Почему же, - говорили они, - такой здоровый молодой парень высотой за шесть футов ходит по стране и просит милостыню?
        Должно быть, это бродяга и намерения у него недобрые». И они выгоняли его со своей земли.
        Тогда он подумал, что должен переодеться в настоящего факира, поэтому он достал длинный плащ, взял суму и посох, и спрятал свои черные, как у ворона, волосы под прилегающую шапочку, и постарался выглядеть так старо, как только мог.
        Однако настоящие факиры скоро узнали о нем, и велико было их презрение и гнев, ибо все они были или хромыми на одну ногу, или слепыми на один глаз, и вот что они сказали: «Почему же этот здоровый парень с широкими плечами и черными глазами приходит и отнимает у нас возможность найти себе пропитание, если он должен быть способен к работе и заработать достаточно, чтобы поддерживать свою жизнь, не отнимая у нас наших законных прав?» И они ворчали и огрызались на него, словно собаки, и посылали людей, чтобы те шпионили за ним и присматривали.
        Но все-таки юноша был полон решимости пытать свою удачу повсюду, поэтому он обходил все места паломничества и молился громче и быстрее, чем любой паломник или факир среди них всех.
        Но, куда бы он ни приходил, он видел, как за ним все время идет ужасная старуха. Голова ее была завернута в старый красный платок, и ничего из ее лица было не видно, кроме глаз, которые сверкали на него, как раскаленные уголья, куда бы от ни повернулся. И теперь жизнь его стала поистине жалкой из-за этой мерзкой старухи. Так что он шел от одного места паломничества к другому, чтобы убежать от нее; но она все следовала и следовала за ним, и звук удара ее палки об землю преследовал юношу, словно звук от гвоздя, который вбивают в гроб, ибо он уверился, что умрет от муки и страха.
        Наконец он решил, что в следующий раз попробует отправиться в паломничество к Тобер-Бреда, поскольку тот находился на расстоянии во много миль, и, может быть, старуха и не могла бы пойти за ним так далеко. Итак, он отправился в путь и по дороге не видел и следа старухи. Тогда он возрадовался в сердце своем, и преклонил колени у колодца, и говорил свои молитвы все громче и быстрее, а когда он поднял голову - там, прямо напротив него, на другой стороне дороги, преклонив колени, стояла та отвратительная старая ведьма. Однако она не обратила на него никакого внимания, но только продолжала сама молиться и перебирать четки, как будто бы никого рядом не было.
        Но вот она наклонилась, чтобы омыть лицо в колодце, и, когда она стала плескать себе в лицо воду руками, красный платок соскользнул ей на плечи, и, к полному своему удивлению, юноша увидел перед собою прекрасную юную девушку; цвет ее лица был подобен лилии и розе, нежные каштановые волосы падали на снежно-белую шею водопадом кудрей.
        Он только на секунду мог разглядеть ее, покуда она плескала воду себе в лицо, и затем она снова надела на голову и плечи красный платок и снова превратилась в ту старую ведьму, что наполняла его ужасом. Но одного этого взгляда было довольно, чтобы сердце его растаяло от любви; и теперь в первый раз она обратила на него свои пылающие глаза и смотрела пристально, покуда он, казалось, не потерял сознания в экстазе счастья и больше ничего не помнил, покуда не увидел, что она сидит рядом с ним, держит его руку в своей и все еще смотрит внимательно ему в лицо своими сверкающими глазами.
        - Уходи, - прошептала она, - и следуй за мной. Мы должны уйти от этой толпы паломников. Мне многое нужно сказать тебе.
        Итак, он встал, и они вместе ушли в тайное место, вдали от шума и суеты святого места. Затем она отбросила платок, сняла повязку со своего лица и сказала:
        - Посмотри на меня. Можешь ли ты полюбить меня? Я следовала за тобою изо дня в день от любви к тебе. Можешь ли ты полюбить меня в ответ и соединить свою судьбу с моей? У меня достаточно денег для нас обоих, и я научу тебя тайнам, с помощью которых мы сможем заработать больше.
        И с того самого дня они оба путешествовали по всей стране; и они творили множество странных таинств и заклятий, ибо Элейн, его жена, была ученой во всех тайнах науки о травах. И люди хорошо платили им за их помощь и знания, и они никогда ни в чем не нуждались и жили по-княжески, но никогда их руки не творили зла, и никогда между ними не произносилось ни одного слова ссоры.
        Так они жили счастливо многие годы, пока не пришел злой день, когда Элейн была поражена болезнью и умерла.
        Тогда душа ее мужа, казалось, умерла вместе с нею, и все его знания оставили его, и он, печальный и утомленный, усталый от всего, наконец, пришел, чтобы закончить свои дни в богадельне - старый, бедный и с разбитым сердцем. Однако у него все-таки были манеры того, кто рожден для более высокой судьбы, и благородное достоинство короля, лишенного венца.
        Такую странную историю рассказал джентльмену старый факир в богадельне незадолго до своей смерти.
        Священные деревья
        Большие старые боярышники, которые растут поодиночке в поле или у древнего колодца, почитаются весьма священными; и никто не осмелится срубить их, ибо феи танцуют под их ветвями ночью, и им не понравится, если их побеспокоят.
        На одном острове на Шанноне есть священный камень, который называют камнем святого Патрика. Он стоит в тени старого боярышника, аромат которого во время цветения можно почувствовать издалека, на берегу. На вершине этого камня есть большое углубление, которое всегда заполнено дождевой водой или росой; густая тень развесистого боярышника мешает воде испаряться. Считается, что вода в этом углублении обладает великой целительной силой, и иногда, когда больного привозят издалека, под деревом строят грубое укрытие из камней, и здесь его кладут, покуда вода святого камня не совершит исцеление. Уходя, он привязывает к дереву вотивное приношение; боярышник всегда покрыт этими свидетельствами признательности.
        Осенью люди приходят и оплакивают умерших у камня святого Патрика; и часто можно слышать, как скорбное ирландское песнопение вздымается в тихом вечернем воздухе, производя странное и торжественное впечатление.
        Тобер-на-Дара
        Тобер-на-Дара (колодец слез) назвали так потому, что однажды он разлился на целую милю от слез ирландских жен и матерей, которые пришли оплакивать своих павших родичей, убитых в сражении против английской армии - войск Кромвеля.
        Лох-Ней
        Чудесные истории рассказывают о том, как появился Лох-Ней; и вся округа там изобилует преданиями. В одном из них говорится, что великий Финн Мак-Кумал, однажды придя в ярость, взял пригоршню земли и бросил ее в море; и пригоршня эта была такого размера, что, когда она упала, получился остров Мэн, а яма, которая получилась от того, что он взял эту горсть, стала нынешним озером Лох-Ней.
        Другая легенда гласит, что некогда в этом месте существовал священный колодец, благословленный и освященный неким святым с удивительной и чудесной силой исцеления; условие состояло в том, что каждый больной, уходя после лечения, должен был тщательно закрывать калитку, которая запирала колодец. Но однажды одна женщина забыла это предписание и оставила ворота открытыми; немедленно сердитые воды выпрыгнули из своего ложа и стали преследовать оскорбителя; она в страхе бежала перед наступающими волнами, покуда наконец не упала на землю без сил, и воды поглотили ее, и больше ее не видели. Однако на пути ее бегства осталась вода, и получилось огромное озеро, которое существует и до сих пор, и это как раз то самое расстояние, которое прошла женщина, пытаясь спастись от рассвирепевшего духа озера.
        Таинственные воздействия все еще ощущаются во всей местности вокруг Лох-Ней, ибо это - древнейшее обиталище фей, и, когда ночью они путешествуют от одного острова к другому, слышно, как по воздуху плывет нежная музыка, и тогда лодочники знают, что феи отправились в увеселительную поездку; и один человек даже уверял, что он видел, как они идут по следу лунного луча - целая толпа маленьких человечков, одетых в зеленое и в красных шапочках, а дамы - в серебряных газовых платьях. И ему так понравились эти маленькие существа, что он всегда оставлял для них немного самогона в бутылке, отправляясь на остров. В обмен на эту любезность они всегда обеспечивали ему самую наилучшую удачу в рыбалке и во всем остальном, ибо никогда акцизный [88 - Акцизный - чиновник, задачей которого было собирать акцизный сбор, которым облагались определенные товары, в том числе виски. В XVIII —XIX веках незаконное производство самогона в Ирландии было очень распространено: этим жили целые районы, и акцизный вызывал всеобщую ненависть.]и близко не проходил и не приближался к его жилищу, когда феи защищали его, и много раз они
заводили землемера в болото и смущали его всяческими другими способами, в то время когда он и его люди хотели покоя.
        Так рыбак любил своих маленьких друзей, и они всячески заботились о нем; даже в тревожные времена девяносто восьмого года, когда вся страна кишела мародерами, те не делали ему ничего плохого; хотя на самом деле те же самые мародеры хорошо знали, где они могут выпить добрый стаканчик чего-нибудь, если уж они проходили мимо, а он всегда наливал им от души, ибо разве они не говорили ему, что собираются освободить Ирландию от английского тиранства?
        И там, в глубине, под водами Лох-Ней, те, кто обладают даром волшебного видения, все еще могут видеть колонны и стены прекрасных дворцов, где некогда обитало племя фей, когда они были богами на земле; и это предание о городе, погребенном под волнами, господствовало в народе веками.
        Гиральд Камбрийский говорит, что в его времена верхушки башен, «построенные так, как принято в этой стране», были отчетливо видны при тихой, ясной погоде под поверхностью озера; и феи все еще посещают руины своего былого величия и справляют праздники под водами, когда сверкает полная луна, ибо лодочники, приходя туда поздно ночью, часто слышат нежную музыку, которая поднимается из-под воды, и звук смеха и видят сверкающие огоньки далеко под водой, там, где должны располагаться древние волшебные дворцы.
        Доктор и княгиня Фей
        Однажды поздно ночью, как говорится в этой истории, один знаменитый врач, который жил близ озера Лох-Ней, проснулся от шума кареты, которая подъехала к его двери; за этим последовал громкий звонок. Быстро накинув одежду, доктор сбежал вниз, где он увидел маленькое существо - пажа, который стоял у дверцы кареты, а внутри - величественного джентльмена.
        - Ах, доктор, поторопитесь, и поедемте со мной! - воскликнул джентльмен. - Не теряйте времени, ибо одна знатная дама заболела, и она не хочет, чтобы ее лечил кто-нибудь, кроме вас. Так что поедемте со мной немедленно в этой карете.
        Тогда доктор опять побежал наверх, чтобы закончить одеваться и взять с собой все, что могло понадобиться, и немедленно спустился вниз.
        - Теперь быстрее, - сказал джентльмен, - вы прекрасный добрый человек. Садитесь же здесь, рядом со мной, и пусть вас не беспокоит ничего из того, что вы можете увидеть.
        И они погнали как сумасшедшие, и, когда они прибыли к парому, доктор подумал, что они должны раз будить паромщика и взять лодку; но нет - они, карета, лошадь и все остальное погрузились под воду и выехали на другой стороне, да так, что их не коснулась и капля воды.
        Теперь доктору уже стало казаться подозрительным общество, в котором он оказался; но он продолжал сидеть тихо, и они въехали вверх на Шейнс-Хилл и остановились у длинного низкого черного дома, вошли в него и прошли по узкому темному проходу, все время идя на ощупь, покуда внезапно яркий свет не озарил стены и несколько слуг не открыли дверь; доктор оказался в роскошной комнате, которая вся была увешана шелком и золотом; и там, на шелковом ложе, лежала прекрасная дама, которая воскликнула, приветствуя доктора самым дружеским образом:
        - Ах, доктор, я так рада вас видеть. Как мило, что вы пришли!
        - Сердечно благодарю вас, сударыня, - сказал врач, - я на службе вашей светлости.
        И он оставался с ней, покуда у нее не родился мальчик; но когда он оглянулся кругом, то не увидел няни, так что он сам завернул малыша в пеленки и положил рядом с матерью.
        - Теперь, - сказала дама, - слушайте внимательно, что я вам скажу. Они попытаются наложить на вас заклятие, чтобы вы остались тут; но послушайте моего совета - не ешьте еды и не пейте вина, и вы будете в безопасности; и также старайтесь не выражать никакого удивления ничему из того, что увидите; и не берите больше чем пять золотых гиней, хотя вам могут предлагать в качестве оплаты и пятьдесят, и сотню.
        - Спасибо вам, сударыня, - сказал доктор, - я повинуюсь вам во всем.
        Тут в комнату снова вошел джентльмен; он был величественен и благороден, как князь, и он взял ребенка, посмотрел на него и снова положил на постель.
        А в комнате был большой камин, и джентльмен взял лопатку для угля и перекинул весь горящий уголь наперед, оставив большое пространство с задней стороны решетки; затем он снова взял ребенка и положил его на пустое место позади огня и насыпал на него весь уголь, пока он не оказался весь покрыт им; но, помня совет дамы, врач не сказал ни одного слова. Затем комната внезапно превратилась в другую, еще более прекрасную, где был устроен великолепный пир; здесь были все виды лакомств и прекрасных плодов и сверкающее красное вино в чашах из искрящегося хрусталя.
        - Теперь, доктор, - сказал джентльмен, - присядьте с нами и берите все, что вам нравится.
        - Сударь, - сказал доктор, - я принес обет не есть и не пить, покуда снова не попаду домой. Так что, пожалуйста, позвольте мне вернуться без дальнейшей задержки.
        - Конечно же, - сказал джентльмен, - но сначала позвольте мне заплатить вам за ваши труды. - И он выложил на стол кошель с золотом и высыпал множество блестящих монет.
        - Я возьму только то, что мне полагается по праву, и не больше, - сказал доктор, и подтянул к себе пять золотых гиней, и положил их себе в кошелек. - А теперь можно ли мне получить карету, чтобы она отвезла меня назад, ибо теперь уже довольно поздно?
        На это джентльмен рассмеялся.
        - Вы узнали тайны от моей хозяйки, - сказал он. - Однако вы вели себя именно так, как нужно, и вы попадете домой целым и невредимым.
        Так что карета подъехала, и доктор взял свою трость, и его отвезли обратно, как и в первый раз, через воду - лошади, карета и все остальное - и так, покуда он не добрался до дому как раз перед утренней зарей. Но когда он открыл свой кошелек, чтобы достать золотые гинеи, он увидел вместе с ними в кошельке великолепное кольцо с бриллиантом, которое стоило столько, сколько выкуп за короля, и когда он осмотрел его, то увидел, что две буквы - его собственные инициалы - вырезаны на внутренней стороне кольца. Поэтому он понял, что кольцо предназначалось именно ему - это был подарок от самого князя фей.
        Все это случилось уже сто лет назад, но кольцо все еще хранится в семье доктора и передается от отца к сыну, и замечено, что любой, кто носит его в качестве владельца, будет на все это время обладать счастьем, честью и богатством во все дни своей жизни.
        «И клянусь светом, что светит, эта история - истина», - добавил тот, кто рассказал ее, используя ту могущественную формулу клятвы, которой крестьяне, говорящие по-ирландски, подчеркивают, что говорят правду.
        Святой колодец
        На северной стороне Лох-Ней все еще существует святой колодец, очень могущественный и священный. Его затеняют три древних боярышника, и примерно в миле от него находятся фрагментарные руины деревянного креста, воздвигнутого в древние времена, чтобы отметить пределы священной земли.
        До недавнего времени существовал обычай, чтобы паломники 27 июня обходили вокруг колодца тринадцать раз босиком, пили воду, омывались в ней и затем, считая себя свободными ото всех прошлых грехов, возвращались бы к прежней мирской жизни, и снова, как обычно, начинали повседневную жизнь, посвященную делам и развлечениям или же безрассудному веселью, понимая, что они в следующем году смогут прийти сюда снова и омыть все накопившиеся за это время пятна от дурной жизни омовением в священном колодце.
        Близ этого места было найдено несколько желтых кристаллов, которые, как говорят люди, вырастают в скалах в одну ночь накануне летнего солнцестояния. И эти кристаллы имеют власть отвращать все зло и приносить счастье и благословение дому и семье, и, когда их собирают, говорят определенные слова, известные только посвященным. Однако эти кристаллы встречаются в очень большом количестве, и их находят рассыпанными на расстоянии двух миль вокруг колодца и в расщелинах скал. Если пережечь их в тигле, они за один час превращаются в чистую известь и порошковые ферменты с дистиллятом купороса; однако воды колодца при анализе не показывают наличия извести.
        Однажды название озера Лох-Ней пытались изменить на Лох-Чичестер в честь вице-короля Ирландии, сэра Артура Чичестера, однако ирландцы не приняли этого нового имени, и древнее название до сих пор остается неизменным.
        Священный остров
        На острове Тум находятся руины древней церкви, где в День Всех Святых бродят умершие. Это торжественное и священное место, и оттуда нельзя уносить ничего - ни камня, ни ветви тенистых деревьев из страха разозлить духов. Однажды трое людей, которые находились на острове, срезали несколько ветвей бузины, которая росла там, для ремонта своей частной винокурни и увезли их оттуда на лодке; но как только они подошли к берегу, сильнейший порыв ветра перевернул лодку, и они утонули. Дерево же приплыло обратно на остров, и из него сделали крест, который поставили на берегу в воспоминание о судьбе обреченных людей.
        Засвидетельствовано также, что, когда какие-то камнетесы взяли оттуда некий камень из древних руин, чтобы встроить его в стену приходской церкви, которую они строили на этом месте, вода в городе постепенно стала уходить, и, наконец, вся высохла, к великому страху и ужасу всех жителей, которые с ума сходили, пытаясь узнать тому причину; тогда, к счастью, одной старой женщине в том месте приснился сон об увозе камня, что и помогло решить загадку.
        Люди немедленно взяли дело в свои руки, отправились туда скопом и снесли стену, покуда не нашли камень, который затем положили в лодку и с торжественной церемонией увезли на остров, где его положили на первоначальное место, и сразу же после этого вода снова потекла в колодец в еще большем изобилии, чем раньше.
        Озеро мести
        Близ великой горы Крох-Патрик есть озеро, которое называют Клонвенках, или озеро Мести; к нему обычно прибегали недоброжелательно настроенные люди, чтобы навести проклятие на своих врагов. Существовал также обычай воздвигать памятники вокруг колодца, ставя на один конец длинную каменную плиту и наваливая вокруг нее пирамиду из песка, чтобы она прочно держалась на месте. Затем паломники совершали над этими столбами некие таинственные обряды и произносили молитвы, которые имели вид самых жутких проклятий. Поэтому со страхом и благоговейным ужасом один человек мог сказать другому: «Он был проклят камнем».
        Сцены у святого колодца
        Тем не менее у святых колодцев Ирландии, к счастью, чаще можно увидеть картины святой веры, нежной любви и человеческой милости, нежели свирепый шепот проклятий. В этих священных местах можно видеть, как мать молится за свое дитя, девушка - за возлюбленного, жена - за мужа; обходя вокруг колодца на голых коленях, с распятием в сжатых руках, с глазами, возведенными к небу в безмолвной молитве, с божественной верой в то, что эта молитва не останется безответной; и разве нельзя сказать, что эта горячая мольба зачастую приносит благословение исцеления больному или утешение скорбящему? Живописные группы вокруг святого колодца на фоне багряных гор, древний каменный крест, у которого преклоняют колени паломники, костюмы, а зачастую - прекрасные лица молящихся женщин с длинными темными волосами и фиолетовыми ирландскими глазами образуют сцены чудесного поэтического и драматического интереса, которым даровал бессмертие сэр Фредерик Бертон в своей великой национальной картине «Слепая девушка у святого колодца» - работа, которая немедля сделала юного живописца известным и заложила основание последующей
карьеры этого выдающегося и совершенного художника.
        Лох-Фойл
        Лох-Фойл означает «озеро, взятое взаймы», ибо в древние времена за Шанноном жили две сестры-ведьмы, которые были искусны в некромантии. И сказала старшая сестра младшей:
        - Одолжи мне свое серебряное озеро, ибо у меня нет ни одного; и я обещаю вернуть его тебе в следующий понедельник.
        Младшая сестра была доброй: она скатала озеро, как простыню, и отправила его через холмы и долины своей сестре. Однако, когда пришло время возвращать его, старшая сестра - лживая и хитрая - ответила так вестнику, которого послали за ним:
        - Действительно, я сказала «понедельник», но я имела в виду день Страшного суда. Поэтому я оставлю себе озеро до того самого дня.
        И поэтому озеро осталось в ее стране до сего дня, а большую яму, откуда его взяли, все еще можно видеть в Коннахте; она, голая и бесплодная, все еще ждет вод, которые никогда не вернутся.
        Куриный замок
        У истоков Лох-Корриб, глубоко в воде, на расстоянии примерно ружейного выстрела от земли, стоит древний замок Кашлин-на-Кьярка; говорят, что его построили за одну ночь петух и курица, однако на самом деле он был основан злополучным Родериком О’Коннором, последним королем Ирландии. Иногда видят, как через него пролетают странные огоньки, а иногда в некую определенную полночь вокруг него собирается целая флотилия лодок: они заполнены одетыми в зеленое людьми в красных кушаках. И они гребут вокруг замка, покуда не прокричит петух; тогда они внезапно исчезают, и в воздухе слышны крики детей. Так люди понимают, что в округе где-то кто-то умер и что сиды крадут маленьких детей смертных и оставляют какое-нибудь несчастное существо в колыбели на месте настоящего ребенка.
        С древним замком связано множество исторических воспоминаний: прославленная Грайна Уайле [89 - Грануайле, правильнее Гранне Ни Валлье (Grinne N Mhille, англизированное Грейс О’Малли, ок. 1530 —1603) - легендарная ирландская предводительница клана, прозванная «королевой пиратов», героиня множества книг и песен.], великая женщина-вождь Запада, на некоторое время сделала его своим убежищем и увезла туда юного наследника Хоута, которого похитила из замка Хоут во время одной из своих пиратских экспедиций. После этого во время елизаветинских войн одна достойная дама из рода О’Флаэрти, Бевинда О’Флаэрти, затворилась там вместе со своей единственной дочерью и наследницей и двадцатью решительными мужчинами. Но чтобы еще более обеспечить свою безопасность, она написала королеве, прося позволения вооружить свою охрану; королева Елизавета в ответ послала своеручное письмо, соглашаясь на эту просьбу, но обращаясь к ней как к «моему доброму другу, капитану Бевану О’Флаэрти», очевидно полагая, что хранитель такого замка конечно же должен быть мужчиной.
        В торжественном одиночестве живописного и величественного Кашлин-на-Кьярка, великой озерной крепости на Лох-Корриб, с его оградой из сиреневых гор и водяной дорогой длиной в пятьдесят миль, юная наследница выросла высокой и прекрасной - гордостью Запада. И в должное время она вступила в брак с Блэйком из замка Менло. От этой исторической пары происходят нынешний баронет и владелец этих земель, сэр Джон Блэйк из Менло.
        Кромвель безжалостно разрушил замок, и с тех самых пор он остается в руинах; но его массивные стены и прекрасный орнамент дверей и окон, относящийся к XII веку, все еще свидетельствуют о древнем величии здания до того, как на него и на Ирландию и ее жителей пало «проклятие Кромвеля».
        Шлив-Миш, графство Керри
        Все знают, что Шлив-Миш в графстве Керри посещают призраки. Часто видят фигуру мужчины в сопровождении огромной черной собаки; он стоит на высокой скале, но, когда путешественник пытается подойти ближе, очертания рассеиваются, хотя они поднимаются снова перед ним на другой скале, и так продолжают появляться и пропадать по мере того, как человек продолжает путь. Многие путники видели их, но никто еще не смог встретиться с человеком и собакой лицом к лицу на горном склоне, ибо они, кажется, тают в тумане, и, когда дойдешь до места, их уже больше не видно. Однажды случилось, что один человек, который один путешествовал по горной тропе, достал табакерку, чтобы утешиться щепоткой табаку, и как раз клал ее снова в карман своего кафтана, как услышал поблизости голос, который говорил:
        - Еще нет! Еще нет! Я рядом с тобой, подожди.
        Он обернулся, но не увидел ни единой живой души. Однако он подумал, что лучше всего вести себя дружелюбно, и поэтому он вытряс щепоть табака из коробки, которая была у него в руке, и протянул ее в воздух. Но тут у него волосы встали дыбом, и он затрепетал от страха, когда почувствовал в своей руке невидимые пальцы, которые брали табак, и, когда он отвел руку, табак исчез.
        - Господь и святые, спасите нас от зла! - воскликнул бедняга, готовый упасть в обморок от ужаса.
        - Аминь, - ответил ясный голос, принадлежавший кому-то незримому рядом с ним.
        Тогда мужчина быстро перекрестил свою руку, к которой прикасался дух, и так пошел дальше своим путем, целый и невредимый.
        Скалы Скеллиг в Керри
        Скалы Скеллиг расположены примерно в одиннадцати милях от Большой земли, и считается, что они обладают великой святостью. В Средние века, когда шли покаянные недели Великого поста, монахи имели обыкновение оставлять близлежащий монастырь и удаляться на скалы Скеллиг, чтобы пребывать в молчании, молитве и воздержании. На вершине скалы все еще можно увидеть множество древних келий с каменными крышами, которые показывают, где они жили. Эти кельи - постройки самой древней циклопической кладки, известные в Ирландии, и они гораздо древнее, чем расположенная рядом с ними церковь, которая датируется эпохой не ранее VII века.
        Безусловно, нельзя вообразить себе места более ужасающего своим одиночеством и пустотой, чем эта вершина серой скалы, до которой можно добраться только по узкой тропинке: она почти недоступна даже для тех, кто привык карабкаться по отвесным тропам, но голова обычного путешественника здесь кружится от страха и ужаса.
        Поскольку во время Великого поста нельзя заключать браки, для молодых людей обоих полов стало обычаем совершать паломничество на скалы Скеллиг во время последней недели поста. Устраивалась процессия из юных девушек и холостяков; зажигали бочонки с дегтем, которые помогали им идти по опасным тропам. Предполагалось, что они должны проводить эту неделю в молитве, покаянии и горестных стенаниях; девушки - молиться, чтобы получить хороших мужей, холостяки - каяться в грехах. Однако весь этот обряд постепенно переродился в такой безумный карнавал танцев, выпивки и веселья, что священники осудили это паломничество и запретили ежегодные переезды на Скеллиг. Однако эта практика все-таки продолжалась, покуда полиция не получила приказ очистить скалы. Так окончился древний обычай «ездить на Скеллиг», ибо мэр осудил этот обычай, как «подрывающий всю мораль и приличия», и он прекратился полностью; дикое веселье и проказы на Скеллиге теперь - всего лишь предание, что сохраняется в памяти старейшего из жителей.
        Народные представления о племени сидов
        С древнейших времен мир верил в существовании племени, стоящего на полпути между ангелом и человеком, одаренного силой оказывать странное и таинственное влияние на судьбы людей. Персы называли эту таинственную расу «пери»; египтяне и греки звали их демонами, не имея при этом в виду зло, но считая их таинственными союзниками человека, хотя и невидимыми, но вездесущими; они способны на добрые поступки, но неумолимы, если их оскорбить.
        Ирландцы именовали их сидами, или племенем духов, или же Feadh-Ree - измененное слово «пери». Их страна называлась Tir-na-oge, страна вечной юности, где они живут веселой и красивой жизнью, никогда не зная болезни или смерти, которая не придет за ними до самого дня Страшного суда, когда им суждено быть полностью уничтоженными, совершенно погибнуть, и больше их никто не увидит. Они могут принимать любой облик, могут создавать лошадей из соломинок; на них они ездят по всей стране и в Шотландию и обратно. У них нет никакой религии, но они очень боятся скапулярия(латинское слово, которым обозначается Евангелие, которое написано священником и он носит его на шее). Они обладают большой властью над некрещеными детьми; такие дети в основном вырастают злыми, и у них дурной глаз, и они приносят несчастье, если только все время не призывать имя Господне, когда они пристально и молча смотрят на кого-нибудь.
        По всей Ирландии считается, что феи очень красивы: у них длинные золотые волосы до самой земли и изящные, легкие тела. Они любят молоко и мед и пьют нектар из чашечек цветов - это их эльфийское вино.
        Под озерами и глубоко в самом сердце холмов у них есть свои волшебные дворцы из жемчуга и золота; там они живут в блеске и роскоши, с музыкой и песней, и танцами, и смехом, и всеми радостями, как подобает земным богам. Если к нашим глазам прикоснуться волшебной мазью, то мы увидим, как они танцуют на холме в лунном свете. Им подают еду в золотых сосудах, и каждый вождь фей носит на голове обруч из золота, как признак своего ранга.
        Племя сидов некогда было ангелами на земле, но они были сброшены вниз в наказание за их гордость. Некоторые упали на землю, другие - в море, где многие из них были схвачены демонами, которые унесли их в ад, откуда они выходят как злые духи, чтобы искушать людей и навлекать на них погибель, принимая разное обличье; однако в основном они являются в виде прекрасных юных дев, одаренных силой песни и самыми чарующими причудами. Под влиянием этих прекрасных сирен человек может совершить любое и всякое преступление. Затем, когда душа его окончательно почернеет, они унесут его в ад, где он и останется навечно, мучимый демонами, которым он продал себя.
        Феи весьма многочисленны - более многочисленны, нежели человеческий род. В своих дворцах под холмами и в озерах и в море они прячут множество сокровищ. Все сокровища утонувших кораблей принадлежат им; им же принадлежит все золото, что люди скрыли и похоронили в земле, когда им угрожала опасность, и затем умерли, и не оставили потомкам знака, где оно находится. И все золото в шахтах и алмазы в скале принадлежат им; и в Сифре, или доме фей, стены серебряные, а пол золотой, и пиршественный зал озарен блеском бриллиантов, которые усеивают скалы.
        Если вы обойдете девять раз вокруг волшебного холма при полной луне, то увидите вход в Сифру; но если вы войдете, берегитесь: не ешьте еды фей и не пейте их вина. Сиды же поистине будут заманивать и завлекать множество молодых людей в свой волшебный танец, ибо женщины фей прекрасны - так прекрасны, что ослепляют глаза мужчин, что смотрят на них, с их длинными волосами, что развеваются, подобно спелой золотистой пшенице, и в своих платьях из серебристого газа; у них совершенные формы, и их танец невыразимо изящен; однако, если юноша поддастся искушению и поцелует Sigh-oge или прелестного духа-фею в танце, он потерян навеки - безумие любви падет на него, и он никогда уже не сможет вернуться за землю или оставить зачарованный дворец фей. Он умер для своего рода и племени навеки.
        По пятницам феи имеют особую власть над всем, и в этот день они главным образом и выбирают и уносят юных смертных девушек в качестве невест для князей фей. Но через семь лет, когда девушки становятся старыми и уродливыми, они отсылают их обратно к их родне, давая им при этом в качестве возмещения знания о травах, любовных заклятиях и тайных чарах, которыми они могут убивать или исцелять; они обладают властью над людьми как к добру, так и к худу.
        Именно так мудрые женщины и знахари приобрели свое знание тайн и магии трав. Однако феи не всегда держат смертных женщин в семилетнем плену. Иногда они забирают юных девушек только на один танец в лунном свете и затем оставляют их в их собственном доме, убаюканными и сладко спящими. Однако ночное видение так прекрасно, что юным девам снова хочется заснуть и видеть сны и снова стать счастливыми от нежных чар музыки и танцев.
        Феи страстно любят музыку, поэтому молодой девушке опасно петь, когда она совсем одна у озера, ибо духи утащат ее в глубину, чтобы она пела им в их волшебном дворце под волнами, и родные не увидят ее больше. Однако иногда, когда на воде играет лунный свет и волны разбиваются о хрустальные колонны волшебного дворца, там, в самой глубине, ее голос можно услышать, и люди знают, что она поет для фей в стране духов под волнами озера.
        Жила однажды в одной деревне девушка, которая могла видеть вещи, которые никто больше не видел, и слышать музыку, которую никто больше не слышал, ибо феи любили ее и имели обыкновение во сне, ночью, уносить ее, чтобы она танцевала с их князьями и принцами. Но прежде всего ее любил король Финварра, и она танцевала с ним всю ночь до рассвета, хотя казалось, что тело ее лежит на постели и она спит.
        Однажды она рассказала нескольким своим юным подругам, что в эту ночь она собирается на великий танец фей на волшебном холме, и, если они хотят, она возьмет их с собой и наложит на их глаза некую мазь, так что они увидят чудеса.
        Девушки отправились с ней, и, придя к холму, она сказала:
        - Теперь поставьте свою ногу на мою и посмотрите через мое левое плечо, и вы увидите короля и королеву и всех прекрасных господ и дам с золотыми обручами на голове, танцующими на траве. Но берегитесь: когда вы увидите их, не совершайте крестного знамения и не произносите имени Божьего, или они исчезнут, и, может быть, даже ваша жизнь окажется в опасности.
        Услышав это, девушки в ужасе и страхе убежали, так и не воспользовавшись заклинанием и не посмотрев на фей. Но одна осталась и на следующий день рассказала подругам, что всю ночь танцевала под волшебную музыку и слышала сладчайшее пение, так что ей очень хочется отправиться назад и жить вечно с духами на холме.
        И желание ее исполнилось, ибо вскоре она умерла, и в ночь ее смерти было слышно, как вокруг дома плывет нежная музыка, хотя никого не было видно. И еще говорили, что на ее могиле выросли прекрасные цветы, хотя ни одна живая рука не сажала их там, и какие-то призрачные существа собирались в лунном свете и пели тихую песню над тем местом, где она упокоилась.
        Феи могут принять любой облик, если им что-то нужно, - например унести прекрасную девушку в страну фей. Ради этой цели они иногда могут появляться на деревенских праздниках в виде высоких, темноволосых господ благородного вида, и они заманивают девушек, танцуя с ними, своим величественным видом и изяществом танца. И та юная дева, что танцевала с ними, с тех пор движется и танцует с особым изяществом, присущим феям, хотя иногда она начинает чахнуть, и кажется, что она умирает, но всем известно, что душу ее уносят в Tir-na-oge, где она станет невестой короля фей и вовеки будет жить в роскоши и блеске.
        Но хотя феи так любят удовольствие, их образ жизни умерен, и, кроме того, они честны в своих делах и верны своим обещаниям. Если они занимают вино у знатных людей, они всегда отплачивают благословениями и никогда излишне не предаются еде или питью. Однако они не против того, чтобы предложить смертным изысканное красное вино на своих волшебных пирах; оно убаюкивает душу, навевая сладкий сон и обессиливая разум. Юноши, которых они заманивают в свои чудесные дворцы, становятся их холопами, и их заставляют делать черную работу.
        Один человек рассказывал, что прошел с людьми Финварры всю дорогу от Мэйо до Корка, однако здесь им пришлось оставить его, поскольку они отправлялись в Испанию и не могли взять его с собой через море на своих белых конях.
        Кроме того, они весьма желают помощи могущественной руки смертного, чтобы способствовала им в войнах между феями, ибо между ними самими часто возникают споры и битвы за владение каким-либо желанным волшебным холмом или местом для танцев.
        Однажды некий князь фей явился к великому вождю в Коннахте, одному из Кирванов, и попросил помочь ему против враждебного племени фей, которое вторглось на его территорию. Когда требуемая помощь была предоставлена, феи и их смертные помощники погрузились в озеро, сражались с врагом и победили; после чего коннахтцы вернулись на берег, нагруженные богатыми подарками из золота и серебра и хрустальными чашами вина, как выражение благодарности князя фей.
        Говорят, что Кирван из Касл-Хэккета, великий коннахтский вождь, по этому случаю получил и прекрасную невесту-фею; точно известно, что все женщины - потомки этого семейства - отличаются красотой, изяществом в танце и нежным голосом в разговоре. Леди Клонкарри, мать нынешнего лорда Клонкарри, также была из этого рода, и в молодости была признанной и главной красавицей ирландского двора и славилась редким очарованием своих манер и голоса.
        Хоккейный матч
        Феи, с их поистине артистической любовью ко всем изящным сторонам жизни, питают великую неприязнь к грубым и насильственным действиям и всем силовым видам спорта, таким как хоккей и борьба; и они часто стараются положить им конец какой-нибудь злой шуткой.
        Однажды огромное облако пыли появилось на дороге во время матча в травяной хоккей и остановило игру. Это встревожило людей, ибо все стали говорить, что это-де феи вышли на охоту и хотят повредить нам, ослепив нас; и тысячи сидов пролетели мимо, поднимая страшную пыль, хотя ни один смертный глаз не мог их видеть.
        Тогда один человек, хороший игрок и музыкант, побежал за своей скрипкой и начал играть какие-то энергичные танцевальные мелодии, ибо «теперь, - сказал он, - феи начнут плясать и забудут про нас, и они немедленно уйдут, чтобы устроить веселье на своем холме под музыку своих собственных волшебных волынок».
        Так оно и получилось, ибо немедленно вихрь пыли полетел на волшебный холм фей, и поле для хоккея осталось чистым, и игра безопасно продолжалась дальше.
        Следует признать, что феи действительно слегка эгоистичны, а то бы они не вмешивались в великий национальный спорт - хоккей на траве, который является любимым развлечением деревенских жителей; обычно он превращался в торжественный праздник и устраивался со всеми турнирными церемониями; по крайней мере, до того, как плохие времена уничтожили все веселье и забавы деревенской жизни.
        Самую красивую девушку в деревне выбирали в «хоккейные девушки» - Colleen-a-bhailia. Она отправлялась на поле для игры в хоккей, вся одетая в белое и в сопровождении подруг; перед ней шли волынщик и скрипач, играя веселые танцевальные мелодии.
        Тут ее встречала процессия молодых людей, которые окружали главного хоккеиста, - это всегда был могучий юноша ростом больше шести футов. Юноша и девушка соединяли руки и начинали танцевать; вся толпа ликовала.
        Все это называлось открытием игры в хоккей. Для следующего матча выбирали другую пару, и каждая деревенская девушка только и мечтала о том, как бы стать Colleen-a-bhailia, чтобы ее выбрали вести церемониальный танец на вторую или следующую игру. Естественно, хоккейный турнир заканчивался праздничным ужином, на котором все флиртовали напропалую, и за этим следовало множество браков между прекрасными барышнями и могучими юными хоккеистами, несмотря на всю ревность и зависть фей, которые злобно пытались испортить удовольствие от праздника.
        Поездка с феями
        Феям очень нравится ездить верхом; они великолепные наездники. Многие прекрасные юноши испытывают искушение проехаться с ними, и несутся вместе с феями, как ветер; во главе их - сам Финварра на огромном черном коне с красными ноздрями, которые похожи на пламенеющие огни. И с тех самых пор те юноши становятся самыми бесстрашными всадниками в стране, и люди немедленно понимают, что они охотились с феями. И после охоты какого-нибудь всеобщего любимца приглашают на великолепный ужин во дворце фей, и, когда он напился яркого красного вина, они убаюкивают его нежной музыкой, и он засыпает. Но никогда снова он не сможет найти волшебный дворец, и он тщетно ищет прекрасного всадника на его великолепном черном коне со всеми веселыми молодыми охотниками в их зеленых бархатных одеждах, что скакали с ним по полю, как порыв штормового ветра. Они навеки исчезают с его глаз, словно ночной сон.
        Некогда один джентльмен, также из семьи Кирванов из Голуэя, ехал верхом по волшебному холму - где все феи Запада проводят свои советы и встречи под управлением короля Финварры, - когда внезапно появился некий странный всадник на яростном черном коне. И когда чужак с изысканным изяществом спросил, который теперь час, мистер Кирван любезно ответил на его приветствие, и они поехали бок о бок, приятно беседуя, ибо незнакомец, казалось, знал всех и все, хотя мистер Кирван не мог припомнить, чтобы встречал его раньше.
        - Итак, - сказал черный всадник, - я знаю, что завтра вы собираетесь принять участие в скачках, так что просто позвольте мне дать вам подсказку; если вы хотите быть уверены в победе, то позвольте мне послать своего человека, чтобы он скакал на вашей лошади. Он никогда еще не проигрывал скачки, и он будет у вас рано утром, до старта.
        С этими словами на повороте дороги незнакомец исчез, ибо это был не кто другой, как сам Финварра, который питал дружелюбное расположение к семейству Кирванов, ибо все мужчины, в чьих жилах текла их кровь, были щедры, а все женщины - прекрасны.
        На следующее утро, когда мистер Кирван направлялся на скачку, его грум сказал, что его ожидает некий юный жокей. Это было, как подумал мистер Кирван, самое странное на вид маленькое создание, которое ему когда-либо случалось видеть, однако он почувствовал себя обязанным предоставить ему все права и власть, которые были необходимы для участия в скачках, и юное существо немедленно исчезло, как вспышка молнии.
        Мистер Кирван больше ничего не осознавал - ему казалось, что он спит и видит сон, - пока ему, как победителю скачек, не передали серебряный кубок и не стали осыпать его поздравлениями, и все с преогромным интересом выспрашивали, где же он взял этого чудесного жокея, который, казалось, заставил коня лететь, как самого духа ветра. Но к этому времени жокей уже исчез. Однако здесь был незнакомец на черном коне, и он вынудил мистера Кирвана пойти с ним на обед; и они поехали таким же приятным образом, как раньше, пока не прибыли к большому и прекрасному дому, где целая толпа роскошно одетых слуг ждала на ступенях, чтобы принять своего хозяина и повелителя и его гостя.
        Один из них провел мистера Кирвана в его комнату, чтобы тот переоделся к обеду; здесь он нашел приготовленный заранее дорогой костюм из фиолетового бархата, в который лакей помог ему облачиться. Затем он вошел в обеденный зал. Он весь был великолепно освещен; гирлянды цветов обвивались вокруг хрустальных колонн; тут были золотые чаши для вина, усыпанные драгоценностями, и золотые тарелки.
        Незнакомец казался воспитанным светским человеком и исполнял обязанности хозяина дома с совершенным изяществом. Разговор тек свободно; в перерывах слышалась нежная музыка, которую играли незримые музыканты, и мистер Кирван не мог противиться ни очарованию и красоте этой сцены, ни яркому красному вину, которое хозяин разливал для него в усыпанные драгоценными камнями чаши.
        Затем, когда пир закончился, вошла огромная толпа дам и господ; они начали танцевать под сладкую тихую музыку; танцующие окружили гостя и попытались затянуть его в танец. Но когда он взглянул на них, ему почудилось, что все они - умершие, которых он некогда знал, ибо тут был и его собственный брат, что утонул в озере год назад, и человек, который погиб, упав с коня на охоте, и другие, чьи лица он хорошо знал. И все они были бледны, как смерть, но глаза их горели, как раскаленные угли.
        И когда он так смотрел и дивился, очаровательная дама в жемчужном ожерелье подошла к нему. И она сжала его запястье своей маленькой ручкой и попыталась затянуть его в круг танцующих.
        - Потанцуйте со мной, - прошептала она, - потанцуйте со мной опять. Посмотрите на меня, ибо некогда вы любили меня.
        И когда он посмотрел на нее, он понял, что она умерла, и сжавшие его руки были словно огненное кольцо на его запястье; он отшатнулся в ужасе, ибо увидел, что это - прекрасная девушка, которую он любил в юности и которой он подарил жемчужное ожерелье, но она умерла до того, как он смог назвать ее своей невестой.
        Тогда сердце у него упало от ужаса и страха, и он сказал хозяину:
        - Уведите меня отсюда. Я знаю танцоров - это мертвецы. Зачем вы вызвали их из могил?
        Однако хозяин только рассмеялся и сказал:
        - Вам нужно выпить больше вина, чтобы вернуть себе смелость.
        И он налил ему чарку вина краснее рубинов.
        И когда гость выпил, то вся торжественная процессия, музыка и толпа рассеялись перед его глазами, и он впал в глубокий сон и перестал что-либо осознавать, покуда не оказался дома, лежа на своей постели. И слуга сказал ему, что поздно ночью его провожал до дверей странный всадник; он попросил слуг осторожно положить хозяина на кровать и ни в коем случае не будить его до полудня следующего дня, ибо он устал после скачек; и еще он попросил их отвести гунтера [90 - Гунтер - верховая лошадь, рожденная от чистокровного жеребца и упряжной кобылы, предназначена для конной охоты.]в конюшню и тщательно позаботиться о нем, ибо конь был весь в мыле и трепетал.
        В полдень мистер Кирван проснулся и встал, как всегда; но от всего праздника фей ничего не осталось у него, кроме отметины вокруг запястья от схватившей его руки женщины; отметина, казалось, вплавилась в его плоть.
        Поэтому он понял, что то ночное приключение было не просто фантастическим сном, и отметина мертвой руки осталась у него до последнего часа, а образ юной девушки в жемчужном ожерелье часто являлся ему в ночных видениях; но никогда больше он не посещал дворец фей и никогда больше не видел черного всадника. А что касается серебряной чаши, то он бросил ее в озеро, ибо решил, что она попала к нему при помощи дьявольской магии и не принесет удачи ни ему, ни его семье. Так что серебряная чаша исчезла в волнах, и больше ее не ви дели.
        Шпион фей
        Иногда феи появляются в облике пожилых мужчин и женщин и таким образом проникают в дома, чтобы там следить и шпионить; они зачаровывают масло, и похищают детей, и увозят юных девушек, чтобы те стали невестами фей.
        На Западе был один человек, который был прикован к постели семь лет и не мог делать никакой работы, и, когда он передвигался, его должны были поднимать другие. Однако он поглощал огромное количество еды, и поскольку все его жалели, то люди постоянно приносили ему всевозможные вкусности; и он съедал все, но сильнее не становился.
        Итак, по воскресеньям, когда вся семья уходила на мессу, его закрывали, но оставляли ему множество еды, поскольку в доме не было никого, кто мог бы помочь ему. Однако в одно воскресенье они ушли со службы раньше обычного и, проходя по берегу, увидели огромную толпу незнакомых людей, которые играли в травяной хоккей, а среди них был больной - он играл в хоккей, бегал и прыгал, и он был здоров и весел, как только может быть человек. Они позвали его; тогда он повернулся к ним лицом к лицу, но исчез в ту же минуту.
        Семья поторопилась домой; они отперли дверь и вошли прямо в комнату, где они нашли мужчину на постели; он бы худ и слаб и не мог двинуться; но он съел всю еду и теперь громко требовал еще. На это его семейство страшно разозлилось; они закричали: «Ты нас обманывал. Ты в заговоре с ведьмами, но скоро мы увидим, кто ты есть на самом деле, и если ты немедленно не встанешь с постели, то мы разложим огонь, положим тебя туда и заставим тебя ходить».
        Тогда он стал рыдать и реветь; но они схватили его, чтобы тащить на огонь. Так что, когда он увидел, что они настроены серьезно, он вспрыгнул и рванулся к двери, и до того, как они смогли схватить его, он исчез, и его больше не видели.
        Теперь родные действительно поняли, что он был связан с дьяволом, и они сожгли его постель и все, что принадлежало ему, и облили комнату холодной водой. И когда все сгорело, не осталось ничего, кроме черного камня со странными знаками на нем. Несомненно, что с его помощью он и творил свои чары. Люди испугались и отдали камень священнику, у которого он и хранится по сей день, так что в правдивости этой истории не может быть никаких сомнений.
        А священнику известно тайное значение странных знаков, которые придавали камню силу; но он никому не согласен открыть этот секрет, чтобы люди не творили с его помощью дьявольское волшебство и не напускали нечестивые чары силой этого камня и силой тех знаков.
        Черный всадник
        В один прекрасный день милый и красивый молодой человек по имени Джемми Ноулан отправился пешком на ярмарку в Слейн, куда раньше в то же самое утро послали на продажу принадлежавший ему скот. И он оделся в самую лучшую свою одежду, щегольскую и чистую; и никто во всем графстве не мог сравниться с Джемми Ноуланом в росте, силе или красоте. Так он и отправился в путь в прекрасном и веселом настроении, покуда не оказался на безлюдном участке дороги, где никогда не было видно ни одной души; но как раз тут небо стало черным, как будто вот-вот грянет гром, и внезапно он услышал у себя за спиной конский топот. Повернувшись, он увидел очень темного, элегантного вида джентльмена на вороном коне, который быстро ехал к нему.
        - Джемми Ноулан, - сказал черный всадник, - я искал тебя по всей дороге. Скорее же садись мне за спину, и я во мгновение отвезу тебя на большую ярмарку в Слейн, ибо воистину я еду туда сам, и твое общество было бы мне очень приятно.
        - Я сердечно вас благодарю за честь, - ответил Джемми, - но не таким, как я, ехать с вашим лордством, так что я уж лучше пойду, если вашей чести угодно; но все равно спасибо.
        По правде говоря, в глубине души Джемми боялся странного господина и его черного коня, и оба они внушали ему недоверие, ибо разве он не слышал, как люди рассказывают странные истории о том, как феи уносят юношей и держат их в плену своими чарами глубоко в сердце холма под землей, где смертный никогда не может их увидеть или узнать их судьбу; и им позволено выйти и увидеть своих родных только в те ночи, когда ходят мертвецы, и тогда они ходят с ними, как будто встали из могил. Так что он снова начал извиняться и в то же самое время не переставал искать какую-нибудь тропинку, по которой, если можно, мог бы убежать.
        - Ну давай же, - сказал черный всадник, - все это чепуха, Джемми Ноулан; ты действительно должен ехать со мной.
        С этими словами он спустился и легонько коснулся его плеча своей плетью, и Джемми немедленно оказался верхом на его коне, и вместе с черным всадником они скакали прочь галопом, быстро, как ветер; и они так и не останавливались и не отдыхали, покуда не приехали к огромному замку в лесу, где целая толпа слуг в зеленом и золоте ждала на ступенях, чтобы принять их. И это были самые маленькие люди, которых Джемми только видел в своей жизни; однако он не сделал по этому поводу никаких замечаний, ибо они были очень любезны и толпились кругом, чтобы узнать, что они могут сделать для него.
        - Отведите его в комнату и дайте ему одеться, - сказал джентльмен, который, судя по всему, был владельцем замка.
        А в комнате Джемми нашел прекрасный бархатный костюм, шляпу и перо. И когда маленькие слуги одели его, они проводили его в большой зал, который был весь освещен и обвешан гирляндами цветов; и там была музыка и танцы; тут присутствовало множество милых леди, но никто в зале не был красивее Джемми Ноулана в его бархатном костюме и в шляпе с пером.
        - Потанцуешь со мной, Джемми Ноулан? - сказала одна прекрасная дама.
        - Нет, Джемми, ты должен танцевать со мной! - сказала другая.
        И все они боролись за него, так что он протанцевал со всеми, с одной за другой, всю ночь, пока не устал смертельно; ему хотелось только лечь и заснуть.
        - Отведите Джемми Ноулана в его комнату и уложите в постель, - сказал джентльмен какому-то рыжему человеку, - но сначала он должен рассказать мне историю.
        - Нет у меня никакой истории, ваша честь, - сказал Джемми, - я ведь не силен в учености; но я очень устал, так что позвольте мне лечь и заснуть.
        - Заснуть, говоришь? - сказал джентльмен. - Только через мой труп. Ну, Дэви, - и он обратился к рыжему, - возьми Джемми Ноулана и выставь его - он ведь не может рассказать историю. Я не потерплю здесь никого, кто не может рассказать мне историю. Выстави его, ибо он не стоит своего ужина.
        И рыжий человек выставил Джемми за ворота замка, и он только стал располагаться ко сну на скамье снаружи, когда подошли трое мужчин, которые несли гроб.
        - Эгей, Джемми Ноулан, - сказали они, - привет тебе. Мы как раз ждали четвертого человека, чтобы он понес гроб.
        И они заставили его подставить свое плечо под гроб с ними, и они пошли оттуда - через валы и рвы, и поля, и болота, через колючки и чертополох, покуда не дошли до старого церковного двора в долине, и тут-то они и остановились.
        - А кто будет копать могилу? - спросил один.
        - Давай бросим жребий, - сказал другой.
        И жребий пал на Джемми. Так что они дали ему лопату, и он работал и работал, покуда не выкопал широкую и глубокую могилу.
        - Здесь совсем не подходящее место для могилы, - сказал тот, кто был у них главным, когда могила была закончена. - Я бы никого тут не хоронил: тут ведь лежат кости моего отца.
        Так что им пришлось снова вытащить гроб и тащить его через поля и болота, покуда они не добрались до другого церковного двора, где Джемми пришлось выкопать еще одну могилу; и когда она была закончена, главный вскричал:
        - А кого мы положим в гроб?
        И другой голос ответил:
        - Нам не надо бросать жребий; положите в гроб Джемми Ноулана!
        И люди схватили его и попытались бросить на землю. Но Джемми был силен и могуч и одолел их всех. Но они все-таки не отпускали его, хотя он наносил такие удары, которые бы убили любого другого человека. И наконец, он почувствовал слабость, ибо у него не было оружия, которым он мог бы драться, и его силы были на исходе.
        Тогда он увидел, что у главного в руке был ореховый прутик, а Джемми знал, что ореховый прутик приносит счастье; так что он внезапно прыгнул и выхватил его, и помахал им три раза вокруг головы, и стал ударять им своих противников направо и налево. Тут случилась странная и чудесная вещь, ибо трое мужчин, которые были уже готовы убить его, сразу упали на землю и оставались там неподвижно, как мертвые. А гроб стоял белым в лунном свете сам по себе, и никакая рука не прикасалась к нему, и не слышно было голоса.
        Но Джемми не стал ждать, чтобы посмотреть или подумать, поскольку он боялся, что те люди нападут на него, если они снова встанут; поэтому он побежал прочь, все еще держа в руках ореховый прутик, и бежал он по полям и болотам, через чертополох и колючки, покуда опять не оказался у ворот замка. Тогда все слуги вышли и сказали:
        - Привет тебе, Джемми Ноулан. Заходи; его лордство ждет тебя.
        И они проводили его в комнату, где лорд лежал на бархатной кушетке, и он сказал:
        - Теперь же, молодой человек, расскажи мне историю, ибо никому в моем замке не дозволено есть, пить или спать, покуда они не расскажут что-нибудь чудесное, что случилось с ними.
        - Ну вот, мой лорд, - сказал Джемми, - я могу рассказать вам чудеснейшую из историй; и я очень горд, что могу позабавить ваше лордство.
        И он рассказал ему историю про троих мужчин и гроб, и лорду это так понравилось, что он приказал слугам принести юноше прекрасный ужин и самое лучшее вино, и Джемми ел, как князь, с золотых тарелок и пил вино из хрустальных чаш, и у него все было самое лучшее; но после ужина он почувствовал себя как-то странно, словно оглушенным, и упал наземь, как мертвый.
        И затем он ничего не помнил, покуда не проснулся на следующее утро; оказалось, что он лежит под стогом сена на своем собственном поле и вся его прекрасная одежда исчезла - бархатный костюм, и шляпа, и перо, в которых он выглядел так красиво во время танца, когда все прекрасные дамы влюблялись в него. Ничего у него не осталось от ночного приключения, кроме ореховой прутик, которую он все еще продолжал прочно сжимать в руке.
        И Джемми был очень грустен и опечален в тот день, особенно когда пастух пришел к нему и сказал, что ни одну голову из его скота не удалось продать на ярмарке, поскольку люди все ждали хозяина и дивились, почему он не пришел, чтобы проследить за своими деньгами, в то время когда все другие фермеры продавали свой скот по самым лучшим ценам.
        А Джемми Ноулан так и не мог понять, почему феи сыграли с ним такую недоброжелательную и злую шутку, чтобы помешать ему продать скот. Но он решил, что если когда-нибудь снова встретит черного незнакомца на черном коне, то попробует на его голове всю мощь своей шилелы, пусть он и такая знатная особа среди фей. Он ведь мог хотя бы оставить Джемми бархатный костюм; и как-то уж совсем подло было забрать эту вещь, когда Джемми был в беспомощном состоянии и упал от страшной слабости и утомления после всех этих танцев и после вина, которое он выпил за ужином, когда все эти очаровательные дамы наливали ему своими прекрасными ручками, усыпанными драгоценностями.
        Действительно, это была нехорошая и подлая шутка, как и сказал себе Джемми в то майское утро, высовываясь из-под стога сена; и это показывает нам, что никогда не стоит доверять феям, поскольку со всеми их сладкими словами и приятными манерами и ярким красным вином они полны недоброжелательства, зависти и обмана и всегда готовы разорить бедного парня, а потом посмеяться над ним просто ради веселья и из того презрения и ревности, что они питают к роду человеческому.
        Шила-на-Скиан
        Есть в графстве Корк руины старого фермерского дома близ Фермоя; они пользуются дурной славой - никто там ничего не строит, и никто там не живет.
        Годы и годы назад жил там богатый фермер, который, как считали, прятал в своей спальне целые золотые клады. Некоторые поговаривали, что он и не спит без того, чтобы не положить под подушку мешочек с золотом. Но однажды ночью его нашли жестоко убитым, и все золото из дома пропало, кроме нескольких монет, запачканных кровью, которые, очевидно, уронили убийцы на бегу.
        В то время старик жил совсем один. Его жена уже умерла, а единственного сына не было дома - он находился в отдаленной части страны. Но, услышав новости об убийстве, сын вернулся, и было проведено тщательное расследование. Наконец, подозрение пало на домоправительницу и ее возлюбленного, которого она имела обыкновение приводить в дом. Тогда их арестовали, и они предстали перед судом. Домоправительница - Шила-на-Скиан, или Шила с Ножом, как ее потом прозвали, была темноволосой, злонравной и сильной женщиной, которая славилась своим свирепым и мстительным характером. Любовник ее, слабый, трусливый парень, наконец согласился дать показания, чтобы спасти себе жизнь. Он сказал, что ника кого участия в самом убийстве не принимал, хотя и помог Шиле унести и закопать золото. Согласно его рассказу, Шила ночью вошла в комнату старика и, взяв острую короткую рапиру, которая всегда висела у изголовья его кровати, стала яростно колоть его снова и снова, покуда в нем не осталось и признака жизни. Затем она позвала любовника, и они обыскали комнату; они нашли множество золотых гиней, которые положили в сумку и
унесли в поле, где закопали в надежном месте, которое знали только они двое; но где это место, ни Шила, ни ее любовник не соглашались рассказать, если они не получат помилование.
        Однако убийство было слишком жестоким, чтобы их помиловали, и Шилу повесили под вой и брань толпы. Однако она осталась такой же злобной и задиристой до самого конца, продолжая упорно отказываться открыть то место, где она закопала деньги.
        Между тем ее любовник умер в тюрьме со страху, ибо после того, как произнесли смертный приговор, он упал наземь в припадке, от которого так и не опомнился. Так что тайна золота умерла вместе с ними.
        После этого сын приехал и стал жить в том доме; и предание о сокрытом золоте продолжало сохраняться в семье, но все усилия найти его оказались тщетными.
        И случилась странная вещь. Три ночи подряд фермеру снилось, что если в полночь он придет в старый разрушенный замок по соседству, то услышит слова, которые могут открыть ему секрет золота; но он должен идти один. Так что после третьего сна фермер решил сделать так, как ему было приказано, и в полночь пошел в указанное ему место. Двое его сыновей, взрослые молодые люди, с тревогой ждали его возвращения. И примерно через час после полуночи отец вернулся домой, бледный, как призрак, изможденный и трепещущий. Они помогли ему лечь в постель, и через некоторое время он смог рассказать им о своих приключениях. По его словам, добравшись до старых руин, он прислонился прямо к стене и молча ждал обещанных слов. Тогда по его лицу словно бы прошло дыхание, и он услышал, как в ухо его шепчет тихий голос: «Если хочешь найти ту сумку с золотом, вынь третий камень».
        - Но тут, - скорбно сказал фермер, - голос замолк, не назвав места, где лежит золото, ибо в тот самый миг послышался жуткий визг и появился призрак Шилы, огромный и страшный; с рук ее стекала кровь, а глаза горели огнем; и она ринулась ко мне, чтобы напасть на меня, размахивая короткой острой рапирой вокруг головы, - наверное, той самой, которой она совершила убийство. Увидев это жуткое явление, я побежал домой, а Шила все продолжала преследовать меня, она прыгала и визжала, покуда я не достиг границы земель замка, где она провалилась под землю и исчезла. Но, - продолжал фермер, - я уверен по этому голосу, что сумка с золотом лежит под третьим камнем, который…
        Он не смог ничего больше сказать, ибо в тот же самый миг дверь спальни с силой распахнулась, как будто бы от порыва сильного грозового ветра; свеча погасла, и несчастного подняли с его ложа невидимые руки и бросили об пол с жутким стуком. Во тьме юноши слышали стоны, но никого не увидели.
        Когда свечу снова зажгли, они подошли, чтобы помочь отцу, но увидели, что он уже умер, а вокруг его горла - черная отметина, как будто бы его задушила могучая рука. Так что тайна золота так и осталась нераскрытой.
        После того как закончились похороны и все дела были улажены, братья договорились, что все-таки будут искать золото в старых руинах замка и что их не напугает призрак страшной Шилы. Так что в одну полночь они отправились с лопатами и большими палками для защиты и стали осматривать каждый третий камень в огромных стенах - с земли до высоты человеческого роста; они пытались найти ка кую-нибудь тайную отметину или знак, по которому, может быть, можно было бы найти настоящий камень. Но пока они работали, внезапно на некотором расстоянии во внутреннем дворе замка появился слабый голубой свет, и в этом свете стоял призрак их отца, который протянутой рукою указывал на определенный камень в стене. Вот, подумали они, это, конечно, должно быть то самое место, где спрятано золото, и рванулись туда; но не успели они еще добраться до места, как появился ужасный призрак Шилы - более жуткий, чем можно описать словами: она была одета в белое и вокруг ее головы был огненный круг. И она схватила призрак отца своими окровавленными руками и утащила его со страшными выкриками и проклятиями. И далеко во тьме они слышали
шум драки и вопли Шилы, которая преследовала призрака.
        - Что ж, - сказали юноши, - давай-ка поработаем, пока они сражаются.
        И они стали работать у третьего камня от конца, на котором лежал голубой свет; это был большой плоский камень, но поднять его оказалось легко; и когда они откатили его оттуда, то под камнем оказалась огромная сумка с блестящими золотыми гинеями. И когда они подняли ее с земли, ужасающий подземный грохот послышался вдали и пронзительный крик разлился в воздухе. Тогда они почувствовали порыв ветра и голубой свет исчез, но они не обратили на это внимания - только подняли сумку с земли и унесли ее с собой через тьму и бурю. И казалось, вопли преследовали их, покуда они не добрались до границы территории замка, и тогда все затихло; и они проделали оставшийся путь в тишине и благополучно добрались до дому.
        С того времени призрак Шилы-на-Скиан перестал посещать замок, однако иногда жалобы и вопли слышались ночью вокруг старого фермерского дома и внутри его; так что братья снесли его и оставили лежать в руинах, и на часть средств из найденного сокровища построили красивый особняк, ибо теперь у них было много золота, и отныне они стали жить счастливо и процветали со всей своей семьей и имуществом. А на том месте, где было найдено золото, они поставили крест в память о своем отце, которому они были обязаны всем своим богатством и от которого пришло к ним все благополучие, ибо с его помощью злой дух Шилы-на-Скиан наконец был побежден, и золото возвратилось в семью убитого фермера.
        Капитан Уэбб - предводитель разбойников
        Примерно сто лет назад самый отъявленный разбойник по имени капитан Уэбб устроил себе штаб-квартиру в графстве Мэйо; и люди все еще рассказывают страшные истории о насилии и жестоких делах, которые он творил.
        Он увез множество прекрасных юных девушек силой или обманом; и, когда они ему надоедали, он имел обыкновение раздевать несчастных жертв донага и топить в глубоком омуте близ Лох-Корриб, который во всем графстве до сих пор известен как «Дыра капитана Уэбба».
        Но однажды судьба отомстила бесстрашному разбойнику руками женщины.
        Уэбб совершил отважный грабеж на большой дороге - разграбил карету, пристрелил лошадей и увез благородную и прекрасную девушку, которая возвращалась со своей матерью домой с одного праздника, который давал знатный лорд по соседству. Дамы были великолепно одеты и носили самые дорогие украшения. Сняв с матери все украшения, он оставил ее полумертвой на дороге; но юную леди он завернул в плащ, положил на коня перед собою и поскакал к одному из множества тайных укрытий, которые были у него по всему графству Мэйо.
        На какое-то время он отказался от всех других фавориток ради прекрасной девы и возил ее с собой на все свои безумные предприятия, такой страстной была его любовь к ней.
        Но постепенно даже и от ее красоты он устал и решил избавиться от нее точно так же, как избавлялся от всех других, - смертью жестокой и внезапной.
        Итак, однажды, когда она скакала с ним, как он всегда заставлял ее делать, он привел ее к роковому омуту, где погибло столько его жертв, и уже собирался бросить ее туда вниз головой, как он поступал со столь многими другими; но сначала он велел ей сойти с коня и снять все свои прекрасные одеяния из золота и шелка и свои драгоценности, поскольку они ей больше не понадобятся.
        - Сжалься же надо мной, - сказала она, - и не смотри на меня, пока я раздеваюсь, ибо это непристойно и неправильно рассматривать женщину, которая раздевается; повернись ко мне спиной, и я расстегну свое платье и отброшу его.
        И разбойник повернулся спиной, как она того и хотела, ибо он не мог отказать девушке в ее последней просьбе; но все-таки он держался близко к краю омута, собираясь бросить ее туда; тут внезапно она прыгнула на него и, положив обе руки ему на плечи, столкнула его через край туда, вниз, в бездонную глубь, из которой ни один смертный никогда не выбирался живым, и таким образом страна навеки освободилась от адского и ужасного разбойника - благодаря храбрости отважной и прекрасной девушки.
        Разбойник из Мэйо и кобыла Финиш
        Еще одним отчаянным парнем, что пользовался дурной славой в том же самом графстве Мэйо, был капитан Макнамара. Хотя он был семейным человеком, зажиточным и видным, он вел самую дикую и распутную жизнь и не останавливался ни перед каким преступлением, если оно могло удовлетворить его минутную страсть или каприз или помогало ему найти деньги, чтобы он мог потратить их на свои удовольствия, - со всей бесшабашной, бездумной и глупой разнузданностью дурного, развратного человека, ибо он рано растратил все, что получил в наследство, и теперь жил только мошенничеством, ложью и наглым пренебрежением к правам и притязаниям других.
        Как раз в тот момент, когда в кармане у него было совсем пусто, его вызвали в суд на выездную сессию суда присяжных графства за какие-то противозаконные действия, касавшиеся земли и скота, принадлежавших одной богатой даме-вдове, у которой был прекрасный дом по соседству, хотя она сама жила там редко, поскольку все время была за границей, то в Париже, то в Риме, со своим единственным сыном, наследником всего имущества. Однако случилось так, что она вернулась домой как раз на время суда, в котором была заинтересована, поскольку дело касалось наглого присвоения некоторых из лучших ее земель, скот с которых Макнамара согнал и продал. Богатая вдова была в негодовании от подобного оскорбления и явилась в суд, полная решимости отомстить. Все чиновники суда приняли ее с величайшей любезностью и почтительностью. Ответчик был подвергнут самому мучительному допросу, во время которого все его злые деяния были раскрыты с беспощадной суровостью. Однако сама вдова совсем не обращала никакого внимания на свидетельства о дурных поступках Макнамары: она видела перед собой только великолепного статного мужчину в
расцвете сил, с величественной осанкой, блестящими глазами и волосами черными, как вороново крыло. Она была немедленно покорена, как будто по волшебству, прекрасным заключенным на скамье подсудимых, и, позвав своего адвоката, она распорядилась, чтобы процесс прекратили и не требовали никакого возмещения. После этого (что вполне естественно) между истицей и ответчиком возникли теплые близкие отношения, которые вскоре закончились свадьбой богатой вдовы и транжиры-капитана; единственный сын и наследник имения вдовы вернулся домой из школы, чтобы жить с ними, ибо, как заметил капитан, было необходимо, чтобы мальчик рано научился управлять своей собственностью.
        Но однажды вечером Макнамара натянул веревку над дорогой в безлюдном месте, где, как он знал, мальчик должен проехать, когда будет скакать домой. Из-за этого лошадь споткнулась и сбросила всадника; и ночью, когда слуги и домашние вышли с факелами искать юного наследника, он был найден мертвым у обочины дороги.
        Теперь вся собственность оказалась в руках вдовы, которая полностью передала управление ею Макнамаре. Капитан не терял времени: он как следует использовал большие суммы денег, которые оказались у него в руках, постоянно пускаясь во все новые и новые загулы распутной расточительности. Как проходила его домашняя жизнь, не знал никто, ибо жену мало кто видел, когда муж устраивал свои оргии; однако прошел год, и в округе с удивлением услышали о кончине богатой вдовы (ее все еще продолжали так называть) - случилось это, как говорили, внезапно - припадок и удар. Ее однажды утром нашли мертвой в своей постели, и муж был в самом страшном горе - так, по крайней мере, звучала официальная версия. Однако в то же время по округе поползли странные слухи, что вокруг шеи несчастной дамы был черный отпечаток, и у многих были тяжкие подозрения, что дело нечисто, хотя они и боялись предпринимать какие-то меры против капитана, до такой степени все его боялись.
        Между тем капитан утешился и завел себе другую жену - юную девицу, которая была его фавориткой задолго до кончины первой жены. И они вместе вели разгульную жизнь, покуда он не проиграл все деньги вдовы и не потратил их на свои беспутные шалости. Тогда он вступил в дикую банду шулеров и головорезов, которые дрались со всеми и всех надували на ярмарках и скачках, и их боялась вся округа. Но в особенном раздоре они были с Большими Джойсами из Коннемары, которые поэтому поклялись отомстить бандитам.
        А у капитана была знаменитая кобыла, которую звали Финиш, - она могла летать, как ветер, и целыми днями обходиться без еды. И он научил ее всевозможным странным фокусам: и вставать на задние ноги, и прыгать в окно, и идти вверх по лестнице. И вот каким способом этот предводитель бандитов получил свою власть над людьми и животными.
        Жил около него на большом дереве старый ворон, и однажды Макнамара украл у него яйца, забрал их домой, сварил и затем снова положил в гнездо, чтобы посмотреть, что будет делать старая птица. И он увидел мудрость ворона: птица немедленно полетела к близлежащей горе и, найдя некий камень, обладавший магическими свойствами, отнесла его обратно в своем клюве в гнездо. Этим камнем она протерла все яйца, покуда в них не вернулась жизнь; и в должное время юные вороны вылетели из гнезда, такие же сильные и веселые, как и прочие птенцы.
        Макнамара все это видел, подождал благоприятной возможности, и однажды, когда ворона не было, он украл из гнезда волшебный камень. В качестве первой проверки его силы он потер всего себя этим камнем точно так же, как у него на глазах ворон поступил с яйцами; и результат был весьма замечателен - он немедля получил чудесные дары. Макнамара смог предвидеть будущее и заставлять людей делать все, что он хотел; он знал, когда опасность близко и какой дорогой пойти, чтобы избежать врагов, когда те преследовали его. Затем он натер этим камнем и все тело своей кобылы Финиш, и она тут же стала мудрой, как христианин, и понимала каждое слово, что ей говорили.
        И вот Макнамара, вооруженный всеми этими новыми силами, продолжал вести свою дикую и порочную жизнь, и грабил, и воровал хуже, чем раньше; и, кроме того, на руках его была кровь многих людей.
        Наконец, партия Джойсов решила положить конец существованию наглого разбойника, и все Большие Джойсы Коннемары собрались, вооружились и преследовали его повсюду по болотам и горам через пол-Ирландии. Однажды Макнамара стал тонуть в болоте, и там Финиш потеряла все четыре свои подковы; затем он заставил ее переплыть реку у Конга [91 - Аббатство Конг расположено на перешейке между озерами Лох-Маск и Лох-Корриб.]после того, как целый день она скакала изо всех сил через горные перевалы; но когда бедная кобыла перебралась на другую сторону, то она упала мертвой - к великому горю главаря разбойников, который похоронил ее на острове Лох-Корриб, который до сих пор носит ее имя - Иниш-Финиш. Однако, когда он положил свою верную подругу в землю, все силы оставили его, и вся его удача пропала - его богатства исчезли, дети промотали его собственность, а двое сыновей умерли насильственной смертью; наконец, сломленный духом, обнищавший, один на свете, последний в своем роду, Макнамара остался ни с чем - кроме старого седого пони. На этом животном он отправился в Корк, где сел на эмигрантский корабль,
отправлявшийся в Америку, и отплыл со своей старой родины, отягощенный проклятиями всех, кто когда-либо его знал; и с того часа о нем не слышали более. Так закончилась порочная жизнь расточителя и игрока, которого подозревали в убийстве множества людей.
        Очерки из прошлого Ирландии

        Племя Поэтов
        Маги, сефои [92 - Можно только гадать, кого подразумевала леди Уайльд.], гимнософисты и ирландские адепты придерживались одной и той же веры и тех же заповедей в том, что касается правил жизни, необходимых для умножения духовной силы. Все они воздерживались от животной пищи в те моменты, когда чувствовали прилив вдохновения и безумие пророческой страсти; во все времена они предпочитали одиночество, проживая отдельно в Доме учения или в Коллегии бардов, где не допускалось никакого навязчивого общения с низшими умами, которые могли бы потревожить их высокий и возвышенный образ мыслей. И те средства, которыми добивались они господства над болезнями и над умами людей, а также странное и изощренное употребление трав, коим они владели, также хранились среди них в тайне, ибо они полагали, что никогда не следует позволять любопытным взорам легкомысленных скептиков вторгаться в их священные таинства. Определенно известно, что барды обладали странными и таинственными силами мудрости, что лежат за пределами и выше возможностей всех других людей. Поэтому было весьма опасно оскорблять поэта. Если кто-либо
отказывал ему в просьбе, то поэт хватал мочку уха этого человека и мял ее между пальцами; тогда этот человек должен был умереть. Однако барды были способны в полной мере испытывать человеческие чувства, и их голоса звучали нежным сочувствием, если дом постигала скорбь.
        Следующая элегия, переведенная с ирландского, написана около двухсот лет назад ард-филе, или верховным поэтом племени; в ней много естественных и трогательных черт, и, когда ее пели по-ирландски под звуки арфы, она обладала способностью трогать сердца всех слушателей, вызывая слезы на глазах.
        О Боанн, ты славна весельем и боем,
        Где Конна потомки? Увяли цветы,
        О серо-зеленые заводи Боанн!
        Как ты поседела, как плакала ты!
        Где слава героев, где копья Мелтана,
        Где Арт Одинокий с летящей стрелой?
        О’Нейлы, венчанные славою бранной, —
        Багровой победы заря над тобой,
        Тут войско героев на битву скакало,
        И фениев гнева здесь пламя пылало,
        И сбруей звенел их торжественный строй.
        Река королей и наследников трона,
        И быстрых ладей, и серебряных рыб,
        Я плачу, тебя воспевая, о Боанн,
        Ты плачешь у гроба всех тех, кто погиб, —
        И все, кто был дорог мне в сердце моем,
        Уснули навеки на бреге твоем.
        Мертвы сыновья, и погибла их сила,
        И дочь умерла, и погибла краса,
        О Роза, о Рори, о Брайен мой милый,
        Оторваны силой от сердца отца,
        О сердце мое, моя кость, моя кровь,
        Мертва моя плоть, моя жизнь и любовь.
        Когда-то все люди молились за них,
        Везде говорили им доброе слово:
        От Даута рощ - восемь тысяч «аминь» —
        Везде, от Дрохеды до Келлса святого,
        У царственной Боанн, реки королей,
        На землях О’Нейлов, великих вождей.
        Среди всех народов бардическая песня была первым выражением человеческой души - с ее сильными, страстными чувствами и героическими порывами. Замечательно, что, хотя засвидетельствовано множество вторжений в Ирландию, судя по всему, здесь существовал лишь один язык с древнейших времен вплоть до пришествия англо-норманнов в XII веке. Барды считали своей святой обязанностью поднять этот язык до высочайшего совершенства, и законы кельтской поэзии были в особенности полно разработаны, а структура стиха была исключительно сложной. Студенты колледжа друидов должны были учиться десять лет, чтобы добиться совершенства в этом искусстве, а также улучшить память, ибо считалось, что на королевских праздниках верховный филид должен полностью и в совершенстве прочесть любую героическую легенду, которую мог потребовать на пиру король. Также и в торжественных случаях, когда устраивалось собрание на открытом воздухе, вожди садились кругом на холмиках из торфа под аккомпанемент арфы, хор присоединялся к ним, в то время как барды, стоя в центре, декламировали рассказы о героях, перемежая их лирическими отрывками, а
круг арфистов во внешнем кругу собравшихся иногда играл симфонии чисто инструментальной музыки, дабы дать бардам время для отдыха между частями рассказа.
        В музыке поэты использовали три основных метра [93 - Метр - в музыке, как и в поэзии, ритмическая форма.]: «печальный», или песня по умершим, «приятный», предназначавшийся для танцев и празднеств, и «спокойный», посвященный полностью любовным сонетам и жалостной нежности лирического выражения. Однако «Росс-Ката», или боевой гимн, был великой военной песнью, под которую воины шли на битву и который внушал им героическое безумие, когда они готовы были отдать жизнь за победу.
        Все связанное с бардами интересно. Они были так талантливы, так учены и так прекрасны! Ибо считалось, что даже гения без красоты недостаточно, чтобы обеспечить юноше доступ в ряды поэтов. Была необходима благородная, статная внешность, и поэт обязан был быть не только одаренным, но и красивым. Затем он постепенно повышался в ранге, проходя все ступени, покуда не достигал последней и высшей, именовавшейся «Мудростью богов», однако знание, которое тогда приобретали посвященные, держалось в святой тайне от толпы, и адепты клялись солнцем, звездами и воинством небесным никогда не раскрывать тайны, приобретенные во время инициации, профанам.
        Друиды также обучали высокородных дев из знатных семей поэзии и музыке; они также упражнялись в охоте, а именно стреляли из лука и бросали копье, дабы их тела приобрели здоровье, энергию и красоту, в то время как те, что были одарены особым интеллектом, были допущены в бардический орден и становились жрицами, пророчицами или поэтессами племени; они вдохновляли мужчин своим красноречием, а их песнопения давали им власть над глубочайшими тайнами жизни. Такова была Этайн, главная поэтесса Ирландии, руководительница и вдохновительница Эогайна, короля Юга, пророчица своего народа, которая спасла и короля, и королевство от уничтожения своей мудростью и своими советами отвлекла его от распущенной и злой жизни.
        Древняя раса
        Однако тысячи лет назад, задолго до того, как короли, барды и друиды со всей своей ученостью и (сравнительной) цивилизованностью процветали в Ирландии, и до того, как предания о прекрасном племени фей были принесены с далекого востока людьми, привыкшими к виду красоты, изящества и великолепия, существовала в мире древняя раса - таинственная, первобытная волна человеческой жизни, распространявшаяся по всей Европе и, возможно, по всей земле и возникшая даже на берегах нашего собственного западного острова; раса, возможно, до-Адамова, по всем статьям - как физически, так и умственно - низшая по сравнению с племенем Адама, что наследовало ей.
        Они не оставили в истории своего имени, однако свидетельства об их характере, привычках, интеллекте и образе жизни можно научным способом вывести из множества странных и любопытных остатков древностей, которые можно видеть в Музее Ирландской королевской академии; сэр Уильям Уайльд в своем иллюстрированном каталоге дал совершенное и полное описание [94 - Составленный мужем леди Уайльд, сэром Уильямом Р. Уайльдом каталог древностей в Музее академии был выпущен в трех частях: Wilde W.R.A descriptive catalogue of the antiquities of stone, earthen, vegetable, and animal materials in the museum of the Royal Irish Academy, Dublin, 1857; Wilde W.R.A descriptive catalogue of the antiquities of animal material and bronze in the museum of the Royal Irish Academy, Dublin, 1861; Wilde W.R.A descriptive catalogue of the antiquities of gold in the Museum of the Royal Irish Academy. Dublin, 1862.]. Свидетельства эпохи столь отдаленной, что даже использование металлов было неведомо; однако эти древние памятники рассказывают историю о грубом, полуразвитом, раннем человечестве мира в столь ясных выражениях для
специалиста и археолога, как будто бы это было написано алфавитными буквами на монолитах, вроде как в Вавилоне.
        Итак, нам не приходится строить туманные теории или легкомысленные гипотезы: мы можем легко восстановить всю жизнь первобытного человека, как он существовал и что делал, во что одевался, что ел, как жил, умирал и был погребен, просто по грубым орудиям, которые создавала его рука: они покрывают стены академии и, по сути, являются буквами, которыми написана вечная страница человеческой Истории.
        Но это первое рудиментарное до-Адамово человечество не было полностью истреблено пришедшей ему на смену расой Адама. Представители ее все еще остаются по всему миру и все еще существуют, хотя эти одаренные лишь половиной души образцы раннего, низшего человечества постепенно вымирают и исчезают при наступлении высшей, Адамовой расы, которой предназначено царить и править на Земле.
        В Ирландии низшие первобытные племена стали холопами и рабами человечества высшего сорта - племен богини Дану и сыновей Миля, которые наследовали им; и образцы этого рабского народа можно все еще видеть в отдаленных областях Ирландии вдоль западного побережья и в закрытых горных ущельях. Их весьма презирают наследники более благородной расы, и их еще и сегодня клеймят, как «рабский народ» и как рабов их предков.
        Итак, кажется неопровержимой истиной, что древние обитатели Ирландии, как и всей Европы - фактически все до-Адамово человечество в мире, - жили и умирали за все те множество столетий, что известны нам, в состоянии, которое мало чем отличалось от животных созданий, без знания даже простейших элементов цивилизации, которыми обладают все потомки Адама в силу своей более высокой организации и интеллекта и которыми они, судя по всему, обладали начиная с самого первого их появления на земле.
        Одеждой первобытного человека были шкуры животных, сшитых ремешками, или туники, сделанные из камышей, такие как были найдены несколько лет назад в Испании на доисторических скелетах, погребенных в пещере в Сьерра-Невада. Их единственные орудия и оружия были из камня, обработанного с помощью другого камня. Украшения они делали их ракушек и рыбьих костей; и их жилища строились только так, как заставляет строить жилища всех других животных инстинкт.
        В нашем Национальном музее есть множество данных, которые доказывают существование этого первобытного слоя варварства, который лежит в основе всей культуры современной Европы; и мы почти что с сомнением связали бы такой низкий тип человечества с нашим собственным, если бы не распознали в нем также характерный инстинкт человека, который полностью отсутствует у животных, - неодолимое стремление к прогрессу и улучшению, и, прежде всего, к украшению, которое является отличительной чертой человека.
        Древности Ирландии
        Мы начинаем изучение этого первобытного племени с первого каменного орудия, которым дикий человек убил животное едва ли не столь же дикое, как он сам. Затем можно отличить простые узоры, что является признаком первой зари души через материю. Грубые каменные орудия становятся декорированными, более симметричными по форме, более приспособленными для использования. Это свидетельствует о растущем чувстве красоты и о более высокой способности к рассуждению. После появления металлов мы можем видеть, как первоначальные каменные формы сначала производятся в чистой беспримесной меди, потом - в совершенной и прекрасной красно-желтой бронзе, похожей на золото; никакая современная бронза не может сравниться с ней. Мы не наблюдаем резкого разрыва в представлениях, как будто бы новоприбывшая раса полностью победила и раздавила более раннюю и старейшую; но наоборот, это постепенное и постоянное развитие первоначальных идей самой старшей расы, которая всегда разрабатывала любые новые идеи, которые могли повлиять на нее извне.
        Многие авторы придерживались мнения, что первые колонисты Ирландии были высокоцивилизованным народом, одетые в тирский шелк, тонкий египетский лен и украшенные драгоценными золотыми украшениями. Однако суровые факты опровергают эту теорию. Та же самая первобытная раса, что использовала только каменные орудия, не была знакома с искусством прядения и не знала никаких других одежд, кроме недубленой шкуры животного, которое они убивали для еды. Теоретики, конечно, могут продолжать спорить, сомневаться и не верить, если бы один из представителей первобытной расы не сам как будто встал из могилы после тысячелетнего сна, полностью одетый в кожи, сшитые ремнями: в 1821 году его нашли в торфяном болоте в десяти футах ниже поверхности. Зубы, длинные темные волосы и борода вполне сохранились. Части этого платья хранятся в Музее Ирландской королевской академии. Материалом, использованным для шитья, были тонкие кишки, и правильность и близость стежков совершенно замечательны. Образцы древних кожаных мокасин и кожаных шапок также были найдены в разные времена в торфяных болотах и сохранены для музея, так что у
нас есть полный костюм древнего ирландца.
        Долгое время спустя после этого периода варварства - но все еще во времена столь далекие, что они предшествуют любой исторической записи, - мы узнаем, что ирландцы обладали некоторыми познаниями в металлах и искусстве прядения. В музее хранится множество тонко обработанных образцов прекрасной формы, тонких мечей в форме листа и бронзовых кинжалов, которые постепенно заменили использование примитивного топора-кельта. Многие из этих мечей - чисто греческого типа, очевидно созданные по образцу листа алоэ или агавы. Один меч, найденный на древнем поле боя, изогнут, как турецкий ятаган; и в «Книге прав» часто упоминаются «изогнутые мечи битвы». Однако образцы широкого меча в форме косы, «который является в особенности и именно ирландским», наиболее многочисленны; таких тяжелых, толстых мечей с закругленными концами, больше напоминающих боевые топоры, в музее имеется сорок один.
        Тот же самый прогресс в художественном развитии можно заметить как в древних мечах, так и в примитивных топорах-кельтах, - по мере развития искусства изготовители начали проявлять свои артистические способности в фантастическом и драгоценном орнаменте. Само лезвие украшали или отлитыми, или выгравированными орнаментами, и ручка была инкрустирована или обложена золотом. Так, Бриана Бору в битве при Клонтарфе описывали с мечом с золотой рукоятью в руке.
        Весьма замечательно, что во всей этой серии предметов - от грубейших до самым изящным образом обработанных - можно проследить в орнаменте особую идею, по которой их немедленно можно распознать, как ирландские, и эта идея, судя по всему, перешла от ирландских язычников к ирландским христианам. Орнамент на погребальных камнях Ньюгрейнджа повторяется на каменных кельтах; он переходит и в бронзовый век; им украшены мечи и копья королей, а также их драгоценные диадемы и золотые украшения, и его все еще можно проследить в рукописях, которые руки священнослужителей - с какой-то любовной преданностью древним символам - украшали еще в X и XI веках.
        Чтобы показать, каким был костюм древних ирландцев после того, как он перешел от примитивного и беспомощного варварства к сравнительной цивилизованности с помощью знания металлов и искусства прядения, нам, к счастью, не приходится прибегать к беспочвенным теориям, ибо по удачному стечению обстоятельств представитель этого более продвинутого периода - как и представитель варварского века - также встал из гробницы прошлого, чтобы свидетельствовать за себя.
        В 1824 году тело мужчины, полностью одетого в старинные шерстяные одежды, было обнаружено в болоте близ Слайго в шести футах ниже поверхности; и при первом обнаружении это тело сохранилось настолько хорошо, что даже был вызван магистрат, чтобы провести расследование. Одежда также сохранилась настолько хорошо, что была сделана фотография человека, одетого в эти древние одежды, - за исключением туфель, которые были слишком малы для взрослого человека наших дней; рисунок с этой фотографии является одной из лучших и наиболее прекрасно исполненных иллюстраций в музейном каталоге. Костюм этого древнеирландского джентльмена исключительно красочен: он состоит из брюк в «шотландскую» клетку, широких сверху, наподобие турецких шаровар, но близко прилегающих к ноге и лодыжкам; сверху была туника из мягкой ткани, самым изощренным образом украшенная клиньями, которая показывала высокое совершенство во владении портновским искусством. «Юбка» туники, которая доходит до колена, сшита покроем «солнце», и внизу ее диаметр составляет восемь футов. Рукава прилегающие и открыты на локтях, как у албанских кафтанов; и
сверху на все это был накинут исконный ирландский плащ, который носили постоянно, являющийся неотъемлемой частью ирландского костюма, в результате чего, у соседей наших он перешел в пословицу. Валлийцы говорят: «Как ирландец со своим плащом».
        Этот элегантный предмет одежды, который теперь можно видеть в нашем музее в таком виде, в котором он был найден на нашем герое из болота, сшит из мягкой коричневой ткани: он прямой с верхнего края, длина которого составляет девять футов, но с нижнего края вырезан практически кругом. Эта форма очень напоминает ту, что сегодня носят крестьяне в Калабрии. Такие плащи зачастую ценились очень дорого; королям платили ими налоги. Плащи делали различных цветов: каждый цвет служил символом, обозначавшим ранг носителя. Число цветов на платье также имело существенное значение и регулировалось законом. Так, рабам был позволен только один цвет; воинам - два, достойным героям или юным лордам - три; ученым людям - шесть; поэтессе - пять; и семь было царственным числом для королей и королев.
        В «Книге прав», древнейшем доступном источнике по теме костюма до норманнского вторжения, мы читаем о плащах различных цветов, которые предоставлялись королям в качестве дани: плащах пурпурных, красных, зеленых, белых, черных - фактически плащах всех цветов. Некоторые, как там сказано, были оторочены золотом. Также часто описываются и туники «с золотыми краями - с золотыми украшениями - с золотыми окантовками». Плащи другой формы снабжались капюшонами вроде арабских бурнусов и широкой окантовкой из козьей шерсти.
        Ирландский костюм, судя по всему, был наполовину восточным, наполовину - северным, как и то составное племя, что населяло остров. Штаны были теми же самыми, что и германские braccae, в то время как туника - албанской, а плащ - восточным; то же можно сказать и о высоком, коническом головном уборе, который по форме был идентичен с современными персидскими шапками. По этому поводу сэр Уильям Уайльд замечает: «Ежедневные наблюдения и изыскания показывают новые родственные связи древнеирландского костюма. В замечательной французской книге «Геркуланум и Помпеи» есть сцена битвы, скопированная с помпейской мозаики, где оружие и одежда сражающихся практически идентична с теми, что были приняты в древней Ирландии. Побежденные одеты в прилегающие штаны, облегающие туники, многие из которых - в клетку, и плащи с капюшонами, нависающими над головой точно так же, как ирландский cochall. Главные действующие лица носят торквесы вокруг шеи и браслеты на запястьях, а капюшон удерживается на месте с помощью тонкого головного обруча, очевидно золотого. Цвета одежды также специфически ирландские. У некоторых
участников плащи желтые, мантии темно-красные, а туники пурпурные с белой отделкой; последние усеяны тройными золотыми звездами точно на тот же манер, что показаны в «Книге Келлса». Колесница, на которой стоит главная фигура, напоминает некоторые из тех, что фигурируют на наших древних крестах, а колесничий носит заостренную шапку, зеленую тунику и куртку в клетку. Все побежденные - бородаты, а капюшоны их плащей закрывают подбородки».
        Исследование древнего костюма представляет особый интерес для историка, поскольку по нему можно сделать определенные выводы о культуре, цивилизации и торговых связях народа. В каталоге вместе было собрано все, что может пролить свет на этот темный предмет, - многочисленные и любопытные иллюстрации, взятые из древних записей, манускриптов с миниатюрами и древних церквей и надгробных памятников Ирландии. Одной из самых замечательных иллюстраций является портрет в полный рост Дермота Мак-Мерроу, короля Лейнстера, который взят из иллюстрированной рукописи Гиральда Камбрийского, что находится во владении сэра Томаса Филипса; очень возможно, что этот портрет нарисован с натуры.
        Из всего, что мы знаем на сей счет, представляется, что лен и шерсть всех степеней тонкости согласно рангу носителя были основными материалами, использовавшимися в древнеирландском костюме. Не было обнаружено никаких остатков шелковых одежд; исторические свидетельства также, насколько нам известно, не содержат никаких упоминаний об использовании шелка для одежды. Замечательно также, что, хотя обычно считается, что лен был известен в Ирландии с незапамятных времен, академия тем не менее не обладает ни одним образцом древнего льна. Льняные рубашки, которые носили во время норманнского нашествия, были, как говорят, огромного размера и покрашены в шафрановый цвет. Однако существует неопровержимое доказательство, что тартан, или разноцветную ткань, которую мы привыкли связывать с одной лишь Шотландией, носили повсеместно и в Ирландии в древние времена. Фрагменты тартанов хранятся в музее, и, возможно, каждая ступень ранга и клана обладала характерным тартаном, а также своим особым платьем. Любовь к пестрым и сверкающим краскам и стремление роскошно украсить себя, как кажется, во все времена были
присущи ирландской натуре.
        Женская одежда в Ирландии в период, следовавший за варварской эпохой, также показана не по предположениям, но по фактическим наблюдениям, так как в 1843 году полное древнее женское платье было найдено во многих футах ниже поверхности болота (болота - это музеи природы, где она хранит и бережет образцы древней жизни с такой заботой и совершенством, которых ни один смертный куратор музея никогда не сможет достичь); теперь его можно видеть в Музее академии.
        Платье состоит из корсажа с длинной талией, открытого спереди и присоединенного к клетчатой юбке покроя «солнце»; эта юбка, наподобие албанской фустанеллы, состоит из множества узких клиньев, наверху собранных в маленькие «косички», а снизу расходящихся в широкую сборку; каждая «косичка» прошита изнутри, чтобы сохранить форму.
        Нижняя оборка юбки составляет двадцать два с половиной фута в окружности, и всего в ней девяносто две «косички», заплетенные самым изощренным образом, так что место соединения каждого из узких клиньев попадает внутрь «косички». Материал - коричневая шерстяная ткань.
        Не существует изображений женского костюма, которые датировались бы временем ранее XIV или XV веков, однако по скульптурным изображениям на гробницах мы видим, что оно состояло или из пышного платья и покрывала, или из плиссированной юбки и облегающего корсажа, уже описанных выше, в то время как головной убор мог быть разным согласно моде того времени.
        Тема личных украшений великолепно отражена в музее; академия владеет одной из крупнейших коллекций в Европе, начиная с первых грубых попыток украшений варварского века до богатых золотых украшений более позднего, хотя все еще и доисторического периода.
        Для национальной гордости ирландцев не так уж приятно, наслушавшись пышных басен наших древнейших хронистов, представлять себе, как первобытный ирландец застегивает плащ из недубленой оленьей кожи рыбьей костью или колючкой, как, насколько нам известно, делали германцы во времена Тацита; однако, к несчастью, антикварные изыскания не позволяют нам сомневаться в том факте, что первые колонисты были простыми дикарями. Но когда в диком человеке пробудился интеллект, он начал вырезать из костей животных, которых убивал, предметы для украшения и бытового использования. Так, из тонких костей птиц он делал заколки для плащей, особенно из костей ног, где естественное расширение с одного конца подсказывало ему форму и давало поверхность для проявления художественного дара. Из этих первых грубых попыток детства человечества можно проследить последовательное развитие идей в декоративном искусстве - от резных костей до отливок в металле и до самой тонкой работы по эмали, золоту и драгоценным камням. Наш музей богат этими предметами: здесь хранится более пятисот образцов. Булавки, фибулы [95 - Слово «фибула» -
языческий и заграничный термин, совершенно чужеродный для ирландского языка. В ирландском языке нет другого слова для обозначения броши - будь то из кости или из золота, кроме как Dealg, что буквально означает «колючка». ( Примеч. авт.)]и броши находят в Ирландии в огромных количествах, и они весьма разнообразны; некоторые отличаются непревзойденной красотой рисунка и работы.
        «В этих предметах, - замечает сэр Уильям, - процесс развития всегда показан самым замечательным образом, ибо от простой, ничем не украшенной булавки или иголки из меди, бронзы или латуни (металлической копии колючки) до самой тонко обработанной кольцевой броши из драгоценного металла, узоры на которой теперь используют наши современные ювелиры, - каждая стадия искусства, как по форме, так и по методу работы, ясно видна, и ни одно звено не пропущено. На первой стадии все силы художника тратились на украшение самой броши или на разработку головки, которая увеличивалась и украшалась во всех возможных формах и со всеми узорами, которые только можно представить. Когда улучшить головку стало практически невозможно, добавили колечко или петлю, которое проводили через отверстие в шейке. На следующей стадии кольцо удвоилось или добавилось множество колец. Наконец, кольцо еще увеличилось, расплющилось, стало украшенным, появилась эмаль, его стали покрывать филигранью и драгоценными камнями, пока в этих совершенных образцах из серебра и золота, что были найдены в Ирландии в последние годы, мастерство не
достигло степени совершенства, которому современное искусство с трудом может подражать».
        Формы множества ирландских брошей, булавок и фибул идентичны со многими из тех, что обнаружены в Скандинавии, но своеобразный орнамент - любопытным образом загнутая спираль или свернувшаяся змея - который можно проследить через все века ирландского искусства до самой отдаленной древности - нигде больше не встречается, ни в этрусском, ни в тевтонском искусстве, хотя некоторые утверждают, что его родословную можно проследить в Ассирии или в Египте. Однако Opus Hibernicum, как называл его ученый Кембл, - это один из пробных камней, с помощью которых антиквар может отличить национальную работу от импортной. Замечательно также, что украшения подобной формы, которые в таком большом количестве находят в Скандинавии, все бронзовые, в то время как ирландские - золотые; есть все основания полагать, что этот металл существовал в Ирландии в прежние времена в больших количествах, и в небольших количествах его все еще находят. То, что его использовали для украшений (даже, может быть, одновременно с каменными кельтами), также возможно, и самый грубый дикарь может заставить этот мягкий металл принять любую форму,
просто расплющивая его между двумя камнями.
        За много столетий до христианской эры, согласно анналам, золото выплавляли в Уиклоу, к востоку от Лиффи. Им покрывали кубки и броши, а имя ремесленника было Укадан; но других упоминаний о местном золоте не встречается во всех наших древних историях. Однако через две тысячи лет история древнего хрониста получила неожиданное подтверждение, ибо в 1796 году в той же самой части Уиклоу - возможно, в том же самом месте, где стояла плавильная печь Укадана, - за два месяца было добыто местного золота стоимостью до 10 000 фунтов, и с тех пор там же время от времени находят небольшие его количества.
        Тема древнего золота очень интересна и даже таинственна. Количество сделанных ремесленниками древних золотых украшений, найденных в Ирландии даже в недавнее время, было оценено как стоящее более полумиллиона на наши деньги. Может быть, гораздо больше лежит у нас под ногами, поскольку каждый год, когда проводятся новые земляные работы для строительства железных дорог или когда осушают болота, обнаруживают клады золотых изделий. Два или три года назад клад из массивных золотых браслетов стоимостью около пяти тысяч фунтов, столь же ярких и красивых, как будто бы они только что были закончены, был откопан в графстве Карлоу; и еще более недавно множество древних золотых головных обручей были найдены рабочим, трудившимся в поле, который, совершенно не осознавая их стоимости, бросил их своим детям, и автор музейного каталога фактически однажды увидел, как сын этого человека разрезает их, чтобы сделать носовые кольца для своих свиней. К счастью, эти обручи уцелели, и теперь хранятся в академии. Они прекрасной классической формы: это диадемы в виде полумесяца, которые в точности напоминают некоторые из
тех, что можно видеть на этрусских скульптурах.
        Какие же неоценимые сокровища могли быть таким образом утрачены! И это не только по невежеству, но и по жадности, ибо множество золотых изделий исчезли в плавильных печах ювелиров, которые покупали их у селян, возможно, лишь за незначительную долю их стоимости. Тот факт, что правительство предоставляет академии лишь очень небольшую ежегодную сумму, является другой причиной, по которой эта работа по уничтожению древностей до сих пор продолжается. Здесь часто предлагают для продажи ценные золотые украшения, но, к несчастью, они слишком ценны, чтобы академия смогла их приобрести, и с негодованием и сожалением, почти что со стыдом члены академии вынуждены предоставить эти вещи их судьбе. Конечно, улучшить ситуацию могло бы помочь соответствующее законодательство, как это сделано в Дании, где государство закрепило владение всеми древностями, найденными в стране, за Национальным музеем, причем тому, кто нашел их, не наносится никакого ущерба, поскольку ему выплачивают полную стоимость всего, что он принес. Однако в Дании люди испытывают на этот предмет большую национальную гордость, и крестьянин,
которому местные власти с самого начала объясняют, какую ценность представляют эти вещи, точно так же не мог бы уничтожить древнюю вещь, как сжечь свою Библию.
        Среди ученых все еще обсуждается вопрос, является ли это огромное количество обработанного золота, которое далеко превосходит все, что до сих пор обнаружено в Англии и Скандинавии, полностью местным или до некоторой степени импортным. Был проведен анализ некоторых образцов золота, чтобы проверить идентичность его составляющих с золотом, найденным в Уиклоу, и в выбранном образце золото оказалось похожим. Этот факт и орнамент поддерживают теорию местного прохождения золота; в то же время оппоненты говорят, что оно пришло по торговым путям от карфагенян, которые здесь торговали. Орнаменты, идентичные по форме ирландским - скрученные торквесы, браслеты, диадемы и головные обручи, - были найдены во внутренней Африке и вдоль Золотого Берега, в Индии, Берберии, Испании и на островах Средиземного моря.
        Многие древние ирландские музыкальные инструменты, главными из которых были арфа и труба, и многочисленные фрагменты арф также были найдены в древнейших кранногах [96 - Кранног ( ирл. crannуc, crannуg, от crann - «дерево») —искусственный остров из бревен и камней, засыпанных землей. На таких островах в Ирландии жили как в древности, так и в Средневековье.], доказывая, насколько древним было знание и практика музыки в Ирландии, - этот факт подтверждают валлийские анналы, где говорится, что ирландцы превосходят все народы в своем совершенстве в игре на арфе.
        Музей обладает шестнадцатью древними бронзовыми трубами, одна из которых - совершеннейший образец, найденный до сих пор в Европе, - имеет в длину около восьми футов, и соединения любопытным образом скреп лены металлическими заклепками, что доказывает ее древность: она, должно быть, была сделана в эпоху, когда люди были еще незнакомы с использованием паяния. Что касается монет, то сэр Уильям Уайльд полностью отрицает, что в Ирландии когда-либо использовались бронзовые монеты-кольца, как утверждает сэр Уильям Бетэм [97 - Бетэм Уильям(1779 —1853) - ирландский антиквар.](он заимствовал эту идею у Валланси [98 - Валланси Чарльз (1721 —1812) - английский военный французского происхождения; в 1762 году переехал в Ирландию и увлекся ее историей и древностями. Несмотря на то что его теории были совершенно фантастическими (он считал ирландцев родственниками финикийцев и американских индейцев), деятельность Валланси благодаря его энтузиазму, а также высокому общественному положению имела в целом положительное значение для изучения истории Ирландии.]), поскольку все предметы, которые до этого определялись как
монеты-кольца, как теперь неопровержимо доказано, являются частью доспехов или кольчуги. Древней единицей для бартера, судя по всему, были головы скота или унции золота. Монеты были в Ирландии совершенно неизвестны. Количество найденной в Ирландии бронзы огромно и доказывает, что она использовалась в течение длительного периода до того, как стало известно железо. Были обнаружены образцы всех необходимых для жизни человека предметов, сделанных из бронзы, - оружие, орудия, доспехи, мечи и копья; кулинарные сосуды, котлы, ложки и другие небольшие хозяйственные принадлежности; заколки для волос для длинных женских локонов; броши для изящных плащей вождей, - но все это делалось не из того темного современного сплава, который мы называем бронзой. Древняя ирландская бронза была металлом блестящей, сияющей, золотой красоты, и мы можем себе представить, что армия, которая маршировала с копьями из этого металла наперевес в ярком солнечном свете, действительно была великолепным зрелищем.
        Люди тех древних времен, судя по всему, достигли значительного умения в ремесленных искусствах; у них должны были быть свои законы, религия и социальная культура, но как мало было бы известно о них, если бы немые свидетели прошлого человечества не были бы проинтерпретированы наукой. Археология и филология - единственно способны прояснить для нас картину прошлого; и отныне нельзя принимать уже ни одной теории, которая не выдержит проверки этими науками. Филолог прослеживает происхождение и родство нашего народа в корнях ирландского языка, в то время как привычки, образ жизни этих людей, их положение на лестнице цивилизации во время всех этих долгих веков бесписьменной истории можно прочесть только в буквах из камня, бронзы и золота на стенах нашей академии.
        Ирландские рукописи хотя и являются древнейшими в Северо-Западной Европе, датируются временем едва ли более древним, чем V или VI век. Древнее этого периода мы входим в темную эпоху, где никакая литература или грамотность не излучают своего света; однако без помощи и того и другого археолог может восстановить первобытный мир и первобытного человека более правдиво и точно, чем даже если бы у него было и то и другое, поскольку факты в музее неизменны и постоянны и не переживают изменения от предрассудков и невежества - но мы должны помнить, что только наука может придать ценность этим фактам. Без ее помощи музей будет только свалкой интересного мусора. Археолог должен сочетать, синтезируя и охватывая все стороны вопроса, а затем расставить все в должном порядке; он должен с помощью эрудиции, охватывающей весь мир, расшифровывать эти загадочные, как прорицания Сивиллы, фрагменты прошлого; или же эти писания на стене, хотя бы они и выражали самые незыблемые истины истории, останутся нерасшифрованными иероглифами столь же бесполезными и ненужными для ученого, как алфавит неизвестного языка, который он
не может преобразить в понятные слова. Все это сэр Уильям Уайльд совершил в Музее академии, и в его ясных, хорошо организованных работах мы можем прочесть каменные страницы нашей истории в свете всех научных и антикварных исследований прошлого и настоящего, собранных в один фокус.
        Из имеющихся у нас фактов можно сделать следующий вывод: в отдаленную историческую эпоху (месье Буше де Перт [99 - Буше Жак Кревкер Пертде (1788 —1868) - французский археолог, один из первых исследователей каменного века.], хорошо известный французский писатель и антиквар, написал книгу, где доказывается, что все это было до потопа) все лицо земли было покрыто людьми - кочевниками, которые говорили на одном языке и жили тем же самым грубым образом, не имея других орудий, кроме заостренных камней. Эта раса вымерла, и никакие исследования до сих пор не смогли открыть ее имени, языка, религии или то, в какое же время она существовала. Ни одной надписи, ни слова, ни буквы, вырезанной на каком-либо камне, не оставили они, чтобы удовлетворить мучительное любопытство исследователя. Однако следы их были найдены от Мексики до Японии - от татарских степей до пампы, по берегам каждого европейского моря и по побережьям двух океанов. Везде, где бы ни ступала нога человека в исторические времена, она уже ступала до того, как началась всякая история. Даже на этом нашем отдаленном острове следы этих людей
рассеяны так густо, что, кажется, сама земля состоит из их останков. Затем другая раса захватила всю Европу - раса сравнительно культурная, которая принесла с собой основной элемент цивилизации - знание металлов. Они распространились по обеим сторонам Дуная; оставили свои следы в Италии и на берегах Балтики; захватили Швейцарию, Францию и Бельгию, давая имена рекам, которые они проходили, горам, которые пересекали, и городам, которые они основали, и имена эти сохраняются у них и до сего дня. Из Бельгии они распространились по Британии, и оттуда - или же от побережья Испании - они достигли Ирландии, где основали существующую ирландскую расу и принесли с собой знание металлов, искусство музыки и поэзии и все еще существующий ирландский язык. Историки называют этих людей кельтами. На континенте они были постепенно раздавлены римской и готской расой, а в Британии шедшими друг за другом завоеваниями. Но в Ирландии никаких завоеваний не было. Здесь старая кельтская раса жила и процветала, и здесь лишь ее язык, который во всех остальных местах слился в одно с готским и латинским, сохранил свое отдельное
существование. Таким образом, английский язык является постепенно сформировавшимся продуктом и результатом последовательных завоеваний Англии. Но никакому народу-завоевателю никогда не удавалось достичь достаточной силы в Ирландии, чтобы повлиять на изначальный язык. Он все еще живет среди нас, живой, разговорный язык, тот же самый, как тысячи лет назад, когда кельтские народы впервые пересекли Дунай и дали ему то имя, которое он носит теперь. По этой причине все археологи Европы обратили свои взоры к нашему священному острову, как к великому музею кельтской расы. Так, профессор Келлер [100 - Келлер Фердинанд (1800 —1881) - швейцарский археолог, автор книги «Озерные жилища Швейцарии и других областей Европы».]из Цюриха усердно изучает формирование ирландских кранногов, сравнивая их со швейцарскими, а ученый Пикте [101 - Пикте Адольф (1799 —1875) - швейцарский филолог, автор книги «О родстве кельтских языков с санскритом». Фактически составление словаря древне - и среднеирландского языка было закончено только в 1976 году.]из Женевы требует долго откладывавшегося составления ирландского словаря с
горячностью, которая заставляет нас стыдиться нашего собственного бесчувствия, поскольку без него сравнительной филологии недостает ее главного краеугольного камня. Великие факты в нашем музее, иллюстрированные, описанные и лежащие перед глазами ученых Европы в понятной форме, должны внести большой вклад в исправление грубых, несовершенных представлений континентальных авторов об ирландских древностях. Например, профессор Линденшмидт из Майнца уверял в одном из своих ранее опубликованных трудов, что все древние бронзовые изделия, найденные по эту сторону Альп, были импортированы из Этрурии, поскольку такой варварский народ, как ирландцы, никогда не смог бы изготовить их. Факт состоит в том, что крупнейшая, разнообразнейшая, наиболее богато декорированная коллекция бронзовых кельтов из всех существующих хранится в нашем музее вместе с многочисленными образцами форм, в которых они были отлиты, обнаруженными на том же самом месте, где древние ремесленники зажигали свои печи. Всеобщего интереса и потребности в информации достаточно, чтобы стимулировать наших ученых людей приложить свои силы; они должны
понять, что в какой-то мере они ответственны перед Европой за должную сохранность наших древностей, самые грубые из которых могут рассказать какое-либо предание древности, точно так же, как простые борозды от колес на улицах мертвых Помпей показывают, что некогда здесь бурлила жизнь.
        Древнее ирландское искусство
        Древнее искусство Ирландии самым замечательным образом показывает те отличительные качества ирландского характера, которые, как мы знаем из легендарных преданий, характеризовали наш народ с древнейших времен. Искренняя религиозная вера, любовь к роскошным цветам, наклонность выражать идеи символами и живое воображение, которое радуется всему странному и необычному, а зачастую - фантастическому и гротескному вместо абсолютного и реального в сочетании с терпеливой и тонкой утонченностью в деталях, столь истинно восточной по своему духу, являются особыми приметами ирландского орнамента. Все эти благоговейные, артистические, фантастические и изящные проявления особого кельтского духа находят полное и значительное выражение в чудесном блеске древнего ирландского искусства, как его можно видеть в основном в древних иллюстрированных рукописях.
        Ирландские художники настолько славились своим совершенством в этом дорогостоящем виде искусства по всей христианской Европе в древние времена, что по просьбе многих народов Ирландия посылала множество своих самых ученых художников в качестве учителей и писцов в великие зарубежные школы и колледжи; многочисленные примеры умелой ирландской работы все еще существуют в континентальных библиотеках, где они числятся среди священнейших национальных сокровищ. В том, что касается полного и содержательного показа этой темы, невозможно переоценить художественную и историческую ценность великолепной работы мистера Вествуда [102 - Вествуд Джон Обадия (1805 —1893) - английский антиквар, палеограф и энтомолог; леди Уайльд имеет в виду его книгу Westwood J.O.Palжographia Sacra Pictoria: A Series of Illustrations of the Ancient Versions of the Bible copied from Illuminated Manuscripts executed between the Fourth and Sixteenth Centuries. London, 1843 —1845.]об англосаксонских и ирландских рукописях. Этот том содержит факсимиле из всех основных иллюстрированных кельтских рукописей Европы, выполненных с самой
тщательной заботой, в основном самим мистером Вествудом; большинство из них изготовлялись с помощью увеличительного стекла - так мелки и изящны линии орнамента, который должно было воспроизвести. Фактически в том, что касается точности информации и богатства иллюстраций, этот том превосходит все до сих пор опубликованное по кельтскому искусству в Соединенном Королевстве и может быть расценен наравне с великолепной, но крайне дорогостоящей работой графа Батара о ранних французских манускриптах. Мистер Вествуд в своей ученой работе, предваряющей это издание, излагает свои взгляды на происхождение и развитие гиберно-саксонского искусства в первую тысячу лет христианской эры и находит в орнаменте (как уже заметил Кембл и другие) отличительный Opus Hibernicum, а также и Opus Anglicum, однако ирландский - более совершенный из двух и полностью отличается от континентального искусства той эпохи.
        Древнейшие рукописи Греции и Рима не показывают ничего похожего на это своеобразное кельтское искусство; ни итальянские мозаики, ни настенные росписи Геркуланума или Помпей - как бы ни были прекрасны найденные там изображения человеческих фигур; и византийское искусство тоже не содержит каких-либо подобных типов. Так откуда же ирландцы, признанные основоположники кельтского искусства в Европе, взяли свои идеи орнамента? Это одна из тайн истории, которая, как и происхождение круглых башен, все еще ожидает своего решения. Нужно пройти долгий путь, вплоть до далекого Востока, чтобы найти в орнаменте на древних индуистских храмах хоть что-то подобное типичной идее, которая красной нитью проходит через весь ирландский орнамент. Однако является неопровержимым фактом, и этот факт вполне доказан ученостью, трудолюбием и исследованиями мистера Вествуда, что в то время, когда изобразительное искусство практически вымерло в Италии и Греции и фактически едва ли существовало в других странах Европы - а именно с V до конца VIII века, - в Ирландии этот стиль искусства зародился, разрабатывался и был доведен до
самого удивительного совершенства; он абсолютно отличается от стиля любой другой части цивилизованного мира; и этот стиль был принесен в другие страны ирландскими и саксонскими миссионерами; его приняли и ему подражали в школах Карла Великого и во всех других великих школах и монастырях, которые миссионеры основали на континенте.
        В середине IX века влияние германских художников подействовало на искусство Англии, и вследствие более частого общения ученых людей с Римом здесь начали перенимать классические модели, ввели цветочный орнамент и фигуры в византийском стиле. С ними сочетался ирландский орнамент, в основном в обрамлении рисунка. Затем из Англии он постепенно исчез и был заменен франко-саксконским и тевтонским искусством; так что после X века мистер Вествуд не обнаружил ни одного англосаксонского манускрипта, выполненного в линдисфарнском или ирландском стиле. Однако еще много столетий он оставался в употреблении в Ирландии, хотя детали орнамента показывают мало той исключительной тонкости, что свойственна более ранним произведениям. Говоря о них, мистер Дигби Уайетт [103 - Уайетт Дигби Мэтью(1820 —1877) - английский архитектор и искусствовед.]замечает, что в тонкости работы и изящном, но при этом безупречном исполнении вся палеография не дает ничего подобного древнеирландским рукописям, особенно Келлской книге, самой чудесной из них всех. Так что не приходится удивляться, что когда Гиральд Камбрийский был в Ирландии
в царствование Генриха II и ему показали иллюстрированную ирландскую рукопись, он воскликнул: «Это больше похоже на работу ангелов, чем людей!».
        Особенности, которые характерны для истинного кельтского искусства - будь то в камне, в металлах или в рукописных миниатюрах, - состоят в исключительной и тончайшей разработке сложных деталей орнамента, таких как спирали, переплетенные ленты и перевитые змеи и другие силуэты животных, которые так знакомы всем, кто изучает сокровища нашего национального искусства в Музее Ирландской королевской академии. Эти формы всегда обнаруживаются во всем ирландском орнаменте. Буквицы и орнамент древних рукописей воспроизведены на гигантских каменных крестах и более тонкой работе по металлу в раках и реликвариях; и по этой идентичности орнамента можно определить возраст всех памятников искусства или руин, и предметы легко могут быть названы современными. Ирландцы с удивительной верностью придерживались своих своеобразных идей в области искусства по меньшей мере восемь сотен лет; и в то время, пока саксы кокетничали с франкским искусством и в конце концов полностью отдались норманнскому влиянию, ирландцы сохраняли исключительную преданность древнему и национальному кельтскому типу. Эти древние художники
действительно были ярко национальными: они давали миру идеи, но не получали ничего взамен. В их картинах Голиаф предстает в облике ирландского воина, а Давид несет в своих руках ирландскую арфу, в то время как Сам наш Господь на одной из ирландских скульптур представлен одетым в ирландское платье. Когда народ попал в XII веке под власть норманнов, норманнские идеи, естественно, восторжествовали; но все, что было самым прекрасным и интересным в древнем ирландском искусстве, относится к донорманнскому периоду: золотые украшения, роскошные рукописи, такие как Евангелия из Дарроу и Келлса; величайший из крестов со скульптурами в часовне Кормака, этой архитектурной жемчужине Западной Европы; богато украшенные реликварии, такие как рака Святого Манхана, «самый важный древний реликварий, который ныне существует на этих островах», пишет мистер Вествуд; и он особенно интересен для нас, ирландцев, тем засвидетельствованным фактом, что Родерик О’Коннор, последний король Ирландии, покрыл его чистым золотом, и он, как утверждают анналы, был самым прекрасным произведением искусства, когда-либо сделанным в Ирландии.
Все эти свидетельства высокой культуры и художественного умения существо вали задолго до того, как норманнские авантюристы высадились на наших берегах. Однако ирландское искусство умерло вместе с ирландской независимостью, и в два века или около того после норманнского завоевания оно перестало существовать и было заменено псевдороманским или ирландским романским стилем. Однако ирландское искусство можно легко проследить во всему континенту по особому орнаменту, характерному для него; и везде, где среди древних манускриптов в зарубежных библиотеках оказывается такой, что превосходит все остальные своей особой красотой и твердостью почерка, а также изысканной тонкостью элегантных и сложных миниатюр, немедленно можно понять, что здесь или работала ирландская рука, или преподавал ирландский ум. Одни и те же символы и идеи красной нитью проходят через все - везде одинаково странные, растянутые, искаженные, переплетенные фигуры, та же самая мозаика переплетенных линий - такая тонкая, такая деликатная, такая богатая сверкающими цветами, что поля страницы кажутся посыпанными порошком из драгоценных камней.
Есть что-то почти печальное в этой преданности виду искусства, в котором не было ничего, что могло бы возбуждать чувство или согреть сердце. В дереве или цветке нет отображения роскоши природы или блеска человеческой красоты; судя по всему, целью художника являлось скорее убить в себе человека, заставляя свой гений работать лишь над холодными абстракциями из спиралей и изогнутых линий и бесконечными геометрическими завитками и бесконечной монотонностью этих переплетенных линий, которые все продолжают и продолжают завиваться через века, словно изгибы тела змия-искусителя, которого они должны были символизировать через идущие одно за другим поколения нашего обреченного человечества. Действительно, эти художники принесли жертву на алтарь любви. Свою жизнь и труд всей своей жизни отдали они смиренно, молча, почтительно Господу и славе Слова Господнего. У них не было другой цели в жизни, и, когда их работа была сделана, работа столь прекрасная, что даже теперь ничто в мире не сможет сравниться с нею, из уст трудолюбивого художника не выходила тщеславная хвала самому себе; рукопись кончалась какими-нибудь
простыми благочестивыми словами - его именем и его желанием, чтобы его помнили, как писца, наподобие orate pro me на древних надгробных камнях; это было все, о чем просил он или на что надеялся в обмен на годы своей молодости и жизнь, которую он воплотил в покрытых миниатюрами страницах Евангелий. Ибо в эти древние века искусство не существовало, кроме как в единении с религией. Человечество объединило все свои самые драгоценные ароматы, чтобы омыть ими ноги Иисуса. Прежде всего в Ирландии - на острове Святых - буквально все, что мог изобрести гений или исполнить рука художника, вкладывалось в какую-нибудь работу, которая могла бы напомнить людям о присутствии Господа, побудить их поклоняться Ему или поведать Его Слово; на Псалтыри, Евангелиях, крестах, драгоценных реликвариях, покрытых самоцветами раках, где хранились мощи ка ко го-нибудь святого, на золотых окладах священных книг. Но ничто не дошло до нас из этого времени, что показывало бы роскошь в повседневной жизни. Слово Божие покрывали золотым окладом, обогащали драгоценными камнями и эмалями, но люди продолжали жить своей старой простой
жизнью в старых грубых хижинах; и даже короли отдавали свое богатство не на постройку дворцов, но чтобы строить церкви, чтобы завещать свое имущество монастырям, чтобы помогать делу Божьему и способствовать святым людям, которые были Его служителями в крестовом походе против зла, невежества и тьмы.
        Не будет пустой похвальбой сказать, что в искусстве и религии ирландцы были учителями Европы с VII до X столетия. Мистер Вествуд посетил все великие библиотеки Англии и континента и нашел обильные свидетельства того, что в течение этого периода ирландское или гиберно-саксонское искусство распространилось по Европе. Греческие и латинские рукописи лишены миниатюр, но украшены вставочными картинками; ирландское искусство отличается от них во многом - среди всего прочего тем, что фигуры и богатый орнамент изображены на листках и полях самой книги. Вествуд дает факсимиле из ирландских рукописей, которые сейчас хранятся в библиотеках Оксфорда, Кембриджа, Дарэма, Личфилда, Солсбери, Ламбета, Британского музея и в других местах, и, переходя на континент, он воспользовался великими библиотеками Парижа, Руана, Булони, Санкт-Галленского монастыря, Милана, Рима, Мюнхена, Дармштадта, Стокгольма, Копенгагена и даже Санкт-Петербурга и таким образом доказал, какого совершенства более тысячи лет назад достигли ирландские художники или же саксонские художники, получившие образование в ирландских школах. Нет ничего
странного в том, что в отношении раннего христианства Ирландия оказалась учительницей, ибо оно получило какое-то распространение среди народа уже во времена святого Иеронима, чуть позже - среди бриттов; но в конце VI века Августин и его монахи обнаружили, что вялые англосаксы все еще находятся в путах своего древнего язычества и поклонения Водану. Кельтская раса приняла христианскую веру с радостью еще в IV столетии, но принести свет в душу англосакса было нелегким делом. Во все времена она оказывалась по природе своей довольно темной. Саксонские племена в Германии не отказались от своих идолов, пока во второй половине VIII века их не вынудила к тому могучая принуждающая сила и острый меч Карла Великого.
        Вместе с христианством в Ирландию пришло знание букв; по крайней мере, не было найдено никакой более древней надписи, нежели на каменном столбе Лугнадона, племянника святого Патрика, который все еще можно видеть близ руин часовни Святого Патрика на одном из прекрасных островов Лох-Корриб [104 - См. работу сэра Уильяма Уайльда «Лох-Корриб, его берега и острова», где приведен рисунок с этой надписи. ( Примеч. авт.)]; а древнейший существующий в Ирландии манускрипт - это Книга из Армы, копия латинской версии Евангелия святого Иеронима, написанная старым романским почерком и очень ценная красотой письма и разнообразными изображениями, которые в ней содержатся. Ученость некогда, в эти ранние дни, была тут же посвящена служению Богу, и умножать копии Евангелий было достойным и благочестивым делом первых великих учителей и миссионеров. Книга из Дарроу и Книга из Келлса (обе они относятся к первой половине VI века) считаются делом рук самого святого Колумбы. Последняя, Келлская книга, заставляет всех критиков исполниться удивлением и восхищением. Она украшена больше чем какая-либо другая рукопись
Евангелий, и ученые авторитеты утверждают, что она - «прекраснейшая из существующих рукописей столь ранней эпохи и великолепнейший образец каллиграфического искусства и искусства миниатюры во всем западном мире». Обе эти рукописи написаны латинским унциалом, общим для всей Европы в то время; и здесь можно мимоходом заметить, что так называемый ирландский алфавит - это просто латинский алфавит, преображенный первыми миссионерами с тем, чтобы он больше подходил к звукам ирландского языка [105 - Это утверждение неверно. «Особыми» в ирландском алфавите являются только начертаниянекоторых букв (в частности, R выглядит примерно как русское «р»); для передачи «звуков ирландского языка», как древнего, так и современного, латинский алфавит даже в его ирландском варианте подходит очень плохо, и сравнение с готским и тем более с русским алфавитом (кириллицей) здесь неуместно. В древне-ирландском языке было более шестидесяти звуков, которые ирландские писцы были вынуждены весьма сложным образом передавать всего лишь 18 буквами латинского алфавита.], так же как Ульфила, апостол готов, изобрел алфавит из смешанных
греческих и латинских букв, чтобы записать свой перевод Библии на готский; и так же греческие миссионеры изобрели русский алфавит, который является модифицированной формой греческого для тех же целей. То, что ирландский язык сохранил старую форму латинских букв, в то время как большинство других народов Европы отбросили ее, достойно сожаления, так как ничто в наши дни так не облегчило бы изучение ирландского, когда у людей так мало свободного времени, чтобы с мучительными усилиями выводить варварские буквы давно минувшего века, как принятие современного латинского алфавита. Первая ирландская книга, когда-либо напечатанная, появилась в 1571 году, и теперь хранится в Бодлейанской библиотеке. Это катехизис ирландской грамматики, и с тех пор ирландский алфавит не пережил никакого изменения или улучшения. Примерно в конце VI века слава об ирландской учености и умении ирландских художников начала достигать Англии и оттуда - континента; ирландских писцов нанимали, чтобы делать копии Евангелий и учить великолепному искусству рукописной миниатюры в английских монастырях. С этого времени до конца IX века
ирландцы из-за своей учености и благочестия были силой в Европе, - они хорошо знали греческий, как и латинский, и были великими учителями, преподавая христианскому миру схоластическую теологию. Евангелия из Линдисфарна, исполненные монахами Ионы в VII веке и теперь составляющие «славу Британского музея», образуют важнейший элемент в ранней истории кельтского искусства, поскольку эта книга, судя по всему, была основным примером для подражания для последующих художников. В великолепной рукописи Евангелия фолио в Копенгагене (X век), которая, как предполагается, была привезена в Данию королем Кнутом, фигура святого Матфея, который сидит, в то время как другой святой отводит занавес, скопирована из Евангелия из Линдисфарна, в то время как рамка - в стиле X века. Евангелие святого Чада, которое теперь хранится в библиотеке Личфилда, исполнено в ирландском стиле VIII века, и оно весьма замечательно тем, что в нем есть на полях пометки на латинском, англосаксонском и древнебриттском; последний - древнейший существующий на данный момент образец древнего бриттского языка. Миниатюры также скопированы из
Евангелия из Линдисфарна. Известно, что святой Чад получил образование в Ирландии, в школе Святого Финиана. В Дарэме есть ирландское Евангелие VIII века. Евангелие Мак-Регала находится в Оксфорде, а Евангелие Мак-Дарана, самое маленькое и красивое из известных нам, хранится в архиепископском дворце в Ламбете. По мере прогресса саксонского искусства и того влияния, которое оказывали на него римские образцы, ирландских писцов использовали в основном там, где в особенности требовались элегантность, гармония цвета и чрезвычайная тонкость работы, например в рамках и буквицах. Так, Псалтырь святого Августина, который, как сказано, был привезен из Рима и который по стилю напоминает рукописного Вергилия V века, хранится в Ватикане, но рамки в нем выполнены в чисто кельтском стиле. На континенте также рамки в больших манускриптах в основном исполнялись руками ирландцев. Латинская копия Евангелия в Трире, которая, очевидно, была написана в одном из монастырей, основанных ирландцами вдоль Рейна, замечательна сочетанием кельтского, тевтонского и франко-византийского искусства. Рамки ирландские, в то время как
фигуры - византийские. Эти иллюстрированные рамки сверкают и сияют, будто в них вставлены драгоценности, и, таким образом, они удивительно подходят к истинной цели всякого орнамента, которую мистер Рескин определяет, как быть «прекрасным на своем месте и совершенным в своей приспособленности к цели, для которой он используется».
        В VI веке святой Галл, родившийся в Ирландии, сопровождал на континент святого Колумбу и основал в Швейцарии монастырь, который носит его имя. Здесь все еще хранится множество интересных манускриптов и фрагментов манускриптов, интересных благодаря глоссам на древнеирландском языке на полях латинского текста. Филологи считают, что они так важны, что тринадцать иллюстраций ин-кварто и факсимиле этих страниц приведены доктором Фердинандом Келлером в записках Цюрихского общества.
        Интересный предмет, напоминающий об ирландском святом, также хранится в соборе Вюрцбурга - копия Евангелия святого Киллиана, принявшего мученическую смерть в 689 году, которая, когда его гробницу открыли спустя пятьдесят лет, оказалась запятнана кровью.
        Итак, деятельность ирландцев действительно можно проследить по всей Европе по их следам - рукописным иллюстрациям. Они были прежде всего свидетелями Господа, они несли свет через эти темные века и главным образом были верными хранителями и стражами святого Слова Божьего. За сто лет до того, как Альфред прибыл в Ирландию, чтобы получить там образование, и вернулся обратно, дабы цивилизовать свою родную страну с помощью знаний, которые он там получил, христианские школы были основаны Карлом Великим в Германии под руководством ирландцев. По всей Франции, по Рейну, по всей Швейцарии, Италии и Испании ирландские миссионеры учили и работали, основывали школы и монастыри и своей ученостью освящали самые темные страницы в европейской истории. Одним из великих сокровищ Императорской библиотеки в Париже является прекрасная ирландская копия латинских Евангелий. Коллеж Святого Исидора в Риме обладает множеством ирландских рукописей - одна из них Псалтырь фолио, которая сплошь написана буквами величиной в четверть дюйма; она считается одной из прекраснейших поздних работ ирландской школы. Прославленное Золотое
Евангелие в Стокгольме - творение гиберно-саксонского искусства IX века. У этой книги особая история. Она была украдена из Англии и исчезла на столетия, но наконец была найдена в Мантуе в XVII веке и приобретена для Королевской библиотеки в Стокгольме. Санкт-Петербург также обладает усеянной миниатюрами рукописью Евангелий, которая была привезена из Франции в эпоху Великой революции и проделала путь на далекий север. Она - совершенный и прекрасный образец ирландского стиля VIII века, и начальные буквицы можно сравнить только с книгой Келлской книгой. Все эти ирландские рукописные Евангелия без исключения являются копиями латинской версии святого Иеронима. Никакого ирландского перевода Евангелия до сих пор найдено не было. Учение, очевидно, считалось святым делом, необходимым для священников, но не нужным для масс; однако кажется странным, что, пока ученые и благочестивые ирландские святые и миссионеры посвящали свою жизнь приумножению копий Евангелий для других народов и распространению их по Европе, они ни разу не подумали о том, чтобы дать людям в своей родной стране Слово Божье на их собственном,
родном языке. Ведущие тевтонские расы с их свободным духом, принимая доктрины веры, напротив, не были удовлетворены тем, чтобы просто повиноваться своим учителям. Они требовали права частного суждения, возможности применять свой личный разум, и Евангелия были переведены на готский язык уже в IV веке епископом Ульфилой для того, чтобы ими пользовался готский народ.
        Эта замечательная книга, именуемая «Серебряным кодексом», теперь хранится в Королевской библиотеке в Упсале; после множества опасностей и превратностей судьбы она наконец нашла свой путь к народу, который считает себя истинными наследниками готов и король которого до сих пор носит гордый титул «короля шведов, готов и вандалов»; и издание этой рукописи с примечаниями было опубликовано ученым профессором Андреасом Уппстромом из Упсалы.
        К концу X века франкский стиль орнамента, смешение классического и византийского, практически полностью заменил прекрасное и утонченное кельтское искусство как в Англии, так и на континенте, и примерно в XV веке оно исчезло даже из нашей собственной страны - Ирландии, страны, где оно зародилось. Эти роскошные служебники и украшенные миниатюрами Евангелия, полные жизни, гения, святого благочестия и терпеливой любви, суждено было вскоре заменить тупым механизмам печати, в то время как протестантизм использовал всю свою заново обретенную силу, чтобы уничтожить врожденное стремление нашей природы, которая желает проявлять религиозную горячность, веру и усердие драгоценными приношениями и жертвами. Святые книги с золотыми рамками, скульптурные кресты, украшенные драгоценными камнями реликварии были разбиты под пятою солдатни Кромвеля; величественные и прекрасные аббатства были осквернены и разрушены до руин, в то время как рядом с ними поднялись скупые, уродливые постройки реформистской веры, как будто бы уничтожение всего прекрасного считалось в ту пору самой желанной жертвой, которую только человек
может предложить Господу, сотворившему всю красоту и создавшему человеческую душу такой, чтобы она могла наслаждаться и проявлять все духовное, мистическое, вечное очарование формы, цвета и симметрии.
        С этого скорбного времени, когда завоеватели-иконоборцы сносили храмы и уничтожали дух нашего народа, возрождения искусств в Ирландии не было. Поэтому неудивительно, что мы с таким теплым, хотя и печальным, почтением любуемся на прекрасные памятники нашего прошлого и с горячей благодарностью приветствуем усилия способных ученых и достойных людей показать и сохранить их - как в той великолепной и роскошной книге, которую мистер Вествуд посвятил кельтскому искусству.
        Наша древняя столица
        История Дублина, столь восхитительно рассказанная мистером Гилбертом [106 - Гилберт Джон Томас (1829 —1893) - ирландский историк и архивист. Леди Уайльд имеет в виду его трехтомный труд «История города Дублина», вышедший в 1854 —1859 годах.]в написанных им ученых и познавательных томах, начинает современный период ирландской истории, когда Ирландия стала неотъемлемой частью Британской империи - величайшей империи в мире - и знание легенд, как и все древние обычаи и предрассудки, стало угасать и гибнуть перед наступлением цивилизации, как пышный подлесок первобытного леса перед наступлением культуры.
        Очерк возвышения столицы Ирландии, со всеми изменениями, которые новый образ мыслей и действий, обязанный своим появлением влиянию норманнов, привнес в ирландскую жизнь, будет подходящим эпилогом легендарного и раннего исторического периодов, столь полных поэзии и очаровывающих воображение, с их великолепными королями и бардами, мрачной романтикой и туманными снами, с их идеальным волшебным миром красоты и изящества, музыки и песни; времен детства человечества, когда люди жили свободной, радостной жизнью под властью своих природных правителей и ужасная борьба подавленного и угнетенного народа против иноземных хозяев еще не началась, борьба, которая длилась семь столетий и продолжается до сих пор с неистощимыми силой и страстью.
        История городов - это история наций: самый совершенный показатель общественного подъема, умственного развития, физического совершенствования и политической свободы, которых в данный период мог достигнуть народ. Каждый камень в городе - символ века, в который он был воздвигнут. С его помощью мы можем проследить прогресс человечества через все его фазы: от первой грубой рыбацкой хижины, алтаря первобытного жреца, кургана первого воина-кочевника, каменного укрепления или простой церкви времен раннего христианства до величественных и прекрасных храмов и дворцов, свидетельствующих о роскоши и утонченности народа в его самом неумеренном великолепии или о человеческом гении в высшей точке его расцвета.
        Вавилон, Фивы, Рим, Иерусалим - эти слова символизируют нации. Их окружает непрестанный интерес всего мира, их развалины - истинные и вечные страницы человеческой истории. Каждая упавшая колонна - часть былого ритуала или символ династии. В самой пыли живут великие воспоминания, и философ, как специалист по сравнительной анатомии, может воссоздать всю жизнь народа - его религию, литературу и законы - по этим осколкам исчезнувших поколений, этим ископаемым манускриптам человека.
        Статуя и колонна, мавзолей и алтарь - памятники триумфов нации или ее трагедий. Дети, смотря на них, узнают историю отечественных героев, поэтов, святых и мучеников, вождей и законодателей, простерших свою славу как царскую мантию над своей страной. Духи прошлого, пришедшие из страны призраков, живут среди них. Мы чувствуем их присутствие и слышим их вдохновляющие или предупреждающие слова, одни и те же при расцвете или упадке древнего города.
        Современные столицы олицетворяют не только историю прошедших времен, но и живую сосредоточенную волю всей нации. Таковы Лондон, Берлин и Вена, в то время как «Париж, город-слово» (cit verbe) [107 - Выражение «Париж, город-слово» принадлежит не Гюго, а его современнику Эмилю Дешану.], как называет его Виктор Гюго, олицетворяет тенденции не только Франции, но и всей Европы.
        Дублин, однако, отличается в этом отношении от всех остальных столиц, былых или настоящих, - по его истории мы можем проследить не прогресс исконного народа, но триумфы его врагов. Воля, сосредоточенная в Дублине, всегда противоречила чувствам большей части народа.
        На самом деле, хотя наш главный ирландский город восходит к дохристианским временам, прекрасный Ath-Cliath [108 - Ath по-древнеирландски значит «брод»; слово clath многозначно, и ирландские книжники трактовали его то как «вязанка прутьев» (которые клали в брод, чтобы перейти реку), то как «ребра» (ребра чудовища, части тела которого были разбросаны по всей Ирландии).]не может быть назван нашей древней матерью. От начала до конца, от тысячи лет назад до сегодняшнего дня Дублин был иностранной крепостью в королевстве, и его история не знает другой славы, кроме непрестанной враждебности или безразличия к исконному народу.
        «Его жители обыкновенные англичане, хоть и рожденные в Ирландии», - писал Хукер [109 - Скорее всего, имеется в виду Джон Хукер (ок. 1524 —1601), английский чиновник, принимавший участие в издании хроник Холиншеда.]триста лет назад. «Горожане, - говорит Холиншед [110 - Холиншед Рафаэль (ум. ок. 1580) - английский историк; его книги послужили источником для нескольких трагедий Шекспира.], - время от времени так досаждали ирландцам, что те даже до сего дня боятся черного зубчатого знамени горожан, пусть и почти изношенного». Вплоть до правления Генриха VII живущий в Дублине англичанин не наказывался за убийство ирландца, а ирландцы не допускались ни до какой должности в городе, которая касалась бы управления душами или телами горожан. Вице-короли, архиепископы, судьи, мэры, представители городских властей - все всегда были англичанами, вплоть до цеха портных, о которых известно, что они не позволяли ирландцам становиться членами их братства. Как американские колонисты обращались с краснокожими, как испанцы Кортеса обращались с мексиканцами, как английская колония в Индии обращалась с древними
индийскими князьями, племенами и народами, так англичане Дублина обращались с ирландской нацией. Ирландцев подавляли, разоряли, преследовали, мучили, искореняли, а они, следует признать, отвечали на ненависть столь же сильной враждебностью. Восстание 1641 года было как все ирландские восстания - дикой, безнадежной, неорганизованной попыткой отомстить; и мы читаем, что семь лет спустя Оуэн Роэ О’Нил [111 - Оуэн Роэ О’Нил(ок. 1590 —1649) - ирландский вождь.]сжег сельскую местность вокруг Дублина, так что с одной колокольни можно было видеть двести пожаров сразу.
        При таком соотношении страны и ее столицы очевидно, что никакая попытка добиться национальной независимости не могла получить поддержку в Дублине. Наша столица не связана ни с одним славным моментом в летописи нации, в то время как ее имя и влияние преобладают во всех черных трагедиях нашей печальной истории. Дублин и ирландский патриотизм связывают только эшафот и виселица. Статуя и колонна действительно возвышаются там, но не для того, чтобы почтить сынов родной земли. Общественные кумиры - чужеземные властители и чужеземные герои. Маколей красноречиво говорит об этом: «Ирландцы обречены видеть в каждом месте памятники своего покорения; перед зданием совета - статую их завоевателя, внутри - гобелены, на которых выткано поражение их отцов».
        Ни одна статуя известного ирландца до недавнего времени не украшала ирландскую столицу. Нет памятника, к которому можно было бы направить взоры юных ирландцев, в то время как их отцы говорили бы им: «Это было воздвигнуто во славу ваших соотечественников». Даже глянец, позаимствованный Дублином у его великих норманнских поселенцев, давно стерся. Дворянство города мы вспоминаем, только когда видим, как оскверняют их особняки; самое прекрасное из всех наших столичных зданий напоминает нам только о том, что в нем был продан последний остаток политической независимости; величественное здание таможни - что в Дублине нет торговли; царственная громада Дублинского замка - что он был воздвигнут руками иноземцев, чтобы «обуздать город и внушить ему страх».
        Воистину печальное занятие - пробуждать воспоминания Дублина, даже относящиеся к этому веку. Там, в этом неприметном доме на Томас-стрит, поднимаются видения жуткой ночной сцены, когда юный, страстный Джеральдин [112 - Имеется в виду лорд Эдвард Фицджеральд (1763 —1798), ирландский революционер. Лорд Фицджеральд скрывался от ареста в доме торговца Мерфи на Томас-стрит; за его голову была назначена награда. Его выдал доносчик; сопротивляясь аресту, Фицджеральд убил кинжалом одного из английских офицеров и ранил другого. Начальник полиции Дублина Генри Стирр выстрелил в него из пистолета; через несколько дней Фицджеральд умер в тюрьме от раны.]тщетно боролся в смертельной схватке со своими предателями и теми, кто пришел его схватить. Пройдите по той же улице, и рядом с церковью Святой Екатерины вы увидите место, где была водружена виселица для Роберта Эммета. Перед этой мрачной тюремной громадой два юных брата, красивые, образованные и знатные, и много молодых и прекрасных людей после них искупили смертью свое роковое стремление к свободе Ирландии. Посмотрите на этот величественный портал, ведущий
теперь к столам менял; через него меньше столетия назад вошли люди, которым были доверены права нации, вошли, чтобы продать эти права, и вышли оттуда не заклейменные как предатели, но награжденные, обогатившиеся и вознагражденные титулами, пенсионами и почестями.
        Однако ненормальные отношения между нашей страной и ее столицей, естественно, вытекают из их прошлого. Дублин не был ни построен ирландцами, ни заселен ирландцами; это скандинавское поселение посреди южной нации.
        Задолго даже до норманнского вторжения в Ирландии существовали две расы столь же различные, как и пути, которыми каждая из них достигла Ирландии; и хотя прошли века с тех пор, как скиф и южанин впервые встретились в этой далекой стране, изначальные различия так и не стерлись: расы не слились в единую однородную национальность. Другие нации, как англичане, смешались со своими захватчиками, результатом чего стали прогресс и высокая цивилизация. Римлянин, сакс, датчанин и норманн - каждый оставил свой отпечаток на первобытном бритте; и из римской храбрости, саксонской бережливости и норманнской гордости развилась сильная, мудрая, гордая островная нация, правящая миром, - океанский Рим. Похожее смешение противоположных элементов, но в других пропорциях, дало шотландский национальный характер - мрачный, мудрый, ученый, предусмотрительный, трудолюбивый и несокрушимо независимый. Но ирландская раса остается отличной от всех других, как евреи или цыгане. У нее нет избирательного сродства, она не вступает в новые соединения, не образует новых результатов, не привлекает к себе скифских качеств - суровой
уверенности в себе и неукротимой гордости независимости, но все еще сохраняет все старые добродетели и пороки своей полувосточной природы, которые делают историю Ирландии таким печальным памятником страстных порывов, заканчивавшихся обычно поражением и отчаянием. Англичане, с их медленной речью и отталкивающим поведением, все же способны не только хорошо и умело править собой, но и править всем миром, в то время как ирландцы, столь очаровательные, красноречивые, храбрые и одаренные, так и не добились особого места в политической системе Европы. У нас даже было преимущество более раннего образования, мы научили Англию писать, крестили ее народ, приютили ее святых, дали образование ее князьям; мы дали ей лучших генералов, лучших политиков, лучшие войска, но тем не менее у нас так и не хватило сил править своим собственным королевством. Этнологи скажут вам, что причина этого - раса. Может быть. Давайте же поплывем вверх по потоку времени вплоть до Арарата и попытаемся найти наших предков среди детей восьми изначальных богов, как их называли древние, которые там вышли из своей океанской тюрьмы, чтобы
населить вновь крещеный мир.
        Весьма умный немец советует всем пишущим обзоры начинать с потопа, так что ни один факт, связанный с предметом обзора прямо или косвенно, не сможет избежать внимания. Когда речь идет об Ирландии, это правило становится необходимостью. Наша нация восходит к временам расселения, и наши промахи и ошибки, наша внешность и наша речь имеют родословную в четыре тысячи лет. Другие первобытные нации были потеряны в результате переселений, уничтожены войнами, поглощены империями, разбиты варварами: именно так древние царства Европы сменили хозяев, а древние народы и языки умерли. Только здесь, в этой островной тюрьме Атлантики, можно найти древнюю расу первобытной Европы, существующую как нация, говорящую на том же языке, как те ранние племена, что первыми двинулись на запад, когда Европа была еще незаселенной пустыней.
        Мы узнаем из священных книг, что первые миграции человечества, с «одним языком и одним наречием» [113 - Быт., 11: 1.]были с Востока; и каждая последующая волна населения текла от восхода к заходу солнца. Интеллект и наука движутся всегда на запад. Ход человечества противоположен движению планеты. Жизнь движется противоположно материи. Возможно, это метафора нашего духовного изгнания - путешествие «все дальше от Востока» [114 - Строка из поэмы У. Вордсворта «Обещания бессмертия».], но, находясь у самых дальних пределов, мы лишь вновь приближаемся к славе Востока.
        Постепенно, вдоль вод Средиземного моря и прекрасных островов на нем, которые служили местом отдыха для скитальцев или мостами, что пересекали племена, первобытные семьи яфетической расы достигли по очереди трех великих полуостровов Великого моря, оставив на каждом росток могучей нации. Продолжая свой путь вперед, ведомые провидением Божиим, они прошли через врата Атлантики, обогнули берега одетой в виноградную лозу Франции и наконец достигли островов заходящего солнца, на самом краю Западной Европы.
        Но медленное продвижение этих морских колоний, оставивших неизгладимые отпечатки своих имен на поверхности земли от Ионии до Тартесса в Испании, могло занять много веков, и Мириам могла пропеть погребальную песнь фараону, и Моисей вел вперед народ Божий, прежде чем потомки первых мореплавателей высадились в зеленой и безлюдной Ирландии.
        Древнейшие племена, достигшие нашего острова, хотя и отдалившиеся столь сильно от центра света и мудрости, должны были все еще сохранять знания, необходимые, чтобы поддержать существование и сделать новую страну обитаемой. Они расчищали леса, разрабатывали рудники, строили покои для мертвых так, как это делали их оставшиеся в Тире и Греции родичи; ковали оружие, оборонительное и наступательное, такое же, какое герои Марафона использовали против длинноволосых персов; воздвигали алтари и колонны, по сей день стоящие среди нас, загадочные и вечные символы простой первобытной веры; у них были барды, жрецы и законодатели, древний язык Синара, одеяния Ниневии и древняя вера, ритуалами которой были молитва и жертвоприношение.
        Родственные расы, оставшиеся оседлыми, построили города и храмы, до сих пор считающиеся чудесами света, и среди них процветали искусства, невозможные для кочевников равнин или скитальцев по островам в океане; но судьба рассеяния по-прежнему тяготела над расой, и из этих центральных точек цивилизации постоянно отправлялись в путь племена и семьи для новых завоеваний еще непокоренной земли.
        Мудрость, которую принесли с собой первые колонисты острова, зачахла бы от недостатка питания, если бы новые племена из стран, где цивилизация стала развитой и постоянной, не давали бы постоянно новых импульсов к прогрессу. Обладая более сильными и мощными ремеслами и оружием, они, в свою очередь, обретали господство над своими более слабыми предшественниками, и с помощью торговли, законов, искусств и учености они организовывали племена в нации, неся вместе с порабощением просвещение.
        Завоевание Ханаана дало второй великий толчок потокам человечества, постоянно текущим на запад. Ирландские предания сохранили, хотя и в искаженной форме, имена двоих из вождей сидонских беженцев, высадившихся в Ирландии: Партолон с его женой Эльгой и Гаделий с его женой Скотой.
        «Этот Гаделий, - говорят легенды, - благородный знатный человек, мудрый, отважный и искусный в речи, после того как утонул фараон, отплыл в Испанию, а оттуда в Ирландию с колонией греков и египтян и со своей женой Скотой, дочерью фараона, и он научил ирландцев письменности и воинским подвигам на манер греков и египтян».
        Эти пришедшие позднее племена принесли с собой сирийскую цивилизацию и ремесла, такие как красильное дело и ткачество, работу по золоту, серебру и меди, помимо письменных знаков, тех же, что Кадм позже дал Греции, которые, как говорят, оставались в употреблении среди ирландцев, пока святой Патрик не придал им их теперешний облик, сблизив их с латинским алфавитом.
        Продолжающееся общение с их тирской родней вскоре наполнило Ирландию роскошью утонченной цивилизации. Из различных источников мы знаем, что в те древние времена местное платье было дорогим и красочным, а привычки и образ жизни вождей и королей роскошными и восточными. Знать и богачи носили очень широкие туники из тонкого полотна, опоясанные золотом, с развевающимися рукавами на восточный манер. Плащ с бахромой, или cuchula, снабженный, в арабском стиле, капюшоном, застегивался на плечах золотой брошью. Золотые венцы прекрасных и классических форм удерживали их длинные ниспадающие волосы, и увенчанные диадемами вожди сидели на пирах или отправлялись на войну. Сандалии на ногах, браслеты и кольца с печатью, богатой и необычной работы, завершали костюм. Дамы носили шелковые платья и ниспадающие покрывала персидской работы или сворачивали полотно вокруг головы, как египетская Изида, а волосы были заплетены в косу и закреплены золотыми или серебряными шпильками, в то время как шея и руки были обильно покрыты драгоценностями. [115 - На эти следы цивилизации трехтысячелетней давности современники и
поныне могут посмотреть в великолепной и непревзойденной антикварной коллекции Ирландской королевской академии. Золотые венцы, фибулы, торквесы, браслеты, кольца и т.д., которые носил древний народ, не только имеют высокую стоимость, но зачастую столь необычайно прекрасны в отделке мельчайших художественных деталей, что современное искусство не только не способно сравниться с ними, но не способно даже понять, как древние ювелиры могли создавать работы с такой тонкой, почти микроскопической детальностью отделки. ( Примеч. авт.)]
        На протяжении многих столетий эта раса, наполовину тирская, а наполовину греческая, без соперников владела островом, поддерживая, как считается, постоянные связи с метрополией, и, когда Тир пал, торговые отношения продолжались с Карфагеном. Для предприимчивых финикийцев плавания между столь далекими землями были обычным делом. Финикийцы на службе египетского фараона совершили плавание вокруг Африки и обогнули мыс Доброй Надежды за две тысячи лет до португальцев. Тот же народ построил флот для царя Соломона за тысячу лет до Христа и отправлял корабли в Индию за золотом, необходимым для храма. Они отливали бронзовые сосуды для алтаря, используя для этого олово, которое их купцы, должно быть, привозили с Британских островов. Таким образом, говоря словами Гумбольдта, нельзя сомневаться, что три тысячи лет назад «флаг Тира развевался от Британии до Индийского океана». Король этой расы, задолго до того как Ромул основал Рим, воздвиг в Таре колледж, где друиды учили мудрости Египта, самофракийским мистериям и религии Тира. Тогда Ирландия была известна как Innis-Alga - Священный Остров, и тирские моряки
почитали ее как храм заходящего солнца: последний предел Европы, откуда они могли наблюдать нисхождение светила в загадочный западный океан.
        Но волны человеческой жизни все катились вперед, неутомимо и непрестанно. Изгнанная из Карфагена, Испании и Галлии, древняя раса бежала к пределам берегов, затем хлынула назад, сражалась вновь и вновь, по очереди побеждая и терпя поражение, пока наконец сирийские и латинские элементы не образовали новое соединение, заложившее основание современной Европы. Но некоторые племена, презирая такой союз, бежали из Испании в Ирландию, и так новый народ, хотя и родня прежнему, был брошен судьбой на наши берега.
        Вожди, храбрые и воинственные, к тому же королевской крови, быстро получили королевскую власть, и все последующие монархи Ирландии - О’Брайаны, О’Конноры, О’Нейлы, О’Доннелы и другие благородные роды - заявляют о своем происхождении от них; и даже до сего дня очень горды те семьи среди ирландцев, что могут возвести свою родословную к этим царственным испанцам.
        До сих пор мы говорили только о морских колонистах - той части первобытной расы, что отправила корабли по Средиземноморью, чтобы основать колонии и королевства по его берегам. Затем, пройдя через океанские проливы, человеческий прилив нахлынул на западные пределы Европы, пока последняя волна не нашла покой на зеленых лугах древнего Эрина. Обычаи этих первых колонистов были земледельческими, торговыми и невоинственными; древние историки сохранили для нас свидетельство об их нраве, изменчивом и непостоянном, страстном в радости и горе, живом характере, склонном к внезапным излишествам, набожном и суеверном, - низкорослая темноглазая раса, гибкая телом и легкая сердцем, вечные дети человечества.
        Для примеров мы не должны ссылаться здесь на Ирландскую королевскую академию, ибо такими же, какими они были и выглядели три тысячи лет назад, их можно увидеть по сей день в холмах Коннемары и Керри.
        В то время как эта раса плыла на запад к океану по великому Южному морю, другие расы яфетических племен тоже направлялись на запад, но по великим северным равнинам. Из Западной Индии, вдоль Каспия и Кавказа, мимо берегов Эвксинского Понта и дальше на запад вдоль великих рек Центральной Европы, вплоть до неприветливых берегов Балтики можно проследить «поход на запад многочисленных неизвестных народов», несущих с собой фрагменты ранней яфетической мудрости и память о древнем первобытном языке, принесенном с далекого Востока; но, по мере того как они все больше удалялись от больших торговых путей и подвергались влиянию сурового климата и кочевых обычаев, они постепенно становились грубым, свирепым народом воинов и охотников, хищным и жестоким, живущим охотой, сражающимся с дикими волками за их добычу и друг с другом за лучшие пастбища. Принужденные суровостью времен года к постоянным переселениям, они не строили города и не воздвигали памятники, кроме погребальных курганов, которые можно увидеть от Татарии до германского океана.
        Без окультуривающего влияния торговли или литературы их язык выродился в варварские диалекты; одеждой им были шкуры диких зверей; их религия - беспорядочные остатки древних верований, в которую внесли свой вклад бродячие колонии Египта, Мидии, Греции и Тира, иногда смешивавшиеся со скифскими ордами; религия, в которой Изида, Меркурий и Геракл, воплощения мудрости, красноречия и храбрости, были предметами поклонения, хотя и испорченными дикими и кровавыми обрядами, где приносились человеческие жертвы, а лучшим жертвователем был тот, кто убил больше всего людей.
        Из-за долгих странствий по мрачным краям, где солнце затенено вечными облаками, они называли себя детьми ночи и видели в ней изначальную мать всего.
        Их развлечения соответствовали яростному бесстрашию их жизни. На пирах они пили мед из черепов убитых и пели боевые песни под удары щитов друг о друга, а танцевали они среди кончиков обнаженных мечей.
        Влияние климата и эндогамия привели к тому, что некоторые физические и душевные особенности навсегда закрепились среди них, и исполинское телосложение, светлые волосы и «суровые голубые глаза» [116 - Выражение Тацита. ( Примеч. авт.)]скифских племен, вместе с их отважным, свободным, воинственным, независимым духом, до сих пор отличают их потомков. Ибо среди этих грубых племен неустрашимых воинов, расчистивших леса Центральной Европы для будущих империй, обитали великие и благородные добродетели, рожденные особенностями их образа жизни: любовь к свободе, возвышенное чувство личного достоинства, отважное неповиновение тирании, стойкость и храбрость, доходившие до героизма, - дух, не терпящий пут ни на душе, ни на теле. Мы понимаем, что таким людям было суждено стать властителями мира. Им Европа обязана своим свободным политическим устройством, рыцарством, облагородившим войну и поднявшим статус женщины, и Реформацией, освободившей христианство от суеверий. Все права и свободы человека восходят к скифским лесам.
        Великое северное скопление свирепых диких племен, объединенных изначально под именем скифов или скитальцев, распространились на север вплоть до самого царства инеистых великанов, среди замерзших морей и дрейфующих ледников. Они обратили свои взоры на юг, соблазнившись более мягким климатом и более богатыми землями, и под именами Гота, Вандала, Франка и Норманна скифские воины обрушили свои грубые массы на старинные и утонченные цивилизации средиземноморских народов, завоевывая все и везде, где они появлялись, и храбро удерживая все, что завоевали.
        Римская империя содрогнулась и пала перед ужасающей мощью длинноволосых готов. Они разграбили Рим и угрожали Константинополю; Африка, Италия, Испания, Франция и Германия сдались варварской силе. К V столетию скифы покорили мир, и по сию минуту каждым королевством в Европе правят они.
        Как странно противоположны судьбы двух великих яфетических рас! Что за превратности фортуны! Утонченные, образованные народы, принесшие в Европу свет с Востока, - основатели всех царств, первые учителя всех знаний, раса, населявшая Тир, Карфаген, Грецию, Италию, Испанию и Галлию, пришедшая в упадок, униженная и почти истребленная; последние их жалкие остатки, разбитые в далеких оплотах холмов вдоль береговой линии Европы; шаг за шагом их прогнали к Атлантике, как краснокожих в Америке прогнали к Тихому океану, пока нигде на всей земле, кроме Ирландии, они не исчезли как нация, в то время как грубые, жестокие скандинавские орды возвысились и стали самым мощным народом на земле. Греция подчинила Азию, а Рим подчинил Грецию, но Скифия покорила Рим! Дети ночи и темных лесов правят королевствами, которые правят миром.
        Они дали свой язык и законы современным империям, и в наши дни они стоят во главе всего наиболее могущественного, наиболее разумного, наиболее предприимчивого и наиболее ученого на всем земном шаре.
        Рассказ о том, как скифы впервые пришли на Британские острова, сохранился в валлийских анналах, которым уже три тысячи лет. Легенда повествует, что их предки, народ кимбров, долго странствовали по Европе, забыв имя Бога и древнюю мудрость. В конце концов они пересекли «туманное море» (германский океан) из страны заводей (Бельгии) и пришли в Британию, опоясанную морем страну, названную ими Камбрией [117 - Латинизированная форма первоначального слова. ( Примеч. авт.)], или первой матерью; и они были первыми, кто ступил на землю Британии. Там их поэты и барды вновь обрели утраченное имя Бога, священное I.A.O., и первоначальные буквы, известные их праотцам, называемые десятью знаками. И с тех пор они обладали религией и литературой, хотя барды долгие века хранили знаки в тайне, чтобы вся ученость принадлежала только им.
        Верховный монарх народа кимбров правил в Лондоне, и долго длились времена поэзии и мира, пока чужеземцы-драконы не появились на их берегах. Древние кимбры отступили в Уэльс, где они и живут с тех пор. Пикты завладели Каледонией, а саксы - Англией, пока, в свою очередь, они не были покорены датчанами.
        Ирландия в это время была самым ученым и могущественным островом Запада. Несмотря на все смены европейских династий, она сохранила свою независимость. От сыновей Миля до норманнов ни один завоеватель не ступал на ее землю [118 - Датчане были не более чем поселенцами в Ирландии. ( Примеч. авт.)]. Тем временем Англия, которая еще никогда не сопротивлялась успешно вторгшемуся врагу, много раз испытала чужеземное иго. Пятьсот лет римляне пользовались ей, как провинцией, снабжавшей их легионы рекрутами, и малодушная покорность туземцев вызвала саркастическое замечание, что «благо его страны - единственное, за что не умирал бритт».
        Имперская раса страстно желала захватить Ирландию, но, хотя Агрикола хвастался, что завоюет ее силами одного легиона и даже для осуществления своих планов выстроил свои войска на всех противолежащих берегах Уэльса, ни один римский солдат так и не ступил на ирландскую землю.
        Тогда у Рима было достаточно забот - гот Аларих у ворот города, а Аттила, бич Божий, опустошает его прекраснейшие провинции. Империя - мать колоний - не могла больше удерживать то, что ей принадлежало, или помогать своим детям; Англия оставлена на произвол судьбы, и ирландцы с запада, скифы с севера, саксы с востока атакуют, опустошают и грабят ее.
        Скифские пикты обрушиваются на ее города и «сжигают, топчут, уничтожают». Ирландцы толпами высаживаются из своих коррахови «со свирепым презрением и жестокостью похищают, разоряют и производят всеобщее смятение». Итак, зажатые между двумя дерзкими врагами, англичане посылают послов в Рим «с разорванными одеждами и посыпанными песком головами» с самым печальной мольбой смиренного народа: «Аэцию трижды консулу - стон британцев. Варвары гонят нас к морю, гонит море к варварам; мы зарезаны или утоплены между этими двумя родами погибели!»
        Но помощь не приходит, поскольку Рим опустошают гунн и вандал, и империя падает, как разбитый вдребезги мир.
        Так Англия беспомощно перешла под саксонское иго, и так продолжалось несколько сот лет, в то время как Ирландия оставалась так же свободна от саксонского рабства, как она была от римского правления.
        Все эти столетия человеческий поток продолжал течь на запад из неизвестных таинственных районов Центральной Азии.
        В конце VIII века, когда скиф Карл Великий был коронован как римский император в городе кесарей, жестокие дети Тора и Одина, расселившись по Северной Европе до пределов земли, вверили свою судьбу бурным морям и стали зарабатывать ту ужасную, но романтическую славу, которой история и сага покрыли деяния скандинавских морских королей. Ворона на их черном знамени боялись как символа разорения и опустошения вдоль всех побережий и островов Атлантики. В Англии власть саксов беспомощно пала перед силой новых захватчиков, когда волна за волной безжалостные морские грабители набрасывались на вялое простонародье гептархии.
        После двухсот лет затяжной борьбы власть саксов была уничтожена навсегда, и Кнут Датчанин воцарился в Англии.
        Тем временем хорошо снаряженные флотилии норвежцев и датчан рыскали вдоль берега Ирландии, пытаясь закрепиться на ее все еще непокоренной земле.
        Когда эти язычники-пираты впервые появились на наших берегах, Ирландия наслаждалась четырехсотлетней христианской цивилизацией. Свет истинной веры был здесь задолго до того, как он просиял над грубой саксонской Англией. Ирландцы того времени отличались в музыке, поэзии и многих других искусствах. У них была литература, колледжи для образованных, организованная и независимая церковная иерархия, церкви и аббатства, руины которых по сей день свидетельствуют о чувстве прекрасного и благочестии их основателей. Их рукописи, созданные в это время, древнее рукописей любого другого народа Северной Европы; их музыка была известна своей печальной красотой, а баллады их бардов соперничали по выразительной силе с творениями Гомера. В то время, когда у шотландцев не было никакой литературы, а принцы гептархии должны были обращаться за помощью к ирландским колледжам за наставлением в свободных науках, Ирландия носила гордый титул «Острова святых и ученых», и образованные люди отправлялись с ее берегов нести Евангелие Европе.
        Один ирландский священник основал монастырь на Ионе; другой был другом и советником Карла Великого; третий, столь же известный, основывал монастыри и во Франции, и в Англии. Одиннадцать веков назад ирландцы были апостолами Европы!
        Норвежцы, или «белые чужеземцы», как называли их ирландцы, обрушившиеся, как ураган, на эту раннюю цивилизацию, были жестокими язычниками, не почитавшими ни Бога, ни человека. Лишь спустя три века после их прибытия в Ирландию они были обращены в христианскую веру. Они грабили города, жгли церкви, уничтожали рукописи - наследие прошлого, которое никакое будущее не сможет восстановить, отнимали у монастырей все, что ученость, святость и цивилизация накопили священного, дорогого и прекрасного, и не давали ирландцам ничего взамен, кроме уроков своей варварской свирепости. Тогда, как мы слышали, ирландские матери кормили своих детей с кончиков мечей их отцов, а при крещении оставляли непогруженной правую руку младенца, чтобы в будущем они могли наносить как можно более безжалостные удары. Сирийцы и скифы, дети одной яфетической расы, встретились наконец в этой ultima thule [119 - «Крайняя Фула» - таинственный остров на севере Европы, в существование которого верили в Античности и раннем Средневековье и с которым отождествляли Скандинавию или Ирландию.]Европы после трех тысяч лет раздельной жизни; и
даже тогда, хотя встреча их была ознаменована жестокой враждой и неискоренимой ненавистью, можно еще было проследить пережитки далекого родства языков, традиций и суеверий этих детей одного могучего отца.
        Великий ужас, должно быть, испытали ирландцы, когда разнесся слух, что флот из шестидесяти чужеземных кораблей плывет по реке Бойн, а другой, столь же многочисленный, - по Лиффи. Иностранцы сошли со своих кораблей, чтобы завоевывать. Дерзость принесла им успех; они грабили, жгли, мародерствовали, убивали; казнили на своих кораблях пленного короля в оковах; гнали ирландцев от океана до реки Шаннон; пока объединенные короли Ирландии, пробудившись духом и собрав силы, не погнали в свою очередь белых чужеземцев назад от реки Шаннон к океану. Но они нашли себе опору, и набеги, с грабежом и разрушением, не прекращались с того времени до тех пор, когда все восточное побережье Ирландии не оказалось в их руках. Там они обосновались на четыре столетия, удерживая свои первые завоевания, но так и не достигнув большего, пока они не были изгнаны норманнами.
        Этим рыжеволосым пиратам и мародерам Дублин обязан своим существованием как город. Ат-Клиат ирландцев, хотя и известный издревле, был всего лишь множеством лачуг у Лиффи, через которую переправлялись по мосту из плетня. Ирландские короли не сделали его своей резиденцией даже после того, как святой Руадан проклял Тару. Их дворцы располагались во внутренней части острова; но нет сомнения, что Ат-Клиат, Эблана Птолемея, был известным портом, прибежищем купцов с незапамятных времен. Туда привозили испанские вина, сирийские шелка, индийское золото, предназначенные для князей и знати, а оттуда дорогие товары перевозились в глубь страны.
        Но Дублин со своей прекрасной равниной, орошаемой Лиффи, своим благородным заливом, охраняемым часовыми-холмами, сразу привлек особое внимание храбрых викингов. Их вожди основали там свою резиденцию и приняли титул королей Дублина, или королей темной воды, как можно перевести это слово. Они воздвигли на том самом месте, где ныне норманнский замок правит городом, крепость, и, после своего обращения, собор, и сейчас стоящий среди нас, хранит память о восьми сотнях лет.
        Их потомки живут с нами по сей день, и многие семьи могут возвести свою генеалогию к вождям датчан, чьи имена сохранились в ирландской истории. Вот только некоторые из этих «великих и отважных вождей»: Сванхен, Гриффин, Альберт Рыжий, Торберт Дафф, Гослин, Уолтер Английский, Олаф, король Дании, от которого происходят Маколеи, более прославленные современным историком их племени, чем древним королем-пиратом. Можно также назвать Рэндала О’Химера, Алгота, Оттардаффа Эрла, Финна Кроссаха, Торкилля, Фокса Васбагга, Тревана, барона Роберта и других; имена интересные, без сомнения, тем, кто может назвать их своими предками.
        Скандинавы обнесли стенами и укрепили Дублин, хотя на то время эти стены составляли всего лишь милю в окружности, а теперь город включает десять миль - затем укрепили Данлири, теперь Кингстаун, чтобы обеспечить себе свободный доступ к своим кораблям. Тогда, из своей крепости в Дублине, они совершали непрестанные набеги на широкие богатые равнины внутренних районов. Они распространились по всему Миту, который получил от них свое имя, Fingall (земля белых чужеземцев); они несли разрушение на север вплоть до Арма, на запад вплоть до Шаннона; Уэксфорд, Уотерфорд и Лимерик стали наполовину датскими городами. Везде их путь был отмечен варварским грабежом. Однажды упоминается, что они увели «большую добычу из женщин» - так римляне сватались к своим сабинским невестам; и в самом деле, рассказы в ирландских анналах о сожженных ими алтарях, об разграбленных ими королевских могилах, унесенных ими сокровищах, о совершенных ими дикостях так же нескончаемы, как и отвратительны. Отброшенные назад ирландскими князьями, они укрылись в огороженном стенами Дублине, пока им вновь не представилась возможность проявить
свое смертоносное коварство и совершить дерзкий грабеж. И так в течение четырех столетий продолжалось соперничество между колонистами и нацией; взаимная ненависть все возрастала; ирландские короли Лейнстера все еще заявляли свои права феодальных сеньоров над скандинавами; скандинавы сопротивлялись каждой попытке вытеснить их, хотя нередко они были вынуждены платить дань.
        Иногда ирландские короли использовали их как наемников в гражданских войнах, которые они непрестанно вели. Иногда между противниками заключались брачные союзы - дочь Бриана Бору вышла замуж за Ситрика, короля датчан Дублина. Иногда ирландские короли захватывали Дублин и опустошали и грабили в свою очередь. Однажды датчан полностью изгнали из города, и они были вынуждены искать убежище на Глазе Ирландии, одинокой морской скале, с тех пор ставшей знаменитой благодаря трагической истории. Малахия, король Мита, осаждал Дублин три дня и три ночи, сжег крепость и унес датские регалии; отсюда упоминание в песне Мура о том, как он «золотой воротник у захватчиков вырвал надменных». Но самое ужасное поражение, которое когда-либо потерпели датчане, было при Клонтарфе, когда десять тысяч воинов в кольчугах противостояли королю Бриану, но «десять тысяч воинов в доспехах были порублены на куски, и три тысячи воинов убиты помимо этого». Даже дети ирландцев сражались против захватчика. Внук короля Бриана, юноша пятнадцати лет, был найден мертвым: руки его запутались в локонах датчанина, которого мальчик утащил в
море. [120 - Хоган, великий исторический скульптор Ирландии, проиллюстрировал эту эпоху ирландской истории превосходной скульптурной группой, героической и поэтической по замыслу и прекрасной по исполнению, как любое творение этого одаренного художника. ( Примеч. авт.)]
        И все же датская колония не была искоренена, хотя после этого поражения они стали скромнее, держались в пределах Дублина и платили дань королям Лейнстера и верховному монарху Ирландии.
        Итак, мы видим, что вплоть до этого времени ирландский народ был никак не связан со своим главным городом; они входили в свою столицу или как пленники, или с огнем и мечом; и, что еще страннее, в течение многих столетий существования Дублина как города, вплоть до настоящего времени, ирландская раса никогда не правила там и не владела крепостью своей столицы.
        Но время кары датчан приближалось, хотя она пришла и не от ирландских рук. Как саксы в Англии пали перед датчанами, так датчане пали перед норманнами. Норманны, также скифское племя, но более прекрасное, более храброе, более рыцарственное, аристократичное и утонченное, чем любое из предшествовавших им племен, победоносно пришли из Италии и Франции, чтобы покорить Англию, которая сдалась почти без борьбы. Одной большой битвы хватило. Вильгельм Норманн, или скорее скифский француз, восходит на трон Альфреда. Датчанин и сакс беспомощно пали ему под ноги, и покоренная нация терпит его жестокости, его грабежи, его конфискации, не пытаясь сопротивляться.
        Горстка его норманнских аристократов завладела землями, богатствами, почестями, поместьями королевства и сохраняет их до сего часа. И это справедливо; столь благородная раса, как норманнские рыцари, была создана, чтобы быть господами. Саксы сразу же опустились до уровня крепостных, торговцев и слуг, с которого они так и не поднялись; с тех пор Англия делится на норманнскую аристократию, на чью долю приходится вся земля и саксонский народ, которому остается весь труд; сокрушенные окончательными завоевателями, они опустились на дно королевства.
        Судьба ирландцев была иной; пятьсот лет они сражались за независимость с норманнами, и их вожди не опустились и не стали, как саксы в Англии, париями королевства, но и по сей день сохраняют свои аристократические притязания. О’Конноры, О’Брайаны, О’Нейлы, Каванахи, О’Доннелы не уступят ни одной семье Европы в благородстве крови и почестях предков. Браки с норманнскими лордами породили расу нормандских ирландцев - возможно, лучших представителей европейской аристократии - с Джеральдинами во главе, любящих Ирландию, тех, кем Ирландия может гордиться.
        Сотня лет прошла после норманнского завоевания Англии. Три норманнских короля царствовали и умерли, но так и не предприняли попытки завоевать Ирландию; ни один норманнский рыцарь не ступал на ирландскую землю.
        История их прихода начинается с семейной драмы, похожей на ту, что Гомер две тысячи лет назад превратил в эпос. Прекрасная и вероломная женщина, королевская дочь, бежала от своего мужа в объятия любовника [121 - Дерворгилла (ирландское Дербфоргайлл) (1108 —1193) - жена Тигернана О’Руарка, короля Бреффни, была похищена королем Лейнстера Дермотом.]. Вся Ирландия возмущена этим. Короли собираются на совещание и объявляют месть коронованному соблазнителю, Дермоту, королю Лейнстера.
        Он объединяется с датчанами Дублина, ненавидимыми его соотечественниками, - это единственные союзники, которых он может найти в нужде. Состоится битва, в которой Дермот терпит поражение, его замок Фернс сожжен, королевство у него отобрано, а сам он торжественно низложен союзными королями и изгнан за моря. Родерик [122 - Руадри Уа Конхобар (англизированное Рори или Родерик О’Коннор) (ок. 1116 —1198) - тогдашний Верховный король Ирландии.], король всей Ирландии, - неумолимый верховный судья. Он возвращает провинившуюся жену ее мужу, но муж считает ниже своего достоинства принять ее, и она удаляется в монастырь, где искупает свое преступление и гибель своей страны сорока годами покаяния. Все, что известно о ее дальнейшей жизни, - ее добрые дела. Она построила женский монастырь в Клонмакнойсе; она пожертвовала золотой потир алтарю Девы Марии и покров для девяти алтарей; более о Дерворгилле, Елене нашей Илиады, ничего не известно.
        Дермот, ее любовник, отправился в Англию в поисках тех, кто помог бы ему вернуть его королевство - Лейнстер. Через год он возвращается с отрядом валлийских наемников и идет на Дублин, но вновь терпит поражение от союзных королей и вынужден заплатить сто унций золота О’Рурку из Бреффни «за ущерб, который он причинил ему касательно его жены», и отдать в заложники королю Родерику своего единственного сына. Но, ведя переговоры с ирландскими королями, Дермот втайне просил о помощи англичан, и не без успеха.
        Памятен 1170 год, когда прославленный Стронгбоу, Гилберт де Клэр, граф Пемброк [123 - Ричард фиц Гилберт по прозвищу Стронгбоу (ок. 1130 —1176), известный также, как Ричард де Клэр, был одной из ведущих фигур в норманнском завоевании Ирландии.], со своими норманнскими рыцарями высадился в Уэксфорде, чтобы помочь изгнанному королю; и когда Дермот приветствовал своих знаменитых союзников, он не думал, что его рукой
        …Изумруды Закатной Земли
        Увенчали главу чужестранца!
        Сделка с чужеземцами была скреплена кровью его сына. Как только король Родерик услышал о высадке норманнов, он тут же приказал казнить королевича из рода Каванах, заложника короля Дермота; и с этого времени рок тяготел над мужскими наследниками линии Дермота, столь же неминуемый, как рок дома Атридов.
        У Дермота оставалась единственная дочь. Он предложил ее в жены герцогу Пембрукскому, с целым королевством Лейнстер в приданое, чтобы он помог ему отомстить. После великой битвы с датчанами, из которой норманны вышли победителями, в Уотерфорде была сыграна свадьба.
        И Ева смотрит так печально
        Вкруг поля бранного в свой день венчальный,
        С судьбой своей обручена.[124 - «Ирландский кельт ирландскому норманну», стихотворение Обри де Вира. ( Примеч. авт.)]
        Нам ничего не известно о красоте невесты или о том, на каком языке сватался к ней норманнский рыцарь; мы только знаем, что Ева, королева Лейнстера по своему праву и графиня Пембрукская, в силу брака может числить среди своих потомков теперешнюю королеву Англии. О женихе Камбриец сообщает нам, что он был «румяный, веснушчатый, сероглазый, с женоподобным лицом, тихим голосом, короткой шеей, но высокого роста, склонный к добрым словам и кротким речам».
        Тот же автор описывает Дермота, которого он видел своими глазами: «Высокий рослый человек, с большим и крупным телом, доблестный и отважный воин; из-за того, что он часто кричал «ату» на охоте, его голос был хриплым. Он предпочитал, чтобы его боялись, а не любили. Грубый и щедрый, ненавидящий чужаков, он был против всех - и все против него».
        Путь от Уотерфорда до Дублина был для Дермота и его союзников ознаменован победами, так как они шли только через датские поселения, феодальным сеньором которых был Дермот. У Дублина король Родерик с войском бросил им вызов. Три дня бушевала битва; затем дублинские датчане, боясь гнева Дермота, открыли городские ворота и предложили ему золото и серебро в изобилии, если он пощадит их жизнь; но норманнские рыцари, не обращая внимания на договор, ворвались в Дублин, убили датчан в их собственной крепости, а оставшихся прогнали к морю; и так настал конец существовавшей четыреста лет датской династии. Никогда больше они не владели и футом ирландской земли «в долготу и в широту ее» [125 - Быт., 13: 17.]. Ирландская армия с помощью норманнов уничтожила их полностью. Королевство Лейнстер было возвращено Дермоту, и он со своими союзниками разместил гарнизон в Дублине. Это был последний триумф древней расы. Королевство было потеряно как раз тогда, когда казалось, что оно вновь обретено. Горстке скифских воинов, едва заметной среди великой ирландской армии Дермота, было предназначено надеть ярмо на шею
древней Ирландии.
        Отважный Родерик собрал еще одну армию и с шестью тысячами человек осадил Дублин; О’Рурк из Бреффни помогал ему. Их отбросили от стен города. О’Рурк был взят в плен и повешен вниз головой, затем обезглавлен; его голова была выставлена на одних из центральных ворот замка, «зрелище, вызывавшее у ирландцев глубокую жалость»; а Родерик отступил в Коннахт, чтобы набрать новые силы.
        Есть что-то героическое и самоотверженное в усилиях, которые в течение восемнадцати лет предпринимал Родерик против норманнской власти. Храбрый, ученый, справедливый и опередивший в просвещенности свое время, он один из всех ирландских князей видел страшный замысел вторгшихся норманнов. Все хроники его царствования доказывают, что он был мудрым и сильным монархом. У него был флот на Шанноне, подобного которому раньше не бывало. Он построил королевскую резиденцию в Коннахте, руины которой все еще свидетельствуют о ее былом величии, настолько превосходившем все строения того времени, что она была известна в Ирландии как прекрасный дом. Он основал кафедру литературы в Арме и оставил вечное пожертвование, чтобы поддерживать ее для обучения юношей Ирландии и Шотландии. Он был великий воин и пламенный патриот: первое, что он сделал, получив корону, - смирил власть датчан. Дублин был вынужден платить ему дань, и он был возведен там на трон с неизвестными прежде великолепием и роскошью. Когда Дермот попрал законы нравственности, он сместил и изгнал его. Когда Дермот совершил следующий грех, предательски
приведя с собой чужеземцев, Родерик свершил суровое правосудие и отомстил за измену отца, казнив сына. Его собственный сын, наследник его королевства, вступил в союз с норманнами и был обнаружен сражающимся в их рядах. Родерик, как второй Брут, безжалостно, но с героической справедливостью, когда пленного юношу привели к нему, сам приказал выколоть ему глаза. Его второй сын также стал предателем и сговорился с норманнами лишить отца его королевства. Тогда Родерик, окруженный чужеземными врагами и домашним предательством, оставил Коннахт и отправился через провинции Ирландии, пытаясь пробудить в сердцах своих соотечественников такой же героический дух, как в нем самом. Вскоре после этого его недостойный сын был убит в какой-то ссоре, и Родерик вернул себе королевскую власть, но, в то время как все другие ирландские князья присягнули на верность королю Генриху, он держался в стороне, за рекой Шаннон, в равной степени презирая предательство и подчинение. Его последний сын, единственный достойный его, потерпев поражение в битве с норманнами, в отчаянии убил себя.
        Мужская линия его дома пресеклась; независимость его страны была под угрозой; сила норманнов в стране росла, и его продолжающиеся в течение восемнадцати лет попытки пробудить в ирландских князьях сознание угрожающей им опасности были бесплодными. Уставший, возмущенный, быть может, убитый горем, он добровольно отказался от скипетра и короны и удалился в монастырь Конг, где постригся в монахи и так, в покаянии и затворе, провел последние десять лет жизни.
        Он скончался там спустя двадцать восемь лет после норманнского завоевания, «совершив примерное покаяние, одержав победу над миром и дьяволом», и хронисты сообщают титул, начертанный на могиле, где он покоится:
        Родерик О’Коннор,
        Король всей Ирландии, как ирландцев, так и англичан.
        Семь столетий прошло с тех пор, но даже теперь кто из нас может посетить прекрасные руины этого древнего аббатства, бродить по сводчатым нефам, затканным плющом, или вступить в одинокую безмолвную часовню, когда-то наполненную звуками молитв и славословий, без грустных мыслей сочувствия судьбе последнего монарха Ирландии и, быть может, также мрачных мыслей о судьбе народа, который на этой могиле отечественной монархии, независимости и государственности еще не написал Resurgam (возрождение).
        Ровно через десять месяцев после того, как норманны овладели Дублином, король Дермот, «что превратил всю Ирландию в трепещущий комок земли… умер от нестерпимой и неизвестной болезни - сгнил заживо… без завещания, без покаяния, без причастия тела Христова, без миропомазания, как того и заслуживали его злые дела». [126 - Так описывают его кончину в 1171 году «Анналы четырех мастеров».]
        Тотчас же граф Пембрукский принял титул короля Лейнстера по праву своей жены Евы. Тогда Генриха Английского обеспокоила независимость его дворянства, и он поспешил отстоять свои права верховного властителя. На его протест Стронгбоу ответил: «То, чего я добился сам, я получил с помощью меча; то, что было мне дано, я отдаю тебе». Было достигнуто соглашение, по которому за Стронгбоу оставался Дублин, а Генрих ставил над остальными провинциями Лейнстера выбранных им дворян.
        Когда первый норманнский монарх высадился среди нас, в памятный день 18 октября 1172 года, никто не оказал сопротивления, не было никакой битвы. Ирландские вожди были так воодушевлены низвержением датчан, что они добровольно принесли клятвы верности чужеземному принцу, который в некотором смысле был их избавителем. Спокойно, как при торжественной процессии, Генрих отправился из Уэксфорда в Дублин; его путь пролегал только через покоренные владения датчан, теперь собственность графини Евы, так что сопротивления можно было не бояться. Прибыв в город, «он приказал построить королевский дворец, любопытным образом сооруженный из гладких прутьев, согласно обычаю этой страны, и там, с королями и князьями Ирландии, с большой торжественностью провел Рождество», на том самом месте, где сейчас стоит церковь Святого Андрея.
        Король Генрих оставался в Ирландии шесть месяцев, самый длинный период, что когда-либо провел среди нас чужеземный монарх, и в течение этого времени он и не думал сражаться с ирландцами. До сих пор единственным результатом норманнских побед было низвержение датчан, чему с радостью способствовали ирландцы. Стронгбоу и Ева мирно правили в нашей столице. Генрих поставил губернаторов над другими датскими городами, и, чтобы вновь заселить Дублин, из которого были изгнаны датчане, он преподнес наш прекрасный город в подарок добрым горожанам Бристоля.
        Таким образом, колония из этого города, жители которого славятся отсутствием индивидуальной привлекательности, прибыла и осела здесь; но тридцать лет спустя ирландцы, чье чувство прекрасного было, без сомнения, оскорблено растущим поколением бристольцев, обрушились с холмов Уиклоу на не блещущую красотой колонию и быстро покончили с ней, устроив всеобщую резню.
        В порыве раскаяния за убийство Беккета Генрих основал аббатство Томас-Корт, в честь которого названа Томас-стрит, и затем отлученный от церкви король покинул Ирландию, оставив ее неизменной, кроме того, что Генрих Норманн получил владения Торкиля Датчанина, а Дублин из датского стал норманнским городом. Должно было пройти еще пятьсот лет, прежде чем английская юрисдикция распространилась за пределы древнего датского Пэйла [127 - Пэйл ( англ. The Pale, буквально «частокол», от лат. pallus «кол (в ограде)») - в средневековой Ирландии территория, подвластная английской администрации, где господствовали английские законы и культура; обычно включала в себя графства Лаут, Мит, Дублин и Килдэр. По отношению к викингам леди Уайльд употребляет это слово в переносном смысле (территория Ирландии, подвластная викингам).], и для окончательного завоевания Ирландии, как и для избавления Англии, нужен был Кромвель или Вильгельм Нассаусский. [128 - Имеется в виду Вильгельм III, или Вильгельм Оранский, король Англии (1650 —1702).]
        Не может быть ничего более абсурдного, чем говорить о саксонском завоевании Ирландии. Саксы, невежественная, грубая, низшая раса, не могли даже сохранить свою власть в Англии. Они сдались перед превосходящей силой, умом и способностями норманнов, а провинции Ирландии, попавшие под власть первых норманнских дворян, были на самом деле не завоеваны в битвах, а получены благодаря бракам норманнских лордов с дочерьми ирландских королей. Поэтому в силу прав их жен норманнские дворяне рано заявили права, независимые от английской короны, а наследственные права, передававшиеся в каждом поколении, постоянно соблазняли норманнскую аристократию на восстание. Де Лэси, Джеральдины, Батлеры и другие из норманнского племени так же нелегко переносили верховную власть Англии, как и О’Конноры, Каванахи, О’Нейлы или О’Брайаны. Великий Ричард де Бург женился на Одиерне, внучке Кахала Кробдерга, короля Коннахта [129 - Другие источники называют жену Ричарда, дочь Аэда, сына Кахала, Уной. Скорее всего, эта история является вымыслом ирландских хронистов, так как Ричард в 1225 году женился на Эгидии де Лэси, которая
пережила его, когда он умер в 1243-м.]. Поэтому де Бурги приняли титул лордов Коннахта.
        Король Родерик, как мы сказали, не оставил потомка мужского пола. Его королевство перешло к его дочери, которая вышла за норманнского рыцаря, Хьюго де Лэси [130 - Хьюго де Лэси женился на дочери Руадри Уа Конхобара в 1181 году; убит в 1186-м.]. Тотчас же де Лэси объявил себя независимым правителем в силу прав своей жены, принял свое законное положение, титул короля Мита и появился на публике с золотой короной на голове; всего лишь через двадцать пять лет после вторжения Джон де Курси [131 - Курси Джонде (ум. ок. 1219) - норманнский рыцарь, принимал участие в норманнском завоевании Ирландии; покровительствовал ирландской церкви, в 1185 году обнаружил в Даунпатрике мощи святых Патрика, Бригитты и Колума Килле.]с сыном этого де Лэси выступили противангличан Лейнстера и Мунстера. О жизни и превратностях судьбы этой великой расы, наполовину ирландской, наполовину норманнской, с одной стороны, независимых правителей, с другой - английских подданных, можно было бы сплести немало романтических историй.
        Великий герцог Пембрукский прожил лишь несколько лет после того, как взял Дублин. Ирландские легенды гласят, что он был убит святой Бригиттой [132 - Стронгбоу внезапно скончался от травмы ноги в апреле 1176 года. Легенду о том, что его погубила святая Бригита, леди Уайльд приводит в разделе «Легенды о святых».]. Как бы то ни было, у него и Евы не было наследника мужского пола. У них была только одна дочь, названная Изабеллой в честь матери герцога, которая также была тетей правящего короля Шотландии.
        Эта юная девушка была единственной наследницей Лейнстера и валлийских имений ее отца. Ричард Львиное Сердце взял ее к своему двору в Лондоне и стал ее опекуном. В свое время она вышла замуж за Уильяма Маршалла [133 - Уильям I Маршалл (ум. 1219) женился на Изабелле де Клэр в 1189 году.], называемого великим графом, наследным графом-маршалом Англии и герцогом Пембрукским и Лейнстерским в силу прав своей жены. Занимая высокий пост и пользуясь милостью короля, он, как написано, нес государственный меч перед Ричардом на его коронации; памятником его благочестия осталось аббатство Тинтерн в графстве Уэксфорд, построенное им на средства его жены.
        У Изабеллы и графа Вильгельма было пять сыновей и пять дочерей. Пять сыновей - Уильям, Уолтер, Гилберт, Ансельм и Ричард (Изабелла не назвала ни одного из своих сыновей в честь царственного предателя Дермота, ее деда) - наследовали по очереди титул и все умерли бездетными. Как мы уже говорили, над мужским потомством Дермота тяготел рок.
        Наследство было тогда разделено между пятью дочерьми, каждая из которых получила провинцию в качестве приданого. Пятью долями наследства были Карлоу, Килкенни, графство Куинс, Уэксфорд и Килдэр. Мод, старшая из дочерей, вышла за графа Норфолкского, который стал графом-маршалом Англии в силу прав своей жены.
        Изабелла, вторая дочь, вышла за графа Глостерского, и ее внучка, которую тоже звали Изабеллой, стала матерью великого Роберта Брюса, который, таким образом, приходится Еве и Стронгбоу прапраправнуком. Третья дочь, Ева, вышла за лорда де Бреоса. От ее дочери, которую тоже звали Евой, происходит Эдуард IV, король Англии. Через его внучку Маргарет, королеву Шотландии, дочь Генриха VII, теперешняя правящая династия Англии заявляет свои права на трон. Таким образом, ее всемилостивейшее величество, наша королева, сразу по двум линиям восходит к ирландской принцессе Еве.
        Джоан, чьей долей был Уэксфорд, вышла за лорда де Валанса [134 - Уильям де Валанс (ум. 1296) был сыном матери Генриха III Изабеллы от второго брака.], единоутробного брата короля Генриха III, и из-за отсутствия наследника мужского пола наследство было разделено между двумя дочерьми, от одной из которых Талботы, графы Шрусбери, унаследовали свои уэксфордские имения.
        От Сибил, младшей из дочерей, вышедшей за графа Феррарса и Дерби, происходят графы Винчестерские, лорды Мортимеры и другие благородные семьи. У нее было семь дочерей, которые все вышли за норманнских лордов, так что едва ли можно назвать благородную и древнюю семью английских дворян, чье состояние не было бы приумножено имениями Евы, дочери короля Дермота; и так случилось, что Лейнстер из-за брачного союза и наследства, а не завоевания, попал под власть великих норманнских семей, которые, разумеется, признавали короля Англии своим сувереном, и английские монархи с этого времени приняли титул лордов Ирландии - притязание, которое они впоследствии навязали всей стране.
        У потомков де Лэси и дочери короля Родерика была столь же выдающаяся судьба. У них было два сына, Хью и Уолтер, которые, прежде чем им исполнилось двадцать один, отказались быть лояльными Англии и объявили себя независимыми князьями. Чтобы избежать гнева короля Иоанна, они бежали во Францию и нашли убежище в аббатстве, где, переодетые слугами, они копали огород, готовили кирпичи и выполняли другие подобные работы. Случайно аббат заподозрил их маскировку и обнаружил, что предполагаемые крестьяне - на самом деле князья. Он использовал свое знание их секрета, чтобы получить им прощение от короля Иоанна, и Хью де Лэси был дан титул графа Ольстерского. Он оставил одного наследника - свою единственную дочь. Она вышла за одного из де Бургов, который, в силу права своей жены, стал графом Ольстерским [135 - Скорее всего, это утверждение ошибочно: Хью II де Лэси умер в 1242 году, и его графство вернулось короне; Уолтер де Бург получил титул в 1263 году: он был женат на Авелине, дочери Джона Фиц Джоффри, и ни о каких его связях с семейством де Лэси данных нет.], и от них происходит Эллен, жена Роберта Брюса,
короля Шотландии. Замечательно, что мать Роберта Брюса ведет род от Евы, а его жена - от дочери короля Родерика. Внучка Роберта Брюса, принцесса Маргери, вышла за лорда-распорядителя Шотландии, и через нее Стюарты заявили права на корону. Отсюда легко проследить, как королевская кровь трех королевств встретилась в правящей династии Англии. Другой отпрыск графов Ольстерских, также единственная дочь, вышла замуж за сына Эдуарда III, Лионеля, герцога Кларенса, ставшего, в силу права своей жены, графом Ольстерским и лордом Коннахта, и эти титулы наконец соединились в английской короне в лице Эдуарда IV. Из всех этих генеалогий можно ясно вывести один факт, что в настоящее время представителем королевского ирландского рода Евы и Родерика и прямой наследницей их прав является ее величество королева Виктория.
        Гордый и прекрасный род норманнских ирландцев, происходивший от этих смешанных браков, это та знать, о которой сказано: «Они были бльшими ирландцами, чем сами ирландцы». Они всегда проявляли склонность стать независимыми от Англии. Они публично заявляли свои права, отказывались от английского платья и языка и принимали ирландские имена. Так, сэр Улик Берк, предок лорда Кланикарда, стал Мак-Уильямом Оутером (или Высшим), а сэр Эдмонд Албанах, прародитель графа Мэйо, стал Мак-Уильямом Итером (или Низшим) [136 - Мак-Уильямом Оутером (от ирл. achtar - Высший) называл себя не Улик де Берк, а его сын Ричард (ум. 1424); второй - действительно Эдмонд Албанах (Шотландец) Итер (от ирл. Iochtar - Низший) де Бург (ок. 1315 —1375); эти прозвища обозначают не более высокий и более низкий титул, а географическое положение (север и юг).]. Ричард, сын графа Норфолкского и внук Евы, объявил себя независимым королем Лейнстера и был убит англичанами. Мы видели, что Уолтер и Хью де Лэси, внуки Родерика, подняли открытое восстание против короля Иоанна. Сотню лет спустя двое из того же рода, которых тоже звали Хью и
Уолтер, были объявлены изменниками за помощь армии Роберта Брюса, который заявлял о правах на корону Ирландии для своего брата Эдуарда, и двое де Лэси были найдены мертвыми рядом с Эдуардом Брюсом в великой битве при Дандалке, где шотландские силы были повержены.
        Однажды даже Джеральдины и Фицморисы взяли в плен дублинского юстициария (как тогда именовался вице-король). Тем временем ирландские князья на Западе сохраняли свою независимость, будучи иногда во враждебных, иногда в дружественных отношениях с англичанами восточного берега. Мы читаем, что «англичане Дублина пригласили Хью, короля Коннахта, на переговоры и повели себя с ним вероломно, но Уильям Маршалл, его друг, придя со своим отрядом, спас его, несмотря на англичан, прямо из суда и сопроводил его в Коннахт». Оба народа равным образом противились господству английской короны. Джеральдины и Батлеры, де Бурги и де Лэси были столь же непримиримы, как О’Конноры в Коннахте или О’Нейлы в Тайроне - и даже больше. Великий О’Нейл [137 - Великий О’Нейл - Аэд (Хью) О’Нейл (ок. 1550 —1616) - ирландский князь; подчинился Елизавете в 1603 году.]подчинился Елизавете; но двести лет спустя Джеральдины могли еще добавить имя другого мученика [138 - Имеется в виду лорд Эдвард Фицджеральд (см. выше).]за свободу к перечню своих блистательных предков.
        Нередко норманны сражались между собою так же свирепо, как и с ирландцами. Граф Ольстерский из рода де Бургов, тот самый, который, как свидетельствуют источники, дал первый пир в Дублинском замке, взял в плен своего родича Уолтера Берка и заморил его голодом до смерти в своем замке; эта трагедия могла бы быть столь же памятной, как трагедия Уголино в Башне голода, если бы в Ирландии был свой Данте, чтобы записать ее. За это деяние родич Уолтера Берка убил графа Ольстерского в день воскресный, когда он преклонил колени для молитвы, и разрубил его голову надвое мечом. [139 - Уильям де Бург был убит 6 июня 1333 года. Инициатором убийства считали сестру Уолтера - Гилу де Мандевилль.]
        Несчастьем для Ирландии было то, что ирландские князья оказались столь непримиримы и что норманнские владетели страны словно подхватили заразу сопротивления короне. Восемьсот лет назад английские саксы мирно поселились бок о бок с норманнами, чтобы образовать единый народ, с едиными интересами и целями.
        Норманнские завоеватели, которые, возможно, лучше чем кто-либо в Европе годились к тому, чтобы быть правителями, немедленно установили в Англии сильное, энергичное правительство. Короли как отдельные личности могли оказаться слабыми или тиранами, но здесь в правящем классе наличествовали единство цели, чувство справедливости и энергия воли, которые быстро привели подданных к порядку и дисциплине законов. Не прошло и полутора столетий после завоевания, как Великая хартия вольностей и парламентское представительство обеспечили свободу народа против капризов королей; и норманнский темперамент, с которым в необыкновенной степени соединялись инстинкты лояльности с любовью к свободе, стал наследственным национальным свойством англичан. Однако Ирландия никогда и ни в какое время не понимала слова «национальность». Издревле она была раздроблена на фрагменты, ею управляли князья, чьей основной целью было взаимное уничтожение. Не было единства, а следовательно, не было и силы.
        Если бы в момент норманнского вторжения здесь, как и в Англии, обосновался бы норманнский король, то ирландцы постепенно стали бы народом под управлением единого монарха, вместо того чтобы быть скоплением воюющих племен; но из-за отсутствия краеугольного камня сами норманнские аристократы стали всего лишь изолированными вождями; к старым королькам добавились новые - каждый за себя и никто за свою страну. Всем законам природы противоречило то, чтобы гордые ирландские князья, чьи национальные традиции насчитывали более двух тысяч лет, смогли бы служить с любовью и преданностью чужеземному королю, чьего лица они никогда не видели и от которого они не получали никаких благ. И вот так прошло пятьсот лет - от Генриха Плантагенета до Вильгельма Нассаусского, пока Ирландия в конце концов не привыкла к своему подчиненному положению в составе английской короны.
        В это время датский Дублин быстро приобрел значимость, как норманнский город, столица английского Пэйла. Внутри этого круга английские законы, язык, манеры и религия были безоговорочно приняты всеми; снаружи были свирепые, воинственные, могучие люди, древние повелители этой страны, но с ними у жителей Дублина не было сродства; и целью английских правителей было, чтобы эти две расы оставались настолько чужими друг другу, насколько это возможно. Среди других действий, которые имели своей целью уничтожить какое-либо чувство родства, которое еще могло оставаться, жителей Пэйла заставили принять английские фамилии, произведенные от всего того, что вторая заповедь запрещает нам почитать. Отсюда появились целые племена рыб: Код (Треска), Хэддок (Пикша), Плэйс (Камбала), Салмон (Лосось), Гарнет (Морской Петух), Гаджон (Пескарь) и тому подобное; птиц: Кроу (Ворона), Спэрроу (Воробей), Свон (Лебедь), Пиджон (Голубь); и ремесленников: такие как Карпентер (Плотник), Смит (Кузнец), Бейкер (Пекарь), Мэйсон (Каменщик); и цветов: Блэйки (Черные), Уайты (Белые), Брауны (Коричневые) и Грины (Зеленые), которые в
Дублине в таком огромном количестве заменили великие древние исторические имена провинций. Твердо решившись уничтожить все красочное, по меньшей мере в отдельной личности, чтобы внешний символ не был принят за внут реннее родство, внутри Пэйла запретили носить длинные распущенные волосы и изящный плащ по ирландскому обычаю.
        Ирландский язык также не терпели в пределах английской юрисдикции; хорошую причину этому дает Холиншед, а именно такую: «Вот, - говорит он, - есть кой-какие неучтивые брюзги, кои, фыркаючи, меня попрекают за порицание ирландского языка, однако краткая моя речь стремится к одной лишь цели: ведь не подобает, чтобы в английском Пэйле повсюду и везде крякали на ирландском, ибо там, где страна покорена, жители ее должны управляться теми же самыми законами, которыми управляются и завоеватели, носить одежду того же фасона, в которую одет и победитель, и говорить на том же языке, на коем глаголет победитель; и если одного из сказанного не хватает, то хромает и само завоевание». Однако ирландские союзники Пэйла, судя по всему, совершенно презирали английский язык и пренебрегали им. После подчинения Великого О’Нейла, последнего, кто владел титулом короля Ирландии, который он обменял на титул графа Тайрона, как знак и печать его вассальной зависимости от королевы Елизаветы: «Некто, - говорит Холиншед, - весело спросил, отчего же О’Нейл не выучится говорить по-английски? «Как, - сказал другой в гневе, -
неужто ты думаешь, что пристойно для чести О’Нейла коряжить свой рот, лопоча по-английски?» [140 - Эта и предыдущая цитата принадлежат не самому Холиншеду, а автору, которого он издавал: англо-ирландскому историку и публицисту Ричарду Стэнихерсту (1547 —1618).]
        Что касается религии, то англичане требовали самого открытого повиновения папе, грозя в противном случае строгими и суровыми карами, такими как пятьсот лет спустя они применяли к тем, кто признавал его власть. Один пункт древней клятвы, которую должны были приносить покоренные ирландцы, был таков: «Ты признаешь себя принадлежащим к матери-церкви римской, которую теперь исповедуют все христиане». Однако то, что ирландцы в то время мало уважали предписания папы или священников, можно видеть по тому, что в ходе войны Эдуарда Брюса англичане жаловались, что их ирландские наемники оказались более дорогостоящими, чем шотландцы, поскольку они во время Великого поста едят мясо; засвидетельствовано, что в 1133 году [141 - Леди Уайльд перепутала дату (речь идет о 1331 годе) и место: в летописи говорится не о Данлири (предместье Дублина), а о часовне во Фрейнстауне (Фрейнистауне), графство Уиклоу.], когда лейнстерские ирландцы взбунтовались против англичан, «они подожгли все, даже церкви, и сожгли церковь в Данлири, в которой было восемьдесят человек и даже священник в своем священном облачении; когда, неся
в руках Святое Причастие, он попытался выбраться наружу, они отогнали его копьями и сожгли его. За это они были отлучены от церкви папской буллой, и вся страна их попала под интердикт. Но они презрели все это и снова опустошили графство Уэксфорд». [142 - Grace’s Annals. Перевод преподобного Р. Батлера. ( Примеч. авт.)]
        Энергичный, организаторский дух норманнов, однако, проявился в лучших делах, чем те, которые мы назвали. В Дублине появились суды, судившие по нормам общего права; появились мэр и городские власти, и по английскому обычаю стали созываться парламенты. В течение пятидесяти лет после норманнского поселения величественная гора Дублинского замка поднялась на месте древней датской крепости; действительно, она была построена, дабы устрашить ирландцев, как Вильгельм Завоеватель построил лондонский Тауэр, чтобы устрашить англичан; однако же руками норманнов наша метрополия получила свою первую королевскую резиденцию. Вслед за этим колонисты воздвигли собор Святого Патрика, и постепенно наш милый город стал прекрасным и значимым благодаря норманнскому богатству и норманнскому мастерству. С тех самых пор весь интерес ирландской истории сосредоточился на главном городе Пэйла, и история Дублина становится историей английского правления в Ирландии. Веками его положение было положением осажденного рода среди враждебной страны; веками он сопротивлялся всей силе местного населения; и наконец, торжествуя, сокрушил,
уничтожил и отомстил за каждое усилие, предпринимавшееся в пользу ирландской независимости.
        Воистину Дублин - это настоящий королевский город, и никогда он не испытывал недостатка в почтительном уважении к своей английской матери.
        Множество великих имен связаны с попытками написать историю Дублина. Работа во все века была трудоемкой: не было печатных книг, с которыми можно было справляться, ирландские документы, как триста лет назад жаловался Хукер, «содержались в превеликом небрежении и беспорядке». Работа Уайтлоу [143 - Уайтлоу Джеймс (1749 —1813) - автор «Истории города Дублина» (History of the City of Dublin) в двух томах, изданной в 1818 году.] - хотя он и нанял двух издателей на десять часов в день на десять лет - тем не менее не идет дальше, нежели описание общественных зданий; однако предмет истории мистера Гилберта отличается от всего, что ей предшествовало. Из обветшавших улиц и зданий он извлекает великие воспоминания, великие фрагменты минувшей жизни. Он дает нам не просто описания ионических колонн, коринфских капителей или дорических фронтонов. Уайтлоу дал нам целый каталог всего этого; однако свидетельства человеческой жизни, что некогда пульсировала в древних жилищах нашего города век за векам, превратности судьбы семейств, которые можно прочесть в их разоренных особняках, великие политические события,
которые в какой-нибудь комнате, каком-нибудь доме, в какую-нибудь особую ночь глубоко запечатлели свое клеймо на этой стране, или же трагедии великих разрушенных надежд, пролитой юной крови, безнадежно погубленных жертв, делают какую-нибудь улицу, дом или комнату священной навеки.
        Трудность такого предприятия очевидна; однако никто не может оценить ее полностью, если он не знает, что такое проводить дни, недели, месяцы погребенным под грудой ветхих пергаментов, бесконечных свитков, поеденных червями документов, пыльных бумаг и договоров, раскапывая какой-нибудь факт или разыскивая какое-нибудь звено, которого недостает для завершения рассказа или прояснения истины.
        Мистер Гилберт рассказывает нам, что тысяча двести статутов и постановлений англо-ирландского парламента все еще остаются неопубликованными. Из них и подобных им обветшавших и ветшающих рукописей, древних записей, которые почти что стали иероглифами для нашего времени, он собрал жизненную историю древнего города, он заставил камни говорить и призвал тени прошлого, чтобы заполнить черты великой исторической картины.
        Пятьдесят, даже двадцать лет спустя создание такой работы было бы невозможно; древние записи, наверное, уже погибли бы; древние дома, вокруг которых все еще могут собираться любопытные, рухнули бы наземь; и древнее племя, которое хранило в своих сердцах легенды прошлого с верой жреца и жаром барда, уже почти что исчезнет.
        Итак, Дублину повезло, что он нашел историка, одаренного способностями, энергичной литературной предприимчивостью, неутомимым духом исследователя и огромным объемом антикварных познаний, необходимых для создания столь ценного труда, до того, как документы погибнут, особняки рухнут, а племена исчезнут.
        В истории, проиллюстрированной жизнью и делами людей, которая расположилась на этих странных старых улицах, некогда самых гордых, а теперь самых жалких в нашем городе, многие семьи внезапно увидят, как на свет выступает призрак их предка, ведя за собой долгие воспоминания об ушедшей моде, величии и великолепии.
        Мало кто среди нас, тех, кто ходит по Дублину настоящего во всей его красе, думают о Дублине прошлого во всей его незначительности, столь отличной от того, что мы видим сегодня. Воистину, вечные черты остались теми же самыми; пейзаж, окружающий город, - ровесник сотворения мира. Тириец, датчанин и норманн смотрели так же, как смотрим мы, и их сердца точно так же откликались на красоту природы, на изумрудные долины, на извивающиеся реки, на холмы, одетые в пурпур и золото, горные теснины, разорванные громом, наполовину окутанные пеной водопадов, и вечный океан, окружающий все это; места, где Господь повелел быть городу, а горы и океан все еще, как в древности, - великолепное наследие красоты, которое перешло к нашей столице.
        Но древние племена, будь то с южного моря или с северной равнины, сделали мало того, что могло способствовать красоте природы. Дублин при датском правлении состоял лишь из крепости, церкви и одной грубой улицы.
        При правлении норманнов, этих великих цивилизаторов западного мира, этих великих и энергичных организаторов, строителей храмов и башен, он постепенно превратился в прекрасную столицу, главный город Ирландии, второй город в империи. Сначала зачатки столицы были сосредоточены вокруг замка, как туманности вокруг центрального солнца, и от этой точки город разошелся к западу и к югу; с юга - О’Брайаны, с запада - О’Конноры, с севера - О’Нейлы постоянно угрожали границам, но никогда не могли завоевать город, никогда не могли изгнать храбрый норманнский гарнизон, который поставил свои знамена на стене замка. В этом замке в ходе семи сот лет его существования ни один ирландец из древней расы никогда не правил ни единого часа.
        И что у него за история - трагедия и блеск; венчанные и развенчанные монархи проходят по сцене и точно так же - сколько можно упомянуть трагических судеб вице-королей! Пирс Гавестон [144 - Леди Уайльд имеет в виду Пирса Гавестона, фаворита короля Эдуарда II; он был убит в 1312 году.], вице-король при короле Эдуарде - убит; Роджер Мортимер [145 - Мортимер Роджер, первый граф Марч (1287 —1330) - фаворит английской королевы Изабеллы, некоторое время фактический правитель Англии.] - Ласковый Мортимер - повешен на Тайберне; вице-король при короле Ричарде II убит О’Брайанами [146 - Имеется в виду Роджер Мортимер, четвертый граф Марч (1374 —1398), праправнук предыдущего, убитый близ Келлса в Ирландии.]; на это сам король прибыл, дабы отомстить за его смерть, всего лишь за год до того, как сам он был столь безжалостно убит в замке Помфрет. Два вице-короля умерли от чумы; история умалчивает, к скольким из них относились как к зачумленным: одного обезглавили в Дрохеде, троих - на холме Тауэра. Среди имен прославленных правителей Дублина можно видеть имя принца Иоанна - мальчика-правителя тринадцати лет;
принца Лионеля, сына Эдуарда III, который предъявил притязания на Клэр, в силу права своей жены, и принял титул Кларенса, завоевав его у О’Брайанов.
        Великий Оливер Кромвель был вице-королем от имени парламента, и он, в свою очередь, назначил своим наследником сына Генри. Страшна память, связанная с царствованием здесь Кромвеля - как для его сторонников, так и для Ирландии. Айртон умер от чумы после осады Лимерика; генерал Джонс умер от чумы после сдачи Дангарвона; тысячи людей Кромвеля умерли от чумы перед Уотерфордом. Климат, влияя на организм англичанина, как кажется, был величайшей Немезидой, мстившей за обиды Ирландии.
        Странные сцены - темные, тайные и жестокие - разыгрывались в этом мрачном строении. Никто еще не поведал его полной истории. Это был бы роман в духе Ратклифф - о темницах и предательстве, о быстрой смерти или медленном убийстве. Тщетно призывал Господа и Богородицу несчастный ирландский князь или вождь, который был пойман в этой норманнской крепости; но было это в старые времена - давным-давным-давно. Теперь дворы замка заполнены лишь преданными и любезными жителями, которые собираются сюда, чтобы воздать честь блистательному наследнику сотни вице-королей.
        Самая странная сцена в анналах вице-королей Ирландии, может быть, была тогда, когда лорд Томас Фицджеральд (Шелковый Томас) [147 - Шелковый Томас - десятый граф Фицджеральд (1513 —1537), лорд Оффали, был казнен в Лондоне вместе с пятью своими дядьями. Практически все мужчины рода Фицджеральдов были истреблены.], сын графа Килдэра и вице-король Ирландии в отсутствие своего отца, взял оружие для борьбы за ирландскую независимость. Он проехал через город со своими всадниками, и было их семь раз по двадцать, в кольчугах и с шелковыми оборками на шлемах - потому и прозвали его Шелковым Томасом, - к аббатству Святой Марии, и здесь, войдя в зал совета, он бросил государственный меч на стол и бросил вызов королю и его министрам; затем он поторопился собрать армию, осадил Дублинский замок - но безуспешно. Шелковый Томас и пятеро его дядьев были посланы в Лондон и казнены там; и шестнадцать Фицджеральдов были повешены и четвертованы в Дублине. По странной превратности судьбы ни один заговор против Дублинского замка никогда не удавался; хотя завладеть этой чужеземной крепостью было заветным желанием всех
вождей ирландских повстанцев. Это было целью лорда Магвайра и его католиков [148 - Конор (Корнелиус) Магвайр, барон Эннишкиллен (1616 —1645) в 1641 году планировал захватить Дублинский замок, но был выдан доносчиком и арестован. Его сообщники были тут же казнены, а он препровожден в Лондон, где был повешен и четвертован в 1645-м.], лорда Эдварда Фицджеральда с его республиканцами, Эммета и его энтузиастов, Смита О’Брайана [149 - О’Брайан Смит Уильям (1803 —1864) - ирландский националист, предводитель движения «Молодая Ирландия».]и его националистов - но всем им это не удалось. Лишь однажды за эти семь веков зеленый флаг взвился над Дублинским замком с девизом: «Теперь или никогда! Теперь и навсегда!» Это было тогда, когда Тирконнел держал его для короля Иакова.
        В древние бурные времена норманнского правления знать, естественно, собиралась вокруг замка. Скиннер-роу была Мейфэром средневекового Дублина. Хойс-Корт, Касл-стрит, Кук-стрит, Фишэмбл-стрит, Бридж-стрит, Вербург-стрит, Хай-стрит, Голден-Лейн, Бэк-Лейн и прочие были модными районами, где обитали лорды и епископы, канцлеры и судьи; и Томас-стрит была большим променадом, где чаще всего выставлялись напоказ роскошь вице-королей и норманнская гордость. Сто лет назад вице-короля принимал на балу на Бэк-Лейн лорд Маунтджой. Скиннер-роу была замечательна тем, что там находилась резиденция великого рода Джеральдинов, именовавшаяся Карбри-Хаус, которая затем перешла к герцогам Ормондским, и после многих превратностей судьбы тот дворец, из которого вышел Шелковый Томас, чтобы отдать свою юную жизнь за независимость Ирландии, обветшал и «на его месте теперь находятся дома, известные, как номер 6, 7 и 8 по Крайст-Черч-Плейс, на нижних этажах которых все еще существуют некоторые из старых дубовых балок Карбри-Хаус».
        Также на Скиннер-роу двести лет назад обитал сэр Роберт Диксон, мэр Дублина, который вице-королем - это был несчастный впоследствии Страффорд - был удостоен звания рыцаря в своем собственном доме. Дом лежит в руинах, но обширный участок, подаренный Диксону королем Карлом I за его добрую службу, перешел к семье сэра Килдэра Барроуза из Килдэра. В эти блистательные дни Скиннер-роу была шириной лишь в семнадцать футов, а тротуары - шириной лишь в один фут. Вся слава исчезла теперь; даже само имя уже не существует; однако остатки резиденций, где некогда обитали великолепные Джеральдины и Батлеры, все еще можно видеть.
        Каждый камень в этом древнем квартале Дублина имеет свою историю. На Кук-стрит лорд Магвайр был арестован в полночь при обстоятельствах весьма сходных с пленением лорда Эдварда Фицджеральда, и «дабы помянуть сие пленение в приходе, был ежегодный обычай, вплоть до 1829 года, звонить в колокола на церкви Святого Андрея в двенадцать часов ночи 22 октября».
        На Бридж-стрит обитали великие лорды и пэры королевства. Маркиз Антрим, отец герцога Мальборо; Вестенра, голландский купец, который основал семейство, впоследствии ставшее благородным, и другие. Это был Меррион-сквер тех дней. На Бридж-стрит в доме Оливера Бонда было организовано восстание 1798 года, и однажды ночью мэр Свон, которого вел доносчик Рейнольдс, захватил тут двенадцать джентльменов; все они были повешены без суда и следствия, как бунтовщики. Касл-стрит была центром восстания 1641 года; сэр Фелим О’Нейл и лорд Магвайр обитали тут и вместе разработали план, как захватить замок, уничтожить всех лордов и совет и вернуть в Ирландию папство. Но здесь жил и человек более полезный - сэр Джеймс Уэр [150 - Уэр Джеймс (1594 —1666) - ирландский историк и антик вар.], чей неутомимый энтузиазм и преданность ирландской литературе заставили его собирать, с превеликими трудностями и расходами, большое количество ирландских рукописей, которые, пережив множество превратностей судьбы, теперь находятся в Британском музее. Французское семейство Латуш прибыло на Касл-стрит примерно сто лет назад; и один из
них в 1778 году поддержал шатающийся кредит правительства, предоставив вице-королю заем в 20 000 фунтов. Фишэмбл-стрит также хранит память об истории и о классике, и предания о Генделе освящают эту ныне заброшенную местность.
        Гендель провел в Дублине год. Здесь был сочинен его «Мессия» и впервые исполнен в пользу госпиталя Мерсера. Насколько он был доволен приемом, он выразил в письме к другу. «Я не могу, - говорит он, - достаточно передать то доброе отношение, которое я испытал здесь, но любезность этой щедрой нации не может быть неизвестна Вам».
        Дублинские набережные также прославлены великими именами. На Ашер-Ки все еще можно видеть некогда великолепный Мойра-Хаус, княжескую резиденцию лорда Мойра, впоследствии маркиза Гастингского, вице-короля Индии. Сто лет назад это был Холланд-Хаус Дублина, сверкавший всем остроумием, блеском, знатностью и влиятельностью столицы. Декорации были непревзойденными во всем королевстве своей красотой и величественностью. Сами окна были инкрустированы перламутром.
        После унии семья в отвращении покинула Ирландию; Мойра-Хаус остался без обитателей на многие годы и наконец был продан для употребления нищим беднякам Дублина. Украшения были сняты, прекрасные сады превращены в конторы, верхний этаж здания снесен, и все здание стало таким бедным, как только возможно, чтобы подходить своим обитателям и своему названию - «Нищенство».
        В добрые старые времена лорд-мэр каждое Рождество показывал вице-королю новую пьесу, в то время как отцы города разыгрывали мистерии на сцене в Ходжин-Грин, там, где теперь стоит колледж. Мистерии были посвящены различным предметам. В одной портные получали приказание найти Пилата и его жену, одетых соответственно; мясники становились палачами; моряки и виноторговцы изображали Ноя. В то время двор вице-короля находился в Килмейнхаме, или Томас-Корте, ибо Дублинский замок не был приспособлен для обитания вице-короля вплоть до царствования Елизаветы. Парламенты тоже были передвижными. Иногда они встречались в большом крыле Крайст-Черч этого досточтимого здания, эхо в котором производит такие несогласные друг с другом звуки. Какая перемена в ритуале и прихожанах! Какие сцены разыгрывались перед его высоким алтарем с тех пор, как этот храм впервые был воздвигнут датским епископом, чье тело в паллии и митре было выставлено на всеобщее обозрение лишь несколько лет назад, после того как епископ проспал восемьсот лет. Ирландские короли и норманнские завоеватели ходили по его приделам. Здесь получил свой
венец Родерик, последний король Ирландии; здесь спит Стронгбоу, первый из норманнских завоевателей, и до середины последнего столетия все молитвы творились у его гробницы, как будто бы в нем одном, живом или мертвом, граждане находили свою силу; здесь Ламберт Симнел [151 - Ламберт Симнел, претендент на английский трон, был коронован в 1487 году в дублинском соборе Крайст-Черч как Эдуард VI.]был коронован короной, снятой с головы Девы Марии; здесь молился Кромвель перед тем, как отправиться опустошать страну; последний Стюарт преклонил здесь колени перед тем, как броситься в свою последнюю битву за империю на Бойне; и здесь склонил колени Вильгельм Нассаусский, благодаря за победу, с короной на челе, забытой Иаковом в его позорном бегстве.
        И сколько богослужений поднялись к небесам с древнего алтаря - каждое было «анафема, маран-афа» [152 - Формула проклятия, употребленная апостолом Павлом в Первом послании к коринфянам (16: 22).]другому - торжественные песнопения древней церкви; роскошный ритуал мессы, во времена Елизаветы простая литургия английской церкви на английском языке; она также была в свою очередь запрещена, и в течение десяти лет пуритане рыдали и выли против королей и литургий в древнем здании; здесь была произнесена поминальная речь на смерть Кромвеля, озаглавленная «Threni Hibernici, или же Ирландия, сочувствующая Англии в потере его Осии (Оливера Кромвеля)» [153 - Автором проповеди Threni Hibernici («Ирландские плачи») был протестантский клирик Томас Харрисон (1619 —1682).]. Снова поднялись благовония мессы, когда среди нас был король Иаков; но Вильгельм затушил свечи на алтаре и снова установил английскую литургию в ее простоте и красоте. Однако в ходе всех этих изменений у самих ирландцев было столь мало общего с кафедральным собором их столицы, что по акту, проведенному в 1380 году, ни одному ирландцу не
позволялось делать там никакую работу и занимать никакую должность; и этот закон соблюдался так строго, что сэр Джон Стивенсон оказался первым принятым туда на работу ирландцем - в качестве хорового викария. [154 - В англиканской церкви хоровой викарий - клирик или мирянин, исполняющий обязанности регента церковного хора.]
        Много интересных тем можно найти в «Истории Дублина» мистера Гилберта - о тех древних временах, когда Сэквиль-стрит была болотом, Меррион-сквер - истощившимся карьером, и холмики, такие очаровательные сейчас, в зелени, были всего лишь случайностью земляных работ; тогда Сент-Стивен-Грин, со всеми ее десятью полными ирландскими акрами, была чем-то средним между лугом, топью и рвом; тогда Маунтджой-сквер была пустошью, где выли псы, а Норт-Джордж-стрит и Саммер-Хиллз были далеко в деревне, а датчане, грубо изгнанные мечами норманнов с юга Лиффи, пробирались через реку, чтобы поселиться на северной стороне.
        Наши отцы говорили нам о Дублине в позднейшие времена, до унии, когда сотня лордов и двести обычных жителей обогащали и оживляли наш город своим богатством и великолепием. Дублин был тогда в зените своей славы; но когда колонисты продали свой парламент Англии и лорды, и палата представителей исчезли, а их дома стали госпиталями и приютами для бедных, и все богатство, мощь, влияние и великолепие перешли к их любимой родине - тогда «город темной воды» [155 - Дублин (dub linn) по-ирландски буквально означает «черное озеро» или «черные воды».]впал в самую жалкую незначительность. Гордый норманнский дух независимости был наконец сломлен, и не было великого принципа, который смог бы заменить его. Не испытывая большой симпатии к ирландскому народу, не имея идеи народа, национальности или какого-либо другого великого слова, которым выражается решимость полагающихся на себя людей иметь самоуправление, колонисты стали жалкими, мелочными и себялюбивыми в своих целях; подражателями в манерах и чувствах; апатичными и даже враждебно настроенными ко всякому национальному прогрессу; привязанными к Англии
беспомощным страхом и холопскими надеждами; довольными, покуда они могут покоиться под ее великой тенью, в безопасности от мистических ужасов папства, хранимые в благословенном церковном учреждении, пользуясь возможностью почитать даже тень необыкновенного величества. Тогда все амбиции Дублина были удовлетворены, он счастлив, ибо нет слова столь инстинктивно отвратительного, столь непобедимо противостоящего всем предрассудкам дублинского общества, как патриотизм.
        Из этого беглого взгляда на предшествующую историю нашей столицы причина ее антиирландского настроя со всей очевидностью может быть выведена из того факта, что ни в одну эпоху Дублин не был ирландским городом. Его обитатели - смешанная раса, потомки датчан, норманнов, саксонских поселенцев и ирландцев-полукровок. Страна их мечты - Англия. Они не знают другой матери. С гордыми древними князьями и вождями древней ирландской расы они имеют не больше родства, чем (пользуясь примером мистера Маколея) англичане в Калькутте с народом Индостана, и от этой колониальной точки зрения происходят определенные особенности дублинского характера, которые делают эту столицу отличной по чувствам от остальной Ирландии.
        В то же время судьба древней расы свершается - не в счастье или процветании, но в строгой, суровой дисциплине. Они остаются верными себе и неподдающимися изменению. «Две тысячи лет, - пишет Мур, - тщетно минули над хижиной ирландского крестьянина». Таковы они были, когда впервые на них пал свет Истории, таковы они и теперь: ленивые и мечтательные, терпеливые и смиренные, как фаталисты, фанатичные, как бонзы, непримиримые, как арабы, хитрые, как греки, любезные, как испанцы, суеверные, как дикари, любящие, как дети, привязанные к своему старому дому и старой земле и старым семьям с нежностью, которая всегда прекрасна, а иногда - героична; они любят, чтобы ими управляли, и их почитание всегда чрезмерно; они готовы умереть, как мученики, за свою веру, за партию или за идола текущего часа, но они не способны продлить свои симпатии за пределы семьи или клана; они довольствуются самым низким местом в Европе; они устойчивы посреди прогресса; изолированы от европейской семьи народов; у них нет ни власти, ни влияния; они лениво покоятся в прошлом, в то время пока нации в настоящем борются за будущее. Дети
океана - но без торговли; у тысяч нет работы - но нет и фабрик; они одарены быстрым интеллектом и страстными сердцами, однако литература и искусство вымерли среди них из-за недостатка помощи или симпатии; без определенных целей, без энергии или серьезности, которая является движущей жизненной силой геройских дел; темные и слепые из-за предрассудков и невежества, они не могут ни оказать благородного сопротивления, ни мудро терпеть; они мучаются в цепях, но их эпилептические припадки свободы отмечены только дикими излишествами и кончаются только мрачным отчаянием.
        Однако Господь не желает того, чтобы прекрасные элементы человечества в таком народе все продолжали теряться и застаиваться за века бездействия, в то время как благородные страны и плодородные земли, лежа в молчании со дня творения, ждут предназначенных им работников и тружеников, которые в поте лица своего превратят их в живые империи.
        Две страшных беды пали на Ирландию - голод и чума; и посредством этих двух страшных служителей великих Господних целей ирландское племя было выдернуто из земли и изгнано, чтобы исполнить предназначенную ему судьбу. Миллион наших соотечественников эмигрировали; миллион наших людей умерли по воле Божьей. Собственность стоимостью в семнадцать миллионов перешла от освященных временем семейств в руки чужих людей. Эхо древнего языка - зовите его пеласгийским, финикийским, кельтским, ирландским, чем хотите, но все-таки он древнейший в Европе, - наконец, умирает на каменных долинах Мэйо и диких прибрежных скалах на избитом ветрами западном берегу. Едва ли полтора миллиона остались от этого народа - слишком старых, чтобы эмигрировать, среди хижин без крыш и разоренных деревень, которые теперь говорят на этом языке. Изгнание, конфискация или смерть были окончательной судьбой, начертанной на странице Истории для многострадальных детей Ирландии. Однажды они могут утвердиться в новом мире или в других землях. Австралия с ее прекрасными небесами и золотыми мостовыми может быть дана им, как Америка - саксам, но
как же низко должна была пасть нация, когда даже голод и чуму следует приветствовать, как движущие силы прогресса и социального возвышения. Несомненно, за этим лежит какая-то мудрая цель Господнего провидения, но мы еще не перевернули страницу этой книги.
        Древнее племя, которое тысячи лет назад оставило колыбель солнца, чтобы следовать за ним в океан, теперь брошено на берега другого полушария, чтобы снова начать предназначенный ему ход на запад; и, как древние израильтяне, они также могут сказать в своей новой стране: «Отец мой был странствующий Арамеянин!» [156 - Втор., 26: 5. «Отец мой был странствующий Арамеянин, и пошел в Египет, и поселился там с немногими людьми, и произошел там от него народ великий, сильный и многочисленный».]
        Они бежали через океан, как охапка осенних листьев, «пестрым вихрем всех оттенков гнили», и море было изборождено мертвецами, когда проходили корабли, пораженные чумой.
        Кто-нибудь мог бы сказать, что над народом нашим лежит рок - судьба слез и беспокойства.
        В древности короли Тары сидели на своих тронах, обратив лица к западу; был ли это символ или пророчество судьбы их народа? - когда с каждого холма Ирландии можно видеть
        …с грустью их остатки,
        Отступавшие на Запад,
        Убегавшие в смятенье,
        Как рассеянные тучи,
        Как сухие листья в бурю![157 - Г. Лонгфелло. «Песнь о Гайавате». Перевод И. Бунина.]
        От Атлантического океана к Тихому, где Скалистые горы, как ворота, преграждают путь в страну золота - через острова южного океана к великому пустынному миру Австралии, как будто в поисках потерянного дома их отцов, и обреченные обойти Землю по кругу - все вперед и вперед плывет поток человеческой жизни. Это неутомимое племя расчистило леса Канады, построило города и создало все железные дороги в Штатах, отдало тысячи жизней багряным равнинам Крыма, заполнило Калифорнию и заселило Австралию - племя, чья судьба сделала их орудиями цивилизации, хотя они никогда не пожинали ее плоды.
        И все же мы не можем поверить, что ирландская раса обречена навечно страдать и работать без славы успеха, поскольку кельтский элемент необходим человечеству как важный фактор в человеческом прогрессе. Он - тот тонкий, духовный огонь, который согревает и пронизывает более грубую глину других рас, давая им новые, яркие и магнетические импульсы к росту и экспансии.
        Дети старинных странников с морских островов и дальше будут исполнять свою миссию работников и движущей силы мира. По всей земле они будут основывать новые нации, более великие и сильные нежели в Ирландии, где у них будет уверенность в себе, общественном положении и награде, в которых им отказали дома. Но ни перемены, ни прогресс, ни разделяющий океан не разрушат электрическую цепь, которая связывает их любовью с их древней матерью в том истинном сочувствии к своей стране и родным, что всегда горит в ирландском сердце.
        Новая Ирландия за морями, будь то в Америке или в Австралии, будет со священной преданностью хранить прекрасные легенды, жалостные песни, поэзию и историю и героические традиции древней, любимой страны, как вечные стихи Библии человечества; весь свет и музыку причудливой волшебной эпохи, которые я пыталась показать в этих томах, вместе со священной памятью тех мучеников нашей расы, чьи имена навеки связаны со словами свобода и независимость и чья трагическая судьба украшает столь многие скорбные страницы в истории ирландского прошлого.
        О древних племенах Ирландии [Выдержки из «Обращения к антропологической секции Британской ассоциации» сэра Уильяма Уайльда, доктора медицины, члена Ирландской королевской академии, кавалера шведского ордена Полярной звезды. Белфаст, 1874. ( Примеч. авт.)]
        Было время - после того, как «Дух Божий носился над водою и отделил сушу от моря», - когда нынешние Британские острова образовывали непрерывную и неотъемлемую часть Европейского континента. Таково признанное мнение ученых. На этом непрерывном пространстве (было ли это до или после периода оледенения - не имеет значения для данного исследования) на этой части земного шара, как мы знаем, растительная и животная жизнь была единообразно распределена; и, пока в стране господствовали та температура и тот климат, что и сегодня, она должна была быть изумрудной страной - влажной, зеленой и плодородной; она предоставляла пастбище и корм для самых больших травоядных животных: мамонтов, слонов, овцебыков, северных оленей, диких кабанов, а может быть, и для шерстистых носорогов. Должно быть, здесь жили и первобытные породы рогатых животных, прежде всего благородный олень и, несомненно, крупнейший и благороднейший представитель оленьей породы - гигантский ирландский олень, или Cervus megaceros, помимо дикой свиньи и более мелких млекопитающих, а также птиц и бесчисленных рыб.
        Насколько долго пребывала в таком состоянии земля, известная теперь как Ирландия, какие геологические революции здесь происходили или сколько времени заняли все эти события - вопрос спорный, но в конце концов «союз был разорван» [159 - У. Уайльд намекает на требование «разрыва» унии с Англией, которую поддерживал ряд ирландских политиков.]и Великобритания и Ирландии стали такими, как они теперь, и такими, как они, скорее всего, останутся - разделенными географически, хотя и с общими интересами, а также и правительством. Скорее всего, именно в это время великие сосновые леса и некоторые тисовые, дубы и березы были погребены под самыми глубокими слоями наших болот.
        Я полагаю, что именно после этой эпохи нога человека впервые ступила на берега Ирландии - страны со множеством лесов, изобиловавшей зверьем и полной всех благословений природы, необходимых для благоденствия человеческого рода; в лесах и на берегу водились птицы, в морях, озерах и реках - рыба, олени и другая дичь - на лесных прогалинах; на лугах паслись быки, в болотах было топливо, а климат, хотя и влажный и переменчивый, в целом был мягким и умеренным.
        Давайте теперь на мгновение вернемся назад и посмотрим на карту мира. Священные Писания говорят нам (и исследования историков, антикваров и филологов подтверждают это), что колыбель человечества находилась где-то между Каспийским морем и великой рекой Евфрат. Не входя в слишком мелкие подробности дела, я могу кратко упомянуть, что с течением времени род человеческий разделился на три великих племени: африканское, азиатское и индоевропейское. Мы будем говорить только о последнем. По мере роста населения оно разбрасывало свои ответвления; и эмиграция - великий предохранительный клапан общества, - а также упорядоченные меры по заселению и культивации земли начали подталкивать расы и племена все дальше и дальше от места, где родилось человечество. Однако в то время этот процесс был несколько медленнее и постепеннее, чем тот, что в наше время переправляет ирландскую семью через 3500 миль океана за неделю.
        Лишь с самыми грубыми способами переправы орды первобытных рас пересекли берега великих рек - Евфрата, Нила, Волги, Дуная и Роны, в то время как другие племена, скорее всего более продвинутые и культурные, бродили вдоль берегов, населяя по пути северные берега Средиземного и Черного морей.
        Нельзя сомневаться в том, что некий древний, некультурный народ пересек в ходе своего переселения Дунай и на века поселился на его берегах в то время, как вся Европа была непролазной чащей, где обитали зубры и гигантские олени, ибо они оставили безошибочные и неистребимые памятники своего существования: свои погребения, орудия и оружие - от Черного моря до Швейцарии и Савойи. В Швейцарии этот первобытный народ пробыл достаточно долго, возможно, много столетий, построив для себя своеобразные насыпные приозерные жилища на берегах живописных внутренних вод этой страны; эти жилища известны как Pfahlbauten - аналоги, и, скорее всего, предки кранногов, недавно обнаруженных в Ирландии и Шотландии; именно в эти страны рассеянные группы этой расы в конце концов принесли своеобразную форму постройки домов. Самые нижние слои отложений располагались ниже, чем поселения со свайными постройками; и в некоторых, самых древних, единственные найденные там вещи - из камня, кремня и керамики; первые замечательным образом напоминают каменные орудия и оружие первобытных ирландцев.
        У нас нет средств узнать, каков был язык этого древнего гельветского народа, но почти не приходится сомневаться в том, что их исход был поспешным и насильственным, и, возможно, это был результат вторжения высшей и более цивилизованной расы. Изгнанные из своих горных жилищ, они прошли по берегам Рейна и Эльбы и помогли населить Северо-Западную Европу, образуя с теми, кто прибыл по берегу, великую нацию галлов и белгов. Вполне вероятно, что эта прибрежная волна переселения принесла с собой искусство металлургии, ибо в их гробницах и курганах на берегах Испании, Франции и Бретани мы находим бронзовые топоры-кельты, идентичные по форме с теми, что были открыты в нашей собственной стране.
        Все еще направляясь на запад, к заходящему солнцу, некоторые люди этого древнего народа наконец оказались лицом к лицу с белыми скалами Кента. Подгоняемая любопытством и жаждой знаний, несгибаемая человеческая предприимчивость вскоре послала этих отважных людей через тот узкий пролив, что отделяет Британию от Европейского континента за века до того, как корабли Таршиша путешествовали из Тира и Сидона, чтобы торговать с Британией ради корнуолльского олова, изготовлять сплав и превращать в бронзу, более твердую и прекрасную, ту медь, которой Соломон украсил храм иерусалимский.
        Для беспокойного кельта обширность его новых владений была лишь незначительным препятствием для шествия на Запад, и снова он взглянул на голубые волны соленого моря и за их пределы - на зеленые холмы Ирландии. Доска - каноэ-однодеревка, - изготовленная из ствола дуба с помощью огня и острых камней, или же плетеный куррах, покрытый шкурами, вскоре доставили его из Портпатрика в Донахади или даже с Англси в Хоут.
        Итак, здесь начинается история нашей расы и берет свое начало непосредственный предмет нашего исследования. Не приходится сомневаться, что этот человек, когда он впервые оказался на острове, находился в грубом, некультурном состоянии, он не знал письма или ремесла и обладал умением только в тех искусствах, с помощью которых, будучи охотником-кочевником и рыбаком, он поддерживал свою жизнь и служил своим простым нуждам. Вероятнее всего, на северо-восточном берегу Эрина стоял именно такой человек: одетый в шкуры животных, им убитых, сшитые с помощью их собственных жил или внутренностей; его орудия и оружие были сделаны из кремня, камня, кости, дерева или рога; его украшениями были ракушки, янтарь, красивые гальки, собранные на берегу, или зубы животных, объединенные в грубое ожерелье или обернутые вокруг запястий и предплечий; а его религия - если она у него вообще была - была языческой: поклонение Солнцу или друидизм. Может быть, для нашей национальной гордости будет неприятно узнать, что первые колонисты прибыли в Ирландию не одетыми в пурпур и злато прямо из Финикии на триремах с бронзовыми
носами, с морскими компасами и квадрантами, или что они не оказались впервые на берегах Ирландии облаченные с ног до головы в сверкающие доспехи, словно Минерва, выпрыгнувшая из чела Юпитера; но это тем не менее неоспоримая правда, ибо эти первые люди были именно таковы, какими мы их описываем.
        Этот период первого заселения нельзя отнести ни к какой определенной дате, но, как свидетельство первобытного состояния этой расы, достаточно сказать, что в наших болотах были найдены человеческие тела, одетые в оленью кожу, что по всей Ирландии были обнаружены в изобилии орудия из кремня (но прежде всего на севере, где в основном существует такое геологическое состояние) и что при раскопках эти каменные орудия были обнаружены тысячами по всей стране, но прежде всего - в руслах наших рек, отмечая места спорных бродов-переправ, которые были сценами кровавых столкновений, как, например, на Шанноне или Банне, и что все это относится к периоду, когда ирландцы ничего не знали о металлах и не умели ни прясть, ни ткать.
        Честь разработки теории, которая разделяет века сообразно материальным свидетельствам искусств былых времен, на века камня, меди, золота и бронзы и железа и серебра, принадлежит археологам севера. В то время как я не сомневаюсь, что, в общем и целом, именно таким был обычный путь развития в этих сферах, я отрицаю, что эта классификация может быть в большинстве случаев применима к Ирландии, где, несомненно, каждый период перекрывал предшествующий, так что один класс орудий смешивался с другим, ибо я сам видел на большой возделанной долине Тира зубья бороны, сделанные из кремня и острых камней, вбитых в нижнюю поверхность широкой доски, и на том самом поле битвы,
        …где перед греками главу
        Склонили персы; живы те преданья![160 - Д.Г. Байрон. «Паломничество Чайльд Гарольда». Перевод П.А. Козлова.] —
        я подбирал кремневые и обсидиановые наконечники стрел, хотя мы знаем, что афиняне, чьи останки до сих пор лежат под курганом Марафона, были гораздо более развиты, чем азиаты с их металлическими копьями с длинной рукояткой; и каменные метательные орудия в одном из их наиболее устрашающих видов до сих пор не забыты в этой стране.
        Я считаю, что можно показать, что человек в похожих стадиях своего развития по всему миру действует похоже, настолько, насколько это совместимо с климатом, человеческими нуждами и материалами, которые есть у него под рукой, - от берегов Нигера или Замбези до островов южных морей или тех областей, где обитают лапландцы и эскимосы. Итак, когда человек приобретает новое умение или открывает его, он сначала использует его для того, чтобы продолжать традиции своих предшественников, покуда случай, необходимость или изобретательность не заставят его изменить ход работы. Первые наконечники стрел и копий - почти по всему миру одни и те же, и это - прототип металлических наконечников, а каменный топор-кельт или секира, как я показал в другом месте, стали моделью для бронзового или медного орудия, которое употреблялось подобным же образом как в древней Этрурии, так и в древней Ирландии.
        Можно спорить, действительно ли наше знание металлов было нашим собственным, независимым открытием или же было приобретено через общение с другими народами, более продвинутыми, нежели мы сами. В ответ на этот вопрос я могу сказать только, что у нас нет данных или источников для второго предположения и что, поскольку, с одной стороны, у нас есть множество сырья, а с другой стороны, у местных жителей было достаточно изобретательности, то наиболее вероятно, что наше открытие металлов - по крайней мере, золота, меди и олова - было независимым от внешнего влияния. Поскольку наша страна так далеко отстоит от центров цивилизации, не завоевывалась римскими легионами, на нее не влияло саксонское или франкское искусство и есть неопровержимые свидетельства развития и стилей искусства, свойственных нам самим, как по форме, так и по орнаменту, то будет честно, покуда против этой точки зрения не появятся более сильные аргументы, полагать, что именно мы были первооткрывателями и мы плавили наши минералы и делали наши металлические орудия, оружие и украшения. То, что в раннем искусстве ирландской металлургии
чувствуется определенное греческое влияние, как показывают некоторые наши лезвия мечей в форме листа, - это правда; но это пример исключительный, а эта форма является общей почти для всех стран, где были обнаружены бронзовые лезвия мечей.
        Что касается жилищ древней расы, то тут нам не приходится опираться только на предположения, поскольку недавно в графстве Донегол в четырнадцати футах ниже поверхности болота была обнаружена длинная хижина. Это очень древнее жилище имело двенадцать футов в длину и девять в высоту; оно состояло из верхней и нижней комнаты, которые, возможно, были просто спальнями. Дубовые бревна, из которых оно состояло, были, как считается, сруб лены с помощью каменных топоров; некоторые из них были найдены в самом строении, что относит его, таким образом, к дометаллическому периоду нашей истории. Человек вскоре стал общителен и из охотника и рыбака сделался пастухом, а потом и земледельцем. Земля была очищена от лесов; дикие животные либо вымерли, либо стали подчиняться воле человека. Одомашнивание животных в большинстве случаев предшествует и всегда сопровождает появление скотоводческого образа жизни; и за этим периодом следует стадия патриархата, а потом и монархии. Я полагаю, что Ирландия не избежала этих стадий развития - от века выхода из грубейшего варварства до наиболее цивилизованного состояния в том, что
касается правительства, художественной литературы, искусства и науки. Мы обладаем наиболее многочисленными данными скотоводческой стадии развития: это многочисленные земляные укрепления - раты, лиссы и форты, рассеянные по всей стране, от которых берут свое название столь многие наши приходы и другие географические объекты, но особенно те, что на наших пышных пастбищах отмечают песта обитания первобытных людей, хотя теперь это просто поросшие травой возвышенности кольцеообразной формы, которые по площади могут быть от нескольких перчей до множества акров; и во многих случаях они сохраняются благодаря священным традициям или распространенным в народе суевериям.
        Те приметы прошлого, которые все еще сохранились, - из тех тысяч, что были уничтожены, - показывают нам, что, по крайней мере, те области Ирландии, где они существуют, некогда были густо населены даже во время пастушеской стадии развития. И если в ходе событий, над которыми не властна деятельность человека, вызванных воздействиями, о коих мы так недавно скорбели и все еще продолжаем оплакивать, но не можем предотвратить, мы снова становимся пастушеским народом - то мы лишь возвращаемся к той форме существования, к которой наша страна в особенности хорошо приспособлена и которая первоначально и была, как я думаю, ей суждена: быть самой лучшей в мире почвой для зеленой травы и растений.
        Пастушество было обычным, одним из древнейших и, несомненно, самым продолжительным по времени способом существования в Ирландии; и хотя положение изменилось из-за внутренних разногласий, вторжений, конфискаций и чужеземного правления, о нем еще помнят люди, среди которых его влияние - дремлющее, но еще не умершее, время от времени проявляется в вопросах арендаторских прав. Много лет назад я доказал по останкам животных, обнаруженных в наших фортах, в болотах и в кранногах, что века за веками, до того, как улучшенные короткорогие породы скота и овец стали вызывать на наших сельскохозяйственных выставках восхищение всей Европы, у нас были породы крупного рогатого скота, которые и сегодня еще не превзошли даже лучшие породы Голландии и Великобритании и которые в наши дни не имеют себе равных даже среди тех, что пасутся на плодородных равнинах Мита, Лимерика и Роскоммона, или по всей золотой долине Типперери. Тогда мы были народом, выращивавшим скот и питавшимся мясом; скот был нашим богатством; наши войны были за скот, выкупы за наших князей платили скотом; наши налоги платили скотом; цена,
уплаченная за наши самые драгоценные манускрипты, была в коровах. Даже в сравнительно недавние времена наши боевые плащи делали из кожи; и торговля и обмен шли через Pecuniae нашей страны; и «Похищение быка из Куальнге», самый знаменитый стихотворный [161 - «Похищение быка из Куальнге» не является стихотворным произведением: в нем есть лишь отдельные стихотворные фрагменты. Ошибка вполне простительная, так как впервые «Похищение» было опубликовано полностью только в 1905 году.]роман в Европе после «Песни о Нибелунгах» - это всего лишь рассказ о набеге из Коннахта в Лаут с целью угона скота в царствование Медб, королевы Коннахта - персонажа, о котором мы узнаем из Шекспира под именем «королевы Маб» в «Сне в летнюю ночь». И хотя англо-норманнское завоевание обычно приписывается любви старого, одноглазого, с хриплым голосом, шестидесятилетнего короля Лейнстера к Дерворгилле (надо полагать, привлекательной, но лишь немногим его младше), которая стала Еленой ирландской Илиады («Вновь места завиднелись родные, где оставил жену я мою»…) [162 - У. Уайльд цитирует стихотворение Томаса Мура «Песня О’Рурка,
князя Бреффни», написанное от имени мужа похищенной Дерворгиллы. Перевод В. Топорова.], она была лишь незначительным довеском при угоне скота с долин Бреффни по болотистым склонам Шемора.
        Борома, или дань скотом, которую король Тары требовал с лейнстерцев, возможно, была причиной величайшей внутренней войны, которая когда-либо сотрясала такое небольшое пространство на европейской земле столь продолжительное время. Эта дань скотом, которая уплачивалась раз в три года (помимо 5000 унций серебра, 5000 плащей и 5000 бронзовых сосудов), состояла из 15 000 голов скота различного вида, стоимость которых, по нынешним ценам на скот, могла доходить примерно до 130 000 фунтов стерлингов. Дань скотом, которую также платил князь или королек Кашеля до времени примерно тысячу лет назад, была 6500 коров, 4500 волов, 4500 свиней и 1200 овец; в общем и целом 16 700, или, если брать нынешние цены на скот, между 80 000 и 100 000 фунтами стерлингов. В дополнение к этому мы читаем и о лошадях и ценных предметах различного рода.
        Бриан О’Кеннеди, который изгнал викингов с берегов Клонтарфа, получил прозвище Борома оттого, что снова наложил эту дань скотом. И в Leabhar-na-Garth, или древней «Книге прав» [163 - «Книга прав» (Lebor na Cert, в более современном написании Leabhar na g-Ceart) приписывается ученику святого Патрика Бенигну; на деле она не древнее XI века. Впервые издана в 1847 году Д. О’Донованом от имени Кельтского общества, активным участником которого был У. Уайльд.]и привилегий королей Ирландии статистика по скоту, которая там приведена, показывает, что ирландцы были только пастушеским народом; и весь текст и тон ирландских анналов и преданий и заметки о войнах Десмондов и О’Нейлов подтверждают эту мысль.
        Великие раты Ирландии, где люди запирали на ночь свой скот, были ошибочно названы «датскими фортами», но, когда у шанахи требуют дальнейших сведений относительно даты их постройки, они говорят: «Это делали те, старые датчане, что пришли с Юлием Цезарем». Однако если расспросить старых, неграмотных людей, что говорят по-ирландски, то они расскажут вам, что строил их «добрый народ» и что там живут феи. Отсюда и почитание, которое в значительной степени способствовало их сохранению; и я не сомневаюсь, что те древние местные и почитаемые тернии, что все еще украшают их склоны или вершины, - это истинные потомки тех живых изгородей, что помогали образовывать брустверы или ограды с кольями на их вершинах.
        Форты практически всегда находятся на самых лучших пастбищах, так что если кто-нибудь из моих друзей сейчас спросит меня, где они могут сделать самое лучшее капиталовложение в землю, то я без страха отвечу: «Везде, где вы найдете еще сохранившиеся самые древние раты»; и я знаю, что многие из наших призов за лучший скот были вручены за овец и быков, которые паслись на поросших травой землях, очищенных и удобренных древними кельтами более тысячи лет назад, и почву на которых не переворачивали столетиями. Первоначально это были не мягкие склоны, разнообразившие поверхность земли, а насыпи или валы с отвесными стенами с внешним рвом, на котором воздвигали прочный палисад для защиты от людей или зверей, - подобную постройку все еще можно видеть в новозеландском краале. Строитель ирландского рата был умелым ремесленником и пользовался большим уважением, и занимал достойное положение на великих праздниках Тары, - лишь второе место после оллама и врача. То, что почва, на которой они строились, была не только первоначально богатой, но и несет на себе следы усилий человеческих рук, доказывает тот факт, что
теперь ее часто переворачивают на соседний дерн как самое лучшее удобрение. Внутри этих ратов, некоторые из которых имеют двойные или даже тройные валы, строились жилища людей и их властителей; последних часто хоронили внутри курганов или под кромлехами, которые все еще существуют внутри крепостей, как, например, в «Кольце гиганта» близ Белфаста. В некоторых случаях в их склонах и в центре их есть каменные пещеры, которые, возможно, использовались как кладовые, амбары или места убежищ.
        Древнейшим историческим племенем Ирландии был скотоводческий народ, именовавшийся Фир Болг; утверждают, что они были греческого или восточного происхождения - возможно, ветвью той великой кельтской расы, которая, пройдя через всю Европу и по ее берегам, нашла себе наконец пристанище в Ирландии. О фоморах, людях Немеда и других менее значительных завоевателях мы говорить не будем, поскольку они не оставили после себя ничего, по чему мы могли бы заметить их след. Древние хронисты говорят, что они произошли прямо из Ноева ковчега и ведут свой род по прямой линии от Иафета. Приход дочери фараона из Египта с кораблями также можно считать апокрифическим. Но Фир Болг - это начало нашей подлинной истории. У них были законы и общественные учреждения, и они установили монархическое правительство на прославленном холме Тары, вокруг которого возникли наши древние центры цивилизации и где теперь находится большая часть этих великих пастбищ - те самые равнины Мита, чьи благодетельные качества затмевают все в мире и чьи мясные продукты, которыми они снабжают соседние страны, - предмет всеобщего восхищения.
        Не могу сказать, что Фир Болг был человеком культурным, но я полагаю, что он был пастухом и земледельцем. Сомневаюсь, что он знал хоть что-то - в любом случае знал не много - о металлургии; но из этого не следует, что он был просто дикарем, не больше, чем маори Новой Зеландии, когда мы впервые вошли в соприкосновение с ними.
        Фир Болг были людьми небольшого роста, с прямыми волосами, смуглыми; часть их наследников живет среди нас и до сего дня. Один знаток генеалогий (их собственный соотечественник, обитавший в Голуэе примерно двести лет назад) описывал их как темноволосых, разговорчивых, коварных, склонных к бродяжничеству, непостоянных, «разрушающих любой совет и собрание» и «распространителей несогласий». Я полагаю, что они, наряду со следующими двумя расами, которые я намереваюсь описать, образовывали основную массу нашего так называемого «кельтского» населения - воинственного, при возможности кочевого, терпеливого, сварливого, однако феодального по натуре и верного своим вождям, способного к тяжелой работе при кратковременном усилии (как при ежегодной эмиграции в Англию), не скупого, но, когда удовлетворены непосредственные нужды, ленивого, особенно зимой.
        К этим физическим и умственным характеристикам, описанным Мак-Фирбисом [164 - Мак-Фирбис Дуальд, ирл. Дубалтах Мак-Ир-Висих (Dub-haltach Mac Fhir Bhisigh, ок. 1600 —1671) - один из последних ученых-хранителей ирландской традиции. Происходил из наследственной семьи историков и переписчиков, известной с XII века. Переписал многие ирландские тексты («Хроника скоттов», уникальный законодательный трактат «Вторые суждения немедов») и тем самым спас их от уничтожения. Составил огромную «Книгу генеалогий», где изложил генеалогии ирландских племен и родов от заселения Ирландии; полностью это сочинение было издано только в 2004 году: его объем составляет более трех тысяч страниц. Предисловие, из которого взяты цитаты, приводимые у У. Уайльда, цитировалось отдельными фрагментами в научной литературе XIX века. Скорее всего, перевод, который цитирует Уайльд, принадлежит великому ирландскому антикварию Юджину О’Карри (1794 —1862): он приводит большой фрагмент сочинения Мак-Фирбиса в своей книге «Лекции о рукописных материалах древней ирландской истории».], позвольте мне добавить необычное сочетание синих или
сине-серых глаз и темных ресниц со смуглым цветом кожи. Кроме Ирландии, эту особенность я заметил только в Греции; рот и верхняя губа нехороши, но нос обычно прям. Во многом эта и последующая раса обладают особенностью, о которой не пишут другие авторы, - гортань, или, как ее обычно называют, адамово яблоко, очень ярко выдается и становится еще более заметной, поскольку шея не покрыта. Слой этого древнего населения все еще существует в Ирландии наряду со светлолицыми представителями племен богини Дану, и он образует основную часть работников ферм, которые в народной речи называются Spalpeens - те, что ежегодно эмигрируют в Англию. В Коннахте они теперь в основном занимают круг, который включает места соединения графств Мэйо, Голуэй, Роскоммон и Слайго. Они наряду со своими светлолицыми братьями (на данный момент наиболее многочисленными) обитают также в Керри и Донеголе; и почти все они говорят по-ирландски.
        По статистике, представленной нашей Большой мидлендской западной железной дорогой, я вижу, что в среднем 30 000 этих людей, в основном наследников темноволосых Фир Болг и светлых племен богини, ежегодно эмигрируют в Англию, чтобы работать на уборке урожая; это очень выгодно как для английского фермера, так и для ирландского ландлорда. Площадь пахотной земли для этих людей составляет от двух до шести акров.
        Связывая эту расу с остатками прошлого, я считаю, что именно они были первыми строителями ратов или земляных курганов и оград; что они в основном хоронили своих умерших без кремации и, если речь шла о выдающихся людях - в кромлехах или курганах. Головы у них были овальные или длинные в передне-заднем диаметре и довольно сплющенные по бокам; примеры этого я уже приводил и подробно обсуждал, когда я впервые опубликовал свои этнологические изыскания, которые были полностью подтверждены покойным Андреасом Рециусом [165 - Рециус Андреас (1796 —1860) - шведский антрополог, разработавший понятие черепного указателя (отношение максимальной ширины черепной коробки к максимальной длине).]. Однако не стоит, даже если это позволяют соображения места и уместности, упоминать о таких вещах, поскольку в большой работе Crania Britannica [166 - Имеется в виду работа: DavisJ.B.,ThurnamJ.Crania britannica. Delineations and descriptions of the skulls of the aboriginal and early inhabitants of the British islands: with notices of their other remains. London, 1865.]содержатся литографии типичных представителей этой
длинноголовой расы.
        Следующие иммигранты, о которых сообщают нам анналы, - это племена богини Дану - люди крупные, со светлым цветом лица и весьма замечательные; воинственные, энергичные, прогрессивные, умелые в обработке металла, музыкальные, поэтичные, знакомые с искусством исцеления, умелые в друидизме и, как считалось, адепты некромантии и магии; несомненно, это результат народных представлений, возникших из-за их более обширных познаний, прежде всего в плавке и приготовлении орудий, оружия и украшений. К этим двум расам восходит мифология фей Ирландии.
        Странно, что, принимая во внимание количество дошедших до нас анналов и легенд, мы так мало знаем о друидизме или язычестве в древней Ирландии. Однако это можно объяснить таким образом: те, что записывали легенды из уст бардов и хронистов, или же те, кто впоследствии переписал их, были христианскими миссионерами; их целью было уничтожить все следы древних форм веры.
        Племена богини Дану говорили на том же языке, что и их предшественники, Фир Болг. Они встретились и стали сражаться за власть. «Люди металла» завоевали и прогнали значительную часть их на прибрежные острова, где, как говорят, племя Фир Болг приняло последний бой. Однако, наконец, под влиянием силы, враждебной им обоим, эти два народа слились, и в значительной степени это происходило и до сего дня. Фактически это класс старых ирландских крестьян и мелких фермеров.
        Фир Болг, согласно ирландским источникам, означает «люди мешков», поскольку им приходилось носить в земляных мешках глину на те террасы в Греции, что теперь одеты винной лозой. Что касается другой расы, то ее название представляет большие трудности. Туат или Туата по-ирландски означает племя или область, заселенную определенным племенем. Дану, конечно, звучит очень по-гречески, и если мы примем во внимание то, что осталось от них, то мы найдем длинный бронзовый меч в форме листа, которых так много в Ирландии: он идентичен оружию того же рода, найденному в Аттике и других областях Греции.
        С другой стороны, их характерные черты - светлые или рыжеватые волосы, их рост и другие обстоятельства заставляют полагать, что они пришли из скандинавских областей после того, как они продвинулись в Северо-Восточную Европу настолько, насколько считали разумным. Если бы слово «Дания» было известно во время их прибытия сюда, то это могло бы объяснить обозначение многих наших ирландских памятников так, как их называет Молино [167 - Молино Томас (1661 —1733) - ирландский врач и антиквар, автор трактата «Рассуждение о датских фортах» (1725).]и другие. Несомненно, племена Дану имели скандинавские черты, но искусство, которое они принесли с собой, было чисто греческим. После так называемого «каменного века», реликвии которого в таком множестве обнаружены в Дании и Южной Швеции, я считаю основную массу находок металлических изделий на севере, прежде всего мечи в музеях Стокгольма и Копенгагена, азиатской, в то время как Ирландия обладает не только коллекцией металлических предметов вооружения местного изготовления (обычно называемых «кельтами»), которая более обширна, чем у всех остальных стран мира, но
и вторым по численности собранием мечей и боевых топоров. Более того, они, как и другие наши металлические изделия, показывают ясно определенные подъем и развитие от самой простой и грубой формы по размеру и употреблению до самой сложно сконструированной и великолепнейшим образом украшенной.
        Я полагаю, что эти племена богини Дану (вне зависимости от того, откуда они пришли) были, вдобавок к другим своим достижениям, великими каменщиками, хотя и незнакомыми с употреблением цементирующих материалов. Я полагаю, что именно они были строителями великих каменных кахиров, дунов, кашелей и пещер в Ирландии, в то время как их предшественники строили земляные насыпи - раты, круги и форты, которые придают разнообразие полям Ирландии. Потомки богини Дану предвосхитили шекспировского могильщика, ибо они определенно создали самые долгоживущие погребальные памятники из тех, что существуют в Ирландии: таковы, например, Нью-грейндж, Даут, Наут и Шлив-на-Каллех и другие великие кладбища. Внутри и снаружи эти гробницы были украшены резьбой по неотесанному камню: она изображала определенные первобытные знаки, спирали, завитки, конволюты, узоры в форме ромба, прямые, зигзагообразные и изогнутые линии и насеченные зубцы, а также множество других знаков, которые, хотя и не выражали звуки языка, были символическими и имели тайное значение, известное лишь посвященным. Эти отметины, как и знаки на урнах,
копировались в орнаменте золотых и бронзовых изделий последующего периода. Племена богини Дану завоевали низшие племена в двух прославленных стычках, а именно на Северной и Южной долине Маг Туиред. На этих полях мы все еще находим пещеры, каменные круги, монолиты и дольмены или кромлехи, которые отмечали определенные события, а также огромные каирны, которые были воздвигнуты в честь павших вождей.
        Хотя многие воины Фир Болг бежали в свои островные крепости на берегах Голуэя и Донегола, несомненно, значительная часть их осталась на материковой части страны, и это - в том самом месте, о котором я уже имел случай упомянуть: оно находится между местами двух сражений, на линии, простирающейся между Мэйо и Слайго, где в свое время две расы, судя по всему, слились по тому естественному закону, что объединяет темноволосых и белокурых.
        Более того, засвидетельствовано, что раса завоевателей вынудила своих низкорослых темноволосых противников переселиться в Коннахт, в то время как сами они завладели богатыми землями далее к востоку, и не только утвердились в Таре, но и распространились на юг. Замечательно, что со временем большое число самих племен богини Дану было изгнано на Запад, и точно так же последняя насильственная депортация местного ирландского племени (уже в более поздние времена, в XVII веке) была, когда жителям этой провинции предоставлялся выбор - «в Коннахт или в ад»; в первом из этих мест они присоединились к некоторым представителям первоначального населения. Естественная красота озер и гор Коннахта остается такой же, как и тысячи лет назад; но, несомненно, если бы некоторые законодатели того периода, о котором я уже упоминал, имели теперь возможность наблюдать его богатые пастбища, они могли бы предпочесть их производящим лен землям Ольстера.
        У племен богини Дану были головы округлой формы, образцы которых я уже публиковал. Они, как я полагаю, большей частью сжигали своих умерших или приносили жертвы их духам и клали урну с ее испепеленным содержимым - будь то останки людей или животных - в могилу, где герой или лежал вытянутым во всю длину, или скрюченным в позе, подобной той, что была принята у древних перуанцев (как я уже писал в другом месте). Эти ирландские урны, которые являются древнейшими памятниками ирландского искусства керамики, которые дошли до нашего времени, весьма изящны по форме, и некоторые из них прекраснейшим образом украшены, как можно видеть в различных наших музеях.
        Образчики расы племен богини Дану все еще существуют, но они вплоть до наших дней постепенно смешивались со своими предшественниками. Вот что писал о них старик Мак-Фирбис двести лет назад: «Каждый, кто светловолос, мстителен, высок, и каждый грабитель, знатоки музыкальных и развлекательных представлений, адепты друидических и магических искусств - это потомки Туата Де Даннан». Они во многих случаях не только белокуры, но и рыжеваты, и вследствие этого покрыты множеством вес нушек.
        Утверждают, что племена богини Дану правили Ирландией долгое время, покуда на остров не было совершено другое вторжение - сыновей Миля, которые, как говорят, были смелы, благородны, умелы в войне, хорошие моряки, гордые, хвастливые и многим превосходили других как во внешних украшениях тела, так и в умственной культуре, хотя, возможно, они и не были лучше вооружены, нежели их противники. Они низложили трех последних королей племен богини и их супруг и, как говорят, поднялись до положения господствующей расы - приняли королевскую власть, стали аристократами и землевладельцами в нашей стране, и от них происходят те вожди, которые после поднялись до статуса королей; на происхождение от них притязают некоторые из лучших семей в этой стране, фамилии которых хоть сколько-нибудь похожи на ирландские, и прежде всего те, в которых есть префикс «О» или «Мак». Когда это племя прибыло в Ирландию, я сказать не могу, но это было за некоторое время до начала христианской эры. Говорят, что они пришли с побережья Испании, где долгое время пребывали после переселения с Востока.
        На месте того, что, как считается, было древним Бригантием, теперь - вход в объединенные гавани Коруньи и Ферроля, стоит большой маяк, известный всем кораблям, что проходят через Бискайский залив. Внутри этой современной постройки все еще существует прославленный «Фарос Геракла», который я исследовал и описал много лет назад. С этой башни, как говорилось на метафорическом языке, открывался вид на Ирландию, и в этом качестве она стала предметом ирландских легенд и поэм. Определенно известно, что, отплывая от нее к северу или северо-западу, корабли сыновей Миля и их сторонников могли добраться до Ирландии, не слишком приближаясь к берегу. Если история о башне Бреогана - правда, тогда она должна была быть построена в то время, когда уже существовало строительство с применением известкового раствора, а происходило это во время римской оккупации Иберии и Галлии. Я не могу дать вам ни малейшего представления о том, как многие тысячи людей, рядовые воины этих испанских милезианцев, прибыли сюда в шести или восьми галерах, дабы испытать военную удачу «с вершины девятой от берега волны», и завоевали все
население - племена богини Дану, Фир Болг и фоморов; не могу я сказать ничего и о так называемых контактах финикийцев с Ирландией. Возможно, не входя в фантастические описания «Битвы при гавани Вентри» или завоевания юга Ирландии милезианцами-иберийцами [168 - Автор имеет в виду сагу «Битва при Финнтраге» ( англ.Вентри), где рассказывается о битве ирландцев с «королем мира» Дайре Донном, под началом которого находится и король Испании Тор, и сагу «Битва при Маг Лена», посвященную завоеванию Мунстера.], мы можем найти некоторые более правдивые примеры - отображение испанских построек в архитектуре города Голуэя и некоторые другие живописные иллюстрации - в изящных, стройных фигурах дев Города Племен [169 - Город Племен - Голуэй. «Племенами» прозвали четырнадцать купеческих фамилий, которые фактически управляли городом в позднее Средневековье: Ати, Блейк, Бодкин, Браун, Д’Арси, Дин, Фонт, Френч, Джойс, Кирван, Линч, Мартин, Моррис и Скерретт.] - с волосами цвета воронова крыла, но при этом с синими глазами. Вот что старик Мак-Фирбис, который, как я полагаю, притязал на происхождение от сыновей Миля,
писал о них: «Каждый, кто белокож, с каштановыми волосами, отважен, почтенен, смел, процветает, изобилен в раздаче даров и кто не боится битвы или сражения - это потомки сыновей Миля в Ирландии».
        Этот возвышенный панегирик лишь подтверждается прозаическими и стихотворными сочинениями древних бардов и поэтов и современных историков, которые свидетельствуют о делах великих воинов - Ита, Эбера и Эремона, чьи потомки могут гордиться тем, что были правителями Ирландии. Даже Мур - хотя он и писал такие прекрасные стихи об этом племени в свои ранние дни, - подойдя к изучению истории, почувствовал ту же трудность, что чувствую я сейчас. Я не спорю о происхождении или превосходстве сыновей Миля; однако я не могу отличить их ранние обычаи, их останки, собственно их племя, от Фир Болг или племен богини Дану, завоеванных ими и оставивших несомненные памятники, свойственные именно их времени.
        Итак, все эти народы - пират, плававший вдоль наших берегов, первобытный пастух и земледелец Средней Европы, северный воин и иберийский князь, - согласно моей точке зрения, произошли от одного кельтского племени. Они говорили на одном и том же языке, на котором говорят и сейчас их потомки. Когда они познакомились с буквами, они записывали свою историю на ирландском языке. Несомненно, все они слились; но, в общем и целом, быстрое слияние рас не является характерной особенностью народа нашей страны. В отличие от позднейших англо-норманнов потомки Миля оказались далеко от дома; бурное море Бискайского залива пролегло между ними и их старым домом; и если сына Миля не было дома, он вряд ли мог надеяться найти хоть сколько-нибудь своей собственности по возвращении. Можно только сожалеть о том, что, в то время как мы обладаем таким количеством поэтического материала и преданий, касающихся вторжения сыновей Миля в Ирландию, испанские анналы или предания дают нам столь мало данных на этот счет.
        Было бы весьма желательно, если бы правительство или какое-нибудь ирландское учреждение послало бы должным образом обученного уполномоченного для исследования испанских анналов, чтобы узнать, осталось ли там, в этой стране, что-либо относящееся к испанскому переселению в Ирландию.
        Если не считать редкого знакомства с латинским языком, введенным христианскими миссионерами в V веке, некоторых отдельных саксонских слов, пришедших от мирных людей, селившихся вдоль наших берегов и в торговых факториях, какого-то количества датского элемента, который проник в наш язык вокруг тех центров, где в основном располагались скандинавы и который в основном состоял из собственных имен лиц и мест, которые закрепились в нашем местном языке, мы находим среди ирландского народа лишь один язык вплоть до прибытия англо-норманнов в конце XII века.
        Лингвистические или филологические данные на этот счет имеют решающее значение. Уже упомянутые остатки древних рас говорили на одном языке, который именовался гэльским; то же можно сказать о шотландцах, валлийцах и, возможно, в более древние времена, бриттах и бретонцах. Он был не только народным разговорным языком в обыденных жизненных делах, но использовался также в генеалогиях, анналах и других записях особым шрифтом, не совсем специфичным именно для нашей страны, но обычным тогда в Европе. Многое уже было сказано о необходимости словаря наших древних рукописей [170 - Издание словаря древнеирландского языка было закончено только в 1976 году. Говоря далее об «ученых, которые могут дать перевод» древнеирландских рукописей, Уайльд преувеличивает понятность древнеирландского языка для носителя современного ирландского.] - таких как рукописи в Санкт-Галлене, Тринити-колледже, в Ирландской королевской академии и в бельгийских и ирландских библиотеках; но есть очень мало древних языков, для которых в наши дни не нужен был бы словарь - словарь нужен даже для Чосера.
        Сейчас правительство при содействии начальника судебных архивов под особым руководством и наблюдением господина Дж. Т. Гилберта дает цветные фотографии некоторых из наших древних сочинений и обещает, что некоторые из сохранившихся наших манускриптов будут опубликованы [171 - У. Уайльд говорит о так называемой Rolls Series - многотомной публикации исторических источников, издававшихся под руководством Master of the Rolls (начальника судебных архивов). Ко времени произнесения этой лекции (1874) из ирландских памятников в этой серии уже были изданы «Хроника скоттов» (1866), «Война гойделов с чужеземцами» (1867), «Анналы Лох Ке» (1871).]. Я теперь не вижу причины ждать более разработанных филологических словарей или глоссариев, в то время как в нашей стране еще есть немного ирландских ученых, которые могут дать свободный, но в то же время достаточно точный перевод тех записей, которые не требуют очень большой проницательности для перевода их на английский. Должна ли История ждать окончательного решения филологов касательно одного или двух слов в рукописи и решать, имеют ли они санскритское или
какое-либо другое происхождение?
        Несомненно, мои слушатели могут спросить: а как же огам (или охам)? Неужели он не доказывает очень раннее знание алфавита? Пока это вопрос спорный. В древние времена на необтесанных стоячих камнях с достаточно прямыми гранями делали зарубки по кромке, которая служила основной линией для этих насечек, и от нее отходили по отдельности или группами прямые или косые линии. Те, кто расшифровывал эти надписи - все и каждый, - согласны в том, что эти линии представляют собой буквы, слоги или слова и что язык этот - ирландский или латинский. Следовательно, люди, которые делали их, должны были быть знакомы с алфавитным письмом и грамматикой. Эти резные монолиты обнаружены в основном в Керри и Корке. На некоторых из них показаны христианские символы. Насечки на камнях, несомненно, выполнены каким-то грубым инструментом - кремневой или металлической киркой; замечательно, что на этих камнях не заметно практически никакой шлифовки.
        В моей молодости в Коннахте в отдаленных районах исключением был человек, который говорил как на английском, так и на ирландском. В 1851 году, когда мы впервые проводили перепись ирландскоговорящего населения после того, как страна потеряла три четверти миллиона человек, в основном этнических ирландцев, у нас было (если округлить цифры) полтора миллиона человек, которые говорили по-ирландски. В 1861 году их численность упала почти до полумиллиона, и при последней переписи в 1871 году все ирландскоговорящее население насчитывало только 817 865 человек. Проценты, согласно общей численности населения в разных провинциях Ирландии, были таковы: в Лейнстере - 1,2%, в Мунстере - 27,7%, в Ольстере - 4,6% и в Коннахте - 39,0%, что в целом по стране составляет 15,1%. В Лейнстере графствами, где больше всего говорят по-ирландски, являются Килкенни и Лаут. В Мунстере это Керри, Клэр и Уотерфорд; в Ольстере - Донегол, где 28% населения говорит по-ирландски, но в Коннахте, который, как я уже говорил, содержит остатки древних ирландских рас, - не менее 56% ирландскоязычного населения обитает в графствах Мэйо и
Голуэй соответственно. На своем опыте я лично могу засвидетельствовать, что большая часть этих людей не может говорить по-английски. Итак, мы видим, что из населения Ирландии, которое на настоящий момент может составлять примерно пять с половиной миллиона человек, их было на время проведения переписи в апреле 1871 года только 817 865; и я думаю, что вполне могу предсказать, что это - самое большое число из тех, что когда-либо придется засвидетельствовать нам в будущем. Не мое дело рассуждать о причинах такого упадка. Кельты были величайшими пионерами цивилизации, и теперь являются значительной силой в мире. Не являются ли они в численном отношении господствующей расой в Америке? Разве не ими по большей части заселены Австралия и Новая Зеландия?
        Теперь мы достигли периода, когда мы, естественно, можем ожидать, что ирландский анналист сделает какие-то упоминания о завоевании или колонизации Ирландии тогдашней владычицей мира. Не приводя этому никаких доводов, я могу только ответить, что римляне никогда не вступали на ирландскую землю ни как воины, ни как колонизаторы; отсюда и редкость какой-либо примеси римского искусства среди нас.
        Чтобы заполнить пробел в истории переселений в нашу страну, который может здесь возникнуть, я должен упомянуть одно замечательное обстоятельство. Один христианский юноша, происходивший от романо-саксонских родителей и, возможно, патрицианского происхождения, был увезен во время набега ирландских грабителей и работал свинопасом в том самом Ольстере, стране Дал Риады [172 - Дал Риада - раннесредневековое королевство, земли которого были расположены как в Ирландии, так и в Шотландии.], и жил здесь много лет, узнав наши обычаи и выучив наш язык. Однако он бежал в Мунстер, и отсюда в свою родную землю - Британию или Нормандию, откуда он вернулся в 432 году по Р. Х. с друзьями, союзниками и миссионерами, и, войдя на своей галере в устье Бойна, пошел по берегам этой славной реки, зажег пасхальный огонь в Слане и быстро ввел христианство по всей Ирландии.
        Упомянув таким образом кратко о трудах святого Патрика, я хочу подчеркнуть, что во время его миссии страна много контактировала с саксами и что у великих миссионеров были здесь не только друзья, но и множество родственников, обитавших в Ирландии, и некоторые из них - на самых берегах Бойна; и я полагаю, что значительное количество цивилизованности и некоторое знание о христианстве было внесено в страну задолго до того, так что, хотя старый король Лоэгайре или Лири и его друиды не преклонили колени перед Всевышним Богом и не приняли учение из прекрасного гимна, который распевали святой Патрик и его спутники, проходя по травянистым склонам Тары, все-таки в Ирландии было много сотен человек, которые были готовы получить благую весть Евангелия спасения.
        Закончив с сыновьями Миля, мы теперь можем перейти к (так называемым) датчанам, скандинавам или викингам - языческим королям моря, которые совершали набеги на наши берега, разоряли наши церкви и монастыри, но в то же самое время, надо признаться, помогали утвердить коммерческое процветание некоторых наших городов с 795 года вплоть до битвы при Клонтарфе в 1014 году, когда воинственная часть скандинавов была наконец изгнана из нашей страны. В то время, о котором я говорю, Дублин, Лимерик и Уотерфорд принадлежали этому северному народу. Они не только плавали вдоль берегов острова и никогда не упускали возможности грабить и разорять, но входили и внутрь страны и вносили свое оружие в самый центр Ирландии. Датчане оставили нам очень мало памятников орнамента, кроме того, которым они щедро украшали свои мечи и шлемы; но, с другой стороны, следует помнить, что в скандинавских музеях нет ирландских древностей, будь то общественных, военных или церковных.
        Касаясь их этнических черт, я снова должен сослаться на Crania Britannica. В документах их называли чужеземцами, иностранцами, язычниками, неверующими, а также белыми и черными чужеземцами, так что среди них, несомненно, были две расы - темная и белокурая или рыжая, как в случае с Фир Болг или племенами богини Дану. Их также называли «голубыми датчанами» [173 - «Голубыми людьми» в ирландских источниках называются чернокожие - мавры, которых привезли с собой в Ирландию викинги после одной экспедиции в Северную Африку.] - возможно, из-за сверкающего оттенка их доспехов.
        Я полагаю, что значительная часто этого народа была норвежского происхождения, в то время как темное племя прибыло из Ютландии и с побережья Швеции; и те и другие шли через Оркнейские острова, побережье Шотландии и остров Мэн. Черепа у них были большие, хорошей формы; они обладали обширными познаниями в работе по металлу, в особенности железу; и, как я уже показал в другом месте, их мечи и копья были больших размеров и мощи; первым они сражались, как рубящим оружием, в то время как вооружение их древних противников было из бронзы, слабое и предназначенное, чтобы колоть. Нигде более в Европе (по крайней мере, насколько мне известно) не найдены эти закругленные, заостренные или косоугольные железные мечи, кроме как в Ирландии и Норвегии.
        Большие количество датских реликвий было найдено в глубоких ямах, сделанных в Дублине; и множество оружия, орудий и украшений, как считается, скандинавского происхождения, были обнаружены в последние несколько лет в нескольких дюймах под поверхностью на одном из полей битвы на южном берегу Лиффи. О большинстве из них я уже сообщал и давал иллюстрации. Я могу упомянуть одно обстоятельство, связанное с этим племенем. Я никогда не осматривал поле битвы датчан или коллекцию датского оружия или орудий, чтобы в ней не оказалось хорошо сбалансированных весов и разновесов, которые были у викинга в кармане, дабы оценить драгоценные металлы, добытые им в ходе завоевания или каким-то иным путем.
        Хотя викингов-скандинавов и считали врагами, они, видимо, побратались с ирландцами. Мы знаем, что они заключали браки друг с другом, ибо среди других примеров, которые можно было бы здесь привести, я могу упомянуть, что во время битвы при Клонтарфе, когда Ситрик, датский король Дублина, смотрел на сражение со стен города, с ним была его жена, дочь старого короля, которого называли Брианом Смелым.
        Однако, когда ирландские вожди не сражались друг с другом, они зачастую были заняты мелкими стычками со скандинавами, на которых, в свою очередь, нападали их собственные соотечественники - «черные язычники», особенно в долине Фингалл, которая простирается от Дублина до Бойна и которая была в основном занята белой расой. Не следует предполагать, что битва при Клонтарфе была завершением датской оккупации Ирландии; они все еще сохраняли за собой, по крайней мере, города Дублин, Лимерик и Уотерфорд и в основном способствовали коммерческому процветанию в этих местах - процветанию, которое не вполне еще исчезло. Я хотел бы продемонстрировать вам некоторые остатки скандинавского языка в Ирландии, однако материалы весьма скудны.
        Теперь мы подходим к более позднему периоду. Римляне оккупировали Британию, за ними последовали саксы; датчане некоторое время владели частью ее; гептархия господствовала, покуда при Гастингсе не пал Гарольд, последний из саксонских королей, и Англия склонилась перед той смесью норманнской, галльской, скандинавской и общекельтской крови, которую Вильгельм привез с собой с берегов Франции. Саксонская династия закончилась, однако британцы в то время приняли свою судьбу; и не только солдаты, но и норманнские бароны слились с людьми этого королевства и внесли большой вклад в то, что оно стало тем, чем является теперь. Это слияние рас, ассимиляция чувств, этот обмен мыслями, эта доброжелательная культура, когда высшие поднимают низших, среди которых обитают постоянно, должны были всего способствовать великим и добрым целям, воспитывая народ с тем, чтобы он достиг более благородного интеллектуального состояния.
        Англо-норманны пришли в Ирландию в 1172 году; это была весьма смешанная раса, но вожди их были в основном французского или норманнского происхождения. Почему они пришли или чем они занимались, я распространяться не буду. Однако я хотел бы исправить частое утверждение, что якобы норманнские бароны Генриха II уже тогда завоевали Ирландию. Они захватили несколько городов, сформировали Пэйл, взимали налоги, посылали сюда солдат, распределяли земли и ввели новый язык; однако «приказ королевский не действовал»; подчинение Ирландии не распространялось на всю страну в целом, и это было так вплоть до 1846 года и пяти или шести следующих лет, которые завершили завоевание ирландской расы: причиной тому была утрата съедобного клубня и правительственное изменение цен на пшеницу. Тогда до двух миллионов представителей ирландского народа (не считая тех, кто умер от заразы) были вынуждены отправиться в работный дом или в изгнание. Проведя тщательное исследование и сделав отчет о последнем великом голоде в Европе, я пришел к только что сделанному выводу, не принимая во внимание его политические, религиозные или
национальные аспекты.
        Мне представляется, что одной из наших великих трудностей в Ирландии был недостаток слияния - не только рас, но и мнений и чувств в том, что можно назвать системой взаимных уступок. Что касается смешения, я думаю, что не может быть лучшего смешения, чем саксов с кельтами. Англо-норманны, однако, отчасти слились с местными ирландцами, ибо Стронгбоу женился на Еве, дочери короля Дермота; и было очевидно доказано, что ее всемилостивейшее величество, нынешняя королева Ирландии и Великобритании, происходит по прямой линии от этого брака. Имена многих благородных воинов, прибывших в Ирландию в это время, прославились и распространились по всему острову; среди них я могу упомянуть Джеральдинов в Лейнстере, де Бургов в Коннахте и Батлеров в Мунстере; и они и их наследники стали, по древней латинской пословице, «более ирландцами, чем сами ирландцы».
        Посмотрите, что принесло нам здесь, в Ирландии, смешение рас: Фир Болг дали нам сельское хозяйство; племена богини Дану - химию и механику металлообработки; сыновья Миля - красоту и силу управления; датчане - торговлю и навигацию; англо-норманны - рыцарство и организованное правление; и в более поздние времена французские эмигранты научили нас усовершенствованному искусству ткачества.
        Если бы я хотел начать обсуждать последующий период, который привел бы нас ко временам Кромвеля или Бойна, а может быть, и последующие периоды, то это скорее относилось бы уже к области политики, а не этнологии и поднимало бы вопросы, не относящиеся к нашей теме.
        Но я должен здесь сказать одно-два слова по поводу ирландского искусства. В архитектуре, в декоративной керамике, по тем архаическим символам, что придают определенный тон и характер всему последующему искусству, в наших прекрасных крестах, в наших древних металлических изделиях - золотых и бронзовых, которые переходят от языческого в христианский период, и в наших роскошно иллюстрированных рукописных книгах мы наблюдаем стиль искусства, который является особенно и специфически ирландским и не находит себе параллелей нигде; он был лишь слегка преображен норманнским или франкским стилем.
        Шло время, и события накапливались; политические дела смешивались, однако антрополог должен сделать усилие и не обращать на них внимания. В конце царствования королевы Елизаветы произошла значительная иммиграция англичан на юг Ирландии. Вслед за этим исторический эпизод «бегства графов» [174 - «Бегство графов», предводителей ирландского сопротивления английскому владычеству, произошло в 1607 году.], О’Нейла и О’Доннела, привел дело к развязке и в ранний период царствования Иакова I памятен так называемой «ольстерской плантацией»; тогда некоторое количество кельтов-скоттов с немногими саксами вернулись к своим братьям через пролив; и примерно в то же самое время лондонские компании заняли значительные области этой плодородной провинции; древняя ирландская раса была переселена протектором на Запад (я уже говорил об этом). Не следует думать, что это была первая иммиграция. Пикты прошли через Ирландию и, несомненно, оставили после себя след. И вследствие этой близости жители Шотландии должны были рано селиться на наших северных берегах. Когда авантюрист Эдуард Брюс совершил свой изумительный набег на
Ирландию в конце XIV века и продвинулся в самое нутро страны, он вел за собой гэльский народ, родственный нашему собственному племени, и, скорее всего, оставил за собой определенный слой населения в Ольстере, таким образом растворив первоначальных Фир Болг, племена богини Дану и сыновей Миля - за исключением графства Донегол, где все еще есть значительное кельтское население, которое говорит на старом ирландском языке и сохраняет особый характер этого народа так, как я его уже описал. Эту шотландскую расу, как она теперь существует в Ольстере и чьи образцы мы видим перед собою, я обозначил бы тремя характеристиками. То, что они были отважны, доказывает то, как они заперли ворота и защищали стены Дерри; то, что они были независимы и любили справедливость, доказывает то, как они установили права арендаторов; и то, что они были предприимчивы и энергичны, доказывают белфастские фабриканты. Прошу вас, мои ольстерские братья, не позволяйте этим фабрикам подвергаться опасности или со стороны хозяев, или от рабочих от каких бы то ни было несогласий, которые неминуемо должны привести к упадку прекраснейшей и
богатейшей провинции и одного из прекраснейших городов нашей родной земли.
        notes
        Примечания

        1
        Здесь и далее, если не оговорено иначе, все переводы стихов и примечания принадлежат переводчику книги - Н.Ю. Живловой.
        2
        Перевод Р. Райт-Ковалевой и М. Ковалевой.
        3
        Цитата из Горация (Наука поэзии. С. 173).
        4
        Больше ирландцами, чем сами ирландцы ( лат.).
        5
        Cлова dar и darragh действительно родственны (что еще более очевидно, если сравнивать не современные, как это делает леди Уайльд, а древние языки: древнеирландское daur и duru - в языке Авесты), однако этот корень встречается не только в иранских и кельтских, но и почти во всех индоевропейских языках ( ср.русское «дерево»). Связь «дриад» с «деревом» несомненна, а вот происхождение термина «друид» спорно, хотя у «древесной» версии до сих пор есть сторонники.
        6
        Можно сравнить также термины «дриады» и «друиды» с тем же корнем и указывающие на тот же самый предмет. ( Примеч. авт.)
        7
        Предположение о связи иранского «пери» и английского «фейри» (фея) ошибочно. Иранское «пери» происходит от слова pairik, означающего «колдунья, злая женщина», а fairy - заимствование из французского языка и в конечном счете из латинского fatum - «судьба» (по-итальянски «фея» так и будет - fata).
        Интересный факт: в ирландском языке действительно было слово, родственное иранской «колдунье»-pairik, но это отнюдь не «фея», а древнеирландское airech, что означает «любовница, наложница», то есть тоже в своем роде «плохая женщина».
        8
        Богинь-мстительниц, эриний (Алекто, Тисифону и Мегеру), греки почтительно именовали «эвменидами» - благодетельницами.
        9
        Леди Уайльд цитирует стихотворение Элизабет Баррет Браунинг «Свирель»: «Сладостно, сладостно, сладостно, Пан! Стелется трель у реки! Сладостно млеть нам, Великий Пан!» (перевод А. Парина).
        10
        На самом деле это название значит приблизительно «кривой кровавый». О «змеиной» форме этого идола в житиях святого Патрика ничего не говорится, видимо, автор спутала слова cruim - «червь» и cromm - «кривой».
        11
        Сливнаман - по-ирландски Sliab na mBan, «Гора женщин» или Sliab na mBan Finn - «Гора белых женщин» - горы на юге Ирландии. Леди Уайльд ошибочно перевела это название как «гора женщин фениев», приняв слово finn - «белый» за «фении», «воины героя Финна» (иногда так называли всех ирландцев вообще), что, конечно, в данном случае не имеет смысла.
        12
        Баллитовтас, также Баллинтовтас - ныне Баллинтоутис (Ballintotis) в графстве Корк, Ирландия. Замок построен, вероятно, в XVI веке и некоторое время принадлежал семейству Фицджеральдов. На данный момент от него осталась одна башня.
        13
        Теперь Мойтура.
        14
        Каирн (от др. - ирл.carn) - курган из камней.
        15
        Это не вполне соответствует действительности. В средневековой ирландской литературе есть и другие упоминания о дурном глазе (sъil milledach); специальную работу посвятили этому филологи Ф. Келли и Ж. Борщ. Например, в житии святого Киарана из Сайгира рассказывается о короле Кобране, дурной глаз которого убил юного наследника короля Мунстера. Англичанин У. Кэмден в начале XVII века так описывал ирландский обычай: «Если человек похвалит лошадь или любое другое живое существо, он должен закричать «спаси его Бог» или плюнуть на него». Если же, несмотря на это, похваленный заболевал, нужно было найти того, кто похвалил, и заставить его сказать на ухо больному «Отче наш».
        16
        Законы брегонов (brehon - искаженное в английской передаче древнеирландское brithem - «судья») - распространенное в литературе XIX века название памятников древнеирландского права. В Ирландии VI —XVI веков существовала особая правовая система: в отличие от остальной Европы, Ирландия ни в какой форме не переняла нормы римского права. Дошедшие до нас правовые тексты и комментарии к ним в опубликованном виде занимают более 2000 страниц.
        17
        В Европе сейчас распространено странное убеждение, что один из наиболее выдающихся монархов, живущих ныне, обладает этим роковым даром и силой дурного глаза. ( Примеч. авт.)
        18
        О’Конноры - династия королей Коннахта, которая вела свое происхождение от жившего в X века короля Конхобара. Уже к началу XVI века О’Конноры пережили упадок и утратили титул королей - вряд ли описанная история могла произойти в конце XVII века.
        19
        Это выражение встречается в творчестве английского поэта Элджернона Чарльза Суинберна (1837 —1909).
        20
        Может показаться, что буквально athair-luss по-ирландски значит «отец-трава» (athair - «отец», luss - «трава»), но на самом деле в названиях растений athair бывает сокращенной формой от nathair - «змея»; в одном средневековом глоссарии название athair-luss переводится на латинский как serpentina - «змеиная трава».
        21
        В Древнем Египте плющ был посвящен Осирису, считалось, что он защищает от зла. ( Примеч. авт.)
        22
        Шарк-Айленд, далее также Иниш-Сарк ( ирл. Inis-Airc). На этом острове почитался святой Лео: на острове в XIX веке сохранялись руины храма и хижины святого Лео, была и пещера, где, как считалось, он предавался отшельничеству. Сейчас остров необитаем.
        23
        Инишбоффин ( ирл. Inis Bу Finne - «Остров Белой коровы») - остров у побережья графства Голуэй рядом с островом Иниш-Сарк.
        24
        Леди Уайльд ошибается: святой Адомнан (624 —704) был другом не знаменитого короля Альфреда (849 —901), а короля Нортумбрии Альдфрита (царствовал ок. 685 —705). Альдфрит, сын короля Освиу и ирландской принцессы Фины, действительно учился в Ирландии и даже писал стихи по-ирландски.
        25
        Выше уже говорилось, что слово fairy («фея») не связано с обозначениями фей в ирландском языке. Feadh-Ree как обозначение потусторонних существ в ирландском языке не зафиксировано. В популярных публикациях конца XVIII - начала XIX века можно встретить перевод с ирландского словосочетания feadh-ree как «лесные божества». Если первый элемент действительно значит «лес», то второй в значении «божество» в ирландском языке не встречается.
        26
        Графство Джойс - неформальное название области в графстве Голуэй, где располагались владения семейства Джойс (барония Росс).
        27
        Нокма (по-ирландски - Cnoc или Sdh Meadha Siil) в графстве Голуэй близ Туама также именовался Carn Cesra - «курган Кессайр» и считался местом погребения первой обитательницы Ирландии, Кессайр. Король Сид Меда Финдбарр («Белый Шлем / Голова») упоминается в некоторых поздних сагах, таких как «Воспитание в домах двух чаш», но, конечно, он не был королем всех сидов Ирландии, наравне с ним упоминаются и другие - Бодб, Мидир, Тадг. Вообще все упоминания о Сид Меда и его короле очень поздние, не ранее XV века.
        28
        Феи имеют право на все, что пролилось или упало на землю. ( Примеч. авт.)
        29
        Лепрекон, или Leith Brogan, означает «изготовитель штанов». ( Примеч. авт.)
        30
        Лепреконы в средневековых ирландских текстах называются lupracn или luchorpn - скорее всего, от lu - «маленький» и corp - «тело». В древнейших сагах они описаны как уродливые карлики, живущие под водой.
        31
        Инишмор —крупнейший из Аранских островов.
        32
        Леди Уайльд ошибается: ирландское bathil - «палка, шест» - позднее заимствование из романских языков и не имеет никакого отношения к древнееврейскому слову.
        33
        Дун Энгуса (Dn Aengus) - крепость, построенная, скорее всего, в железном веке.
        34
        Скорее всего, имеется в виду святой по имени Молайше. Молайше не имеет никакого отношения к Молоху - это уменьшительное от популярного в древней Ирландии имени Lassren - «огонек»; у ирландских монахов было принято называть друг друга уменьшительными именами с прибавлением «мой» и «твой»: Mo-Laisse - что-то вроде «мой огонечек». Святых Ласренов / Молайше известно несколько: на острове Инишмюррей у побережья Слайго почитался святой Молайше, сын Деклана (память 12 августа). Конечно, культ этого святого действительно мог быть связан с почитанием огня, об этом говорит и само его имя.
        35
        Перч (от лат. pertica - «шест») - старинная английская мера длины, обычно равняется пяти с половиной ярдам или шестнадцати с половиной футам, т.е. приблизительно 5м 3см. В разных регионах Великобритании длина перча определялась по-разному: ирландский перч был равен 21 футу, то есть 6м 40см.
        36
        Хай-Айленд ( ирл. Ard Oileбn - «Высокий остров») - остров у побережья графства Голуэй.
        37
        Действительно странно: семь стоунов - это 44,38кг. Заметим, что стоун мог иметь разный вес в зависимости от товара: так, 1 стоун сахара и специй равнялся 8 фунтам. В 1495 году Генрих VII предписал, что 1 стоун шерсти должен быть равен 14 фунтам, или 6,34кг (это обычный сегодняшний английский стоун). Однако есть сведения, что шерсть еще в XIX веке взвешивали из расчета 1 стоун = 24 фунтам, т.е. в данном случае речь идет примерно о 76кг.
        38
        Ратлин —остров у побережья графства Антрим на севере Ирландии.
        39
        Брюс - Эдуард Брюс, граф Кэррик (ок. 1275 —1318) - король Ирландии в 1315 —1318 годах. Эдуард, младший брат короля Шотландии Роберта Брюса (Роберт I), вторгся в Ирландию в мае 1315 года. Многие ирландские короли подчинились Эдуарду в надежде, что он изгонит англо-норманнских завоевателей. Брюс погиб 14 октября 1318 года в сражении при Фоугарте; победитель, англо-норманнский рыцарь Джон де Бермингам, преподнес его голову английскому королю Эдуарду II, тело было четвертовано, и одна четверть, в том числе рука и сердце, отосланы в Дублин.
        40
        Имеется в виду освободительное восстание в марте - октябре 1798 года, организованное движением «Объединенные ирландцы» при поддержке революционной Франции. Считается, что в 1798 году погибло более тридцати тысяч ирландцев.
        41
        Легенда о Мидире и Этайн известна во многих вариантах. По одной из версий, Этайн в прошлой жизни была возлюбленной Мидира, и они расстались из-за колдовства жены Мидира, Фуамнах. Наиболее известная версия саги кончается тем, что король (в древнеирландском варианте его зовут Эохайд) увозит Этайн от Мидира. Этайн рожает королю дочь, но потом Мидир является ему и сообщает, что женщина, которую он заполучил, - на самом деле его дочь, рожденная от Этайн, когда она жила в волшебном холме, а сама Этайн осталась с Мидиром. Потрясенный король дал обет никогда не видеть своей дочери и через несколько лет был убит внуком Мидира, который принес его голову деду.
        Леди Уайльд, скорее всего, использовала версию саги, изложенную в знаменитой рукописи XIV века - «Желтой книге Лекана». Перевод стихотворения из этой версии сделан нами по оригинальному тексту.
        42
        Эта история изложена в саге «Видение Мак-Конглинне». Герои саги - исторические личности: Кахал, сын Фингена, король Мунстера (694 —737), и Фергал, король Ирландии в 709 —718 годах (у леди Уайльд - Фергус), сын Маэл Дуйна. На самом деле Фергал погиб в 718 году в битве при Алмайне.
        43
        Перевод С.В. Шкунаева.
        44
        Древнеирландские ученые действительно объясняли «Белтане» как «Огонь Бела». Этот персонаж связан не с семитским Ваалом, а с другими кельтскими божествами - галльскими богами Беленом (светлый бог, которого отождествляли с Аполлоном) и Белисамой (галльской Минервой), имена которых происходят от индоевропейского корня bhel - «сверкать».
        45
        Гриний - город в Малой Азии на реке Каик, где в древности существовал оракул Аполлона.
        46
        Правильнее samrad и gemred или gaimred.
        47
        Болотное дерево (bog-wood, bog-timber и т.п.) - древесные стволы, которые находят в болотах Ирландии; в старину часто использовались для изготовления факелов.
        48
        Кротолистры, правильнее кроталистры, от лат.crotalistria (слово греческого происхождения) - «женщина, играющая на кастаньетах».
        49
        Аркиты (от англ. ark - «ковчег») - название, предложенное в 1774 году английским ученым Джейкобом Брайантом (1715 —1804) для племени, пережившего библейский Всемирный потоп, верования которого (почитание голубя и бога Луны) якобы нашли свое отражение во многих первобытных религиях, в том числе Британии и Ирландии.
        50
        Манданы - индейское племя, говорившее на языке группы сиу и жившее на территории штата Северная Дакота (США). В настоящее время практически вымерло.
        51
        Не вполне ясно, о какой «триаде друидов» идет речь; персонажи, в имени которых есть слово grнan - «солнце», в ирландской мифологии встречаются, но «Баал» и «Буд» по другим источникам неизвестны. Следует учитывать, что этот и следующий абзац леди Уайльд без какой-либо ссылки переписала из опубликованной в 1851 году статьи ирландского ученого Н. Кирни. А представления Кирни о научной работе были весьма своеобразны: он неоднократно утверждал, что получает свои знания непосредственно от фей.
        52
        Безусловно, имелось в виду что-то вроде l buada Beltaine - «день счастья,Белтане». Словосочетание buada Beltaine - «счастье Белтане» встречается в средневековой ирландской литературе. Нелишне напомнить, что ирландское buaid - «счастье, благословение, удача» никак не связано со словом «Будда». Ирландское buaid в общекельтском языке первоначально звучало как boudi - (сравни имя древней бриттской королевы Боудикки) и означало «добыча»; немецкое Beute - «добыча», предположительно, заимствовано у кельтов. «Будда» в древнеиндийском является причастием от глагола bdhati - «будить» (то есть «пробужденный»); в древнеирландском языке этому соответствует (ad-) boind - «провозглашать, предупреждать» с причастием (a)ptha.
        53
        Не вполне понятно, что имеется в виду: слово crias и в древнем, и в современном ирландском языке отсутствует. Crios, древнеирландское cris означает «пояс, зона, область, круг»; возможно, автор неверно проинтерпретировала фразу из «Истории Ирландии» Д. Китинга: do’n chrios ghrianda, d ngairthear - « солнечному, как его называют, кругу» (о зодиаке).
        54
        Буквально это выражение означает «цветок (= лучшая часть) колодца».
        55
        Ирландское слово сuisheag (правильнее cuiseog) и древнеиндийское ku никак не связаны друг с другом.
        56
        Идею, что ирландский боевой клич связан со словом «фараон», выдвинул английский ученый и публицист Ричард Стэнихерст (1547 —1618); уже тогда, в XVII веке, ирландец Д. Китинг писал, что подобное утверждение может быть только следствием глубокого невежества и незнания ирландского языка, на самом деле ирландцы кричат faire - «берегись».
        57
        Имеется в виду книга «Легенды алгонкинов Новой Англии» (1884) американского фольклориста Чарльза Годфри Лиланда (1824 —1903).
        58
        Слово dar на древнеирландском языке означает «слово» или «строфа»; очевидно, леди Уайльд имеет в виду соответствующий пассаж из «Словаря Кормака»: «Племя слова (duarfhine) - это наименование для поэтов, то есть племя dar, то есть племя слова».
        59
        Скорее всего, это странное для ирландского языка слово представляет собой записанное со слуха словосочетание sdbrug - «жилище фей».
        60
        Никакой принципиальной разницы между этими двумя понятиями изначально не было. Ban-sid(aige) (отсюда английское «банши») означает просто «женщина сидов», а lennn-side - «возлюбленная из сидов». Слово lennбn мужского рода, изначально обозначало только мужчину и в значении «любимая» употребляется только с XII века. Понятие «женщина сидов» в древних текстах не имело негативной окраски.
        61
        Леди Уайльд смешивает несколько не имеющих друг к другу отношения понятий и слов. Женщина на древнеирландском - ben, на современном - bean; это - общеиндоевропейское обозначение женщины, родственное русскому «жена». Имя «Венера» связано не с «женщиной», а с корнем «желать», «хотеть» (сравни санскритское vanah - «желание», немецкое Wunsch - «желание»). Перевод слова Shiloh-Van как «сын женщины» - фантастический; на санскрите корень - sїl - обозначает «служить, почитать», причастие sїlavant встречается в буддистской литературе со значением «добродетельный». Значение фамилии О’Салливан (по-ирландскиO ’Sileabhin) явно связано со словом sъil - «глаз»; насчет второй половины сами ирландцы расходятся во мнениях: то ли «Салливан» переводится как «одноглазый» (от amhдin - «один»), то ли «черноглазенький» (dubhдin - уменьшительное от dubh - «черный»).
        62
        Леди Уайльд ошибается: Медб и король уладов Конхобар всю жизнь враждовали. Согласно саге «Смерть Медб», королеву убил ее племянник Фурбайде, метнув в нее кусок сыра; он мстил за сестру Медб, свою мать, которую Медб убила.
        63
        Совершенно непонятно, что имела в виду леди Уайльд. В соответствующем месте «Похищения быка из Куальнге» королева Медб одета в золотой mind («венец, корона»). Слова assion в ирландском языке (древнем или современном) нет вообще. Может быть, автор приняла слово assae - «туфли» (в эпосе они тоже бывают золотыми) за обозначение головного убора?
        64
        Тифон - греческое название египетского бога Сета, который действительно изображался рыжим.
        65
        Имеется в виду учение френологов, согласно которому область, которая отвечает за религиозность, располагалась на темени человека.
        66
        Слова b (родственно латинскому bos, санскритскому gu-, русскому говядина) и c (родственно немецкому Hund, латинскому canis) действительно принадлежат к древнейшему слою индоевропейской лексики. Происхождение слова tuir - «башня», также «герой» не вполне ясно.
        67
        4Цар., 8: 13.
        68
        Этот рассказ о Бране взят из баллады «Охота в Сливнаман» (Seilg Sleibhe na-mBan), опубликованной в 6-м томе «Записок Оссиановского общества» (Transactions of the Ossianic Society, 1861). Слово chotan издатель баллады объясняет как заимствование из английского coat - «плащ» с уменьшительным суффиксом («плащик»). На самом деле это то же, что английское cotton - «хлопок», и в средневековых ирландских текстах обозначало хлопковый кафтан или (чаще) доспехи, подбитые хлопком.
        69
        Кормак, сын Куленнана (836 —908) - ирландский ученый, король и епископ, автор «Словаря Кормака» (Sanas Chormaic, буквальный перевод - «Секрет Кормака» или «Совет Кормака»), сочинения, где объясняются происхождение и значение более 1400 трудных для понимания ирландских слов и имен.
        70
        Буквально на современном ирландском еж именуется grinneog, «страшилка».
        71
        Автор романа «Ядовитое дерево» (1873) - классик бенгальской литературы Бонкимчондро Чоттопадхай (1838 —1894).
        72
        Имя поэта Сенхана Торпеста связано не с оссиановским циклом, а с уладским: Сенхан, по преданию, записал со слов призрака героя Фергуса забытое к тому времени «Похищение быка из Куальнге». Во многих вариантах поиски «Похищения» связаны с королем Коннахта Гуайре Айдне (ум. 663), который просил поэта вспомнить эту историю. Пересказ леди Уайльд основан на самом позднем варианте предания о Сенхане и Гуайре, записанном в XV веке. Он был опубликован и переведен Оуэном Коннелланом в V томе «Записок Оссиановского общества» (Transactions of the Ossianic Society, 1860), именно поэтому леди Уайльд ошиблась и отнесла сагу к «оссиановской традиции». Многое из того, что далее говорится о поэтах, заимствовано из предисловия О. Коннеллана к этому изданию.
        73
        Эти данные также заимствованы у О. Коннеллана (см. выше). Цифры, приведенные Коннелланом, основаны на оценке имущества представителей ученых ирландских семей в конце XVI века.
        74
        Здесь и далее речь идет о существовавшей в древней Ирландии сложной системе так называемого «атгабала» (athgabl). У ирландцев практически не было тюрем и казней; большинство юридических конфликтов урегулировались с помощью штрафов. Если ответчик не платил штраф, истец мог самостоятельно изъять имущество у ответчика в качестве залога за будущий штраф. Это изъятие называлось «атгабалом». Процедура атгабала регулировалась сложными правилами; целью многих из них было нанести как можно меньше ущерба чести и достоинству ни в чем не повинных членов семьи ответчика: например, запрещалось отбирать то, с чем играет ребенок, - котят, детские игрушки; вещи больного и т.п.
        75
        Сенхус Мор, также Шенхус Мор (древнеирландское Senchas Mбr) - свод древнеирландских законодательных трактатов, составленный около 800 года н.э. Состоял из трех частей и включал более сорока отдельных трактатов, посвященных самым разнообразным юридическим вопросам.
        76
        Бресал Брекк —легендарный прародитель племен лагенов (лейнстер) и осрайге (оссори).
        77
        В Сенхус Мор первоначально входил специальный трактат «Суждения о котах», где разбирались различные юридические вопросы, связанные с котами и кошками; он сохранился только во фрагментах. Цитаты, которые приводит леди Уайльд, содержатся в 1-м томе издания «Древние законы Ирландии» (Ancient Laws of Ireland), который вышел в Дублине в 1861 году, в трактате «Четыре деления атгабала»
        78
        В словаре новоирландского языка П. Динина зафиксировано несколько названий сороки, но они действительно в основном описательные: an lochan («пестрая птица»), mogadn breac («пестрая птица, которая кричит, как зуек»), snag breac («пестрая рыбка» или «улитка»), magaide («насмешница») и т.п. В древне - и среднеирландском особого обозначения сороки действительно нет. А Francagh («француз») в ирландском языке - отнюдь не сорока, а крыса.
        79
        Иосиф Флавий в «Иудейской войне» (II,16) действительно упоминает о 305 народах Галлии.
        80
        Древний идол-змей именовался по-ирландски «Великим червем». Святой Патрик уничтожил его и сбросил в море. Теперь змей в Ирландии нет, нет даже ужей или скорпионов. ( Примеч. авт.)
        81
        Речь идет от так называемом «Мерзебургском заклинании», где фигурируют Водан и Бальдр. Открытие Адальбертом Куном (1812 —1881) в 1864 году параллели этой формуле («кровь к крови, сустав к суставу») в индийской «Атхарваведе» и других индоевропейских традициях стало началом подлинно научного исследования индоевропейской поэтики и мифологии.
        82
        Отрывок из письма маркизы Уотерфордской о каррахморском кристалле. ( Примеч. авт.)
        83
        Коракль ( англ. coracle от валлийского cwrwgl) - то же, что ирландское curach - плетеная лодка, обтянутая шкурами.
        84
        Мф., 19: 28.
        85
        Леди Уайльд цитирует библейское выражение из Первой книги Царств (24: 5 —6), когда будущий царь Давид раскаивается, что непорядочно поступил по отношению к своему покровителю, царю Саулу.
        86
        Имеется в виду херлинг, ирландский хоккей на траве. В него играют большими деревянными клюшками, которые действительно могут причинить серьезные травмы.
        87
        Отметим, что древние ирландцы никогда не заготавливали сено на зиму (в этом просто нет необходимости, так как в Ирландии зимой не лежит снег); заготовкой сена начали заниматься на своих землях только захватчики-норманны с конца XII века.
        88
        Акцизный - чиновник, задачей которого было собирать акцизный сбор, которым облагались определенные товары, в том числе виски. В XVIII —XIX веках незаконное производство самогона в Ирландии было очень распространено: этим жили целые районы, и акцизный вызывал всеобщую ненависть.
        89
        Грануайле, правильнее Гранне Ни Валлье (Grinne N Mhille, англизированное Грейс О’Малли, ок. 1530 —1603) - легендарная ирландская предводительница клана, прозванная «королевой пиратов», героиня множества книг и песен.
        90
        Гунтер - верховая лошадь, рожденная от чистокровного жеребца и упряжной кобылы, предназначена для конной охоты.
        91
        Аббатство Конг расположено на перешейке между озерами Лох-Маск и Лох-Корриб.
        92
        Можно только гадать, кого подразумевала леди Уайльд.
        93
        Метр - в музыке, как и в поэзии, ритмическая форма.
        94
        Составленный мужем леди Уайльд, сэром Уильямом Р. Уайльдом каталог древностей в Музее академии был выпущен в трех частях: Wilde W.R.A descriptive catalogue of the antiquities of stone, earthen, vegetable, and animal materials in the museum of the Royal Irish Academy, Dublin, 1857; Wilde W.R.A descriptive catalogue of the antiquities of animal material and bronze in the museum of the Royal Irish Academy, Dublin, 1861; Wilde W.R.A descriptive catalogue of the antiquities of gold in the Museum of the Royal Irish Academy. Dublin, 1862.
        95
        Слово «фибула» - языческий и заграничный термин, совершенно чужеродный для ирландского языка. В ирландском языке нет другого слова для обозначения броши - будь то из кости или из золота, кроме как Dealg, что буквально означает «колючка». ( Примеч. авт.)
        96
        Кранног ( ирл. crannуc, crannуg, от crann - «дерево») —искусственный остров из бревен и камней, засыпанных землей. На таких островах в Ирландии жили как в древности, так и в Средневековье.
        97
        Бетэм Уильям(1779 —1853) - ирландский антиквар.
        98
        Валланси Чарльз (1721 —1812) - английский военный французского происхождения; в 1762 году переехал в Ирландию и увлекся ее историей и древностями. Несмотря на то что его теории были совершенно фантастическими (он считал ирландцев родственниками финикийцев и американских индейцев), деятельность Валланси благодаря его энтузиазму, а также высокому общественному положению имела в целом положительное значение для изучения истории Ирландии.
        99
        Буше Жак Кревкер Пертде (1788 —1868) - французский археолог, один из первых исследователей каменного века.
        100
        Келлер Фердинанд (1800 —1881) - швейцарский археолог, автор книги «Озерные жилища Швейцарии и других областей Европы».
        101
        Пикте Адольф (1799 —1875) - швейцарский филолог, автор книги «О родстве кельтских языков с санскритом». Фактически составление словаря древне - и среднеирландского языка было закончено только в 1976 году.
        102
        Вествуд Джон Обадия (1805 —1893) - английский антиквар, палеограф и энтомолог; леди Уайльд имеет в виду его книгу Westwood J.O.Palжographia Sacra Pictoria: A Series of Illustrations of the Ancient Versions of the Bible copied from Illuminated Manuscripts executed between the Fourth and Sixteenth Centuries. London, 1843 —1845.
        103
        Уайетт Дигби Мэтью(1820 —1877) - английский архитектор и искусствовед.
        104
        См. работу сэра Уильяма Уайльда «Лох-Корриб, его берега и острова», где приведен рисунок с этой надписи. ( Примеч. авт.)
        105
        Это утверждение неверно. «Особыми» в ирландском алфавите являются только начертаниянекоторых букв (в частности, R выглядит примерно как русское «р»); для передачи «звуков ирландского языка», как древнего, так и современного, латинский алфавит даже в его ирландском варианте подходит очень плохо, и сравнение с готским и тем более с русским алфавитом (кириллицей) здесь неуместно. В древне-ирландском языке было более шестидесяти звуков, которые ирландские писцы были вынуждены весьма сложным образом передавать всего лишь 18 буквами латинского алфавита.
        106
        Гилберт Джон Томас (1829 —1893) - ирландский историк и архивист. Леди Уайльд имеет в виду его трехтомный труд «История города Дублина», вышедший в 1854 —1859 годах.
        107
        Выражение «Париж, город-слово» принадлежит не Гюго, а его современнику Эмилю Дешану.
        108
        Ath по-древнеирландски значит «брод»; слово clath многозначно, и ирландские книжники трактовали его то как «вязанка прутьев» (которые клали в брод, чтобы перейти реку), то как «ребра» (ребра чудовища, части тела которого были разбросаны по всей Ирландии).
        109
        Скорее всего, имеется в виду Джон Хукер (ок. 1524 —1601), английский чиновник, принимавший участие в издании хроник Холиншеда.
        110
        Холиншед Рафаэль (ум. ок. 1580) - английский историк; его книги послужили источником для нескольких трагедий Шекспира.
        111
        Оуэн Роэ О’Нил(ок. 1590 —1649) - ирландский вождь.
        112
        Имеется в виду лорд Эдвард Фицджеральд (1763 —1798), ирландский революционер. Лорд Фицджеральд скрывался от ареста в доме торговца Мерфи на Томас-стрит; за его голову была назначена награда. Его выдал доносчик; сопротивляясь аресту, Фицджеральд убил кинжалом одного из английских офицеров и ранил другого. Начальник полиции Дублина Генри Стирр выстрелил в него из пистолета; через несколько дней Фицджеральд умер в тюрьме от раны.
        113
        Быт., 11: 1.
        114
        Строка из поэмы У. Вордсворта «Обещания бессмертия».
        115
        На эти следы цивилизации трехтысячелетней давности современники и поныне могут посмотреть в великолепной и непревзойденной антикварной коллекции Ирландской королевской академии. Золотые венцы, фибулы, торквесы, браслеты, кольца и т.д., которые носил древний народ, не только имеют высокую стоимость, но зачастую столь необычайно прекрасны в отделке мельчайших художественных деталей, что современное искусство не только не способно сравниться с ними, но не способно даже понять, как древние ювелиры могли создавать работы с такой тонкой, почти микроскопической детальностью отделки. ( Примеч. авт.)
        116
        Выражение Тацита. ( Примеч. авт.)
        117
        Латинизированная форма первоначального слова. ( Примеч. авт.)
        118
        Датчане были не более чем поселенцами в Ирландии. ( Примеч. авт.)
        119
        «Крайняя Фула» - таинственный остров на севере Европы, в существование которого верили в Античности и раннем Средневековье и с которым отождествляли Скандинавию или Ирландию.
        120
        Хоган, великий исторический скульптор Ирландии, проиллюстрировал эту эпоху ирландской истории превосходной скульптурной группой, героической и поэтической по замыслу и прекрасной по исполнению, как любое творение этого одаренного художника. ( Примеч. авт.)
        121
        Дерворгилла (ирландское Дербфоргайлл) (1108 —1193) - жена Тигернана О’Руарка, короля Бреффни, была похищена королем Лейнстера Дермотом.
        122
        Руадри Уа Конхобар (англизированное Рори или Родерик О’Коннор) (ок. 1116 —1198) - тогдашний Верховный король Ирландии.
        123
        Ричард фиц Гилберт по прозвищу Стронгбоу (ок. 1130 —1176), известный также, как Ричард де Клэр, был одной из ведущих фигур в норманнском завоевании Ирландии.
        124
        «Ирландский кельт ирландскому норманну», стихотворение Обри де Вира. ( Примеч. авт.)
        125
        Быт., 13: 17.
        126
        Так описывают его кончину в 1171 году «Анналы четырех мастеров».
        127
        Пэйл ( англ. The Pale, буквально «частокол», от лат. pallus «кол (в ограде)») - в средневековой Ирландии территория, подвластная английской администрации, где господствовали английские законы и культура; обычно включала в себя графства Лаут, Мит, Дублин и Килдэр. По отношению к викингам леди Уайльд употребляет это слово в переносном смысле (территория Ирландии, подвластная викингам).
        128
        Имеется в виду Вильгельм III, или Вильгельм Оранский, король Англии (1650 —1702).
        129
        Другие источники называют жену Ричарда, дочь Аэда, сына Кахала, Уной. Скорее всего, эта история является вымыслом ирландских хронистов, так как Ричард в 1225 году женился на Эгидии де Лэси, которая пережила его, когда он умер в 1243-м.
        130
        Хьюго де Лэси женился на дочери Руадри Уа Конхобара в 1181 году; убит в 1186-м.
        131
        Курси Джонде (ум. ок. 1219) - норманнский рыцарь, принимал участие в норманнском завоевании Ирландии; покровительствовал ирландской церкви, в 1185 году обнаружил в Даунпатрике мощи святых Патрика, Бригитты и Колума Килле.
        132
        Стронгбоу внезапно скончался от травмы ноги в апреле 1176 года. Легенду о том, что его погубила святая Бригита, леди Уайльд приводит в разделе «Легенды о святых».
        133
        Уильям I Маршалл (ум. 1219) женился на Изабелле де Клэр в 1189 году.
        134
        Уильям де Валанс (ум. 1296) был сыном матери Генриха III Изабеллы от второго брака.
        135
        Скорее всего, это утверждение ошибочно: Хью II де Лэси умер в 1242 году, и его графство вернулось короне; Уолтер де Бург получил титул в 1263 году: он был женат на Авелине, дочери Джона Фиц Джоффри, и ни о каких его связях с семейством де Лэси данных нет.
        136
        Мак-Уильямом Оутером (от ирл. achtar - Высший) называл себя не Улик де Берк, а его сын Ричард (ум. 1424); второй - действительно Эдмонд Албанах (Шотландец) Итер (от ирл. Iochtar - Низший) де Бург (ок. 1315 —1375); эти прозвища обозначают не более высокий и более низкий титул, а географическое положение (север и юг).
        137
        Великий О’Нейл - Аэд (Хью) О’Нейл (ок. 1550 —1616) - ирландский князь; подчинился Елизавете в 1603 году.
        138
        Имеется в виду лорд Эдвард Фицджеральд (см. выше).
        139
        Уильям де Бург был убит 6 июня 1333 года. Инициатором убийства считали сестру Уолтера - Гилу де Мандевилль.
        140
        Эта и предыдущая цитата принадлежат не самому Холиншеду, а автору, которого он издавал: англо-ирландскому историку и публицисту Ричарду Стэнихерсту (1547 —1618).
        141
        Леди Уайльд перепутала дату (речь идет о 1331 годе) и место: в летописи говорится не о Данлири (предместье Дублина), а о часовне во Фрейнстауне (Фрейнистауне), графство Уиклоу.
        142
        Grace’s Annals. Перевод преподобного Р. Батлера. ( Примеч. авт.)
        143
        Уайтлоу Джеймс (1749 —1813) - автор «Истории города Дублина» (History of the City of Dublin) в двух томах, изданной в 1818 году.
        144
        Леди Уайльд имеет в виду Пирса Гавестона, фаворита короля Эдуарда II; он был убит в 1312 году.
        145
        Мортимер Роджер, первый граф Марч (1287 —1330) - фаворит английской королевы Изабеллы, некоторое время фактический правитель Англии.
        146
        Имеется в виду Роджер Мортимер, четвертый граф Марч (1374 —1398), праправнук предыдущего, убитый близ Келлса в Ирландии.
        147
        Шелковый Томас - десятый граф Фицджеральд (1513 —1537), лорд Оффали, был казнен в Лондоне вместе с пятью своими дядьями. Практически все мужчины рода Фицджеральдов были истреблены.
        148
        Конор (Корнелиус) Магвайр, барон Эннишкиллен (1616 —1645) в 1641 году планировал захватить Дублинский замок, но был выдан доносчиком и арестован. Его сообщники были тут же казнены, а он препровожден в Лондон, где был повешен и четвертован в 1645-м.
        149
        О’Брайан Смит Уильям (1803 —1864) - ирландский националист, предводитель движения «Молодая Ирландия».
        150
        Уэр Джеймс (1594 —1666) - ирландский историк и антик вар.
        151
        Ламберт Симнел, претендент на английский трон, был коронован в 1487 году в дублинском соборе Крайст-Черч как Эдуард VI.
        152
        Формула проклятия, употребленная апостолом Павлом в Первом послании к коринфянам (16: 22).
        153
        Автором проповеди Threni Hibernici («Ирландские плачи») был протестантский клирик Томас Харрисон (1619 —1682).
        154
        В англиканской церкви хоровой викарий - клирик или мирянин, исполняющий обязанности регента церковного хора.
        155
        Дублин (dub linn) по-ирландски буквально означает «черное озеро» или «черные воды».
        156
        Втор., 26: 5. «Отец мой был странствующий Арамеянин, и пошел в Египет, и поселился там с немногими людьми, и произошел там от него народ великий, сильный и многочисленный».
        157
        Г. Лонгфелло. «Песнь о Гайавате». Перевод И. Бунина.
        158
        Выдержки из «Обращения к антропологической секции Британской ассоциации» сэра Уильяма Уайльда, доктора медицины, члена Ирландской королевской академии, кавалера шведского ордена Полярной звезды. Белфаст, 1874. ( Примеч. авт.)
        159
        У. Уайльд намекает на требование «разрыва» унии с Англией, которую поддерживал ряд ирландских политиков.
        160
        Д.Г. Байрон. «Паломничество Чайльд Гарольда». Перевод П.А. Козлова.
        161
        «Похищение быка из Куальнге» не является стихотворным произведением: в нем есть лишь отдельные стихотворные фрагменты. Ошибка вполне простительная, так как впервые «Похищение» было опубликовано полностью только в 1905 году.
        162
        У. Уайльд цитирует стихотворение Томаса Мура «Песня О’Рурка, князя Бреффни», написанное от имени мужа похищенной Дерворгиллы. Перевод В. Топорова.
        163
        «Книга прав» (Lebor na Cert, в более современном написании Leabhar na g-Ceart) приписывается ученику святого Патрика Бенигну; на деле она не древнее XI века. Впервые издана в 1847 году Д. О’Донованом от имени Кельтского общества, активным участником которого был У. Уайльд.
        164
        Мак-Фирбис Дуальд, ирл. Дубалтах Мак-Ир-Висих (Dub-haltach Mac Fhir Bhisigh, ок. 1600 —1671) - один из последних ученых-хранителей ирландской традиции. Происходил из наследственной семьи историков и переписчиков, известной с XII века. Переписал многие ирландские тексты («Хроника скоттов», уникальный законодательный трактат «Вторые суждения немедов») и тем самым спас их от уничтожения. Составил огромную «Книгу генеалогий», где изложил генеалогии ирландских племен и родов от заселения Ирландии; полностью это сочинение было издано только в 2004 году: его объем составляет более трех тысяч страниц. Предисловие, из которого взяты цитаты, приводимые у У. Уайльда, цитировалось отдельными фрагментами в научной литературе XIX века. Скорее всего, перевод, который цитирует Уайльд, принадлежит великому ирландскому антикварию Юджину О’Карри (1794 —1862): он приводит большой фрагмент сочинения Мак-Фирбиса в своей книге «Лекции о рукописных материалах древней ирландской истории».
        165
        Рециус Андреас (1796 —1860) - шведский антрополог, разработавший понятие черепного указателя (отношение максимальной ширины черепной коробки к максимальной длине).
        166
        Имеется в виду работа: DavisJ.B.,ThurnamJ.Crania britannica. Delineations and descriptions of the skulls of the aboriginal and early inhabitants of the British islands: with notices of their other remains. London, 1865.
        167
        Молино Томас (1661 —1733) - ирландский врач и антиквар, автор трактата «Рассуждение о датских фортах» (1725).
        168
        Автор имеет в виду сагу «Битва при Финнтраге» ( англ.Вентри), где рассказывается о битве ирландцев с «королем мира» Дайре Донном, под началом которого находится и король Испании Тор, и сагу «Битва при Маг Лена», посвященную завоеванию Мунстера.
        169
        Город Племен - Голуэй. «Племенами» прозвали четырнадцать купеческих фамилий, которые фактически управляли городом в позднее Средневековье: Ати, Блейк, Бодкин, Браун, Д’Арси, Дин, Фонт, Френч, Джойс, Кирван, Линч, Мартин, Моррис и Скерретт.
        170
        Издание словаря древнеирландского языка было закончено только в 1976 году. Говоря далее об «ученых, которые могут дать перевод» древнеирландских рукописей, Уайльд преувеличивает понятность древнеирландского языка для носителя современного ирландского.
        171
        У. Уайльд говорит о так называемой Rolls Series - многотомной публикации исторических источников, издававшихся под руководством Master of the Rolls (начальника судебных архивов). Ко времени произнесения этой лекции (1874) из ирландских памятников в этой серии уже были изданы «Хроника скоттов» (1866), «Война гойделов с чужеземцами» (1867), «Анналы Лох Ке» (1871).
        172
        Дал Риада - раннесредневековое королевство, земли которого были расположены как в Ирландии, так и в Шотландии.
        173
        «Голубыми людьми» в ирландских источниках называются чернокожие - мавры, которых привезли с собой в Ирландию викинги после одной экспедиции в Северную Африку.
        174
        «Бегство графов», предводителей ирландского сопротивления английскому владычеству, произошло в 1607 году.