Дядя Тумба Магазин Анатолий Приставкин

        Анатолий Приставкин
        ДЯДЯ ТУМБА МАГАЗИН
        Сказка
        Посвящается любимой дочке Маше П.


        ТАЙНА БОКОВОГО КАРМАНА

        ЗОВУТ его по-разному: дядя Сейф, например, или дядя Дом, или дядя Шкаф. А однажды я сам слышал, как его назвали дядей Горой. Но чаще ребята, да и взрослые именуют его так: дядя Тумба Магазин.
        А то и просто: дядя Тумба.
        —Откуда же столько имен? — спросите вы. — И почему они такие странные?
        Думаю, вы и сами успели догадаться, что выглядит наш дядя Тумба, как бы вам сказать, ну, не совсем обычно. Или даже совсем необычно. Я, конечно, имею в виду его внешность.
        Его такая огромность не может не бросаться в глаза. И у всех, кто видит дядю Тумбу впервые, впечатление обычно такое, будто между ними и остальным миром возникло некое препятствие, вроде тумбы, круглой театральной тумбы, на которых обычно у нас в городе клеят афиши.
        Эти тумбы всегда расставлены так, что их почему-то неудобно обходить. На троллейбусных остановках, например, или при входе в кинотеатр, или около магазина, именно такого магазина, где толчется народ и негде ступить ногой.
        Вот и представьте, вам надо быстро пройти вперед, вы торопитесь, а магазин закрывается, а перед вами эта самая тумба. А раз тумба, значит, объявления. А если объявления, значит, рядом стоят в несколько рядов читатели этих объявлений, и никак сквозь их плотный ряд вам не протолкнуться!
        Но все мои размышления по поводу театральной тумбы никак не касаются описываемого здесь дяди Тумбы по одной простой причине, он хоть и вырастает на вашем пути, как тумба (тут я от своего сравнения не отказываюсь), но он не мешает вам делать то, что вы хотите.
        Он даже помогает вам делать то, что вы хотите. Ибо является не препятствием на вашем пути, а конечной его целью.
        Ведь когда вы идете в магазин и видите издалека дядю Тумбу, вам уже не надо спешить, считайте, что вы уже на месте. А то, что он огромен, лишь помогает вам увидеть его издали и не ошибиться дорогой.
        Особенно это важно, как вы понимаете, для детишек, для которых весь наш мир устроен так, что им ничего не видно и ничего не слышно. А все это происходит потому, что взрослые, которые сейчас наши уважаемые папы и мамы, начисто забыли, какими они были в детстве и как они, маленькими, страдали оттого, что в мире все сделано только для больших и взрослых.
        К сожалению, забывчивость — это не исключение, а нормальное состояние всех взрослых. И потому они так неинтересно живут. Это не я, так однажды при встрече мне сказал сам дядя Тумба.
        К счастью, у наших малышей есть такой памятливый дядя Тумба, который знаменит не только тем, что его может увидеть любой малыш с любой стороны, но который ничего не забывает. Дядя Тумба не только возрождает память у взрослых, он помогает нынешним детям не забыть, когда они вырастут, какими они были. Дядя Тумба считает, что полноценный взрослый человек, как бы ни был занят собой, должен вспоминать себя маленьким, и тогда он будет лучше.
        Про память же дяди Тумбы я упомянул, чтобы лишний раз показать, что такая необычность, как его монументальная внешность, лишь начало всех других необычностей, хоть они и не столь различимы, и даже как бы скрыты за эффектной внешностью, но тем не менее составляют главное в дяде Тумбе.
        Главное в нем, я так скажу, не снаружи, а внутри него.
        Внутри него, например, находится, об этом знают все дети нашей улицы и даже дети с соседних улиц, целый магазин детских игрушек, начиная от воздушных шариков, гуттаперчевых красавиц-кукол и заводных и всяких других вездеходов до самых что ни на есть настоящих велосипедов, самолетов, кораблей и автомобилей.
        А вот как под пиджаком, в боковом внутреннем кармане, у него все помещается, это никому неизвестно. Среди моих знакомых, во всяком случае, таких сведущих людей нет.
        А если у вас заведется кто-то, кто будет вас горячо уверять, что он сам видел и все знает про дядю Тумбу и про его карман, посмотрите ему прямо в глаза, пристально и в упор, чтобы лично убедиться, не вруша ли стоит перед вами. Вруши ужасно не любят, когда им смотрят в глаза пристально и в упор. Я и сам таких вруш встречал несколько раз. И среди детей, но, к сожалению, и среди взрослых.
        Ясное дело, всякие любопытные мальчишки и девчонки, которые во всем мире тем и похожи друг на друга, что суют свой длинный нос куда попало, не раз пытались заглянуть при встрече с дядей Тумбой, он же дядя Шкаф, он же дядя Сейф, он же дядя Дом и так далее, под его широкую бороду и даже за подкладку его невероятного по размерам пиджака с внутренним карманом слева. Но как они ни разглядывали, как ни вертели головой и ни таращили изо всех сил глаза, ничегошеньки они там не увидели. Они и не могли ничего увидеть, потому что там темно.
        А когда темно, то ничего не видно.
        Вы, конечно, спросите, откуда я это знаю. Если не видно, то никому не видно, и мне тоже ничего не видно. Уж не придумываю ли я, и не являюсь ли я таким же завзятым врушей, как те из упомянутых мной знакомых, которые любят утверждать, что знают все на свете. И про дядю Тумбу, и про остальное тоже.
        Поверьте, я не из их числа.
        В доказательство я даже открою вам свою личную тайну, о которой никто не догадывается. Тайна же вот какая: хоть я и не похож на тех мальчишек и девчонок, которым до всего есть дело, но во время своих частых визитов к дяде Тумбе, сознаюсь, я тоже не раз пытался хоть одним глазком заглянуть, чтобы увидеть, как ему удается доставать из-под бороды, из того заветного бокового внутреннего кармана, любые, на заказ, игрушки, какие у него просят.
        Любые, в том-то и дело.
        Однажды, к примеру, он достал оттуда концертный рояль цвета слоновой кости для одного музыкально одаренного ребенка, которого привела за ручку мама. Теперь-то этот мальчик вырос, стал знаменитым пианистом и уехал играть в прекрасный город Париж.
        Но вот мне передали: он пишет, что в Париже есть много разных магазинов, где продают много разных игрушек, и некоторые магазины даже выше нашего дяди Тумбы, но там нет никого, кто был бы похож на нашего дядю Тумбу, который достает игрушки на заказ из своего кармана, как некогда достал ему концертный рояль цвета слоновой кости.
        Я уверен, знаменитый пианист врать не станет. И оттого мне вдвойне приятно, что у нас проживает такой дядя Тумба, какого нет даже у них в Париже!
        Но вы, наверное, решили, что если я сказал, что ничего не увидел под бородой у дяди Тумбы, кроме темноты, я на этом и успокоился. Как бы не так. Я тоже живой человек, и мне не чуждо маленькое любопытство. Так однажды, когда он отвлекся для разговора с одной двухлетней блондинкой с розовым бантом в пучке волос, который дядя Тумба сразу назвал фонтанчиком (он так и сказал, что на голове у нее фонтанчик!), я приноровился присесть так, что свою голову я подсунул под самую бороду, аккуратно отодвинув ее руками; у меня от такой неудобной позы даже шея заболела от напряжения, а в глазах побежали цветные искры. И хоть снова я ничего не увидел, кроме этих самых искр, но мне показалось, когда я потянул носом воздух, что там (там — это у дяди Тумбы под бородой и под пиджаком) довольно прохладно. Там даже сыровато, как в багажном отделении на вокзале.
        Возможно, что у него там под бородой и в кармане гуляют страшные сквозняки, а сквозняков я, знаете ли, с детства терпеть не могу.
        Меня в тот же миг разобрал такой чих, что, оберегая здоровье, я с тех пор уже не лезу под бороду к дяде Тумбе, да и другим не советую.
        Ну, а если вам попадется ребенок, который непрерывно чихает и кашляет, он, возможно, из тех любопытных Варвар, которые все-таки суют нос под бороду и не думают о своем здоровье.
        Вот теперь я рассказал вам про дядю Тумбу все как есть. Остальное вы решайте сами, как вам поступать, верить вам или нет, что все игрушки, которые я назвал, и очень многие, которые я не назвал — но разве можно, посудите, перечислить все игрушки, которые бывают в магазине, — дядя Тумба, и правда, хранит в кармане пиджака. Каков же сам пиджак и каков его карман, вы можете теперь судить и сами.
        Думаю, что если вы сунете туда голову, ну, конечно, не так, как я, а поглубже, вместе с той головой и утонете, и пропадете, и никакая криминальная полиция там вас не разыщет до конца света. Хотя известно, что дядя Тумба в свой карман еще никого не посадил по своей воле.
        Другое дело, что однажды я сам видел, как туда залез один очень хулиганистый мальчишка, а что с ним стало, я когда-нибудь расскажу.
        Такие мальчишки, да и девчонки, в отличие от меня, вовсе не знают меры и готовы утонуть в чужом кармане, лишь бы вынюхать, выведать о том, что у дяди Тумбы еще хранится.
        Насморк, судя по всему, их никак не пугает.
        Я полагаю, что коклюш или скарлатина и даже свинка (представляете: свинка, как это некрасиво выглядит!) их бы тоже не остановили. Разве что угроза принимать горькие пилюли, которых не то что дети, а я сам терпеть не могу.
        Но ведь с другой стороны заманчиво, сознайтесь, получить не то, что тебе предлагают твои взрослые родители, которые за тебя выбрали твою игрушку, а то, что ты увидел неожиданно сам, своими глазами, пусть ты сразу и не понял, почему ты хочешь именно то, что увидел.
        Так вот, дядя Тумба знает наперед, какая игрушка тебе может понравиться, а какая нет, стоит ему лишь посмотреть в свою записную книжечку, которую он носит в нагрудном кармане вместе с крошечным карандашиком.
        Право, мне не приходилось в нее заглядывать, да это и неудобно и высоко, но догадываюсь, что там записаны все дети, которые живут в нашем городе, а может, там приведены и все их дурные и не совсем дурные привычки. Даже привычка заглядывать дяде Тумбе под бороду в карман.
        Конечно, он строг, это известно.
        Особенно он строг с теми детьми, кто не умеет вести себя в обществе, кто хулиганит, обижает малышей, дразнится, показывая язык, и не моет руки перед обедом.
        Но с хорошими детьми дядя Тумба совсем другой, и вовсе не строгий, а добрый и вежливый. Вежлив, надо отметить, он всегда. Я не слышал, чтобы он повышал голос, даже когда ему дерзили.
        Однажды мне сказали по большому секрету, что в нашем городе недобрые дяди игрушек для детей не продают. Но, может быть, они потому и недобрые, что не общаются с детьми. Но мы-то с вами знаем, что им здорово не повезло, потому что, не общаясь с детьми, они становятся еще хуже, а становясь хуже, они уже совсем боятся прогореть на игрушках и ничего детям не продают.
        У них, как говорят, другой товар, предназначенный для взрослых. Ну, а взрослые, известно, не всегда обращают внимание, из-за своей взрослости, насколько добрый или недобрый попадается им продавец, они покупают обычно на ходу, когда спешат на работу, а купив, ахают и удивляются, что покупка разонравилась и выглядит не такой, какой показалась вначале.
        А все потому, что из недобрых рук покупка нравиться не может. Дети-то это знают. Как знают и то, что покупать надо только у добрых продавцов.
        Таких вот, как дядя Тумба.
        А те взрослые тети и дяди, которые выросли и забыли, когда и во что они играли в детстве, и совсем разучились ползать коленками по полу, вкусно слизывать языком мороженое и есть фрукты руками, даже они приходят к дяде Тумбе, чтобы что-то этакое занятное у него попросить.
        Конечно, они ни за что бы не сознались, что они хотят покрутить юлу, надуть резиновый шарик или пускать мыльные пузыри. И поэтому они ссылаются на якобы где-то проживающих маленьких племянников, которым хочется покрутить юлу, и пускать мыльные пузыри, и делать другие приятные глупости.
        Но проницательный дядя Тумба сразу угадывает таких врушек-покупателей, и к ним, я вас уверяю, он столь же внимателен, как к любому уважаемому им ребенку.
        Он даже помогает этим взрослым врушам на старости лет выбрать себе любую лучшую игрушку из своего кармана по капризу и по настроению.
        Но я вас предупреждал, что у дяди Тумбы много всяких необычностей. И одна из них такая: он ужасно обожает капризных клиентов. И привередливых он тоже обожает, и занозистых, и даже несговорчивых ворчунов, и угрюмых молчальников.
        А уж известно, каков народ все эти самолюбивые старички да старушки и насколько они привередливы, и несговорчивы, и ворчливы в выборе чего бы то ни было. И игрушек тоже.
        Но хоть они и ворчат и вроде бы уходят недовольными от дяди Тумбы Магазина, но они при этом всегда возвращаются к нему обратно. Они понимают, что он их встретит, примет и будет им несказанно рад, несмотря ни на какой их дурной характер.
        Ну, кто еще может радоваться ворчливым старикам, которые оттого, наверное, и ворчат, и капризничают, что их, как и детишек, никто в этом мире уже не любит и все забыли.
        Все, кроме дяди Тумбы.
        ЧЕГО ИЗВОЛИТЕ, СУДАРЬ?

        НУ, А ТЕ из взрослых, кто ничего этого не знает и первый раз приходит к дяде Тумбе за игрушками для себя или для своих детей, сперва могут даже испугаться его вида.
        Сознаюсь, я и сам оробел, когда впервые вошел в его дворик, в так называемый магазин, хотя никакого магазина, понятно, не было. Ведь дядя Тумба сам по себе и есть магазин.
        Дворик же был, как дворик, обыкновенный, с кустиками сирени и даже цветами китайских роз вдоль стены, а в глубине стоял домик с красной черепичной крышей и железным петухом-флюгером на трубе, и он ничем не отличался от других домов в нашем городе.
        Над воротами висела ярко-зеленого цвета вывеска, на которой было написано тоже почему-то зеленым цветом, но чуть темнее:

^КОНТОРА ПО ПРОДАЖЕ ИГРУШЕК.^

^А ТАКЖЕ ВСЕГО, КОМУ ЧЕГО ХОЧЕТСЯ.^
        Внизу было дописано крупней:
        Входить с животными
        и покупать в любом возрасте.
        А ниже шла еще одна дописка самыми крупными буквами:
        ДЕТЯМ ДО 15 ЛЕТ,
        А ТАКЖЕ ВЗРОСЛЫМ ОТ 15 ДО 60,
        А ТАКЖЕ ПЕНСИОНЕРАМ ПОСЛЕ 60
        БОЛЬШАЯ СКИДКА!
        У меня, как вы заметили, собаки никакой нет. Стоя перед воротами, я задумался, входить мне или не входить, если у меня нет ни собаки, ни кошки. Но чуть помешкав, я потянул на себя с железной решеткой воротца. Они легко распахнулись, и я зашел.
        Звякнул колокольчик, и тут же возник передо мной дядя Тумба, будто он стоял все время за воротами и специально ждал меня собственной персоной.
        Впрочем, все мои знакомые дети и взрослые утверждают в голос, что они не помнят случая, когда бы дядя Тумба их не встречал у ворот. И не встречал так, будто они самые близкие ему гости.
        Для меня, сами понимаете, это все было внове и особенно его внешность, хоть я был наслышан. Я оробел, не скрою. Дядя Тумба показался мне ожившим памятником, который стоит у нас на площади.
        Впрочем, нет, таких памятников вообще-то не ставят, это я лишь поначалу подумал, что он похож на памятник, так как смотрел на него снизу вверх. Все же памятники холодны и недоступны, а дядя Тумба не был холоден и тем более недоступен, он был полон самого вежливого внимания, даже почтения, хотя и переминался с ноги на ногу и очень шумно дышал.
        После нашей встречи, подумав, я решил, что, пожалуй, он скорей напоминал не памятник, а ожившую гору, если только вообще удобно сравнивать человека, да еще приличного человека, носящего доброе имя, с какой-то безликой каменной горой.
        Но поскольку другого сравнения у меня нет, я остановлюсь на этом. Теперь прошу вас представить, что на самой вершине этой горы поблескивали огромные очки, как два прожектора, поставленные наверху, чтобы освещать округу. Разлохмаченные волосы клубились по ветру, будто туман над вершиной, основанием же горы служили две короткие и толстые ноги, как две каменные колонны, обутые в грубые парусиновые ботинки, и каждый ботинок был размером с ванночку, в которой я по вечерам купаю свою дочку.
        Стоит, наверное, описать и одежду дяди Тумбы, хотя ничего в ней особенного, кроме, конечно, ее размера, не было.
        На дяде Тумбе был просторный, болтающийся, как занавес в театре, полотняный костюм светло-серого цвета, такие же штаны, полощущиеся, как два флага на ветру, но при этом свежая, невероятной белизны, накрахмаленная рубашка, а возможно, и галстук или бабочка, которых я не мог увидеть, так как главным достоянием дяди Тумбы была борода. Она начиналась где-то под самыми очками-прожекторами и, точно горная река с поднебесья, светлым каскадом спадала по горным уступам каменистого цвета одежды к его ногам.
        Не помню, сразу ли я все это разглядел, да скорей всего не сразу, но вот впечатление ожившей стихии у меня сохранилось от той, самой первой встречи.
        Но встречи, как вы понимаете, наши продолжались, да и сейчас время от времени мы встречаемся, так что с годами я совершенно перестал замечать рост дяди Тумбы, а иногда мне кажется, что я разговариваю с ним, как с одним своим ближайшим приятелем, который ничуть ростом не выше меня, и даже на три сантиметра ниже, хотя это тщательно скрывает.
        Но еще необъяснимей для меня утверждение детишек, в том числе и моей дочки Маши, что дядя Тумба хоть и крупен как горя, но он мал как мышь, и что с ним, вовсе не ощущая неудобств, они могут общаться, когда они ведут разговоры об игрушках или с ним играют.
        Я бы сам ни за что не поверил, если бы девочка с фонтанчиком волос на голове упрямо не утверждала, что дядя Тумба ходил с ней в зоопарк, вернее же, что она водила за руку дядю Тумбу, и, когда ей очень захотёлось подвигаться, она с удовольствием сыграла с ним в чехарду.
        Ну, а как играют в чехарду, вы, конечно, знаете: надо прыгнуть так высоко, чтобы перелететь через напарника, над его головой, опираясь на его плечи. Я и сам прежде играл и умею неплохо прыгать, но как можно перепрыгнуть дядю Тумбу, честно говоря, не представляю. Я не стал спрашивать, как это может быть. С кем-нибудь и не могло бы, ведь не станешь же ты утверждать, к примеру, что ты прыгаешь через слона, а он, может быть, даже вовсе не больше дяди Тумбы.
        А вот через дядю Тумбу, по словам той самой блондиночки двух лет с фонтанчиком на голове, прыгалось легко, а уж он сам перелетал, похихикивал, будто тучка грохотала над головой, и все это запросто, как бывает между своими, когда встречаются в одном дворе. Так утверждала девочка, и я ей верю. Да я и сам, засидевшись на деревянной некрашеной скамеечке у него во дворике, где растут розы, вовсе переставал замечать несоразмерность мою и собеседника, который большой любитель поговорить, но еще больше он любит слушать, и этим, надо сказать, многие из его визитеров очень даже пользуются. Слушать он может часами, даже когда ты хотел у него что-то узнать, ты вдруг через какое-то время открываешь для себя, что все его советы ты сам себе успел изложить, и они даже очень неплохие, притом что дядя Тумба лишь слушал и кивал, но кивал так старательно, что и выходило, будто эти советы он сам и давал, а без него они никогда бы не родились. А у нас в городе жители, как я сказал, очень разговорчивые: хлебом их не корми, дай поговорить самим. Но если они все любят поговорить, то слушать, выходит, их вовсе некому,
кроме, конечно, дяди Тумбы. Вот, помню, приходит к нему один лохматый человёк, поэт, и говорит, что он пишет замечательные стихи, хотя его никто не знает. Но все знают, что он пишет не очень замечательные стихи, а дядя Тумба этого не знает, он очень рад, что пришел такой человек, который пишет замечательные стихи, и когда поэт от него уходит, то доволен, потому что ему кажется, что его очень похвалили, и после этого он и вправду взял да написал однажды хороший стих.
        Но вернемся к той самой встрече, когда я впервые познакомился с дядей Тумбой. Не успел я опомниться и прийти в себя (ведь не каждый день встречаешь таких необычных людей!), как низкий, но нисколько не пугающий голос, похожий на рокот далекого самолета из поднебесья, опустился сверху на меня:
        —Чего изволите, сударь? — пророкотало надо мной, так что я невольно пригнулся. Но шляпу я снял.
        И поскольку я продолжал молчать, немного стушевавшись и оробев, он повторил свой вопрос:
        —Чем могу быть полезен, сударь?
        Вот я упомянул, что голос дяди Тумбы прозвучал с неба, как звук самолета. Но он был похож на звук высоко летящего пассажирского самолета, это я говорю не случайно, потому что у некоторых продавцов голос может быть похож на звук реактивного, скажем, истребителя или вертолета, когда они грохочут над вашей головой. А это далеко не одно и то же, и очень важно для самочувствия покупающего человека, особенно если этот покупающий человек пришел впервые и робок по натуре.
        Немного заикаясь и глядя почему-то на его парусиновые ботинки, а не вверх, где лицо, я попытался ему объяснить, что у меня, видите ли, дочка, которая попросила игрушку, которую я не могу нигде найти, которая…
        Дядя Тумба выслушал мою путаную речь невозмутимо, он ни разу не перебил, как бывает со всеми моими приятелями, и не выразил никакого нетерпения. Можно было подумать, что ему даже доставляет удовольствие долгая и сбивчивая моя речь. Он вежливо кивал, как бы даже подбадривая или одобряя меня, и лишь в конце коротко поинтересовался.
        —Будьте добры, имя?
        —Мое имя? — удивился я.
        —Нет, сударь, — сказал он ровно. — Меня интересует имя вашей дочки. Себя вы можете назвать потом, но можете и не называть, поскольку я всех родителей знаю по их детям. Так что вы теперь будете при дочке…
        —Маша, — тихо подсказал я.
        —Просто Маша?
        —Да. Мы пишем так: Маша П.
        —Ага, — сказал он значительно, — Маша Папина. Вот и хорошо, А Вы теперь для меня навсегда Машин папа. Папа, который, если не ошибаюсь, проживает на соседней улице и любит гулять со своей девочкой во дворике за булочным магазином.
        Я подтвердил, что я и правда люблю гулять со своей дочкой у булочного магазина.
        —Когда привозят в магазин свежие булочки, вы, несмотря на запрет мамы, покупаете две штуки и угощаете дочку… не правда ли?
        —Но откуда вы знаете? — спросил я испуганно.
        —Все папы одинаковы, — уклончиво произнес дядя Тумба. — Но можете не волноваться, я никому не рассказываю таких секретов. Только имейте в виду… — Тут он наклонился ко мне, так что у меня от его дыхания зашевелились на голове волосы. — Имейте в виду, что сладкие булочки толстят, посмотрите на меня, и вы поймете, я просто обожаю покупать в булочной сладкие булочки… Да вот у меня с собой есть, не желаете ли?
        Я деликатно отказался.
        Дядя Тумба не настаивал. Он засунул руку куда-то глубоко под бороду, наверное, в тот самый заветный карман, о котором я уже был наслышан, и достал крошечную бордового цвета записную книжечку и такой же крошечный карандашик.
        —Значит, ее зовут Маша П., — переспросил он, заглядывая в книжку.
        —Да, но…
        —Три года и три месяца? Не так ли? Сударь?
        —Так, но…
        —Живая девочка, подвижная, ничего не скажу. Спит прилично. Самостоятельно одевается. Капризничает, когда ей да ют кашу…
        —Да. Она ее терпеть не может.
        —Я тоже, — сознался дядя Тумба. — Думаю, я не люблю ее потому, что мен; слишком пичкали, прямо-таки заставляли есть силком, а я ее прятал за щекой..
        —Она тоже прячет, — смущенно добавил я.
        —Как хомячок, не правда ли?
        —Да, мы так ее иногда называем.
        —Господи, как все похоже! Ничего не изменилось за последние три тысячи лет! — воскликнул дядя Тумба и взмахнул непроизвольно руками, так что поднялась вокруг пыль. Но тут же опомнился, принял прежний вид и, заглядывая в книжечку, произнес со вздохом: — Машенька, конечно, нервна. Но это объяснимо, вы должны понимать, что с такими родителями, как вы, жить непросто, а у ребенка тоже нервы, не без того… Если вы без конца ее одергиваете, требуете, чтобы вас слушались, не кричали, не бегали, не ходили по лужам и не трогали кошек… Вы думаете, у ребенка от такой вашей жизни будет спокойствие? Впрочем… Современные родители, что с вас взять? — сказал он, покачав головой. Прежде-то были поспокойнее, вот как сейчас помню… Тоже времечко, скажу вам, неспокойное было. Конец света ожидали… Паника, затмение солнца, то да се… разное, в общем…
        Он задумался, потирая подбородок.
        —М-да, — сказал. — Детишкам во все времена, сударь, нелегко было терпеть все наши взрослые проказы. — Да вы же сами вспомните, чего мы творили…
        Не сразу оторвавшись от воспоминаний, он спросил, меняясь при этом даже внешне:
        —Так зачем изволили зайти? Я ведь вас правильно понял? Вы пришли, чтобы что-то купить?
        —За барабаном, — выпалил я, немного застеснявшись. Мне почему-то казалось, что такой пустячок, как барабан, не заслуживает такого разговора, тем более что в старые времена, о которых шла речь, наверное, никто о барабанах не вспоминал.
        Но дядя Тумба обрадованно спросил:
        —Девочка Маша хочет иметь барабан?
        —Да. Это, я понимаю, пустяк в сравнении…
        —Но это замечательно! Это великолепно! Это просто здорово…
        —Как вы сказали? — спросил я.
        —Я говорю, что это здорово, что она хочет играть на барабане! Знаете ли, когда я впервые захотел барабан…
        —И вы тоже?
        —Да, все дети, сударь, все, все дети до одного, любят барабан! — вскричал дядя Тумба возбужденно. — А вы разве не хотели в детстве барабан?
        —Хотел, — сознался я.
        —Вот видите! Ну так говорите поскорей, а то малютка, небось, заждалась: какой ей нужен барабан?
        —Какой? — переспросил я. — Ну, обыкновенный.
        —Ох уж эти мне родители! — Дядя Тумба даже застонал и схватился за голову. — Большой? Маленький? Звучный или не очень? С колокольчиком, а может, с украшением или горном в придачу?
        —Нет. Горна, пожалуйста, не надо, — сразу сказал я.
        —Но почему не надо горна? — поинтересовался он деликатно.
        —Понимаете ли… — я замялся. — Была у нее, понимаете, дудка…
        —Не понимаю. Мешала?
        —Угу.
        —Тогда объяснитесь, сударь. Как может дудка мешать? Ну, ребенку ваша газета, которую вы берете после обеда вместо книжки про Буратино, и вправду мешает, но он же терпит, он же не требует не давать вам газет? — Дядя Тумба со вздохом полез куда-то под бороду, в свой дальний карман, и достал коробку с барабаном. — Вот, это барабан для вашей дочки, — произнес он как бы чуть-чуть с обидой. С обидой, как я понимал, за нашу дочку. Это хороший барабан, новый и недорогой.
        —Да что вы, — смутился я, задетый таким его тоном. — Дело вовсе не в деньгах!
        —Конечно, дело не в деньгах, — произнес он в сердцах. — Дело в звуке! Я нашел для вас такой специальный барабан, чтобы у него не было звука! Хотя, если бы от меня зависело…
        И тут он, нахмурясь, громко засопел носом…
        —Но разве так бывает? — спросил, почему-то заикаясь, я. — Чтобы у барабана не было звука?
        —Наверное, бывает, — пожал он плечами. — Я почему-то подумал, что вам так будет жить спокойнее, у вас же крошечная комнатка, не правда ли?
        —Правда, — только и ответил я.
        —И поэтому вы хотите, чтобы было немного потише…
        —Да.
        —И притом соседи… Они по-прежнему недовольны?
        Я замялся. Он всё понял и на прощание кивнул:
        —Если дудка или там гармошка… То, пожалуйста, всегда буду рад…
        —Но для нас… Для наших условий…
        —Что вы, что вы, сударь! — воскликнул он. — Для вас ни звука! И для соседей слышат только дети! У нас же настоящий магазин! И для настоящих детей! — добавил он раскланиваясь. И, провожая меня до ворот, почему-то спросил: — А у них, у этих… Ну, которые в соседях, что же, и собачки никакой нет?
        —Какая собачка!
        —А кошечки?
        —Что вы, что вы, они блюдут чистоту.
        —Но цветы! — воскликнул дядя Тумба. — У них должны быть цветы!
        —Есть, — отвечал я. — Кактус… Один…
        —Только кактус! Не может быть!
        —У Макса и Эльвиры один кактус, я сам видел на подоконнике, когда на цыпочках проходил мимо.
        —Ах, это Макс и Эльвира, — пробормотал он себе под нос и даже достал свою бордовую книжицу, чтобы проверить. — Как же, такие были приличные дети. Неужто все забыли? Да, а почему на цыпочках?
        —Они не любят, когда под окном громко смеются дети, и мы все ходим лишь на цыпочках! — Тут я почему-то перешел на шепот, хотя я был уверен, что, кроме дяди Тумбы, меня никто не сможет услышать. — Понимаете, они даже гостей не приглашают. От гостей ведь тоже бывает шум.
        —Вот как, — огорченно произнес дядя Тумба и даже задумался. — Я знаю, как вам помочь, — решительно сказал он. — У меня есть цветы… Ну, такие, что не пахнут… Не хотите, случайно? И птички еще… Соловей! Ах, чудо соловей, и совсем без голоса! А еще кошка и собака, живые, разумеется, но их как бы и не слышно, они не мяукают и не лают… Их даже можно полоскать в стиральной машине, а потом сушить на веревочке!
        —Нет, нет, — поторопился отказаться я и стал полегоньку продвигаться к калитке, пятясь задом. Я боялся, что в конце концов он меня на что-нибудь уговорит.
        —Напрасно, сударь! Я даже могу достать из питомника деревья, которые не шумят от ветра! Живые, но не шумят! Или вот детишки, которым в горлышко можно вставлять сахарный клубочек… Правда, этот сахар несладкий, и они перестают, представьте себе, громко смеяться. Это так славно! Так славно!
        —Спасибо, — поблагодарил я гостеприимного хозяина, который, судя по всему, очень хотел мне угодить. — Но барабан, надеюсь…
        —В лучшем виде! — вскричал он жизнерадостно. — Вы же видели! Загляденье, а не барабан! Будьте счастливы, и мой нижайший поклон моей любимой подружке Маше П.!
        Он проводил меня до калитки и кланялся, будто легкий ветерок проходил по моим волосам.
        Мы расстались довольные друг другом.
        МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ПОТЕРЯЛСЯ В КАРМАНЕ

        А ТЕПЕРЬ я расскажу о том самом малыше, который однажды залез в карман к дяде Тумбе, он же дядя Шкаф, он же дядя Дом, дядя Гора и тому подобное, и, представьте, исчез. Так исчез, что его искали и не могли найти. Искали его, конечно, родители, искала полиция и даже пожарные, искал детский сад, куда он должен был ходить, да практически его искал весь наш городок, а в нем, не много и не мало, целых триста сорок три жителя.
        Искал его и сам дядя Тумба, которому вовсе не безразлично, куда мог подеваться такой замечательно хулиганистый — это его слова, а значит, и просто замечательный малыш.
        Так рассказывали, но не всё, отмечу, тут правда, а кое-что вовсе неправда, и потому я хочу поведать, как оно было на самом деле.
        А уж как оно было на самом деле, я знаю от самого дяди Тумбы, который знает все.
        Но прежде о самом герое. Его звали Сандрик, и у него случилось такое несчастье: выпал зуб. Именно выпал, прошу запомнить, потому что некоторые утверждали, что зуб ему выбили в драке соседские мальчишки и оттого, мол, стало ясно, что он такой хулиганистый. Так вот, сейчас известно, что зуб выпал сам, с вечера чуть расшатался, а наутро взял и выпал, и вместо него впереди обнаружилась непривычно большая щель.
        Когда теряются зубы у взрослых тёть и дядь, это тоже не совсем хорошо. Но взрослые тети и дяди заходят к врачу и быстро вставляют новый зуб, но если даже и не вставляют, то бегут по своим делам и о зубе не плачут, у них много других зубов. Им во всяком случае хватает. Когда же они стареют, они приобретают себе сразу новенькую челюсть и так ловко начинают ею жевать, что сразу понимаешь, они в этой жизни без зуба или даже нескольких зубов не пропадут.
        У нашего же малыша зуб выпал в первый раз в жизни, и это ощущалось как большая потеря, да и жить стало как-то совсем неуютно, дырка впереди мешала. И жевать мешала, и улыбаться, и говорить тоже, буквы начинали невероятно свистеть, а слова выходили несуразные такие, что лучше бы их совсем не произносить. Ну, что вы скажете, если вместо обыкновенного приветствия, которым обмениваются люди: «Здравствуй, куда ты идешь?» — выходило примерно такое: «с-с-а-с-т-у-й к-у-са с-ы и-с-ё-ш». Люди, услышав такое, могли подумать, что ты хочешь сказать: «оса кусается и еж» или другую подобную глупость.
        В общем, малыш по имени Сандрик так огорчился, что перестал вообще говорить, ему ничего не оставалось делать, как слоняться по городку в одиночку и отворачиваться при виде знакомых, особенно девочек.
        Так и произошло, что он ходил, ходил и увидел объявление на воротах дяди Тумбы, такое зеленое-презеленое объявление о том, что здесь продают то, что кому требуется. Малышу требовался зуб, и он зашел, и прямо от ворот увидел престранное зрелище: посреди двора стоял сам дядя Тумба и пускал мыльные пузыри. Пускал, судя по всему, для собственного удовольствия, а еще для удовольствия двух сухоньких старушек, этаких божьих одуванчиков, которые зашли что-то купить, но что именно по дороге забыли, а пока вспоминали, дядя Тумба учтиво ждал, а потом спросил, а не пришли ли милые подружки купить у него устройство для пускания мыльных пузырей…
        —Вы ведь помните, — произнес он с легкой улыбкой, — что совсем недавно, всего лет семьдесят — восемьдесят тому назад, вы ужасно любили пускать мыльные пузыри и были такие хохотушки… А пускали вы с крылечка дома или из окна, а иногда прямо с крыши, уж как вы забирались туда, ума не приложу. Но однажды мне пришлось вас с этой крыши снимать по просьбе ваших родителей! А все мыльные пузыри!
        —Пузыри? — спросила старушка в белом чепце. — Вообще, пузырь у меня вовсе неплох, хотя иногда покалывает вот тут, — она указала, — в боку.
        —Мыльные? — Подхватила ее подружка, была она одета в черный чепец. — Но зачем нам мыло, мы на днях приобрели дивный стиральный порошок «Ариэль», и нам не нужно никакого мыла.
        —Да, да, это правда, — перебила ее компаньонка. — Мы запускаем его в стиральную машину, но она так грохочет, так грохочет, особенно когда она выжимает белье!
        —Но выжимает она прекрасно!
        —Нет. Нет. Нет. Нет. — Произнес дядя Тумба, и сморщился будто его пробило грохотом от той стиральной машины. Он даже уши заткнул, чтобы показать, как ему неприятно слышать о каких-то машинах. — Не говорите о них, — попросил он жалобно. — Для мыльных пузырей не нужно никаких, вы слышите, ни-ка-ких машин, которые гудят, а лишь маленькое блюдечко с мыльной пеной да еще трубочка, в которую надо дуть. Но, может, вы хотели приобрести бумажного змея? — учтиво спросил он.
        —Ох, — сказала одна, — я до смерти боюсь змеев. Они к тому же мокрые.
        —Нет, сырые, — добавила другая.
        Пока подруги спорили, дядя Тумба извлек из кармана блюдечко с мыльной водой, окунул в него трубочку, дунул — и возник маленький пузырь, который все увеличивался в размерах и постепенно наливался красками, разными, и еще сверкал серебром, покачиваясь и меняя форму, пока вдруг не оторвался от трубочки и не полетел, сверкающее на солнце чудо, отразившее как в зеркале и дворик с розами, и дядю Тумбу, и самих старушек, восхищенно задравших голову, так что у одной белый чепец съехал на затылок, и она даже не заметила!
        Красота — это всегда чудо, и всегда лишь на миг, дети об этом знают. Да и каждый ребенок тоже чудо, и тоже на миг, пока не вырос, как и роза во дворе, и блестящий солнечный день, и сами старушки, теперь они об этом вспомнили. Они вдруг оживились и захихикали, и затрепетали от давних и напрочь забытых ими чувств, вот что с ними наделал один-единственный запущенный в небо пузырь.
        И тут они и сами не заметили, как это произошло, они получили по трубочке, точно такой, какая была у дяди Тумбы, да еще блюдечко с мыльной пеной, одно на двоих, и стали каждая выдувать свой собственный пузырь и выдули, и их пузыри тоже полетели. Но еще парил над двором первый, очень большой и очень красивый пузырь, он пролетел над флюгером, над вьющимся по стене виноградом, странным зигзагом прошел мимо кустов розы, норовя присесть на скамеечку, но не присел, а почему-то притянулся к бороде дяди Тумбы, и тут вдруг исчез, рассыпавшись на миллион цветных брызг и повиснув на бороде мутными капельками.
        Даже наш герой, малыш по имени Сандрик, и тот засмотрелся, забыв про свой несчастный потерянный зуб, но вскоре опомнился, нащупал языком злополучную дыру, с которой, хоть умри, он не станет появляться в детском саду, где может встретиться красивая девочка по имени Настя, зазноба с золотой косой, которую она сама заплетает. Ну, как он появится перед Настей без зуба! Вот у старушек, даже у них — Сандрик успел заглянуть в приоткрытые от изумления рты, — и там (везет же людям!) были все зубы.
        То ли от отчаяния, то ли от жалости к самому себе, но вовсе не от хулиганства, в котором его потом упрекали, Сандрик подлез под жаркую, как шерстяное одеяло, бороду дяди Тумбы и попал прямиком к нему в карман. Туда нельзя было не попасть, такой он огромный, с отверстием, похожим на пещеру, и, подобно пещере, темный и глубокий, как пропасть.
        Но Сандрик о пропасти подумал после, а когда полез, он ничего не знал и просто провалился, как проваливаются в яму, и тут же ухнулся на мягкую под-стилку и даже не ушибся. Можно было подумать, что подстилку приготовил кто-то специально для всяких там любителей чужих карманов, когда они туда лазают, рискуя свернуть шею в темноте и неизвестности. Подстилка же была из прошлогодних листьев, а вокруг росли деревья да кустарники, это был, как выяснилось, огромный парк. Судя по всему, очень старый и ухоженный парк, деревья были огромные, вековые, с высокой куполообразной кроной, похожей на громадные зонтики. Трава в парке была очень зеленой, низко постриженной, но совсем не колкой, там и сям, в разных местах между низкими зарослями алели кусты диких роз и цвел жасмин.
        Но всю эту красоту Сандрик разглядел не сразу, первой он увидел девочку, совсем рыженькую с задранным носиком в веснушках и двумя косичками торчком. Девочка гуляла по парку, но гуляла странно, она обходила каждое дерево вокруг, раз и другой, а иногда третий, и лишь после этого шла к другому дереву, а так как деревьев было много, то она почти не приближалась к Сандрику, и ему пришлось сделать ей навстречу несколько шагов.
        —Здравствуй, — сказал он и рукой прикрыл рот. — Ты откуда?
        Получилось, кажется, не лучше, чем прежде, но девочка его поняла. Она даже не напрягалась, чтобы его понять. И она не удивилась появлению самого Сандрика, будто они встречались тут каждый день.
        —Что значит — откуда? — спросила она на ходу, делая полукружие вокруг огромного коряжистого ствола. — Разве не видно, я тут гуляю.
        —Зачем? — поинтересовался он.
        —Мне нравится, — был ответ. Девочка при этом вовсе на него не смотрела, а разговаривала будто с деревом, которое она обходила. Она проделала два полных круга и направилась дальше, а Сандрик медленно побрел за ней.
        —Но зачем ты так гуляешь? Ты думаешь это интересно?
        —Мне интересно, — проговорила девочка, глядя себе под ноги. — А тебе нет?
        —Вот еще! — сказал он и проделал вслед за девочкой еще один круг, потом высчитал ее траекторию и встал так, чтобы оказаться на ее пути, а не торчать, как хвост, за ее спиной.
        —Ладно, — произнес нахмурясь. — Если тебе охота, крутись, сколько влезет. А как надоест, я что-то тебя спрошу.
        —Ты рассуждаешь, прям, как моя мама! — сказала, удивившись, девочка и вдруг остановилась. — Мама никуда меня не пускает.
        —Как это — никуда?
        —Никуда — значит никуда. Она считает, что я должна быть около ее ноги! Мама в магазин — и я с ней, мама в парикмахерскую — и я… Как песик, представляешь, только ошейника нет.
        —А, ты сбежала? — догадался Сандрик.
        —Зачем же, — отвечала девочка, приглядываясь к соседнему дереву и даже делая шаг в его сторону. — Я пришла к дяде Тумбе и попросилась погулять… В кармане. Этот парк вообще для тех, кто хочет сам по себе гулять. Разве ты не понял?
        Сандрик кивнул. Было видно, что девочка так и гуляла, как ей хотелось, а хотелось ей гулять очень чудно. Но разве зуб, который он ищет, это не чудно?
        Он вспомнил про зуб, и стало тошно. Поколебавшись, решил спросить:
        —А ты не знаешь, — поинтересовался небрежно, как о чем-то таком, что его не очень-то интересует. — Зубы тут какие-нибудь имеются?
        Он думал, что девочка удивится и спросит, а зачем ему надо знать про зубы или что-нибудь еще глупей, но рыженькая, возникнув из-за ближайшего дуба, просто ответила:
        —Конечно, имеются.
        —Где?
        —Где-нибудь. — Девочка пожала плечами, и ее косички, торчащие из-за спины, приподнялись. — Здесь, в кармане, все есть. Надо только поискать. Я же нашла! — И она исчезла вновь за ближайшим деревом, потом за другим и за третьим, а Сандрик остался стоять. Но он не огорчился, потому что уже знал, что девочка гуляет сама по себе. И зуб надо тоже искать самому.
        Он выбрал направление и пошел в ту сторону, где виднелся, как ему показалось, просвет, и тут же попал в садик, где росли фрукты, да такие, каких он сроду не встречал, ну разве что в рекламе: инжир, персики, виноград, мандарины и лимоны. Между деревьями на грядках буровели огромные помидоры, именуемые здесь «бычьим сердцем», вился пышно горох, усыпанный сладкими и тугими стручками, алела малина и золотился крыжовник, а на плоских грядочках доспевали сытнобрюхие полосатые арбузы и желтопряные дыньки, разбросав узорчатые вокруг плети.
        И здесь, между кустов и грядок, он повстречал девочку, но это была уже совсем другая девочка, и не рыженькая, а совсем темненькая, и если на рыженькой было надето беленькое ситцевое платье, то эта была в синих джинсах и в спортивной рубашке с завернутыми рукавами. Она шла между грядок, но так медленно, как ходят лишь сонные мухи, едва-едва перебирая ногами, а иной раз подняв ногу, чтобы сделать шаг, она так и застывала, стоя на одной ноге, и наблюдать со стороны это было очень даже занятно.
        —Здравствуй, — сказал Сандрик и на всякий случай прикрыл ладонью рот, хотя девочка на него не смотрела. — Ты тоже это… Свободно гуляешь?
        —Я свободно ем, — отвечала девочка. Была она занята тем, что рассматривала ягоду крыжовника, мохнатую, как крошечный ежик, держа ее на своей ладошке.
        —Ешь — что?
        —Ем то, что хочу.
        —А что ты хочешь?
        —Не знаю. — Девочка посмотрела на ягоду крыжовника и вздохнула. — Здесь всего так много, что я не знаю, что я хочу. Может, ты хочешь? — и протянула ему ягоду мохнатого крыжовника, подняв большие и очень грустные глаза.
        —Нет, — торопливо отвечал он и пощупал языком дырку во рту. Потом спросил: — А кто тебе мешает есть? Если ты хочешь?
        —Никто. Я не привыкла.
        —Как это? — Сандрик сильно удивился.
        —У меня диатез, — сказала девочка, — и я всю жизнь ем кашу, нет, две каши, одну гречневую и другую овсяную. Я даже крыжовника никогда не пробовала.
        —А виноград? — поинтересовался вежливо Сандрик.
        —И винограда не пробовала.
        —Ну, арбуз… Или мандарин, банан какой…
        —Нет-нет, это опасно, — сказала строго она. — Это только в кармане у дяди Тумбы не бывает диатеза… Я бы поела, но я так растерялась, а уже пора, меня будут там, наверху, искать.
        Девочка сказала «до свидания» и повернулась к нему спиной, направляясь в глубь сада.
        —Эй! — крикнул он вслед. — А зубы здесь… Не растут?
        Конечно, он оговорился. Он хотел спросить так: нигде ли эти зубы не продаются, но получилось смешно, потому что зубы, понятно, растут не на грядках, а растут они лишь во рту.
        Но грустная девочка ответила сразу, она, как рыженькая девочка, вовсе не удивилась его вопросу.
        —Зубы, — сказала она на ходу, — это дальше, — и махнула рукой.
        Вот туда, куда она махнула, Сандрик и направился, попав на тропинку среди зарослей дикой розы, он свернул на другую тропинку, и перед ним возник стеклянный павильон, никак не видный издалека, потому что был он весь от основания до крыши из одного прозрачного стекла. Но когда Сандрик вошел под его огромный купол, он обнаружил, что изнутри павильон вовсе не прозрачен, он весь состоит из зеркал, и пол, и стеллажи, и витрины, и потолки, и повсюду на этих зеркалах, отраженные тысячу раз, лежали игрушки. Их было так много, да еще они всюду отражались, так что могло показаться, как это получилось с Сандриком, что весь мир состоит из одних сплошь игрушек. Если бы даже сюда позвать великого какого-то математика, он все равно бы не смог их сосчитать.
        Сандрик при виде такого богатства растерялся, но думаю, что мы бы растерялись тоже.
        И правда, если бы представить когда-либо увиденный вами игрушечный магазин, и даже очень большой и очень хороший игрушечный магазин, а потом еще представить, что весь он уместился на одной лишь полке, а полок таких много, то вы как-то, хоть и отдаленно, поймете, что это был наш мир, весь-весь, только в уменьшенном виде, как если бы мы сами посмотрели на себя из космоса. Вот что такое игрушечный магазин в кармане у дяди Тумбы. Понятно, что, когда ты видишь сразу так много игрушек, ты не увидишь ни одной, как произошло с Сандриком. Единственное, что он смог сразу разглядеть, был мальчик-толстун, сидящий на зеркальном полу и громко сопящий, был он в коротких штанишках и маечке, а из-под маечки так и сяк очень несуразно торчали напиханные туда игрушки.
        Сандрик очень удивился сидящему на полу Толстуну, он даже воскликнул непроизвольно:
        —Вот это да! — Потому что Толстун, невзирая на появление Сандрика и не обращая на него никакого внимания, пыхтя, засовывал за пазуху деревянную лошадь с пышным хвостом и на колесах. Лошадь за пазуху не лезла, да и не могла залезть, уж очень много там было всего напихано. Но так как Толстун старался, майка в какой-то момент распахнулась снизу, и оттуда вырвались остальные игрушки, и среди них была сверкающая юла, кости от домино, которые сыпались, как арбузные черные косточки, зеркальце, ручные часики, заводной медведь на задних лапах и множество других разных игрушек.
        Толстун посмотрел на Сандрика почти гневно. Сдвинув брови, он проворчал:
        —Не говорил бы ты под руку! У меня почти все поместилось!
        —Да ничего у тебя не поместилось, — сказал Сандрик мирно.
        —Ты уверен?
        —Конечно.
        —А почему?
        —Хм… Почему… Майка какая! А игрушки какие!
        —Но у него же помещается?
        —У кого? У него?
        —У дяди Тумбы, вот у кого! — сердито добавил Толстун и стал собирать с зеркального пола фишки домино. Собирал основательно, ползая на коленях, пока не собрал все до единой и не засунул обратно за майку, а майку он заправил в штанишки.
        —А все-таки, чего ты хочешь? — спросил Сандрик. Он нагнулся и поднял медведя заводного с юлой, оставалась все та же лошадь, но было ясно, что совать ее за пазуху бесполезно.
        —Хочу лошадь, — сказал сразу Толстун.
        —А еще?
        —Еще… Все остальное, — и Толстун указал на полки с игрушками, которых было столько, сколько мог видеть глаз.
        —Как? — удивился Сандрик искренне. — Все?
        —Все.
        —Все-все?
        —Ага. А что?
        От такого ответа Сандрик даже растерялся. И потому он глупо спросил:
        —А зачем тебе все?
        Толстун молча поднял с пола лошадь и стал засовывать ее все туда же, то есть за пазуху, влезала пока одна голова. Так с торчавшим наружу туловищем и свисающим конским хвостом, придерживая это богатство двумя руками, Толстун произнес сипящим голосом, но очень твердо:
        —Хочу, вот и все.
        На это возразить было нечем. Сандрик лишь вздохнул, сочувствуя такому в общем-то нормальному желанию. Ну, правда, кому из нас хоть однажды в жизни не хотелось иметь сразу весь игрушечный магазин? Пусть не такой, поменьше, но все равно: весь магазин. Сознайтесь, разве такого желания у вас не было?
        Сандрик произнес огорченно:
        —Хорошо. Но как ты все это сразу унесешь?
        —Как-как…
        —Но как? Ты знаешь? — он даже рот открыл, демонстрируя свою знаменитую дырку вместо зуба.
        Толстун помотал головой и взял с полочки цветную коробку с названием: «Конструктор». Придерживая лошадь, он попытался задвинуть коробку сверху головы лошади, пока не стало ясно, что и коробка туда не влезет. Он отложил коробку и сказал:
        —Главное, взять. Сперва одно, потом другое. А потом еще что-нибудь… Я уже многое взял, но их все еще больше, и сколько я не беру, они все равно не кончаются!
        —Задачка! — произнес пораженно Сандрик. — Тебе это надолго хватит! А зубы, скажи, ты здесь нигде не видел?
        —Зубы? — спросил Толстун и, пошарив по зеркальной полке глазами, выбрал на ней шахматную доску, лошадь он по-прежнему придерживал рукой. — Зубы? — повторил. — Тебе какие зубы? Может, тебе достать бивень от слона?
        —Да нет, — отвечал Сандрик со вздохом. — Что-нибудь поменьше.
        —Ну, от крокодила. — Толстун отставил шахматную доску и посмотрел на Сандрика и на его дырку во рту. Прикинул и произнес со знанием дела, будто всю жизнь занимался чужими зубами: — Бери от собаки. Немного торчать будут, зато как укусишь! Сразу все испугаются!
        —Но я не хочу кусаться, — произнес с отчаянием Сандрик.
        —А чего же ты хочешь?
        —Не знаю.
        —Вот видишь, — упрекнул Толстун. — Как трудно выбирать.
        —Может… от кошечки? — попросил Сандрик.
        —А мышей ты ловить хочешь?
        —Конечно, нет!
        —Ну вот, — сказал Толстун. — Тогда не привередничай, и бери что есть. — И почему-то добавил: — А то будешь, как я, — все есть и ничего нет.
        Он опять оторвался от своих игрушек и пристально взглянул на Сандрика:
        —Открой, пожалуйста, рот… Еще шире! Так! — и заключил: — Знаешь, не нужен тебе никакой чужой зуб, у тебя свой растет.
        Сандрик даже не успел удивиться. Он пощупал языком, а потом пальцем, и — точно, остренький зуб, как пилочка, торчал из десны.
        —А вырастет? — спросил Сандрик.
        —Вырастет, — заверил Толстун. — Как домой придешь, так и вырастет.
        —А как отсюда… домой?
        —Да вот же за кустами, — указал Толстун, — борода… Так вдоль нее и пойдешь, не заблудишься. Я много раз ходил.
        Сандрик направился к выходу, но остановился и посмотрел на своего нового приятеля, который занялся своим привычным делом: он высыпал остаток игрушек из майки и стал туда закладывать другие — цветные фломастеры, краски с кисточками, альбомы для рисования, клей и, почему-то, пестрый глобус с электрической лампочкой внутри.
        —Так и будешь? — спросил сочувственно Сандрик. — А может, хватит?
        —Не-а, — помотал головой тот, не отрываясь от своего занятия. — Вовсе не хватит.
        —А если надоест?
        —Тогда хватит. А пока не надоело — не хватит.
        —Ну, валяй, валяй! — произнес Сандрик не без зависти, и снова поискал новорожденный зуб, тот, оказывается, за это время вырос чуть не наполовину, хотя и чуть затупился. Но дырка больше не ощущалась.
        Когда Сандрик вынырнул из-под бороды на белый свет, обнаружил, что дядя Тумба по-прежнему стоит посреди двора в окружении все тех же смешливых, даже кокетливых старушонок и запускает для них бумажного змея. Но так как ветерок был слаб, то дядя Тумба вручил бечеву старушкам, приказав держать ее крепко-накрепко, а сам встал на крыльцо и надул щеки, создавая ветер. От его порыва зажужжал, закрутился железный флюгерок на крыше дома, звякнули стеклышки на чердаках и затрепетало белье на балконах прилегающих домов, так что люди выглядывали в окошки и запирали их, думая, что идет ветреная буря.
        Змей же взвился высоко в поднебесье, виляя длинным хвостом, и старушки громко радовались и взвизгивали, как девчонки. Сандрик не стал на них дальше смотреть, а ловко нырнул в железные воротца и побежал домой. Дорогой он остановился и еще раз потрогал зуб, но даже сразу его не нашел, он сравнялся с другими и стал совсем незаметен.
        ЧТО ПРОИЗОШЛО С ПАПОЙ САНДРИКА
        ВСЕ видели, как однажды к дяде Тумбе пришел мужчина с ребенком. На самом же деле было как раз наоборот. Это пришел наш знакомый малыш по имени Сандрик и привел за руку своего папу. Зуб у Сандрика, как мы знаем, давно вырос, и все было бы хорошо, только с папой у Сандрика не все было хорошо. А если честно, то было плохо. В чем дело, мы скоро узнаем.
        Но даже сейчас, взглянув на папу Сандрика, можно было догадаться, что он совсем не такой, как другие папы в нашем городе. Да посудите сами. В середине лета, когда солнце печет изо всех сил и стоит жарища, да такая, что люди, проходя по улицам, пригибаются от нее, будто их придавили тяжелым мешком, папа оделся в темный двубортный, очень новый и очень дорогой шерстяной костюм, обул ноги в блестящие, тоже черные лакированные туфли, а на белую сверкающую как снег сорочку, повязал толстым узлом темный галстук, а поверху еще накинул на всякий случай плащ и шляпу, горло обмотал шарфом.
        Я знаю, что вы сейчас подумали: вы подумали, что, конечно, у папы Сандрика разболелось горло, и что он страдает от хронической ангины, от насморка и от кашля. Ничего подобного. Хочу вас заверить, что в этот день у папы Сандрика не было ни ангины, ни насморка, ни кашля и никакой вообще простуды. Просто он так скроен, что с каких-то давних времен, о которых он уже и сам забыл, папа изо дня в день одевается лишь так, и более того, он очень этим нарядом доволен, никак не замечая, что другие папы носят шорты, носят спортивные со всякими яркими надписями майки, а на ноги нацепляют шлепанцы или даже каучуковые пляжные тапочки. Сандрик даже подумал, глядя однажды на других пап у других детей, что от такой легкой одежды они, возможно, и сами так легки и беззаботны, и детям с ними (их детям). тоже нет никаких проблем.
        Итак, однажды, поразмыслив, Сандрик решил свести своего папу к дяде Тумбе, который его поймет, а может, и предложит какую другую папе одежду, и тогда папа станет совсем другим.
        Но тут и выяснилось, что папа Сандрика вовсе не желает, чтобы его показывали или, что хуже, переодевали, а если он согласился пойти, то лишь потому, что Сандрик пригрозил сбежать вторично к дяде Тумбе в карман и больше оттуда не возвращаться. Да, в общем, папа Сандрика не верил в существование какой-то тумбы (это он так произносил), и что никаких таких тумб не бывает. Но если даже и бывает, он их тоже не признает.
        А между тем они ступили за железные воротца на просторный дворик, заросший цветущей сиренью и китайской розой, звякнул призывно колокольчик, и в тот же момент перед ними, словно из-под земли, возник сам дядя Тумба. Он же дядя Шкаф, он же дядя Сейф, он же дядя Дом, дядя Гора и тому подобное.
        Малыш, вовсе не оробев, поздоровался и произнес, вздыхая:
        —Вот, привел, — указывая на папу.
        —Кого вы привели, сударь? — спросил дядя Тумба с живейшим участием, но очень учтиво. Где-то на самом верху блеснули его очки, а зайчики от них поскакали по краснокирпичной стене большого дома, что находился на противоположной стороне улицы, и ослепили кота, который грелся на солнце на открытом балконе четвертого этажа. Кот, как утверждают, не терпел солнечных зайчиков, которых любят запускать при помощи зеркальца маленькие озорники, и, сердито фыркнув, ушел додремывать в ванную комнату, где окон нет совсем, а значит, нет и солнечных зайчиков от всяких озорников.
        —Знаете, я вовсе не собирался сюда идти, — вступил в разговор папа Сандрика, поджимая губы, и уставясь в пространство. Дяди Тумбы он как бы не замечал, для этого надо было хотя бы приподнять полы его темной шляпы.
        Но дядя Тумба тотчас его перебил:
        —Простите, — произнес вежливо, чуть наклонив голову, — я вас конечно выслушаю. Но сейчас очередь малыша. Так кого, сударь, вы изволили привести? — просил он. — И отчего, сударь, вы так взволнованны?
        —Да папу я привел! — произнес Сандрик и тяжело вздохнул.
        —Папу? Он что-то натворил? — поинтересовался озабоченно дядя Тумба.
        —Нет, нет. Он не хулиганит и не дерется, — отвечал Сандрик. — Но он, как бы объяснить…
        —Объясняйте, не спешите. Я весь внимание, — сказал дядя Тумба и склонился чуть ниже, чтобы все услышать.
        —Он у меня ни во что не верит.
        —Как это — ни во что?
        —Да, ни во что, — повторил с отчаянием Сандрик. — Он даже не верит, про-стите, что вы, это вы! Он говорит… — выпалил Сандрик и покраснел до самой шеи, так неудобно было ему произносить всякие глупости. — Он говорит, что вас будто бы нет, а я все придумал.
        —В самом деле? — дядя Тумба даже крякнул от удивления, у него заколыхалась борода и с нее посыпалась цветочная пыльца, а Сандрик и папа по нескольку раз чихнули. — Но я как бы здесь? — спросил дядя Тумба. — Или я не здесь? — Он для верности оглядел себя с ног до головы и убедился, что он здесь и с ним все в порядке.
        —Ну, конечно, вы здесь! — воскликнул громко Сандрик, глядя на папу, а не на дядю Тумбу. — Это он у меня такой странный, что не видит, что вы здесь. Но вы, пожалуйста, на него не обижайтесь!
        —Что вы! Что вы! — произнес дядя Тумба, огорчаясь уже от того, что кто-то мог подумать, что дядя Тумба умеет обижаться. Он попытался заглянуть папе Сандрика в лицо, наклоняясь к нему, и даже на корточки присел для наглядности, чтобы папа Сандрика мог его получше рассмотреть. Робко предложил: — Ну, хотите, сударь, я дам вам честное благородное слово, что — я, как бы поточней сказать… Ну, что я вот тут, перед вами, и… Как бы, понимаете, существую…
        Папа Сандрика на это ничего не ответил, лишь отвернулся.
        —Ну, посмотрите, взгляните, ну, пожалуйста, — попросил дядя Тумба. — Что вы можете обо мне сказать?
        —Ничего, — так ответил папа Сандрика, поджимая губы.
        —Совсем ничего? — жалобно переспросил дядя Тумба.
        —Ничего. Совсем.
        —Ну, то есть вы хотите намекнуть, что вы меня как бы, простите, и не замечаете? Нет, нет, — воскликнул он, — я вовсе не навязываюсь, но вы поймите, что меня, как утверждают вокруг, не заметить трудно, а вы первый человек! Да, да! Вы — первый, который меня совсем не видит! Я так огорчен! Так огорчен!
        —Конечно, я вас не вижу, — сказал папа Сандрика, а сам Сандрик потупился, ему вдруг стало очень стыдно. За папу, а значит, и за себя: нужно ли приводить таких пап к дяде Тумбе, чтобы огорчать его!
        Но, правда, папа Сандрика на самом деле мог не видеть дядю Тумбу, он собирался уходить, и теперь стоял к нему спиной. Да к тому же ему мешала его широкополая шляпа, из-за этой шляпы он многого не видел вокруг, а теперь не видел и дяди Тумбы. А видна ему была, наверное, дорожка, пересекающая дворик, теплая, плотная, из прессованного мелкобитого красного кирпича, да цветочный газончик, где весело росли анютины глазки и ноготки.
        На эту яркую дорожку, покряхтывая и вздыхая, решил опуститься дядя Тумба, подстелив предварительно носовой платок, который был размером с пляжное полотенце. Ему очень все-таки хотелось, чтобы папа Сандрика его увидел.
        —Ну, как? — спросил он с надеждой.
        —Никак. — Ответил папа Сандрика.
        —Но хоть что-то вы видите? Может, вы видите мою бороду или — очки?
        Папа Сандрика очень нервно произнес, выделяя каждое слово:
        —Я. Ничего. Тут. Не вижу. — Потом он добавил. — И. Не увижу.
        —Но, возможно, у вас запотели очки? — предложил дядя Тумба. — Или вам необходимы другие очки, а эти ослабли? Так я, знаете ли…
        —Не нужно мне ваших очков! И ничего мне, вообще, не нужно! — произнес высоким, ненатуральным голосом папа Сандрика. Он даже шляпу поглубже нахлобучил в знак своей такой независимости. — Я вас не вижу, потому что я не верю, — сказал убежденно он. — А не верю, потому что… — Он задумался и замолчал, подыскивая слово. Но так его и не нашел.
        —Так, простите, почему, сударь, вы не верите? Я не расслышал?
        —Не верю, потому что я ни во что не верю.
        —Но во что-то вы верите? Хоть, во что-нибудь?
        —Я сказал: Ни. Во. Что.
        —И в Сандрика? — спросил участливо дядя Тумба.
        —Сандрик и есть Сандрик. Он тут, и этим все сказано.
        —Да. Да. Это правда, — подтвердил с готовностью дядя Тумба. — Он, конечно, с вами и он, наверное, любит вас. Но вы попробуйте ему и мне поверить. Вы ведь просто не знаете, что это совсем не трудно. Вы любите какие-нибудь цветы?
        —Цветы, они и есть цветы, — ответствовал папа Сандрика, пожимая плечами.
        —А деревья? Вы их знаете?
        —Конечно, знаю. Они в лесу растут.
        —А как они называются?
        —Они? — удивился папа Сандрика. — Они так и называются: деревья.
        —А дети — называются… дети! — воскликнул, сообразив, дядя Тумба.
        —Конечно. Только от них голова болит, — пояснил папа Сандрика совсем другим, почти натуральным голосом, и стало видно, что он тоже страдает. Страдает от всего, и от детей особенно, потому что их много и они повсюду, и очень, даже очень, громки.
        —Но ведь и вы были ребенком? — напомнил дядя Тумба.
        —Нет. — Уверенно произнес папа Сандрика. И добавил, чтобы было до конца ясно: — Я. Никогда. Не был. Ребенком. Вот.
        —Вы серьезно? — поинтересовался участливо дядя Тумба и очки снял, протер концом носового платка, чтобы получше рассмотреть человека, который никогда не был ребенком.
        —Вполне, — отвечал папа Сандрика и решительно взял за руку сына, собираясь уходить. Он считал, что разговор у них закончен.
        —Но подождите, — попросил дядя Тумба. — Вы присядьте, пожалуйста. Я задам вам всего один вопрос. Один!
        —Ну, если один, — произнес сухо папа Сандрика и, оглядевшись, присел на краешек скамеечки, одной из многих деревянных, некрашеных, с удобной, наискось, спинкой, стоявших у дяди Тумбы там и сям во дворике.
        Впрочем, папа Сандрика сидел прямо, будто проглотил палку, хотя сидеть так было, наверное, не очень удобно. Но такой он уж был, этот папа, что все делал так, чтобы ему было неудобно. Сандрик-то это знал.
        —Скажите, сударь, а кем вы работаете? — спросил дядя Тумба совсем негромко и попытался заглянуть под широкую полу шляпы, которой папа Сандрика прикрыл свои глаза.
        —Чиновником, — отвечал с готовностью папа Сандрика.
        —Просто — чиновником?
        —Нет. Не просто. Я главный чиновник среди всех других чиновников. Потому что я руковожу.
        —А чем, простите, сударь, вы руководите?
        —Этого я не знаю. Руковожу, и все.
        —Но чем же? — настаивал, но вовсе не сильно, дядя Тумба, и голос его с каждым вопросом, хотя, если подумать, то окажется, что это был всего один, но очень большой вопрос, делался все тише, все мягче и становился похож на шелест листьев в лесу, а к нему будто бы примешалось невзначай легкое птичье пенье, ну, как бы в роще, распеваясь, защелкал соловей.
        Но откуда, спросите вы, откуда в голосе громоподобного дяди Тумбы могли возникнуть соловьиные трели? Право, не знаю, это ведь могло и показаться! Хотя Сандрик утверждал, а он врать не станет, что сам слышал, как среди шума листвы возникли птицы, и так они запели, что он заслушался и забыл про голос дяди Тумбы. Очнулся наш малыш, лишь когда заговорил его папа.
        —Я сам не знаю, чем я руковожу, — сознался тот, и голос его почему-то дрогнул. — Может, я всем руковожу, а может…
        —Ничем? — подсказал осторожно дядя Тумба.
        —Да. То есть нет. Этого не может быть, — произнес, удивляясь сам себе, папа Сандрика. И добавил, чтобы не посрамиться: — Если человек руководит, то он руководит чем-то.
        Так путанно он произнес и махнул рукой, потому что по-другому и ясней у него не получалось. И он сам это понимал.
        —Ну ладно. Ладно. — Дядя Тумба попытался его утешить. — Ведь вас, наверное, часто обманывали? Не правда ли?
        —Да. Меня. Часто. Обманывали, — со вздохом согласился папа Сандрика.
        —Ах, как вам не повезло! — воскликнул дядя Тумба, огорчаясь.
        —Да? Почему?
        —Но посудите, если бы вас не обманывали, вы бы мне обязательно поверили!
        —Вы так думаете? — спросил озадаченно папа Сандрика.
        —Ну конечно!
        —К чему этот разговор! — произнес как-то особенно и не похоже на себя папа Сандрика. — Ведь этого не вернуть!
        —Но, может быть… Вы хотели бы… Скажем, попробовать? И вернуть? Как, сударь?
        Дядя Тумба спросил, но слов этих как бы и не произносилось, даже листвы не слышно было, а лишь звучал соловей, но так заливисто, так роскошно он звучал, выводя свои замысловатые коленца, что от его трелей могла закружиться голова и в миг растопиться любое, даже самое затвердевшее сердце.
        Папа Сандрика вдруг замолчал, задумался. Ничего не произнося, он медленно, как во сне, развязал шарф, потом снял шляпу, отложив ее рядом с собой на скамеечку. Потянулся к галстуку, чтобы его ослабить, но раздумал.
        Пауза затягивалась, и тут вмешался Сандрик, который знал, что главная ответственность за папу лежит все-таки на нем.
        —Он хочет, хочет! Разве вы не видите?! Только он не знает, что хочет, и вообще… Он не знает, с чего ему начать!
        —Как с чего? — удивился дядя Тумба. — С самого начала! С детства!
        При этих словах папа Сандрика снова полез рукой к горлу, чтобы ослабить узел галстука, который вдруг начал его душить. Но в последний момент постеснялся.
        Произнес почему-то шепотом:
        —Но его и, правда, не было.
        —Значит, будет, — решил дядя Тумба, и поинтересовался: — Вы играли когда-нибудь в лапту?
        —Нет.
        —А в расшибалочку? В пристенок? В ножички? В перышко на уроке?
        —Нет, нет, — отвечал виновато папа Сандрика, не поднимая глаз. — Я никогда ни во что не играл.
        —Так играйте, черт возьми! — в сердцах произнес дядя Тумба и спохватился: — Извините, сударь, прорвалось.
        —С кем не бывает, — заметил Сандрик.
        —Вот именно!
        —Вы же хотели сказать: играйте на здоровье.
        —Да, да. Это я и хотел сказать, — подхватил дядя Тумба. — Играйте, сударь, на здоровье.
        —Но как?
        —Как? Вы спрашиваете, как? Вы думаете, Сандрик не знает, как? — удивился дядя Тумба. — Да я бы и сам не прочь, понимаете ли… в разбойников… В жмурки… В прятки… Или — ох как я люблю — в чехарду! — Дядя Тумба глубоко вздохнул, искренне сожалея, и пожаловался на занятость, а дело в том, что вчера знакомая одна девочка Маша потеряла голову, и надо срочно отыскать!
        —Как это: потеряла голову? — спросил папа Сандрика недоверчиво. — В каком смысле? В фигуральном, надеюсь?
        —Ах, ну какое там фигуральное! — огорченно воскликнул дядя Тумба. — В самом прямом смысле: взяла да потеряла, когда шла по улице, и не помнит — где! Но она известная у нас растеряша, — заметил он, поднимаясь с земли и отряхиваясь, не забыв прихватить и свой платок, размером с пляжное полотенце.
        —Однажды она потеряла маму с папой, когда повела их на аттракционы, но чтобы голову! Уж, извините, — произнес, разводя руками, — надо искать! А вы уж тут играйте без меня, как найду голову, непременно вернусь! — И он удалился, да так скоро, словно завернул за угол, в миг исчез и лишь лепестки роз, сорванные нечаянным ветром, еще кружились, падая на дорожку.
        А когда объявился снова, так же неожиданно, встав посреди двора, он застал наших героев в странном, скажем так, виде. Особенно же папу Сандрика, который скинул вёрхнюю одежду, неряшливо швырнув плащ на скамейку. Он стоял рядом с сыном, приговаривая азартно:
        —Нет, ты не ловчи! Ты бей нормально!
        —Я нормально и бью, — отвечал Сандрик, и колотил рукояткой ножичка по деревянному колышку, загоняя его в землю. При этом он громко считал: — Десять, одиннадцать, двенадцать…
        Это означало, что папа Сандрика много очков потратил на доигрывание, после того как сам Сандрик игру в ножичек уже закончил.
        —Двадцать один, двадцать два… Колышек все глубже уходил в землю.
        —Может, хватит? — попросил дядя Тумба. Ему стало жалко папу Сандрика, которому придется тащить этот колышек зубами.
        —Почему хватит? Он же проиграл!
        —Но для начала! Он же еще маленький!
        —А я что, большой, да? Мне было легко? В детстве?
        Папа Сандрика согласился:
        —Я и не думал, что детство это… Не очень…
        —Ага! Он не думал! — воскликнул Сандрик. — А за тобой, а за мамой смотреть? А с дядей Тумбой советоваться? А в детский сад ходить! — При этом Сандрик загнал колышек так глубоко в землю, что его не было видно, даже земля на этом месте стала прочной, как камень.
        —Теперь тащи! — сурово произнес Сандрик и испытующе посмотрел на своего папу: отступит или не отступит.
        —Зубами? — спросил папа, чуть смущаясь.
        —Конечно, зубами. Руками и дурак сможет!
        —Но его же не видно?
        —А ты подуй, — посоветовал Сандрик. — Как обдуешь, так и увидишь.
        —А может, я подую, — предложил скромно дядя Тумба. — Я вовсе несильно, я чуть-чуть, а?
        Сандрик посмотрел вверх на дядю Тумбу и представил, что будет, если дядя Тумба дунет хоть чуть-чуть… Не то что земля, а сам колышек выскочит из земли наружу.
        —Нет, — сказал твердо Сандрик, отклоняя предложение свыше. — Раз проиграл, пусть сам и отыгрывается.
        А папа Сандрика тут же добавил:
        —Конечно, я сам. Сам!
        И тут же в новом своем замечательном костюме он опустился на колени и, приникая лицом к земле, стал дуть, пока выдул самый маленький краешек от деревянного колышка. Но ухватиться за него зубами не получалось. И тогда он подул снова, закрывая глаза, чтобы в них не попал песок, и снова взял зубами, потянул, сдувая носом песчинки, и выдернул, и так, держа победоносно колышек в зубах, поднялся во весь рост, демонстрируя всем — и сыну, и дяде Тумбе — свой маленький подвиг. Был он весь в земле — и пиджак, и брюки, и лицо — от щек до рта.
        —Ах, ах! — запричитал дядя Тумба. — А как же ваш замечательный, ваш парадный, ваш драгоценный костюм? Ах-ах! А сорочка! А галстук! А ботинки!
        Папа Сандрика громко выплюнул колышек на землю и заявил на все это очень даже вызывающе:
        —А мне плевать.
        И повторил это несколько раз тем же непоколебимым тоном. Обращаясь к дяде Тумбе, он спросил:
        —А вы хотите посмотреть, как я ножичком расписываюсь?
        Взяв пальцами за лезвие, он швырнул ножичек так ловко, что тот, проделав несколько оборотов, воткнулся в вершину песочной кучи прямо своим острием: вжик, и готово!
        —Еще не класс, но кое-что он умеет, — подтвердил снисходительно Сандрик. — Но со лба у него не очень…
        И папа со вздохом подтвердил, что со лба ножичек летит не очень, а вот с зуба, губы и носа даже ничего.
        —Вообще-то он у меня способный, — заверил Сандрик. — Когда он не ленится. Но теперь, — решил он, — пора домой.
        —У-же, — заканючил папа. — А может, чутуличку… Ну, самую маленькую, в ножичек, а? — попросил он, заглядывая сыну в лицо и пытаясь его разжалобить.
        —А мама? Ты подумал, что она нас ждет? — строго спросил Сандрик. И папа сознался, что о маме он не подумал, но он и прежде не думал, когда задерживался на работе, и лишь теперь осознал, как он был перед ней виноват.
        —А как я ждал! — сказал Сандрик, оглядывая костюм папы, и произнес с упреком: — Ты на себя посмотри, в каком ты виде! Весь в песке, в земле, а руки-крюки? Такие руки собаки есть не станут! Тьфу!
        —Я помою, — пообещал папа и спрятал руки за спину. — Потом.
        —Сейчас же, — приказал Сандрик. — У дяди Тумбы есть кран для грязнуль! Иди и приведи себя в порядок, чтобы не стыдно было на улице…
        Когда, попрощавшись, они вышли за железные воротца, папа спросил Сандрика:
        —Но завтра… Завтра мы сюда придем играть?
        —Посмотрим, — отвечал Сандрик неопределенно. — Как будешь себя вести. Он взял папу за руку и повел за собой, а дядя Тумба учтиво кланялся вслед.
        КОМПЬЮТЕРНЫЙ МАЛЬЧИК

        ОДНАЖДЫ был теплый летний вечер, душно пахло мятой, я забрел в уютный дворик дяди Тумбы с надеждой, что смогу его уговорить сыграть партийку-другую в шахматы.
        Надо отметить, что играет он превосходно, если не считать одного невинного чудачества: как только замечает, что может выиграть, он тут же начинает отдавать партнеру свои лучшие фигуры, а потом, конечно, начинает страдать, потому что без фигур на шахматной доске играть трудно, а иногда невозможно. Но вот такой он игрок, что отдает свои лучшие фигуры, и тогда мне самому приходится отдавать ему свои фигуры, и получается такая странная игра, вся наоборот, кто кому скорей проиграет. Это нас обоих здорово забавляет, мы пускаемся в долгие беседы, и я тогда рассказываю дяде Тумбе в сотый раз историю, которой был свидетелем, как велосипедисты в нашем городке соревновались на самую тихую езду, ну, то есть надо было тише всех проехать сто метров, и они как бы и не ехали, а двигались едва-едва, хотя на велосипеде, да еще двухколесном, не ехать совсем очень трудно, если не верите, попробуйте сами! И потому, как они ни старались не ехать, они все-таки ехали, и доехали до финиша, а выиграл человек, который во время соревнования заснул, проснулся он уже чемпионом.
        Происходил разговор во время игры, и дядя Тумба, используя мою увлеченность рассказом, все пытался подсунуть под удар свою королеву, произнося при этом: «Ах, как славно, взял и заснул! А потом уснешь и проснешься президентом!»
        —Чемпионом, — поправил я. И он тут же соглашался:
        —Ну, конечно, чемпионом… Или — знаменитым! Вот я иной раз сыграю в шахматишки со своим компьютером, и пока он думает, усну… Проснусь, а он уже выиграл! Так-то приятно!
        —Но вам не приходилось выигрывать у своего компьютера? — спросил я, потому что по опыту знал, как это трудно. Ведь с компьютером не словчишь, не схитришь, он шуток не понимает, и тут же объявляет тебе на доске мат.
        Дядя Тумба от такого моего вопроса лишь ухмыльнулся в бороду и заявил, что выиграть у компьютера можно всегда, это он подчеркнул: всегда, если, мягко говоря, с ним не деликатничать.
        —Как это?
        —Да вот так, — и он пояснил, что люди, даже самые лучшие из них и самые ученые, ужасно не любят проигрывать, и в этом их недостаток. А чтобы его компенсировать, они, создавая шахматного робота по своему образу и подобию, придумали ему одну этакую крошечную кнопочку, на которой написано: «Думай скорей». Вот и все. Ну, то есть когда вы играете, вы думаете оба, сколько влезет, а потом вам надоедает, что он у вас выигрывает, и вы, чуть смущаясь, нажимаете эту самую кнопочку: «Думай скорей», и начинаете ему мешать думать. Ведь после нажатия кнопочки он должен сразу сходить. Вы торопите его, он ходит, ошибается раз, другой, а потом и вовсе проигрывает.
        —Надо только почаще на кнопочку нажимать, — добавил с милой улыбкой дядя Тумба.
        —А вы сами, — спросил я дядю Тумбу без всякой, впрочем, задней мысли, мне просто было интересно, что он ответит. — Вы сами часто нажимаете на эту кнопочку?
        —Нет, нет, — отвечал он смущенно, — я, как видите, предпочитаю играть с вами, сударь, поскольку вы. — Машин папа, а названные шахматы я предлагаю, когда я занят. Но никто не жалеет, право, это очень занятное соревнование! У меня даже просят их поиграть!
        —Ну, чем же оно занятное? — спросил я недоуменно.
        —А вот чем, — сказал дядя Тумба чуть-чуть прихихикивая. — Такая вот странность, что взрослые любят нажимать на эту кнопочку, а дети не любят. Почему?
        —Почему? — повторил я следом.
        —А вот и подумайте, — отвечал он, и опять подставил мне под удар королеву, надеясь, что за разговором я все-таки ее возьму. — Я лично думаю, что дети его жалеют.
        —Компьютер?
        —Да. Компьютер. Ведь если посудить, он перед нами как бы беззащитен, и не может в свою очередь нажать какую-нибудь кнопочку у нас на голове. А значит, он куда справедливей и честней нас. Не правда ли, сударь?
        Я не успел ответить. Во время нашей беседы привычно звякнул колокольчик у входа, и тут же объявилась странная пара: мальчик, маленький такой, аккуратный, в коротких штанишках и очках, и его бабушка. Бабушка немедля хотела видеть самого дядю Тумбу, а мальчик ничего не хотел', он держал в руках электронную игрушку и, не отрывая от нее глаз, продолжал играть, нажимая на разные кнопки, играл он на ходу, и вряд ли заметил, куда его сейчас привели.
        —Вот он, — произнесла строгим то-ном бабушка, была она в клетчатом сером костюме и в старомодной шляпке, завернутой крендельком. В крендель было воткнуто страусиное перо, которое колыхалось, когда бабушка качала головой.
        Бабушка сказала: «Вот он», — и почему-то посмотрела с укором как раз на меня.
        И тогда я поинтересовался, чувствуя себя обязанным хоть как-то отвечать:
        —Кто — он?
        —Да мой внук! — произнесла она на высокой ноте, почти с возмущением. — Разве не видно? Он же на меня похож!
        —Ну, конечно, ваш внук очень на вас похож, — вступил дядя Тумба, и бабушка наконец его заметила и поняла свою промашку. Но она умела себя держать как надо, и потому как бы не удивилась и лишь краем глаза глянула наверх. А дядя Тумба добавил, чуть наклоняя голову, негромко, но твердо:
        —Очень, кстати, славный мальчик.
        —Это как посмотреть, — отвечала бабушка, и в знак внимания чуть приподняла голову, а перо на шляпке ее заколыхалось. Но ей, конечно, было приятно слышать такие слова про своего внука.
        —Ну, а как его зовут?
        —Андрюша, в честь дедушки, но во дворе-то его все кличут Компьюша, это, как вы понимаете, уже не в честь дедушки, а в честь компьютера: оч-че-ень остроумно! — заключила бабушка и поджала бледные губы.
        —Значит, любит? — негромко, почти заговорщически выспрашивал дядя Тумба, склоняясь к бабушке, к ее уху.
        —Не то слово, живет! — сразу сказала бабушка.
        —Но… Отрывается?
        —Нет. Не отрывается.
        —Никогда?
        —Ни-ког-да, — и бабушка добавила с досадой, — разве не видите сами?!
        —Вижу! Ну, конечно, все я вижу! — громко и с восторгом воскликнул дядя Тумба, и от его голоса заколыхалось страусиное перо на шляпке у бабушки. — Славный мальчик! Я же говорил! — И с этими словами он всучил мне королеву, да так ловко, что я и ахнуть не успел, потому что смотрел на бабушку с внуком, а сам дядя Тумба тут же засуетился, стал передо мной извиняться, что придется ему прервать такую захватывающую, такую замечательную партию, но только ради гостей! Но он предлагает мне скоротать время с шахматным компьютером, который, конечно, всегда при нем. И с этими словами он извлек из кармана и выложил передо мной крошечные такие шахматы, исполненные в виде ящичка, а в ящичке, на просвет, сами собой светились, как нарисованные, фигуры. А сбоку, очень даже на заметном месте, только пальцем двинь, была приделана красная кнопочка, а рядом надпись: «Думай скорей».
        За время нашего разговора, пока бабушка ожидала, внук ее, тот самый Андрюша, он же Компьюша, ничего не замечая продолжал интенсивно нажимать кнопки, упершись глазами в маленький экран, и по блуждающей счастливой улыбке было видно, что игра приносит ему наслаждение и, кроме нее, он не замечает ничего вокруг. Даже дядю Тумбу.
        —Вечер добрый, Андрей! — произнес дядя Тумба и присел, чтобы лучше видеть мальчика. — Так ты играешь?
        Андрей кивнул, не отрываясь при этом от экрана, где мелькали фигурки и что-то происходило.
        —Так во что же ты играешь?
        —В теннис! — отвечал мальчик и нажал очередную кнопку. — Вы не представляете, как трудно у него выиграть в теннис!
        —Но ты, кажется, выиграл?
        —Ага.
        —Теперь давай сыграем вместе?
        —В теннис? — спросил мальчик.
        —В теннис. Хочешь?
        Мальчик впервые поднял глаза, но вовсе не удивился, увидев дядю Тумбу. Он удивился тому, что они могут вместе играть.
        —Здесь же нет кнопок для соперника, — с огорчением произнес он.
        —А мы без кнопок, — сказал дядя Тумба.
        —А разве без кнопок играют? — удивился Андрей.
        —Конечно, играют, — заверил дядя Тумба. — Пойдем, я покажу.
        И дядя Тумба взял мальчика за руку, так что тому пришлось на время отставить свою игру и провел его за угол дома, где обнаружился замечательный корт за металлическим забором, увитым цветущим плющом, и белая сетка, натянутая как струна, и белые же полосы на красной кирпичной площадке, ровным квадратом вписанной в яркую зелень.
        —Ой, как на экране! — удивился мальчик, и тут же спросил: — А на что же нажимать?
        Дядя Тумба извлек из кармана ракетку, а потом тройку ярко-оранжевых мячей, а потом еще тройку, но синих-пресиних, а потом красных, зеленых и золотистых. Их стоило коснуться ракеткой, и они взмывали в воздух, как вспугнутые воробьи, и летели стремглав за сетку, а потом возвращались обратно.
        —Как чудно, — произнес, огорчаясь, мальчик. — Но ведь это без кнопок, да?
        —А зачем тебе кнопки? — спросил дядя Тумба. — Ударь, и ты поймешь, что кнопки здесь вовсе не нужны.
        —Я сам?
        —Конечно. Ты — сам.
        И мальчик ударил, и один раз, и другой, и ему это даже понравилось, хотя и не сразу. И вот странность, хоть играл он первый раз, но все у него выходило, и мячи летели как пули, и дядя Тумба, как ни старался, но почему-то проигрывал мальчику. Он и охал, и доставал из кармана разные ракетки, бормоча себе под нос, что он, конечно, не в ударе, и ракетки как бы ему не по руке, и вообще, Андрей играет так замечательно, что дядя Тумба не может, как ни старается, у него выиграть.
        Мальчик в запале даже не заметил, как его игрушку с кнопками подобрала и унесла бабушка. Игра, где он на самом деле играл, захватила его.
        —Еще! — сказал Андрей, очки у него победно блестели, но дядя Тумба только развел руками: — Простите, дружок, я проиграл, и теперь очередь за другим партнером, — и тут он представил девочку по имени, ее зовут Карэн, и вышло темноволосое, темнокожее существо, этакая тонконожка в спортивной юбочке, волосы у нее были перетянуты алой лентой.
        У девочки были очень большие, очень черные и очень грустные глаза. Таких глаз Андрей не видел даже на экране своей игрушки.
        Девочка сказала тихо:
        —Ты хочешь со мной играть?
        —Хочу, — отвечал он, смутившись.
        —Тогда я тебя попрошу подавать первым — ладно?
        —Ладно.
        Андрей подал, и Карэн отбила, и вскоре выиграла, но не обрадовалась и не повеселела. Черные глаза смотрели куда-то мимо Андрея.
        Ему захотелось сделать девочке что-нибудь приятное, и он сказал:
        —А ты играешь даже лучше моего робота! Потому что его я иногда обыгрываю!
        Девочка снисходительно улыбнулась и ответила:
        —Какой ты смешной.
        —А ты не смешная, — сказал он. И поправился: — Ну, то есть ты не смеешься. Почему?
        Девочка нахмурилась и пояснила, что она приходит в гости к дяде Тумбе, когда ей не очень хорошо.
        —А почему тебе не хорошо? — удивился Андрей. В его играх не могло быть, чтобы электронному роботу было нехорошо. Даже странный человечек, этакий колобок, проскакивающий и горы, и моря, и другие препятствия, даже он, если падал нечаянно в пропасть, тут же возвращался под веселую музыку и начинал свое опасное путешествие заново!
        Девочка подумала и сказала:
        —У меня родители, папа и мама, живут далеко, а друзей нет. Кроме, — добавила, — дяди Тумбы. Но был у меня дома хомячок, с которым я дружила, а он заболел и умер. Я даже возила его в больницу.
        —Но я могу с тобой дружить, — сказал Андрей, — я тебя научу играть в мои игры с роботом.
        —Я не хочу дружить с роботом, — отвечала девочка. — Ведь в горы можно ходить и без колобка, правда? И на море тоже?
        —По-настоящему? — удивился мальчик.
        —Ты и, правда, смешной, — повторила девочка, и в глазах ее, черных, огромных, замерцали золотые звездочки.
        —Но мы пропустили с тобой мультики! — воскликнул вдруг мальчик, взглянув на часы. — Ты знаешь, что в это время передают мультики!
        —Я тоже люблю мультики, — сказала девочка очень серьезно. — И дядя Тумба их любит, я знаю. — Тут она повернулась и спросила дядю Тумбу, который был неподалеку и занимался тем, что большими железными ножницами постригал розовые кусты. — Вы же любите мультики?
        Он тут же с охотой откликнулся:
        —Да, да! Я ужасно люблю мультики! И сейчас я к вам иду, а вы не ждите! Это так интересно! Так интересно!
        И дети удалились, а дядя Тумба отложил ножницы и вернулся ко мне, потому что помнил, что мы так и не успели доиграть партию в шахматы.
        Отыскивая очередную фигуру, ею оказалась ладья, которую можно было бы мне подставить, он спросил, а чем закончилась моя игра с компьютером: удалось ли мне хоть раз у него выиграть?
        —Удалось, — сказал я и подставил в свою очередь королеву: играть так играть.
        —При помощи кнопочки? — спросил дядя Тумба, хитро подмигивая.
        —Но этот ваш… Он и, правда, долго думает!
        —Очень долго! — подхватил дядя Тумба. — Мочи нет, как долго! Я уж жду, жду, а потом не выдержу и нажму… На кнопочку… Ну, кто может терпеть такое занудство!
        —Никто! — поддержал я.
        Дядя Тумба вздохнул и произнес:
        —И потом, очень хочется иногда выиграть!
        —И вам?
        —Конечно.
        —Ну, тогда выигрывайте, — предложил я, указывая на королеву, которую ему приходилось брать. Да и остальные мои фигуры стояли в такой позиции, что были вовсе не защищены.
        Дядя Тумба кивнул, но почему-то подставил мне вторую ладью, а я ему свою. Так мы и играли, пока оба не проиграли, поскольку фигур на доске не оставалось вовсе, и мы закончили, к обоюдной радости, наш затянувшийся матч.
        ДЯДЯ ТУМБА ДАЕТ ИНТЕРВЬЮ

        ДЯДЯ Тумба однажды в разговоре со мной сознался, что он боится сердитых людей. Но всего больше он боится полицейских и газетчиков. Ну, полицейских, понятно, их никто не любит, потому что они всегда, во все времена и даже в хорошую погоду недоступно строгие и могут оштрафовать за неправильный переход через улицу, а дядя Тумба как раз обожает переходить улицу в неположенном месте. А кто из нас не обожает, укажите мне пальцем!
        Что касается всяких разных газетчиков, то дядя Тумба не то что их уж совсем боится, но он их избегает, потому что вср они наперечет спрашивают у него одно, а пишут совсем другое. Это даже странно, но представьте, что какой-нибудь заезжий газетчик станет тебя расспрашивать о любимых блюдах или цветах, а напишет про то, что ты никогда не был в море и вообще почему-то не увлекаешься рыбалкой. Вот и рассказывай после этого! Ты о трюфелях да о розах, а тебе напишут, что ты не хочешь ловить судака! «Инте-рес-но-е за-ня-ти-е!» — так произнес дядя Тумба, настраиваясь посидеть, поболтать со мной, но тут как раз зазвонил тонко колокольчик и не успел дядя Тумба выйти к воротцам, как объявился молодой бойкий человек с сумкой на боку, а в сумке у него лежали портативный магнитофон, фотоаппарат, кассеты и карта-путеводитель по городу, по которой он отыскал дом дяди Тумбы. Надо сказать, что местопребывание дяди Тумбы, и правда, включено во все туристские карты и обозначено оно розовым кустом, хотя, если подумать, то дом его расположен на таком перекрестке, который никак не минуешь, куда бы ты не направлялся.
        Странный молодой человек извлек содержимое сумки, поставил и включил магнитофон, приловчившись на скамеечке, и, вытянув руку с микрофоном над головой, спросил: каково настоящее имя дяди Тумбы.
        День был летний, нежаркий, с ветер-ком, жужжал, как шмель, флюгер на крыше домика и несколько пчел копошились, запутавшись в длинной бороде дяди Тумбы. Сам он в раздумье стоял посреди своего цветущего дворика, нисколько не удивленный таким бесцеремонным вторжением, он это даже любил, а скорей озабоченный таким вопросом.
        —А вам, простите, сударь, не знаю тоже вашего имени… Зачем? — поинтересовался он, косясь на магнитофон, который замигал красным глазком, указывая на запись.
        —Интересно, — просто отвечал молодой человек, проигнорировав вопрос самого дяди Тумбы, себя он пока решил не называть никак.
        —Гм… Интересно? — пробормотал дядя Тумба. — Мне бы тоже интересно вспомнить кое-что, но это было так давно, что я забыл. — Он подумал и оживился. — Но если вы хотите меня как-то называть, то, будьте добры, сударь, называйте меня господин «Ю».
        —Как? Как? — переспросил молодой человек и от неожиданности даже выключил магнитофон.
        —Господин «Ю». Разве это дурно звучит? — спросил дядя Тумба, не без тревоги.
        —Да нет, но…
        —Вот и называйте. Я, правда, запамятовал, но я полагаю, что меня в детстве так и называли: «Ю», то есть Юнок, или Юлок, или…
        —Стойте, стойте, — перебил молодой человек и включил магнитофон, и красный огонек снова замигал. — Повторите, пожалуйста. Как вы себя назвали?
        —Как я себя назвал? — спросил, удивившись, дядя Тумба. — Я говорю, что меня называли… Как же меня называли…
        —Вы говорили, что вас называли «Ю»?
        —Ах, да, — подхватил радостно дядя Тумба. — Меня называли «О».
        —Вас называли «О»?
        —А может, и не «О», а «Ё» или «У»… Но только не «И краткое»! Это я знаю точно!
        Так он сказал и, довольный, присел на край скамеечки рядом с магнитофоном. Очки от его такого напряженного воспоминания запотели, и он, забыв о носовом платке, стал протирать их кончиком своей бороды. Но, кажется, и молодой человек никак не мог прийти в себя от такого ответа, он выключил, а потом включил свой магнитофон.
        —Но, простите… — произнес он, заикаясь. — Господин «Ю»… Или господин «О»… Я правильно произношу ваше имя?
        —Да, — отвечал с готовностью дядя Тумба. — Так и зовите, пожалуйста, сударь: господин «А»! А впрочем, господин «Ю» ведь тоже недурно?
        —Но вы сказали, что это было давно, — продолжал молодой человек. — Когда — давно, вы не можете уточнить? То есть я прошу назвать, когда именно это было?
        —Но почему же, — удивился дядя Тумба и машинально смахнул пчел с бороды. И пчел, и бабочку, которую совсем не было видно. Он задумался, морща лоб. — Да, правильно. Это было так давно, я тогда только родился.
        —А когда вы родились?
        —Да, вот именно, когда? — спросил дядя Тумба.
        —Но вы помните — когда? — настаивал молодой человек.
        —Помню. Конечно, помню. У меня отличная память. Это было давно.
        —Понятно, что давно, — терпеливо повторил молодой человек и вздохнул. — Когда именно? И кто, кстати, были ваши родители?
        —Кто они были? — спросил как бы самого себя дядя Тумба и снова задумался. — Они кто-то были, — решил он, оживившись. — Да, да, тогда я и родился! — радостно воскликнул он. — А когда родились вы, сударь? И как все-таки вас зовут?
        —Джоном, — отвечал молодой чело-век торопливо. — Но господин «Ю»…
        —Знаете что, — решил дядя Тумба. — Зовите меня лучше господином «Я» или господином «Ы»! Я просто сейчас подумал, что меня звали именно так.
        При этих словах дядя Тумба достал из нагрудного карманчика свою знаменитую бордовую книжицу и проверил на букву «Д», то есть Джон.
        —Все верно, — сказал он. — Вы брали у меня, как сейчас помню, трехколесный велосипед… Как он вам, сударь, понравился?
        Молодой человек недоуменно пожал плечами, произнеся, что это было так давно, что он успел забыть, а уж последние лет десять он ездит на спортивном автомобиле.
        —Вот-вот, — подхватил дядя Тумба обрадованно. — Вы забыли велосипед, видите… Такая уж наша память, мы все время что-нибудь забываем. Но простите, сударь, я вот вижу, — он ткнул пальцем в книжицу, — что вы болели коклюшем и свинкой… И потом, у вас находили плоскостопие, и мне приходилось подбирать для вас супинаторы!
        —К сожалению, — сказал молодой человек, — господин «Ю»… Нет, господин «О»… Или «У»… Простите, что я путаюсь…
        —Я тоже, — сознался дядя Тумба. — Я тоже путаюсь, сударь. Кажется, я назывался «И краткое»? Да?
        —Нет, нет, вы называли совсем другие буквы!
        —Разве? — удивился дядя Тумба. — Но я думаю, что меня звали именно «И краткое». Впрочем, может быть, и нет. Так как сейчас ваше плоскостопие? Не болят ли при ходьбе ноги? Ведь ходить приходится, судя по всему, немало?
        —Да, много, много, и не ходить, а бегать! — пожаловался молодой человек. — Репортерские да газетные дела! Как не болеть!
        —Покажите мне ваши ноги, — попросил дядя Тумба и наклонился, чтобы получше рассмотреть. Потом он осмотрел обувь молодого человека, даже стельку пощупал, запуская внутрь ботинка указательный палец, и вывел:
        —Ужасно! Сударь! Я говорю, — повторил он, — ужасно ходить в такой обуви, мы сию же минуту подберем вам что-нибудь приличное!
        Он полез в свой знаменитый боковой карман и тут же извлек оттуда парочку новеньких ботиночек из мягкой кожи, и они сразу подошли к ногам молодого человека. А пока тот их примерял, на столике переносном появилась бутылка минеральной воды и две крошечные фарфоровые чашечки с дымящимся кофе.
        —Насколько я помню, — сказал дядя Тумба, — вы никогда не пили холодной воды из-за рыхлого горла… Но кофе вам предложить, я думаю, можно?
        —Спасибо, — отвечал молодой человек. — Но, господин… — И он вдруг воскликнул. — Но я же в детстве вас никогда не называл господином, а просто дядя Тумба! Я это отлично помню!
        —Ах, правда? Так меня и называли! — подхватил тот. — Можете и далее называть, меня так зовут многие, и ничего. Все помнят, и я помню, что я именно дядя Тумба, а не кто-то еще!
        —Дядя Тумба, — произнес молодой человек с отчаянием. — Но мы с вами ничего не записали на магнитофон!
        —Разве? — удивился, в свою очередь, дядя Тумба. — А мне-то казалось, что мы все время говорим и пишем. Пишем и говорим… Но, правда, я готов ответить на ЛЮБОЙ ваш вопрос! На любой, поверьте, сколько бы их ни было!
        —Ну, тогда скажите, — и молодой человек включил магнитофон, и красный огонек его радостно замигал. — Почему вы — и вдруг МАГАЗИН? И — где этот самый МАГАЗИН? И откуда вы взяли сейчас ботинки и кофе с водой? Вы же достали их из кармана, я это сам видел!
        —Но вот, вы сами видели, — пробормотал дядя Тумба, напрягаясь. — Значит, они там лежали, или — нет? — спросил он и тут же поинтересовался: — Но хоть кофе-то приличный? Или так себе?
        —Замечательный кофе! — вскричал молодой человек. — Но как вы сделали, что он был горячим?
        —А вода холодной?
        —Да. Да.
        —Как? — спросил, в свою очередь, дядя Тумба. И тут же решительно произнес: — Но ведь это элементарно. Холодным кофе и теплой водой ведь никто не угощает, верно?
        —Верно.
        —Я думаю, поэтому он и был горячим, — сказал он.
        —А вода поэтому была холодной?
        —Конечно! Вот вы и поняли! — обрадованно произнес дядя Тумба.
        —А ботинки — мягкими… — молодой человек решительно выключил магнитофон и поднялся, видимо, считая разговор законченным.
        Тогда и дядя Тумба поднялся, он долго тряс молодому человеку руку:
        —Ну вот, я рад, что вы зашли и поговорили… Так приятно было, поверьте, вспомнить, что вы покупали трехколесный велосипед!
        —Да, да, — заторопился вдруг молодой человек, убирая в сумку и магнитофон, и фотоаппарат, который ему так и не пригодился. Последним туда отправился путеводитель с красной огромной розой, нарисованной на плане в том самом месте, где находился дом дяди Тумбы. Он направился к выходу, а дядя Тумба шел за ним следом, повторяя, что он рад, безмерно рад такому визиту, и если не дай Бог у молодого человека заболят ноги…
        —Спасибо, — сказал на прощание молодой человек. — Я, конечно, приду, но…
        —Я к вашим услугам! И никаких «но»… А наши вопросы… Я знаю много других разных ответов, — добавил почему-то дядя Тумба, глядя вслед молодому человеку.
        ДЯДЯ ТУМБА СОБИРАЕТСЯ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ

        КАЖДЫЙ год, в самом начале лета, дядя Тумба собирается в путь.
        Вот и на этот раз, стоило мне войти в заветные решетчатые воротца с колокольчиком, как он произнес таким тоном, будто всегда со мной обсуждал этот вопрос:
        —Пора собираться, сударь, не правда ли?
        Я не стал спрашивать «куда», а лишь кивнул в ответ. В конце концов, почему бы и не собираться, хоть куда-нибудь, это вовсе не плохое занятие.
        —Мы должны все предусмотреть, — предупредил он озабоченно. — У вас есть противосолнечные очки?
        —Нет, — отвечал я, чуть растерявшись. Очков у меня никаких вообще не было. Да я и не считал, что они мне нужны.
        —Но кто же путешествует без темных очков! — воскликнул он. — Может, у вас и компаса нет?
        Я сознался, что компаса у меня тоже нет.
        —Странно вы живете, — сказал дядя Тумба, пожимая плечами. Он стоял посреди своего дворика какой-то весь необычный, я бы сказал, вдохновенный, борода развевалась по ветру, а очки возбужденно блестели.
        Рядом, прямо на скамеечке, лежали компас, старая газета, очки и бутерброд с сыром, видимо, все, что он к этому времени собрал.
        —Сейчас мы пойдем вдвоем, — предупредил он меня, — чтобы посмотреть, какая в пути погода. А потом мы вернемся и захватим остальных.
        —Остальных? — спросил я.
        —Ну… Того, кто захочет путешествовать.
        —А кто, простите, захочет путешествовать?
        —Не знаю, — произнес он простодушно. — Но кто-то ведь захочет? — спросил он уже меня.
        —Возможно, — отвечал я неопределенно, потому что никак не представлял, кто еще захочет с нами путешествовать, да еще так странно, захватив темные очки, старую газету и бутерброд с сыром.
        Но дядя Тумба не расслышал сомнений в моем голосе и воскликнул оптимистично:
        —Вот и славно! Им я тоже найду отличные противосолнечные очки!
        —Но мне кажется, — я решил подать голос, — что нужно и кое-что еще?
        —А что нужно? — откликнулся сразу дядя Тумба, и оглядел свой цветущий дворик. — Может, срезать букет роз? — спросил он с надеждой. — В путешествии нам очень будет не хватать роз!
        Я согласился. Розы так розы. Но попутно я предложил еще захватить и рюкзак, чтобы положить туда теплую одежду. И потом, где-то нам придется ночевать?
        Дядя Тумба очень удивился. О ночевке он почему-то не подумал.
        —Но там, наверное, есть кровать или диван? — предположил он.
        —Где? Там? — спросил я в свою очередь.
        —Там, — сказал он, — куда мы с вами идем.
        —А куда мы с вами идем?
        —Я пока не решил, — отвечал он чуть смущенно. — Это мы потом… Но, может быть, нам и направиться туда, где есть кровать? Или хотя бы диван?
        —Да, — сказал я. — Можно пойти и туда.
        —Тогда нужно захватить с собой ночник!
        —Ночник? — изумился я.
        —Да, ночник! Вы подумайте, как мы будем ночью в темноте и без ночника! Мы же не сможем отыскать даже дверей! И потом…
        —Что — потом?
        —С ночником спать гораздо удобнее, уверяю вас. Разве вы не согласны?
        —Согласен, но…
        —Я вас понимаю, — произнес он, заглянув мне в лицо, видимо, оно выражало все-таки некоторое сомнение по поводу ночника. Но дядя Тумба понял это по-своему. — Можно взять два ночника! — произнес он с пафосом, обрадованный тем, что ему пришла в голову такая блистательная идея. — У нас у каждого будет по ночнику, которые мы поставим в головах… Да, и, конечно, тапочки! Ведь не босиком же вы станете ходить, если захотите на ночь попить воды или заглянуть в холодильник!
        —Значит, будет и холодильник? — поинтересовался я, сохраняя внешнее спокойствие. Но, конечно, я был сильно растерян.
        —Будет, — произнес уверенно дядя Тумба. И тут же решил: — Мы вообще возьмем все, что нужно для путешествия: шкафчик с бельем и, конечно, зеркало! Как же я смогу причесывать бороду, я ведь должен непременно видеть себя в зеркало!
        —Но тогда недурно иметь и приличную ванную, чтобы умываться? — предположил я.
        —Конечно! Конечно! — подхватил он возбужденно. — И ванную, и туалет, и кухоньку… Вам не кажется, сударь, что кухонька нам в походе вовсе не помешает! Мы же не можем всю дорогу есть бутерброд с сыром?
        Я сказал, что мы не можем всю дорогу есть бутерброд с сыром. Тем более — один на двоих. Но тогда я предположил бы, что нужна и столовая, в которой находился бы добротный дубовый стол, обязательно овальный.
        —Стол! Ну, конечно, нужен стол, я это понял сразу, — сказал дядя Тумба. — Без стола никакое путешествие невозможно!
        —Овальный стол, — напомнил я.
        —Разумеется, сударь! Только овальный. Он лучше вписывается в интерьер, где нужно предусмотреть приборы, то есть ножи и вилки, да и сервиз, кстати, персон эдак на двенадцать? Или на двенадцать мало? — спросил он меня с тревогой.
        —Ну, это зависит от того, сколько нас будет, — отвечал я. — Можно захватить сервиз и на двадцать четыре персоны, чтобы было с запасом.
        —Путешествовать, так путешествовать, — произнес он, жестикулируя, от его непроизвольных движений во дворике поднялся ветерок, смахнувший старую газету на землю. Дядя Тумба этого и не заметил. Он горел от мысли о скором путешествии.
        —Но, простите, — я поднял с земли газету и спросил как можно мягче и деликатнее, чтобы как-то невзначай не обидеть дядю Тумбу. — А вы… Вы когда-нибудь путешествовали?
        Он задумался, вспоминая. Ответил, искренно удивляясь:
        —Кажется, нет. Я никогда не путешествовал. — Но тут же добавил. — Но, знаете ли, сударь, очень хочется. Очень!
        —И когда же мы идем?
        —Когда?
        —Да. Когда мы идем путешествовать?
        Он опять задумался, теперь чуть дольше, и, вздохнув, решил:
        —Ну, конечно, мы пойдем не сразу. Надо ведь еще собраться?
        —Надо, — подтвердил я.
        —Вот, видите! И надо собраться основательно, чтобы не смешить людей… И знаете, что мне пришло в голову? — Он широко улыбнулся, как человек, сделавший неожиданное открытие. Он даже наклонился ко мне и тихо произнес, хотя никто не мог нас сейчас слышать: — У нас это все есть!
        —Простите, — не понял я. — Что у нас есть?
        —Все. Ну, все, — повторил он, прихихикивая. — То, что мы наметили для путешествия… И диван, и кровать, и стол — овальный! И зеркало, и даже, хи-хи… Ночники! — И он заговорщически подмигнул мне, указывая большим пальцем куда-то себе за спину, где находилось его жилище, то есть домик с верандой, оплетенной цветущим диким виноградом, и жестяной петушок на крыше, крытой красной, чуть потемневшей от времени черепицей.
        —Но, простите, — недопонял я. — Вы там живете?
        —Да! Да! Да! — счастливо подтвердил он. — И там все есть, понимаете? И потом розы… Зачем же их срезать, если так прекрасно цветут!
        —Я, простите, в общем, тоже считаю… Что их вовсе не нужно…
        —Значат, вы понимаете! Ах, как славно! И ничего, ничего не надо брать! Ни-че-го! Вот как нужно, сударь, делать!
        —А как же… путешествие? — поинтересовался я, совершенно растерявшись.
        —Ну, а разве нельзя так, чтобы путешествовать и не уходить? — удивился, в свою очередь, он и даже пожал плечами. — Ну, посудите, — сказал он убежденно, — зачем же все это тащить с собой? Не проще ли, сударь, зайти в домик, расположиться на диване… Да, да, мы так и сделаем, — воскликнул он с тем же пафосом, с которым недавно собирался в дорогу. — Мы, сударь, приготовим кофе и что-нибудь еще… И всласть потолкуем о путешествиях! — И он заторопился, соображая на ходу, что нужно сделать, чтобы посидеть и поговорить о самих путешествиях и о том, как нужно к ним приготовиться.
        —Как хорошо, что мы решились на этот трудный шаг… Что мы стали собираться… Я бы никогда в одиночку не справился с таким тяжким делом! — сказал он и стал меня горячо благодарить, а я стал горячо благодарить дядю Тумбу, и мы, попив кофе, расстались.
        НЕ ХОТИТЕ ЛИ ПОРАБОТАТЬ ДЯДЕЙ ТУМБОЙ?

        ЭТО странное объявление, написанное красным фломастером от руки, было повешено на железных воротцах, ведущих в известный нам дом. Но если точно, то звучало оно так:
        КТО ХОЧЕТ ПОРАБОТАТЬ ДЯДЕЙ ТУМБОЙ?
        —Кто это — кто хочет? А сам он не хочет что ли?
        —А почему он должен всегда хотеть?
        —Странный вопрос, очень странный!
        —Что ж тут странного, если его нет.
        —Кого нет? Дяди Тумбы нет? А где он?
        —Кто бы нам ответил на этот вопрос?
        И правда, кто бы ответил, а я лично ответа так и не смог придумать. Но я пришел и толкался в числе прочих перед воротами, пока не решился туда зайти. И звякнул одиноко, как мне показалось, колокольчик, и там, во дворике, всегда заполненном объемной фигурой дяди Тумбы, никого не оказалось. Я хочу сказать, что не оказалось самого дяди Тумбы, но дворик, разумеется, был такой же, и так же цвели своим вечным цветом розы, и сирень, и примула, и поскрипывал флюгерок — жестяной петушок на черепичной крыше дома.
        Посреди дворика стояли люди — взрослые и дети, но все равно почему-то было очень пусто. Я увидел тут замечательно хулиганистого мальчика Сандрика и его папу, одетого в спортивный костюм и поэтому очень помолодевшего, и рыжую Натку, которая гуляла в кармане у дяди Тумбы сама по себе. Тут присутствовала задумчивая девочка, болевшая диатезом, и еще другая девочка по имени Маша, потерявшая когда-то голову, сейчас она была, слава Богу, с головой. Прибежал мальчик-толстун, пожелавший иметь разом все на свете игрушки. Явился и компьютерный Андрюша, но вовсе без компьютера, а с каким-то сачком для ловли бабочек, и был он рядом со своей бабушкой и красавицей Карэн… Объявились и престарелые подружки в чепцах, и корреспондент Джон — молодой человек с сумкой на боку, в которой были магнитофон, фотоаппарат и карта-путеводитель по городу, и даже — не поверите, полицейский, который сюда сроду не заглядывал, но вот вдруг решил прийти, да и почему бы не прийти, если у любого, самого сурового полицейского бывают дети или внуки!
        Молодой человек по имени Джон, он же корреспондент, был взволнован необычайно и, обращаясь не к кому-то лично, а ко всем сразу, громко спрашивал:
        —Но ведь он никогда не исчезал! Он же не мог исчезнуть, не предупредив, не правда ли?
        —Да, но он исчез, — за всех отвечал Андрюшин папа и почему-то посмотрел на сына. — Его же здесь нет?
        —Его нет нигде, — уточнил полицейский, который по обязанности должен знать все. И он знал все. Кроме такой малой подробности, как нынешнее местопребывание дяди Тумбы.
        —Но без него же нельзя! — воскликнули в голос старушки в чепцах. — А кто нам будет запускать змея?
        —А в теннис играть?
        —А в шахматы?
        —А игрушки находить?
        Тут прозвучало бы еще много других всяких требований, но всех перебил папа Андрея:
        —Но послушайте! Послушайте! Я понимаю так, что дяди Тумбы нет, и, возможно, он исчез надолго…
        —Ах! — произнесли сердобольные старушки в чепцах. — Ему нельзя уходить, он такой легковерный, и его обманут.
        Тут и я подал голос, подтверждая, что дядя Тумба давно собирался в путешествие, и у него были припасены в дорогу даже солнечные очки и бутерброд с сыром…
        —А карта? — спросил репортер.
        —Карта? — удивился я. — О карте разговор, кажется, не шел…
        —Вот! — воскликнул чей-то дедушка, ибо народ во дворике все прибавлялся, и каждый хотел что-нибудь сказать. — Вот где ошибка! — повторил он и сразу заставил всех надолго задуматься. — Как можно собираться в поход и забыть про карту, на которой нарисована дорога от дома?
        —И к дому, — добавил кто-то удрученно.
        —Ну, конечно, и к дому, ведь на карте всегда обозначено, откуда ты идешь и как тебе нужно вернуться обратно.
        —Но он же не вернулся?
        —Потому что не обозначено!
        —Потому что нет карты!
        Все стояли в раздумье и переживали по поводу карты, которой не было у дяди Тумбы. Ну как он сможет найти без карты дорогу домой? Мы-то могли, в случае чего, ориентироваться на его большую фигуру, видную отовсюду, но сам-то он себя не может увидеть, тем более что его нет дома!
        Странно, конечно, что без дяди Тумбы город сразу потерял ориентир, и теперь каждый (каждый!) и даже сам дядя Тумба мог заблудиться! Вроде бы ерунда, но никто не представлял, что он сможет так жить, чтобы быть в городе и не знать, где находится и где находится сам дядя Тумба.
        Вот тогда кто-то произнес очень решительно:
        —Так жить нельзя.
        —Да, да, — подхватила бабушка Андрюши. — Надо его на время заменить!
        —Дядю Тумбу? Заменить? — изумились старушки в чепцах.
        —Конечно, — сказал полицейский. Ему должны были верить, и все ему поверили. Полицейского спросили:
        —А вы не можете это сделать?
        —Нет, — отвечал твердо полицейский. — Я на посту. Это должен сделать чей-нибудь папа.
        —Но чей?
        Все посмотрели на папу Сандрика, который был такой молодой и стройный в своем спортивном костюме, но он стушевался. Он потупился. Было ясно, что даже если ему прикажет строгий полицейский, он все равно не сможет быть дядей Тумбой: для этого, кроме спортивной формы, нужно что-то еще.
        —Нет, — вместо папы сказал Сандрик очень категорично, а все знали, что Сандрик побывал в кармане у дяди Тумбы и ведал о чем-то поглубже остальных.
        —Что значит нет? — спросили у него.
        —Я сказал «нет», а это значит, что дядю Тумбу заменить нельзя, — пояснил он. — А значит…
        —Что — значит? — спросили почти хором, но с надеждой.
        —Значит — он вернется, — заключил мальчик.
        —Когда?
        —Когда он вернется?
        —Я думаю, скоро.
        —Когда — скоро?
        —Я думаю, очень скоро, — сказал Сандрик. — Давайте его подождем.
        И все обрадовались такому ясному предложению, и решили ждать. Взрослые присели на скамейку, кроме двух старушек, которые были слишком нетерпеливы, а дети остались стоять. Но и те, и другие не сводили глаз с железных ворот, в которые должен был войти дядя Тумба.
        Мы просидели так до темноты, а потом отправились по домам. И каждый, проходя по улицам нашего тихого городка, понимал, что это уже совсем не тот городок, который у всех у нас был: без игрушек, без игр и бесед, да и просто без того, чтобы мы гуляли и всегда видели дядю Тумбу. А на утро…
        (Смотрите следующую историю.)
        Следующая, она же последняя, история о том, как
        ДЯДЯ ТУМБА РАССКАЗЫВАЕТ СКАЗКИ
        А НАУТРО, как вы уже догадываетесь, он появился сам по себе. И никто, никто не ведал, откуда он пришел. Но зато все, кто выглядывал в окошко и просто проходил по своим делам в булочную или на прогулку, сразу замечали высокую фигуру дяди Тумбы перед домиком посреди двора, как ни в чем не бывало он постригал кусты роз, но с удовольствием отвлекался от своего занятия, когда к нему заходили, чтобы выяснить о его здоровье. И первое, на что обращали внимание гости и посетители, было отсутствие в дяде Тумбе чего-то такого важного, что меняло его облик совершенно, притом, что он оставался самим собой.
        Не сразу, но гости и посетители замечали, что у дяди Тумбы не стало бороды, зато ярко выделялась белоснежная, накрахмаленная до хруста манишка, и черный галстук-бабочка, да еще бросалась в глаза такая маленькая подробность, как цветок алой розы, воткнутой в лацкан пиджака.
        Но понятно, что никто ничего не спрашивал о бороде, а все спрашивали, как дядя Тумба себя чувствует и не отразилось ли столь долгое отсутствие на его здоровье. Как и на здоровье его цветущего сада.
        Тут же были и дети, которые всегда и обо всем узнают раньше других, но и две старушки в чепцах, впрочем, может быть, они со вчерашнего дня никуда и не уходили.
        И дядя Тумба, отложив большие сверкающие металлом на солнце ножницы, всех благодарил и отвечал, что здоровье его вполне нормальное. Потом он спросил, обращаясь ко всем, кто пришел навестить его:
        —А где все были? Я вас давно жду, — и это прозвучало так странно, что все сразу забыли, что они искали дядю Тумбу, и всем показалось и вправду, что дядя Тумба всегда был здесь и только и делал, что всех нас ожидал.
        Вот такой номер произошел с нами, и мы как-то растерялись и стали говорить, что мы тоже были здесь, но только, наверное, в другое время, чем он, то есть дядя Тумба.
        —Правда? — произнес он обрадованно, и тут поинтересовался, пришли мы все за игрушками или просто так?
        —И за игрушками, и просто так, — сказал кто-то.
        Но тут же оказалось, что мы хотим сразу и игрушек, и сказок, и советов, и бесед, и рассказов о путешествиях, а также мороженого, пепси, конфет, орехов и много, много другого. Было такое впечатление, что мы целый год не виделись с дядей Тумбой. И только старушки в чепцах ничего не хотели, кроме ответа на вопрос: как это он себя чувствует, если он совсем без бороды?
        И все тогда замолчали, ожидая ответа. Но дядя Тумба вовсе не смутился, а отвечал, что он себя во всех видах одинаково чувствует хорошо, а еще добавил, что у него на этот счет есть тайное колдовство, ну как бы заклинание что ли, которое он не может нам открыть, разве что мы его хорошо попросим. Потому что когда его очень просят, он не может отказать.
        И все стали его просить, и старушки в чепцах попросили тоже, и он произнес шепотом, наклонясь так, что на нас всех легла огромная тень и стало прохладнее. Да и шепот был такой, что его нельзя было не услышать даже на соседней улице.
        —Если вы думаете, что вам плохо, — сказал он, — вы должны сказать так: «Абракадабра унд драй шварцен кац! Фу-фу-фу!» Так меня учила одна немецкая девочка, и означает это что?
        —Что? — спросили мы, хотя уже знали, что это означает.
        —Абра-кадабра и три черных кота! Вот что!
        —А фу-фу-фу?
        —А это и означает: «фу-фу-фу!» — пояснил он очень серьезно. — Уверяю вас, все, что плохо, будет совсем неплохо и даже хорошо. Я сам проверял! А теперь, сказки! — предупредил он. — Вы же хотели сказок?
        Да, мы все хотели сказок. И кто их не хочет? Я таких лично не знаю, и уж точно в нашем городке таких дурачков нет.
        —О чем же будет сказка? — спросил дядя Тумба.
        —О Красной Шапочке, — заявили ребята.
        Он согласился, и при этом достал свой носовой платок размером с пляжное полотенце, и постелил на дорожку, и присел на него, а дети стали вокруг, но некоторые приспособились сесть верхом на его ноги, будто расположились на бревнышках, кто-то залез на ботинок, а старушки в чепцах уютно примостились у него подмышками. Там просто меньше сквозило.
        —Пошла Красная Шапочка к бабушке, шла-шла и принесла ей пирог, бабушка была очень рада, — так он рассказал. И посмотрел на нас, ожидая вопросов. Очки его радостно блестели.
        —А серый волк куда же делся? — спросил кто-то из ребят.
        Дядя Тумба удивился:
        —Да не было никакого серого волка, — произнес он возмущенно. — И охотника тоже не было. Ну, то есть, может, они были в другом лесу, а в этом все было спокойно, и бабушка с удовольствием ела яблочный пирог… Господи, вы не представляете, какой это был пирог, я сейчас вам покажу! — и тут объявился пирог, теплый, ароматный, он так и таял во рту. И все взяли по кусочку, а старушки в чепцах еще по одной доле. И хотя каждому было дадено по салфетке, одна из старушек все равно облизала пальцы, которые были в яблочном меду, и спросила: а не знает ли дядя Тумба сказку про трех медведей и Машу, это ее любимая сказка с детства.
        —Как же! Как же, помню! — произнес дядя Тумба. — Это была не та Маша, которая потеряла голову, а та, которая пошла в лес и потерялась сама. Но когда она заблудилась, она пришла к избушке, где жили три медведя: дядя Витя, тетя Маша и маленький Мишутка, они очень обрадовались маленькой Машеньке, накормили ее, напоили, уложили спать, а наутро проводили до деревни и передали из рук в руки дедушке и бабушке… Как славно, как славно! — закончил дядя Тумба и сам будто удивляясь, что все так удачно закончилось в сказке.
        —Ну, а Буратино? — напомнила другая старушка, она не облизывала сладких пальцев; но зато собрала все вкусные крошки от пирога, что ссыпались на салфетку, и отправила их в рот.
        —О, это очень увлекательная история, — начал дядя Тумба. — Кот Базилио и Лиса Алиса пожалели бедного деревянного человечка и даже ныряли в грязный пруд, чтобы помочь достать ему золотой ключик! А Карабас Барабас так подружился с Мальвиной, что…
        Тут я прервал свое слушанье, потому что дома меня ждали дела. Да и сказки эти я слышал от дяди Тумбы так часто, что запамятовал, а каковы они были на самом деле, и так ли красиво, как у него заканчивались. Я их помнил по дяде Тумбе, и до сих пор уверен, что они совсем не страшные, и поэтому я их с удовольствием буду слушать еще.
        И с вами я тоже прощаюсь, но сохраняю надежду, что вы когда-нибудь сами заглянете в наш небольшой городок, его нетрудно найти на карте, чтобы увидеть лично дядю Тумбу, и побеседовать с ним о чем-либо из того, что вас сейчас занимает. Он будет вам очень рад, я знаю это точно.
        Только не забудьте, пожалуйста: на карте, на любой, какая у вас будет, его дом обозначен розовым кустом.
        ИСПУГ В ВЕЧЕРНИЙ ЧАС

        ТАК назвал это странное чувство мой немецкий друг, переводчик Томас Решке. Случилось, я встречал свою семью, то есть жену и ребенка, в Берлине на станции Фридрихштрассе, а поезд пришел чуть раньше, или, быть может, мы с Томасом приехали чуть позже… Но мы увидели отходящий вагон, моих в окне, и мы погнались на машине за этим поездом до центрального вокзала, и Томас Решке гнал свой автомобиль, выжимая скорость до ста сорока километров, и повторял с досадой: «Испуг в вечерний час… Вот это как называется!»
        А ровно за год до этого, во время известных событий, когда омоновцы захватили Вильнюсский телецентр и собирались сделать это в Риге и возникли баррикады… Вот тогда я и выступил по рижскому телевидению, обращаясь к нашим солдатам и умоляя не проливать человеческую кровь! Жили мы в том самом Доме творчества, в котором прежде во все времена так хорошо работалось. Из-за всех страшных событий днем я уходил на баррикады, а ночью громоздил стол и стулья к дверям номера, потому что в письмах и по телефону угрожали моей семье, и я опасался за жизнь ребенка.
        В доме, как выяснилось потом, находился штаб Интерфронта: местные райкомовцы, боевики, гебешники и нечто похожее на «Память». Если бы я знал о таком опасном соседстве, я бы, конечно, уехал, но я не знал, и думаю, что никто не знал, хотя многие тогда от нас отвернулись, с нами, со мной лично, было опасно общаться.
        Кровь все-таки пролилась тогда на улицах Риги. Помню, числа двадцать пятого или двадцать шестого мы пошли в местную голубого кирпича православную церковку святого Владимира и поставили свечки «за упокой» убиенных. Когда вернулись, обнаружили, что сказок моих, тех, что я сочинил за эту зиму работы в Доме творчества, впервые в жизни сочинил для маленькой дочки Маши, уже нет, их стерли со всех трех дискет, я работал тогда на компьютере.
        Три чудом сохранившиеся странички, как осколки драгоценной посуды, позволяющие утвердиться в мысли: сказки и впрямь были. И это все, что от них осталось. Я тогда заболел, как же не заболеть! А зарубцевавшаяся рана мучила меня эти годы, и я сотню раз прокручивал про себя вопрос, который никого уже не касался, кроме меня: должен ли я был рисковать сказками ради всего остального?
        Баррикад нет, но и сказок моих тоже нет. Что же было истиннее — сказки, которые развлекали бы не только мою дочь, но и других детишек, или та борьба за свободу, свободу тех же, скажем так, детишек, в данном случае в Латвии, хотя понятно и так: свобода есть свобода, где бы она ни была, И не проклял бы я себя и свои сказки, пролейся в те дни чья-то еще кровь?!
        Помню, что эти сказки, как только я их начал сочинять, я читал дочке, а потом ее подружкам, а потом дети стали приводить своих родителей, так что в конце я имел по вечерам благодарных слушателей, и сам получал радость от того, что эту радость получали они.
        Уже в Москве я обзвонил некоторых из моих взрослых слушателей, я просил вспомнить, может, в памяти сохранилось что-нибудь из моих сказок, деталь, образ, какая-то мелочь… Но это была жалкая попытка спасти то, что спасти нельзя. И все, кому я звонил, отвечали, что они помнят, но помнят как бы в общем, но… Конкретно они рассказать мне ничего не смогли.
        Да я и сам понимал, что такие звонки — акт отчаяния, ну можно ли запомнить сказки, которые возникли в счастливый год общения с маленькой дочуркой, как фантазия ума и души! Как результат некоего прорыва в иные миры, которых прежде не знал и никогда уже не узнаю.
        А со сказками далее вышло вот что. Зашел ко мне летом девяносто третьего года мой бывший студент по семинару в Литературном институте Виктор Калитвянский, человек одаренный и даже ученый, выяснилось, что он руководит какой-то лабораторией в Обнинске. «Дайте мне ваши дискеты», — попросил и уехал. А когда я вернулся из дальней командировки, обнаружил конвертик с дискетами, которые он вернул, а на конвертике стояло одно лишь слово: «Восстановлено».
        Так они и родились вторично — эти сказки.
        Помню, я бросился в кабинет, заложил дискету в компьютер и увидел их снова, все до одной строчки… Все, все они были, возникнув из ничего, из космоса, и я, как дурачок, сидел и плакал над ними, не веря, что рукописи и впрямь не горят. Я уже знал, что они все-таки горят.
        Хотя бывает и это: «испуг в вечерний час». Который, в общем-то, как говорят, проходит.
        Только рубцы на сердце. Да еще страх, вечный страх — снова потерять.

Автор.