Это было в Ленинграде. У нас уже утро Александр Борисович Чаковский
        В настоящее издание вошли наиболее значительные произведения Александра Чаковского: трилогия «Это было в Ленинграде» и роман «У нас уже утро».
        Трилогия «Это было в Ленинграде» (1944) — первое художественное произведение Александра Чаковского. Трилогия посвящена подвигу Ленинграда в Великой Отечественной войне.
        Своеобразный лирико-публицистический стиль трилогии нашел дальнейшее развитие в романе «У нас уже утро» (1949; Государственная премия СССР, 1950), проникнутом пафосом социалистического преобразования Южного Сахалина в послевоенные годы.
        Александр Чаковский
        - ЭТО БЫЛО В ЛЕНИНГРАДЕ ?
        Книга I
        ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
        Редакция помещалась в поезде. Поезд стоял в железнодорожном тупике, близ небольшого городка, в тридцати километрах от фронта.
        По обе стороны полотна тянулись лес и болото. Зимой, выходя из вагона, мы проваливались в сугробы, осенью — в трясину.
        «Лесисто-болотистая местность» — так официально назывались те места, где мы стояли. У нас острили: «Жизнь в лесисто-болотистой местности…», «Любовь в лесисто-болотистой местности…». Когда был объявлен конкурс на лучшее название отдела юмора в нашей газете, кто-то предложил, не мудствуя: «Юмор в лесисто-болотистой местности».
        Когда-то это был благоустроенный поезд. В коридорах вагонов ещё лежали ковровые дорожки. На диванах белели чехлы. На стенах, под стеклом, висели объявления треста «Вагон-ресторан»: краснощёкий юноша в поварском колпаке нёс на блюде поросёнка. Постепенно чехлы и дорожки исчезли, но юноша с поросёнком уцелел…
        Канонада глухо доносилась до нашего слуха. По ночам, приоткрыв замаскированные окна вагона, можно было видеть, как режут небо лезвия прожекторов.
        В купе нас было трое: Венцель, Губин и я. Губин писал стихи, Венцель и я — прозу.
        К поезду привыкли. Мне стало казаться, что, когда война кончится, я и дома буду открывать дверь рывком в сторону.
        Столовой в нашем поезде ещё не было. Мы ходили завтракать, обедать и ужинать в маленький домик на разъезде. Там жила стрелочница Евдокия Семёновна. Она готовила нам еду. Хозяйку мы звали просто Дуня. У неё был огромный самовар, каждый из нас выпивал по пять-шесть стаканов чаю. В домике не было диванов, но там стояли обыкновенные стулья со спинками и дверь открывалась по-человечески. Избушка на разъезде стала нашим клубом, домом отдыха…
        Наша история началась со сводки Информбюро о разгроме тихвинской немецкой группировки. На отвоёванном плацдарме создавался новый фронт. По дороге сюда мы часто стояли, пропуская эшелоны с войсками, оружием и боеприпасами.
        По ночам, в купе, мы спорили о направлении главного удара и создавали планы генеральных сражений. Потом мы слушали ночную передачу ТАСС по радио и засыпали лишь под утро.
        Война ещё не стала нашей профессией. Мы выглядели комично в новом, непригнанном обмундировании. Мы — это я и Губин; Венцель в прошлом был военным. Он единственный из нас походил на командира. Мы подтрунивали друг над другом, цитировали Швейка и менялись снаряжением.
        В поезде была своя электростанция, и в вагоне горело электричество, но лампы светили тускло. Мы жили в постоянном полумраке.
        Кругом были лес и снег. В ту пору мы ещё не знали, что под снегом скрываются бесконечные непросыхающие болота.
        Нас окружала тишина. В первый день по приезде я увидел северное сияние, очень бледное и напоминавшее рассвет. Над горизонтом краснело зарево. Оно гораздо больше походило на северное сияние — такое, как его рисуют на картинках.
        Жизнь в мирном поезде казалась нам дезертирством. Каждый из нас стремился скорее попасть на фронт. Я, как только приехал, спросил редактора, когда же можно выехать. Редактор ответил: «Успеешь». Он всем говорил «ты».
        В ту зиму мы многое пережили, многому научились: не спать по суткам, разводить костёр на снегу, отыскивать блиндажи в лесах и снежных равнинах; мы научились разбираться в картах, спасаться от мин, отыскивать деревни, которых нет на карте и вообще нет на земле, ибо они сожжены и сровнены с землёй, будто по ним прошла гусеница гигантского танка… Научились ценить тепло крохотной землянки с железной печкой и спать сидя и стоя, спать в шофёрской кабине и в кузове, на обледенелых снарядных ящиках, на еловых ветках, брошенных прямо в снег… Научились знакомиться с людьми и вступать с ними в дружбу с первого слова.
        В ту зиму наш фронт наступал. Был сделан прорыв, и силами кавалерийского корпуса взято много деревень и железнодорожных станций.
        Наши войска двигались по линии железной дороги, соединяющей Москву с Ленинградом. Глубина фронта равнялась расстоянию между двумя станциями на этой дороге. «Стрела» проходила это расстояние за час с четвертью. Сейчас десятки тысяч вооружённых людей, тысячи орудий и бронепоезда штурмовали эти несколько десятков километров.
        Многих названий деревень и станций, в которых теперь заключался для нас такой огромный смысл, я раньше просто не знал.
        Для нас слово «Ленинград» не было только названием города. Оно приобрело значение лозунга. Оно стало синонимом слова «прорыв».
        Среди нас было много ленинградцев. Они изредка получали письма «оттуда». В тот вечер письмо из Ленинграда получил Губин. Он читал его, держа на коленях и опустив голову.
        - «…И Женя умерла, и Галя умерла, а мама ещё не умерла, но, наверное, умрёт на днях, потому что ей очень плохо… — прочёл он вслух, и губы его стали тонкими, как всегда, когда он волновался. — И не можешь ли ты прислать нам немного луку…»
        Я не получал писем из Ленинграда. Я не знаю почему. Там жила женщина, которую я любил. В мирное время мы часто писали друг другу. Я приезжал к ней по нескольку раз в год. Она ждала меня на Московском вокзале и брала из моих рук маленький чемодан. У нас не было бурных встреч, мы встречались так, как будто лишь вчера расстались. Иногда мы шли к ней, за Нарвскую заставу, где жила её мать и маленькая дочка, но чаще ко мне в гостиницу. Мы садились на подоконник, раскрывали окно, если это было весной или летом, и смотрели на Исаакий и на широкую площадь. Мы не ездили на острова и на взморье и не катались с американских гор. Мы вообще мало гуляли. Нам было хорошо вдвоём.
        Её звали Лида. Я вдруг перестал получать от неё письма. Я почувствовал себя так, как будто всю жизнь летел и вдруг упал на землю. Всё вокруг меня ещё летело куда-то по инерции, но я стоял на месте. Я отправил много писем ей и её знакомым — ответа не приходило. Я думал: «Завтра, ну, ещё завтра, ну, послезавтра…» Но ответа всё не было.
        Я перечитывал её старые письма, стараясь забыть о датах, и каждый раз её слова звучали для меня по-иному. Подумать только, что я был от неё в четырёх часах езды на «Стреле». И я был совершенно беспомощен.
        Когда Губин прочёл отрывок из своего письма, я вздрогнул. Мне это не приходило в голову. Я не допускал даже мысли, что именно это причина её молчания. Я попросил Губина дать мне прочесть всё письмо. Там было много страшного. Я несколько раз перечитал подпись, чужое мне имя.
        Вечером я сидел в радиорубке и слушал музыку. Передавали Шестую симфонию Чайковского. Но я повернул ручку и стал слушать фокстроты с машинным, металлическим темпом. Под них не думалось. Потом я пошёл спать.
        …Это было ночью. Я проснулся от грохота отодвигаемой двери. Кто-то шарил по стене, отыскивая выключатель. Зажёгся свет. Приехали из частей Венцель и Губин. Они ещё не сняли вещевые мешки с плеч. У них были красные, разгорячённые лица, и, когда они говорили, изо рта шёл пар.
        Венцель был, видимо, в хорошем настроении. Он стал стягивать мешок, напевая песенку. Он пел всегда только одну песенку, вставляя в текст отсебятину. Получалось так: «Но ты уйдёшь… — куда ты уйдёшь? — холо-одной и далёкой… укутав сердце — во что? — в ме-ех и шиншил-ла…» В редакции его считали специалистом по юмору. Он вообще был весёлым, обаятельным человеком. В него влюблялись и женщины и мужчины. У него были волосы с проседью, детское лицо и надутые губы. Ему было сорок лет. Во сне он иногда стонал и всхлипывал: «Ах, мама моя…»
        - Вставай, — сказал Венцель, — вставай и благодари.
        Он вытащил из мешка флягу.
        - Письмо получил? — спросил Губин. Он был уже навеселе.
        - Нет, — ответил я.
        - Ну, получишь, — сказал Губин. — Почта виновата. Письма возят теперь через Ладогу.
        Водка ударила мне в голову, стало легко, и всё вокруг потеряло глубину.
        - Я знаю об одном случае, — сказал Венцель, — слушай меня, я знаю. Что? Это вот… — Он всегда вставлял «это вот» между фразами. — Ты слушай меня. Я встретил одну женщину. У неё сын на фронте. Полгода не писал. А потом — бац — десять писем подряд. Это всё почта. Ты слушай меня…
        Я слушал его и верил. Я верил во что угодно, кроме одного. В это я не мог поверить.
        - Конечно, это почта, — сказал я.
        - А теперь будем спать, — предложил Венцель.
        - Нет, я сначала прочту стихи, — сказал Губин.
        - Завтра прочтёшь, — оборвал его Венцель.
        - Нет, сегодня! — крикнул Губин.
        - Пусть прочтёт сегодня, — примирительно сказал я и полез к себе на полку.
        Губин начал декламировать Блока. Первые строфы я слышал. А потом заснул.
        Наш фронт не знал чёрных дней отступления. Мы не видели дорог, забитых людьми, и не слышали горьких вопросов жителей: «Куда же вы уходите?» Мы по колени увязли в наших болотах, и если нам трудно было идти вперёд, то идти назад уже было невозможно.
        У нас не было громких побед. Мы завидовали Западному и Южному фронтам, читая сводки Информбюро, но мы упорно, хотя и медленно, продвигались вперёд.
        В просторном трёхкомнатном блиндаже командующего на стене висела карта нашего фронта: чёрная полоса показывала линию фронта на 1 сентября 1941 года, красная — на 1 января 1942 года. Красная была значительно северо-западнее.
        В то время всем нам казалось, что основная цель нашего фронта — прорыв блокады Ленинграда — близка. Я, затаив дыхание, слушал разговоры о вариантах соединения с армией Ленфронта. Но победа пришла гораздо позже, чем мы предполагали.
        …Как-то редактор сказал, подавая мне листок бумаги: «Надо написать листовку». Я прочёл бумагу. Это был приказ о наступлении, подписанный Военным советом. Я написал листовку к войскам. Она заканчивалась словами: «Ленинград нас ждёт. Вперёд, к Ленинграду!» Мне было очень трудно писать. Всегда трудно писать, когда чувства больше, чем слов.
        Я сдал листовку редактору. Он сказал, что наши танки прорвали оборону немцев и начали рейд по тылам противника.
        - Проберёшься к танкистам? — спросил редактор.
        - Попробую, — ответил я.
        - С Венцелем поедешь, — сказал редактор. — «Эмку» мою возьмёте.
        Я пошёл отыскивать шофёра, а Венцель стал укладываться.
        «Эмка» уже стояла у вагона. Красная надпись «такси» ещё не стёрлась на переднем стекле. Венцель сел рядом с шофёром, а я позади, и мы тронулись.
        Нас ожидал длинный путь — сто двадцать километров по отвратительной дороге. Неожиданно наступило потепление. Мы уже привыкли к шуткам ленинградского климата и не удивлялись. По стёклам кабины лениво ползли капли воды. Венцель перегнулся ко мне и начал рассказывать одну из своих бесконечных пограничных историй: он когда-то служил на границе. Я слушал его и смотрел в оттаявшее окно.
        Нам предстояло проехать двадцать километров до реки, пересечь её и проехать ещё километров сто. Внезапно послышались артиллерийские разрывы.
        - По переправе бьют, — сказал Венцель.
        - Почему ты думаешь, что по переправе? — спросил я.
        - Не по чему им больше тут бить. Они всегда бьют по переправе.
        Впереди не было машин, и мы ехали быстро. Канонада становилась всё слышней.
        - Вот и Городище, — сказал я.
        Через переднее стекло кабины уже были видны очертания разрушенных кирпичных домов. Издали городок казался огромной красной кучей.
        Шофёр дал газ, мы свернули с дороги, ведущей на переправу, и уже через десять минут ехали по красноватому от кирпичной пыли снегу. В этом разрушенном мирке всё было красным.
        Мы вышли из машины и пошли к развалинам.
        Немецкая артиллерия била не умолкая. Снаряды ложились правее нас, где-то в районе переправы. Подул холодный ветер, начинало морозить.
        Было видно, как горят костры в подвалах сохранившихся домов. Я заглянул в один из подвалов. Там тоже горел костёр и группа бойцов грелась у огня.
        Никто не обернулся, когда мы вошли. Бойцы сидели вокруг костра и слушали кого-то. Говорила женщина. Мы не видели её лица, она сидела спиной к нам.
        Мы тихо обошли круг, чтобы увидеть лицо говорившей. Это была совсем ещё молодая девушка. На вид ей нельзя было дать больше восемнадцати лет. У неё был очень высокий голос.
        Девушка говорила о Ленинграде. Я понял это не сразу. Она не произносила слово «Ленинград». Девушка говорила «он», и мне сначала показалось, что речь идёт о каком-то человеке.
        Девушка говорила о бомбёжках, артиллерийских обстрелах и о пожарах в городе. Она сказала, что Гостиный двор горел. Год назад я ходил с Лидой по Гостиному. Она хотела купить мне вечную ручку. Перебрала десяток ручек, прежде чем выбрала одну. Когда я попробовал писать, ничего не вышло: ручку надо было встряхивать, как градусник, чтобы показалась капля чернил. Я потерял ручку по дороге на фронт.
        Наконец девушка кончила говорить.
        Я подошёл и спросил, давно ли она из Ленинграда. Но девушка ответила, что никогда там и не была, а всё это только слышала и читала. Она агитатор полка и всю жизнь провела в Забайкалье.
        Я почувствовал, как холодно в подвале. Пахло сыростью.
        - Вот кончится война, — сказала девушка, — тогда обязательно в Ленинград поеду. А вы ленинградец? У нас в дивизии тоже есть ленинградец. Врач. Он где-то в соседнем подвале. Хотите, пойдём к нему?
        Но ни в одном из соседних подвалов врача не оказалось.
        Я стоял на ветру. Артиллерия замолкла. Стало совсем темно. Я не знал, для чего, собственно, ищу этого врача. Не знал, о чём буду говорить с ним. Ведь было бы бессмысленно спрашивать одного из миллионов ленинградцев, не знает ли он такую-то…
        И всё-таки мне очень хотелось увидеть врача. Это шло уже не от разума. Мне просто хотелось увидеть перед собой ленинградца.
        У входа в подвал с мешком за плечами стоял Венцель.
        - Где ты шатаешься? Надо ехать, пока перестали долбать. Кого ты там искал? — спросил Венцель.
        - Врача-ленинградца, — ответил я.
        - О ней узнать хотел?
        - Нет. Откуда ему знать. Просто хотел поговорить с ленинградцем.
        - Земляка ищешь? Все в армии земляков ищут. Это уже так положено. Политруки даже работу специальную проводят.
        - Почему это? — спросил я.
        - Что «почему»?
        - Почему всем так хочется встретить человека из одной деревни, из одного города?
        - Что ж тут непонятного? Хочется старое вспомнить. Как жили раньше.
        - А тебе не кажется, что именно на войне особенно любишь человека?
        - Ну, это уже философия, — сказал Венцель. — Где же наша машина?
        В темноте мы отыскали машину. Шофёр Шелехов спал. Мы разбудили его, и он с трудом завёл мотор.
        На переправе было пустынно. Мы съехали с пригорка и через несколько минут были на той стороне реки. Опять начала бить артиллерия. В перерывах между залпами слышались пулемётные очереди.
        Теперь мы ехали по лесной опушке. Шелехов включил фару, и стало видно, как дорога уходит в тёмную громаду леса.
        - Заяц! — крикнул вдруг Шелехов.
        Посреди дороги, ослеплённый светом нашей фары, сидел, прижав уши, заяц. Мы быстро приближались, и заяц вырастал в размерах. Потом он вдруг очнулся, сделал резкий скачок и исчез в лесу.
        - Вот косой чёрт! — восхищённо сказал Шелехов. Он помолчал немного и добавил: — А я письмо получил из дому. Жена спрашивает, когда война кончится. «Ты, говорит, там лучше знаешь». А чего я ей отвечу?
        - Надо ответить, — посоветовал я.
        Я подумал о том, что, когда идёшь в дальнюю дорогу, никогда не надо высчитывать, сколько прошёл и сколько осталось: так измучаешься. Надо идти и думать о другом.
        Мы ехали молча до тех пор, пока не увидели быстро приближающуюся к нам чёрную массу.
        - Пробка, — сказал Венцель и выругался.
        Шелехов затормозил, и я выскочил из машины.
        Артиллерийские разрывы стали оглушительно громкими. По небу поползли светлые чёрточки трассирующих очередей. Пули как бы нехотя отрывались от земли и плыли в небо.
        Впереди было какое-то движение. Видно было, как в темноте люди в полушубках сновали около машин. Шумели моторы.
        Вдали показалась машина. Фары вспыхивали и гасли. Машина быстро приближалась. Регулировщик поднял свой флажок и помахал фонарём. Машина, резко тормозя, остановилась метрах в трёх от нас.
        - В чём там дело? — спросил я.
        - Долбают, — хрипло ответил шофёр, высунувшись из кабины. При свете «летучей мыши» я увидел его грязное, потное лицо. — По горловине долбают. В обход надо ехать.
        Километрах в трёх от нас находилась «горловина» — самое узкое место нашего «коридора». Немцы простреливали горловину, чтобы помешать подвозу снарядов и эвакуации раненых. Я вернулся к Венцелю и рассказал ему, в чём дело.
        - Поедем, — подумав, сказал Венцель. — Проскочим. Знаю я эту обходную дорогу. Ни черта там на «эмке» не проедешь. А тут проскочим. Садись!
        Канонада усиливалась.
        Мы неслись со скоростью пятидесяти километров. Машина резко подпрыгивала на ухабах. Со всех сторон слышались артиллерийские разрывы. Трассирующие пули бороздили небо, и звёзды казались тусклыми. Внезапно в машине стало светло, как при вспышке магния. Справа от нас в небе повисла ракета. Она горела ровным бело-синим цветом и висела неподвижно, как лампа.
        - Газуй, газуй! — крикнул я.
        Но быстрее нельзя было ехать по этой дороге. Я смотрел на оттаявшее окно. Мелькнул силуэт танка. Танк стоял сбоку, у дороги. Мне казалось, что ракета никогда не погаснет. Она погасла внезапно — очевидно, её подбили наши. Снова всё погрузилось во тьму. Трассирующие пули ползли совсем низко над землёй. Мне показалось, что одна из них проплыла вровень с нашей машиной.
        Мы молчали. Внезапно машину тряхнуло, я почувствовал сильный толчок и удар по голове…
        Очнувшись, я увидел, что лежу в яме. Было темно. Я поднял голову и ударился обо что-то. Я понял, что лежу под нашей «эмкой». Рядом был Венцель. Шелехов тоже лежал тут.
        - Прошло? — спросил Венцель, когда я поднял голову. — В воронку угодили. Я перетащил тебя под машину, тут спокойнее.
        Я ничего не видел, но слышал частые разрывы и свист пуль.
        - Голова болит? — спросил Венцель.
        - Нет.
        - Потом заболит.
        - Мы долго будем так лежать? Надо хоть посмотреть обстановку, — сказал я.
        - А по-моему, надо лежать, — возразил Венцель.
        - Ну и долежишься, пока тебе «хенде хох» скажут.
        Я стал вылезать из-под машины. Венцель пополз за мной.
        - Ехать всё равно нельзя, — сказал Шелехов нам вслед, — радиатор осколком пробило. Вся вода вытекла.
        По обе стороны дороги темнел лес. Там щёлкали выстрелы, часто, как град по стеклу. Трудно было понять, наши это стреляют или немцы. «Очень вероятно, что немцы, — подумал я. — Они стремятся перерезать горловину». Мне показалось, что я вижу между деревьями людей в белых балахонах. Трассирующая пуля проплыла совсем низко, мимо лица Венцеля.
        - Ты видел? — спросил Венцель и лёг в снег.
        Я лёг рядом с ним. Потом вынул наган и взвёл курок. Снова показались люди между деревьями. Они приближались. Я уже видел очертания их автоматов, прижатых к бедру.
        Потом услышал русскую речь. Это были наши автоматчики. Очевидно, они прочёсывали лес. Я спустил курок, придерживая его пальцем, и сунул наган за борт полушубка.
        Справа с мягким треском лопнула ракета. Стало нестерпимо светло. Тёмная громада леса разделилась на сотни видимых деревьев. Дорога, наша «эмка» и мы сами очутились под резким голубоватым светом. Это выглядело феерически, но нам было не до восхищения. Этот свет действовал на нервы сильнее, чем обстрел. Нам казалось, что нас отовсюду видно, как на ладони. Минуты, пока ракета висела в воздухе, были настоящей пыткой. Потом ракета потухла, рассыпавшись тысячью искр.
        Мы лежали неподвижно.
        - Ну, что будем делать? — снова спросил я.
        - Вот ты и решай, — зло ответил Венцель.
        - Ты старший, — сказал я.
        Венцель был майором.
        - А когда мы сидели под машиной, ты был старший?
        Я ничего не ответил.
        - Ты видел танк, когда мы проезжали? — спросил Венцель. — Так вот, пойдём попросим танкиста вытянуть нашу «эмку» из воронки. Стащим её под деревья и замаскируем.
        На первый взгляд это показалось глупым — искать боевую машину и просить танкистов вытягивать «эмку». Но если бы они согласились!..
        - Ладно, — сказал я. — А как быть с Шелеховым?
        - Я никуда не пойду от машины, — отозвался Шелехов из-под кузова. — Обстрел обстрелом, а наш брат шофёр под любым огнём брошенную машину раскулачит.
        Мы пошли искать танк.
        Шли по узкой лесной просеке. Свистели пули. Мы не знали, кто нас окружает: свои или враги. Мне было очень страшно и хотелось думать, что другой тоже боится. Я знал, что горловина в этом месте равна километрам трём. Может быть, немцам уже удалось её перерезать. Нам не попалось навстречу ни одной машины. В перерывах между разрывами я слышал треск сучьев в лесу. Я шёл, держа наган в руке. Барабан был полный — семь патронов. У Венцеля был трофейный парабеллум и запасная обойма. Он тоже держал пистолет наготове. Мы прошли молча километра полтора.
        - Нет танка, — заметил я.
        - Он должен быть дальше, — ответил Венцель.
        - Ну конечно, будет он стоять и ждать тебя.
        - Что ты огрызаешься? Может быть, танка и нет, тогда вернёмся к машине и переждём до утра.
        Мы замолчали.
        - Послушай, — сказал я, — а ведь когда-то по этой дороге ездили колхозники и было тихо…
        - Никто тут не ездил, — раздражённо ответил Венцель. — Тут и дороги-то никакой не было. Её прорубили в лесу.
        Он был прав, как всегда. До войны тут не было никакой дороги.
        Мы опять замолчали.
        - Ну, танка нет, — заявил Венцель.
        Мы прошли уже не меньше двух километров. Идти дальше было бессмысленно.
        Мы вернулись назад.
        Однако в воронке «эмки» не оказалось. Она стояла недалеко от дороги, в лесу, тщательно замаскированная ветками.
        - А меня вытянули, — весело крикнул Шелехов, высовываясь из кабины. — Нашлась добрая душа. Шофёр один с трёхтонки пожалел и вытащил… Только ехать нельзя. Радиатор-то тю-тю!
        - Ну, вот что, — предложил Венцель Шелехову, — ты теперь буксируйся к проходящей — и назад до автобата. В Мясном Бору нас и жди. А мы двинемся вперёд.
        Я молча согласился с ним. Мы действительно потеряли много времени.
        Командный пункт танковой части занимал блиндаж размером не более восьми квадратных метров. Справа, за узким столом, лицом к входу, сидел полковник в серой, накинутой на плечи бекеше. Полковник брился. Когда я вошёл, парикмахер мылил ему лицо. Одна щека была белой от мыльной пены, другая казалась серой и осунувшейся. Напротив полковника расположился майор — начальник штаба. Слева от входа, на нарах, стояла рация. Она была освещена крохотной электрической лампочкой. Дальше лежали люди, но их лиц не было видно. Было тихо, только слышался звук скользящей по коже бритвы. На нарах у рации сидел радист с наушниками на голове. Один из них был сдвинут с уха.
        - Есть ответ? — спросил полковник.
        Радист вздрогнул, схватил микрофон и заговорил в трубку:
        - «Роза», «Роза», говорит «Буря», жду ответа на радиограмму, жду ответа… Приём, приём…
        Он передвинул рычажок на рации. Все молчали.
        - Не отвечают, товарищ полковник, — доложил радист.
        Полковник резко отвёл руку парикмахера с бритвой, шагнул к рации и взял микрофон. Он поднёс его ко рту так близко, что мыльная пена попала на чёрную пластмассу.
        - «Роза»! «Роза»! — закричал полковник. — Почему не отвечаете, «Роза»?..
        Затем он снял наушники с головы радиста и поднёс к уху, не надевая.
        - Молчат! — сказал полковник, бросая наушники на колени радисту.
        Он вернулся на своё место. Я заметил порез на его свежевыбритой щеке. Парикмахер тоже увидел кровь.
        - Извините, кровь, товарищ полковник. Я сбегаю за квасцами, секунду. — Парикмахер вышел из блиндажа.
        Начштаба повернул голову, заметил меня и кивнул.
        - Пойдёмте, — бросил он мне.
        Передвигаться по блиндажу ему приходилось согнувшись — он был очень высок. На нём была безрукавка мехом наружу.
        - Хочу подышать воздухом, — сказал начштаба, когда мы вышли. — Слишком тесный блиндаж.
        Была ночь. В темноте мы нащупали какое-то бревно и сели. Майор объяснил мне обстановку.
        Наши танки прорвали оборону противника, вырвались на дорогу и продвинулись вглубь. Но немцы успели подтянуть резервы и поставили на дороге, в тылу наших танков, сильный противотанковый заслон. Положение тяжёлое. Боеприпасы на исходе. Пехотное подкрепление ещё не подошло. Уже сорок минут, как прервалась радиосвязь с танками. Принимаются меры… Вот, пожалуй, и всё.
        Майор вздохнул, взял пригоршню снега и приложил его ко лбу.
        Мы молчали. Я чувствовал сильный голод. Венцель, который пошёл в другую часть, по ошибке унёс мой мешок. Я вытащил сухарь из кармана.
        - Сухарь жуёте? — спросил майор.
        - Сухарь.
        - Дайте и мне.
        Я отломил кусок сухаря и подал ему. Майор взял сухарь и поднёс ко рту.
        - Не могу есть, — сказал он вдруг, встал и пошёл к блиндажу.
        Я пошёл за майором.
        В блиндаже всё было по-старому. Полковник сидел с намыленной щекой. Но рядом с ним мы увидели нового офицера с петлицами старшего лейтенанта. Его левая рука была забинтована. По белизне бинта и по розовому оттенку проступавшего кровяного пятна я догадался, что перевязка сделана недавно. Старший лейтенант положил раненую руку на стол, а правой неуклюже свёртывал папиросу. Когда мы вошли, полковник поднял голову и провёл пальцем по намыленной щеке.
        - Где же парикмахер? — спросил он.
        В ту же секунду начался артиллерийский обстрел.
        Снаряды рвались в районе нашего блиндажа. Я слышал разрывы справа, слева, всюду, почти без промежутков, без пауз. Я чувствовал, как взрывная волна бьёт по стенкам. Пламя коптилки дрожало при каждом ударе. Грохот кругом не умолкал. Мне казалось, что всё смешалось. Был только грохот и дрожащий язычок пламени. Потом всё прекратилось. С последним разрывом погасла коптилка. Стало тихо. Люди тяжело дышали в темноте. Майор вынул спички и зажёг коптилку. Я спросил его, сколько накатов над нами. Начштаба поднял вверх один палец.
        Все мы молчали. Кто-то храпел на нарах так сильно, что его не могла заглушить никакая артиллерия. Я сел на землю и прислонился к стене. Земля в блиндаже была влажная. Есть мне уже не хотелось, но очень хотелось спать. Я закрыл глаза и стал считать разрывы где-то вдалеке. Досчитал до восемнадцати. Одновременно с восемнадцатым раздался громкий голос радиста:
        - «Роза», «Роза» говорит!
        Я открыл глаза и подался вперёд. Полковник стоял у рации. Говорила «Роза» — рация командирского танка, одного из тех шести, что дрались в десяти километрах от нас. Командир докладывал, что положение танков критическое.
        Радист лихорадочно раскодировал цифры радиограммы:
        - «Несколько немецких пушек ведут стрельбу термитными снарядами. Из леса показалось около десятка немецких танков. Один наш танк горит, но экипаж не прекращает стрельбы. Боеприпасы на исходе. Будем драться, пока живы. Всё».
        А затем снова начался дьявольский обстрел, от которого хотелось лечь на землю и врыться в неё так, чтобы совсем исчезнуть с её поверхности.
        - Засекли нашу рацию, наверно, — сказал начштаба.
        - И засекать не надо, — ответил кто-то с нар. — Сутки назад тут немцы сидели. Небось свои дома-то знают.
        Рвануло дверь блиндажа, погасла коптилка, и с потолка посыпалась земля.
        - Выключите рацию на десять минут! — приказал полковник. — Да где же наконец брадобрей?
        - Парикмахер убит, товарищ полковник, — сказал кто-то у дверей. — Бежал с квасцами этими, а его осколком…
        - У вас мыло на лице, Борис Григорьевич, — заметил начштаба.
        Полковник вынул платок и вытер остатки мыла.
        Потекли страшные минуты. Рация молчала. Люди там, в танках, которых, казалось, мы только что слышали, стали вдруг бесконечно далёкими от нас. Я шёпотом спросил майора, кто командир того танка, который горит, но не сдаётся. Я закрыл глаза, и мне показалось, будто я вижу перед собой горящий танк. Все молчали и смотрели на радиста. Он снял телефоны и дремал, откинувшись на спину. Он не спал вторые сутки. Было тихо, но мне казалось, что я слышу хруст гусениц.
        - Я поеду, — внезапно произнёс старший лейтенант с забинтованной рукой и встал.
        - Нет, Пашковский.
        - Мне нужны две машины — и я прорвусь.
        - Вы не поедете, — сказал полковник, чуть повышая голос. — Вы ранены.
        - Я командир батальона. Мои машины там, а я здесь. Разве это правильно? — возразил Пашковский.
        В это время в землянку вошёл капитан. Он наклонился к уху полковника и что-то шепнул ему.
        - Пехота подошла, — проговорил полковник вполголоса, ни к кому не обращаясь. — Вы действительно в состоянии ехать? — спросил он вдруг Пашковского.
        Пашковский вскочил.
        - Я могу идти?
        - Идите. Пехота сосредоточивается на танковой исходной. Там же получите боеприпасы.
        Пашковский выбежал из блиндажа.
        - Включите рацию, — приказал полковник.
        Я вышел вслед за Пашковским. Он шёл быстро.
        - Я корреспондент, — сказал я, настигая его. — Где стоят ваши танки?
        Пашковский ничего не ответил, но показал рукой на опушку леса.
        Мы шли молча. Я едва поспевал за ним. Подойдя к опушке, я увидел несколько замаскированных танков.
        - Андрианов! — позвал Пашковский.
        Голова в шлеме показалась над люком одной из машин.
        - Давай заводи! — весело крикнул Пашковский и добавил, обращаясь ко мне: — Это мой орёл. Три танка немецких утром подбил. Вот вернёмся, вы о нём роман напишите.
        Андрианов снова скрылся в люке. Из леса выбежали бойцы и стали рассаживаться на броне танка.
        Пашковский тоже исчез в люке. Загрохотал мотор. Танк стал разворачиваться, вздымая снежную пыль.
        …Я вернулся на КП, когда было уже светло. Кругом чернели воронки. Осколков было много, как листьев осенью. Но каким-то чудом уцелел наш блиндаж… Там жили ожиданием Пашковского. От него уже поступила радиограмма. Он прорвался через горловину. Он уже видит наши танки, ведущие бой. Он спешит к ним на выручку. Часть десанта он высадил на дороге, чтобы не дать соединиться разрубленной петле…
        Снова началось ожидание. Вернётся или не вернётся? И снова начался обстрел.
        - Он вернётся, — убеждённо заявил полковник.
        - Конечно, вернётся, — подтвердил начштаба.
        - Пашковский-то не вернётся? — непонятно кому возражая, проговорил из темноты нар человек. — Да он из-под земли вернётся!
        - Узкая горловина, — заметил начштаба после молчания.
        - И всё-таки пробьётся.
        Голос с нар пробасил:
        - Пашковский? Обязательно пробьётся. К чёрту в ад и обратно. Это Пашковский-то? Хо-хо!
        Полковник молчал. Потом он сказал:
        - Степана жаль… Парикмахера.
        Снова стало тихо. Было слышно, как капает с потолка талая вода. Звук падающих капель казался громким, как удары молотка.
        Полковник посмотрел на часы, большие карманные часы с ключиком, болтавшимся на цепочке.
        - Ему пора бы уже возвратиться, — сказал полковник. — Наверно, он уже близко. Я уверен, что он сейчас появится.
        - Передают! — крикнул радист.
        Он стал записывать радиограмму, повторяя вполголоса цифры шифровки:
        - Одиннадцать, сорок один, шестнадцать… — И подпись: — Пашковский.
        Через минуту он расшифровал:
        - «Задание выполнил. В тылу противник пытается вновь закрепиться на дороге. Возвращаюсь и одновременно ликвидирую заслон на дороге. Пашковский».
        - Так, — сказал полковник и положил на стол перед собой свои большие часы.
        Я вынул блокнот и попытался записывать всё, что вижу и слышу, но ничего не получалось. Нельзя было описать воздух, которым мы здесь дышали, звук артиллерийских разрывов, мысли людей…
        Мы ждали Пашковского. Нам казалось, что нет ни ночи, ни дня. Два раза прерывалась радиосвязь. В третий раз мы сами выключили рацию во время сумасшедшего артналёта.
        Пашковский явился утром. Его лицо было в копоти, а повязка на руке — чёрная, как сажа.
        Я вышел из блиндажа. Взошло солнце. Всё кругом стало как-то радостней. Я снял шапку и подставил голову холодному ветру.
        Я решил пройти на огневые позиции артиллеристов. Пушки стояли в полукилометре от КП танковой части, где я провёл ночь.
        Но мне не пришлось дойти до опушек. И вот как это случилось. Сначала я шёл, опускаясь в воронки и вылезая из них. Ям было так много, что земля казалась одной сплошной воронкой. Когда начинался артиллерийский налёт, — а он «начинался» каждые четверть часа, — приходилось прижиматься ко дну очередной воронки. В первой же паузе я решил сменить моё «бомбоубежище» на более глубокое. Этого, конечно, не следовало делать. Я убедился в этом несколько позже, очнувшись в передовом пункте медпомощи. Я сидел на скамье, опустив голову на грудь девушки-медсестры, а она гладила меня по волосам.
        Я смутно припоминал, что летел куда-то, или всё вокруг меня куда-то летело, или плыл по воздуху, причём — это я уж наверное помню — плыл как-то задом наперёд. Потом будто остановился от какого-то резкого толчка, и всё перед глазами стало медленно перемещаться. Ну вот и всё, больше уже ничего не помню.
        Когда очнулся, то услышал, как медсестра говорила, очевидно, диктовала кому-то:
        - Капитан Савин. Контузия. Ранений нет. Эвакуировать.
        Затем мои зубы стукнулись обо что-то, я открыл глаза и увидел другую девушку. Она держала у моих губ кружку с жидкостью. Я хлебнул. Это был коньяк. Сделал большой глоток, затем второй, но тут же всё поплыло куда-то и девушка стала медленно перевёртываться вниз головой. Затем почувствовал тошноту и, уже совсем куда-то проваливаясь, услышал голос:
        - Нельзя ему коньяк давать…
        Второй раз очнулся в санях. Я лежал рядом с двумя ранеными. Ездовой сидел впереди и время от времени давил своим задом на наши головы.
        Я откинул одеяло и посмотрел вокруг. Было уже темно. Мы ехали очень медленно.
        Затем я услышал над собой голос:
        - А этот куда ранен?
        - Он контуженый, — ответил ездовой.
        Говорили, видимо, обо мне. Я попробовал приподняться, но в голове тут же зашумело и тошнота подкатилась к самому горлу. Меня взяли под руки с обеих сторон санитары и помогли встать. В большой санитарной палатке, куда меня ввели, горело электричество. Во всю её длину, над землёй, были установлены горизонтальные шесты. На них стояло несколько десятков носилок. На носилках лежали люди. Они стонали, звали санитаров, ругались и плакали.
        Врач, осмотрев меня, направил в стационар. Меня снова взяли под руки и вывели из палатки. Была тихая ночь. Звёзды ярко сияли. Пахло весной, хотя был январь, и не хотелось никуда идти, а лечь вот здесь, между ёлками, и смотреть на небо…
        Мы подошли к палатке. Один из санитаров приподнял полог, другой помог мне войти. Влажный полог задел меня по лицу, когда я проходил в палатку.
        По обе стороны палатки вплотную стояли длинные ряды носилок, превращённых в койки. Все носилки были заняты, кроме одних, у самого входа. В конце палатки стоял стол, заставленный сплошь пузырьками и банками с какими-то жидкостями. Над столом висела электрическая лампочка. Две девушки в белых халатах, надетых поверх шинелей, стояли у стола, когда меня ввели. В палатке было тепло. Топились две печки. Полная девушка со спокойным и широким лицом взяла у санитара мой листок.
        - Уложите его на койку, — распорядилась она тихо, но так, что я всё слышал.
        Санитар вернулся и начал было меня раздевать.
        - Я сам могу, — сказал я и стал стягивать сапоги.
        Левый сапог я снял легко, а когда стал снимать правый, стол и носилки поплыли перед моими глазами, и я услышал голос девушки:
        - Вам сказали — раздеть, а вы что делаете?
        Я не знал, который был час, когда открыл глаза. Горело электричество. Воздух в палатке был спёртый и жаркий. Вокруг стонали люди, но стоны эти как-то не доходили до моего сознания. Рядом со мной, на придвинутой вплотную койке, лежал человек, укрытый одеялом с головой. Он, видимо, спал. Его полусогнутая нога лежала на моей койке. Я осторожно попробовал отодвинуть ногу, но она упиралась в другую ногу, и я никак не мог её сдвинуть.
        Подошла сестра, та самая, с широким полным лицом. Я спросил, как её зовут. Она улыбнулась спокойной улыбкой — такой, что не замечаешь, как она появляется и как исчезает, и ответила:
        - Люба.
        Она принесла мне яичницу из порошка и чай в белой кружке. Я попросил её помочь мне убрать ногу соседа с моей койки. Люба резко отодвинула ногу.
        - Осторожно, ему же больно, — закричал я.
        - Нет, — ответила Люба, — ему уже не больно.
        Внезапно чай показался мне горьким. Я вернул Любе кружку и закрыл глаза. Я открыл их, потому что кто-то дотронулся до моих ног. Двое санитаров стояли около меня и явно смутились, когда я открыл глаза. Они потоптались на месте и, убедившись, что ошиблись, перешли к соседней койке. Один из них с трудом пролез к изголовью моего соседа и поднял его за плечи. Другой взял труп за ноги, и они вынесли его из палаты.
        Рядом со мной оказалась пустая койка. Люба сменила на ней простыню и взбила подушку. Я попытался уснуть, но не мог.
        Напротив меня лежал боец-татарин. Ему было лет сорок. Он был ранен в живот. У него было маленькое лицо и редкие усики. Иногда он начинал метаться на постели. Тогда к нему подходили санитар и Люба. Они брали его за плечи и за ноги и прижимали к постели. Татарин успокаивался и просил тонким, как писк комара, голоском: «Води, води!»…
        Было, по-видимому, очень поздно. Но для меня это не имело никакого значения. С той минуты, как я очутился на этой койке, время потеряло всякий смысл. Мне захотелось допить тот сладкий чай, который я оставил в кружке. Люба принесла мне полкружки портвейна, хотя этого, кажется, не полагалось делать. Затем я начал изучать свою голову: кожа на правой стороне была чувствительной, но левая половина оставалась по-прежнему мертва.
        Железная печь раскалилась докрасна. Жара стала нестерпимой, но приоткрыть полог у входа не удалось. Раненый рядом запротестовал, его знобило. Он был накрыт двумя шинелями поверх одеяла, но ему было холодно. Я сказал санитару, чтобы он покрыл его моим полушубком.
        Раненого, лежащего через две койки от меня, всё время рвало. Кроме того, его мучила жажда. Он беспрестанно просил пить. Люба сказала мне, что у него началось воспаление брюшины.
        …Утром палата, наполненная ярким светом, выглядела гораздо веселей, чем вечером. Место на койке рядом со мной было уже занято. На ней спал человек. Лица его не было видно, но слышалось тяжёлое дыхание.
        Я лежал и думал о том, как скверно всё получилось. Я ни строчки не передал в газету. Танкиста Андрианова я уже, конечно, не увижу.
        Мысль, что в редакции сидят без материала, не давала мне покоя. Вся надежда была на Венцеля.
        Ко мне подошла Люба и спросила, как я спал.
        - Отлично, — ответил я.
        - Ну и хорошо, — улыбнулась она. — А это ваш новый сосед. Надеюсь, подружитесь. У него то же, что и у вас. Контузия, но более тяжёлая. Он только под утро пришёл в сознание.
        - Где его контузило?
        - Точно не знаю. Он танкист. Кажется, командир танка. Снаряд ударил в броню. Впрочем, я точно не знаю.
        Люба ушла.
        В маленьком окне в потолке виднелась еловая ветка. Освещённая солнцем, она казалась очень зелёной. Зелёный цвет действовал успокаивающе. Мне захотелось, чтобы всё вокруг было очень зелёное.
        Человек на соседней койке застонал. В эту минуту вернулась Люба. Она подошла к койке, откинула одеяло, взяла руку больного и стала считать пульс, смотря на ручные часы. А я смотрел на лицо своего соседа. Мне казалось, что он улыбается во сне, а стонет за него кто-то другой.
        - Шестьдесят два, — произнесла Люба вслух и закрыла раненого одеялом.
        - Как его зовут? — спросил я.
        Люба посмотрела в листок.
        - Андрианов Николай Сергеевич. Лейтенант.
        Я вздрогнул, услышав это имя. Вот где довелось нам встретиться! И тут же во мне заговорил журналист. «Если Андрианов чувствует себя мало-мальски прилично, — подумалось мне, — расспрошу его обо всём, здесь же, в госпитале, напишу о нём корреспонденцию, а затем попрошу любыми средствами передать её в газету».
        В этот момент вошёл доктор. Он был без халата, в меховом жилете, перетянутом ремнями. Выслушав меня стетоскопом, он сказал: «Всё в порядке», — и хлопнул меня по спине ладонью. У доктора были холодные твёрдые руки.
        - Отлично! — воскликнул он. — Ну-с, Люба, а как Андрианов?
        - Он всё время спит, — ответила Люба. — Пульс шестьдесят два.
        - Разбудим. — Доктор потормошил лейтенанта за плечо.
        Андрианов открыл глаза. Я следил за выражением его лица. Сначала на нём отразилось удивление, потом он улыбнулся. Его нос стал ещё более курносым.
        - Как дела, Андрианов? — громко спросил доктор.
        Губы лейтенанта раскрылись, но все услышали только прерывистое мычание. Мне показалось, что для самого Андрианова это было неожиданностью. Улыбка исчезла с его лица. Он поднёс руку к глазам. Уголки его рта задрожали.
        - Так, так… — протянул доктор и посмотрел на Любу.
        - Ночью он разговаривал, — тихо сообщила Люба.
        - Вы меня слышите, Андрианов? — громко спросил доктор.
        Лейтенант быстро закивал головой. Доктор просунул руку под меховой жилет и вынул записную книжку с карандашом.
        - Напишите, как вы себя чувствуете.
        Андрианов схватил карандаш, книжку и что-то написал.
        - Так, так, — вновь протянул доктор, — очень хорошо. А насчёт голоса — это не страшно, Андрианов. Это бывает часто при контузиях. Скоро всё будет в порядке.
        Он улыбнулся. Андрианов тоже улыбнулся.
        Доктор повернулся к Любе и что-то тихо сказал ей. Затем они пошли к столу.
        Кто-то дотронулся до моего плеча. Это был Андрианов. Он промычал что-то и показал на рот.
        - Ничего, — успокоил я его, — пройдёт. Это бывает очень часто. — Я заметил, что слово в слово повторяю доктора, и добавил: — Со мной то же было. А теперь вот прошло. И у тебя будет всё в порядке.
        Андрианов растерянно пожал плечами, провёл пальцем по одеялу, будто пишет.
        Люба подала карандаш и бумагу. Андрианов что-то написал и передал мне. Я прочёл:
        - «Вот так штука у меня с голосом. Мычу, как корова. А вы из какой части?»
        Я ответил и передал лейтенанту лист. Через минуту Андрианов вернул мне бумагу. Там было написано:
        «А я из танковой части. Часть Горобца, слышали? Так я оттуда. Командир машины. Ещё вчера немцев утюжил. Ну и скука же тут! Ну ничего, пробьюсь».
        Я рассмеялся. Андрианов смеялся вместе со мной, только беззвучно.
        Подошёл доктор.
        - Лежите спокойно, Андрианов, — приказал он. — Вам надо лежать спокойно.
        Андрианов что-то написал и протянул лист доктору.
        - Острить можете, — заметил доктор и улыбнулся, — но только тихо.
        Лейтенант замычал и тоже улыбнулся. Потом я заснул. Когда я проснулся, в палате уже горело электричество. Люба разносила обед. Андрианов ел. Он посмотрел на меня, помахал ложкой и улыбнулся.
        - Хорошо кормят? — спросил я.
        Лейтенант замычал и тоже улыбнулся. Потом я заснул.
        …Я проснулся ночью. Было тихо. Это были те редкие минуты, когда никто не стонал. Я увидел Любу. Она переходила от койки к койке, прислушиваясь к дыханию людей. Когда она подходила ко мне, я закрыл глаза. Потом я почувствовал, как её руки оправляют моё одеяло, взял её за руку и открыл глаза.
        - А вы не спите, — тихо проговорила Люба и улыбнулась своей широкой улыбкой.
        - Не сплю. А вы-то когда-нибудь спите?
        Она тихонько высвободила свою руку.
        - Моё дело такое. А вам положено спать. Спите!
        - Не хочу, — ответил я. — Посидите немного со мной. Ведь вы уже всех обошли. Моя койка последняя.
        Она послушно села.
        - Трудно вам здесь? — спросил я.
        - Всем трудно.
        Она смотрела на меня своими спокойными полуприщуренными глазами.
        - Сейчас бы в лес на лыжах, — сказал я, — а потом — к огню. Вы откуда сами?
        - Из Луги я, — тихо ответила Люба.
        - Что ж вы там делали, в Луге?
        - Училась. В медицинском техникуме. Врачом думала быть.
        - И муж есть?
        - Был. Всё было. Ну, вам спать надо.
        Она сделала движение, чтобы подняться, но я опять удержал её.
        - Нет, вы посидите, — попросил я. — Значит, всё было: и муж и дом, а теперь — ничего… Так?
        - Выходит, так.
        - Трудная ваша жизнь. Живёте среди страданий и стонов… И покоя вам нет.
        - А на что он мне нужен, покой? — возразила Люба, и ресницы её дрогнули.
        - Как на что? Иначе не забудешь о том, что было.
        - Нет, — покачала она головой, — тогда бы и жить не смогла. Они меня, раненые, в жизни поддерживают. Я вижу, как они за жизнь цепляются, и сама цепляюсь. Силы много надо, чтобы жить сейчас.
        Она провела ладонью по одеялу. У неё были длинные, заострённые пальцы.
        - Вот тут, на вашей койке, одна девушка лежала. Тоже с контузией. Только у неё потом шея не поворачивалась. Всё по палате бродила, медленно так, как ребёнок двухгодовалый. Ходила и всё песенку пела. Про патефончик.
        - Знаю.
        - А ночью кричала всё: «Раненого забыли!» Она санинструктором была. Ночами сильно буйствовала. А днём всё бродила… Потом зовёт как-то меня и говорит: «Дай карандаш с бумагой, Я стихи напишу». Я ей дала. Она и написала… Хотите, покажу?
        Она подошла к своему столику и вернулась с листком бумаги.
        - Вот прочитайте.
        Я прочёл:
        Страшная штука война,
        Можно сойти с ума.
        Но это не для меня —
        Я не сойду с ума.
        Страшная штука война,
        Но я поспорю с ней.
        Я буду жить для того,
        Чтобы спасать людей.
        Пусть мины свистят кругом,
        Пусть в ночь превратится день.
        Меня на испуг не возьмёшь,
        Я буду спасать людей…
        - Что ж, она вам подарила эти стихи? — спросил я.
        - Нет. Умерла она. Паралич и всё такое. Я и взяла листок на память. Прочту стихи, и легче станет. Бывает ведь так.
        Она посмотрела на меня, улыбнулась, и ресницы её снова дрогнули. Потом она погладила меня по руке и встала.
        - Ну, вы спите, — сказала она, притворно-строго сдвинув брови, — спать надо. А то я доктору пожалуюсь.
        Я лежал и старался припомнить стихи. В них была какая-то исступлённая настойчивость. Потом кто-то застонал… Я не помню, как я заснул.
        …Когда я проснулся, Андрианов ещё спал. Люба перекинула полотенце через плечо и с тазиком в руках подошла к Андрианову.
        - Будем умываться, — приветливо сказала Люба.
        Но Андрианов продолжал спать. Тогда она тихонько потормошила его за плечи.
        - Довольно спать, соня! — Люба протянула проснувшемуся Андрианову кусочек мыла.
        Лейтенант не поднял руки.
        - Держите же мыло, — сказала Люба.
        Андрианов нерешительно поднял руку и пошевелил пальцами.
        - Андрианов! — вскрикнула Люба, и голос её задрожал. — Вот же мыло!
        Лейтенант растерянно улыбнулся и стал шарить руками по одеялу. Я видел, как дрожат руки Любы, держащие тазик, и как вода плещется через край.
        - Вы… видите меня, Андрианов? — шёпотом спросила Люба.
        Лейтенант отрицательно покачал головой и провёл рукой по глазам. Он ослеп.
        Люба поставила тазик на пол и выбежала из палаты. Через несколько минут она вернулась с доктором.
        - Вы меня видите, Андрианов? — деловито спросил доктор, подойдя к койке.
        Лейтенант медленно покачал головой. Доктор наклонился и двумя пальцами приподнял веки Андрианова.
        …Вечером у его постели был консилиум. А на другое утро Андрианов потерял слух. Теперь он лежал глухой, слепой и немой. Я наблюдал за ним часами. Чем больше ударов обрушивалось на него, тем шумливей и беспокойней он становился. Лейтенант кому-то улыбался, ёрзал на постели, показывал пальцами каких-то замысловатых зайчиков, что-то мычал, водил пальцами по ладони, изображая патефон; приставлял к глазам пальцы, сложенные в кружочки, — будто очки…
        Под вечер он повернулся ко мне и промычал что-то, царапая пальцем по ладони. Я понял, что Андрианов хочет что-то написать, и вставил ему в пальцы правой руки карандаш, а в левую дал блокнот. Лейтенант черкнул что-то и протянул мне. Я прочёл. На листке было написано только одно слово: «Пробьюсь».
        Я вырвал листок и положил себе под подушку.
        На следующее утро, когда я проснулся и взглянул на Андрианова, мне показалось, что на его полуопущенных ресницах блестят слёзы. Я схватил руку Андрианова и крепко пожал её. Андрианов открыл свои невидящие глаза, задержал мою руку и поводил пальцами по ладони, будто пишет. Я понял, что это было то же самое слово, что и написанное им на листке.
        Днём Андрианова разбил паралич. Теперь он лежал неподвижно, погружённый во мрак и тишину.
        Мне было очень странно смотреть на его руки, на те самые руки, которые перед тем не знали ни минуты покоя, а теперь лежали беспомощно на толстом сером одеяле.
        Пришёл доктор. Он потормошил Андрианова за плечо и спросил: «Ну как?» — хотя знал, что лейтенант глух.
        К вечеру Андрианова эвакуировали.
        Я посмотрел на его пустую кровать. Сейчас, когда Андрианова не было, он как бы стоял перед моими глазами. Немой, недвижимый, слепой, он всем обликом своим говорил мне больше, чем если бы имел дар речи, если бы смотрел на меня и жестикулировал. Я понял всё: и как он смог подбить три вражеских танка, и как он боролся со смертью.
        Я вернулся из санбата в редакцию в воскресенье вечером. Шум «динамо» нашей электростанции был слышен ещё издалека, и мне стало приятно, что после долгих скитаний я возвращаюсь домой.
        Я шагал по железнодорожному полотну и наблюдал, как серая стена нашего поезда с каждым шагом приближалась ко мне. Я влез на ступеньки вагона и открыл дверь.
        В коридоре в полумраке тускло поблёскивало толстое стекло, прикрывающее юношу с поросёнком. Было тихо, если не считать шума «динамо»: в понедельник газета не выходила. Я прошёл по коридору и открыл дверь в своё купе. Оно было пустым. Полки Губина и Венцеля были застелены плащ-палатками. Очевидно, оба они уехали в командировку. Я снял ушанку, расстегнул полушубок и увидел письмо на столике у окна. Я хорошо знал этот почерк. Я не видел ничего, только эти буквы на конверте. Холодный, белый свет падал в окно. Мне показалось, что кто-то позвал меня оттуда, из пустоты. Я взял конверт в руки и прочёл адрес. На конверте было много адресов, перечёркнутых почтой. Письмо прошло большой путь. «Наконец-то! Наконец-то!» — стучало у меня в висках. Было страшно разорвать конверт. Я испытывал страх неизмеримо больший, чем тогда, в горловине или в блиндаже у танкистов. Я поднял голову, чтобы оторваться от этих букв на конверте и успокоиться.
        Потом я разорвал конверт. На письме не было даты. Я начал читать. Письмо было ответом на одно из моих ранних бесчисленных писем.
        Когда-то я спрашивал Лиду, не страшно ли ей в Ленинграде.
        «…Я теперь как-то не совсем различаю, — писала она, — что страшно, а что не очень. Наверно, очень страшно было неделю жить один на один со своей умершей матерью, варить у её ног на буржуйке похлёбку из 30 граммов муки и с тупой жадностью тут же поедать её.
        Наверно, страшно потерять единственного ребёнка…
        Тогда мне страшно не было. А сейчас я просто уже не понимаю, что страшно, а что нет…»
        Дальше она писала, что ещё живёт на старой квартире, совсем возле передовой, и что написала мне несколько писем и опустила их в ящик, но думает, что я их не получил, так как в городе почти нет почтальонов.
        Я перечитал письмо два раза. Я сидел, как вошёл, в полушубке. На моих валенках таял снег, и в купе образовалась лужа. Мне казалось, что всё передо мной вытянулось в одну стремительную, куда-то уходящую линию. Я думал о том, что это письмо написано давно и что сейчас её, может быть, уже нет в живых. Может быть, сейчас, когда я читаю это письмо, она уже лежит мёртвая. А за городом взрывают землю для братской могилы. Мне показалось, что я слышу взрыв. Я прислушался. Это била тяжёлая артиллерия, и звуки выстрелов доносились до нашего поезда.
        Я стал думать, что всё это неправда, что она жива и что я непременно увижу её. Почему она должна обязательно умереть? Не могут же там все умереть. Она выживет. Мне показалось, что я в Ленинграде и она рядом со мной. Мы любуемся городом в белую ночь и спорим, сколько же колонн у Исаакия. Мы всегда спорили об этом, когда смотрели в окно, и я всегда забывал сосчитать колонны, когда проходил мимо собора. Потом она стала исчезать, расплываться в белесом тумане, и я уже не мог представить себе её такой, какой знал всегда.
        …Утром меня вызвал редактор.
        - Здоров, Савин? — спросил он. — Тогда собирайся. Поедешь в Ленинград. Корреспондентом. Ясно?
        В тот день я не мог писать, не мог говорить и только ходил взад и вперёд по узкому коридору вагона. Я нашагал, наверно, несколько километров. Я представлял себе, как войду в город, как сяду в трамвай и через каких-нибудь полчаса увижу Лиду. Я знал, что мне предстоит большая работа в Ленинграде. Но я знал, что выполню всё что угодно, если найду её.
        - Ну вот видишь, как получилось, — сказал Венцель. — Я ж говорил, что будет письмо. Ты всегда меня слушай. Теперь ты с ней встретишься. А я вот своего Лёньку не скоро увижу…
        На другой день я поехал в политуправление за командировкой и в поезд вернулся вечером.
        Ночью мне предстояло выехать. Я стал укладывать вещи. Двигался точно в полусне. Неожиданность была слишком велика. Я всё ещё не мог прийти в себя. Весь вечер в поезд приходили люди. Многих из них я видел впервые. Каждый приносил свёртки и говорил, что у него в Ленинграде жена, мать или дочь. Я брал посылки и складывал их в углу дивана. Их скопилось очень много, но не хватало сил отказаться взять посылку в Ленинград.
        Я должен был выехать в двенадцать часов ночи, доехать до Н-ской станции, оттуда добраться на попутной машине за сто километров, в район авиационного базирования, и там сесть на самолёт.
        Вечером мы собрались в нашем купе. Губин достал водку. Но мне пить не хотелось. Это был первый случай, когда я отказался выпить на фронте. Мне хотелось сохранить ясность мыслей. Сейчас мне не нужна была водка. Я слушал, как булькает жидкость, наливаемая в жестяные кружки. Губин что-то говорил, и Венцель что-то отвечал ему, но я не улавливал, о чём они говорили.
        - Ты смотри не забывай нас в Ленинграде, — сказал Венцель и дотронулся до моего колена.
        - И узнай, пожалуйста, про моих друзей… И пишут ли там сейчас стихи, — добавил Губин.
        Я ответил, что никого не забуду и напишу насчёт стихов.
        - Вот ты и едешь! — проговорил Венцель.
        - Да, — ответил я, — вот и еду…
        Я встал, надел полушубок и стал поднимать свои мешки.
        - Куда же ты пойдёшь за полтора часа? — удивился Венцель.
        - Пусть идёт, — сказал Губин. — Я его понимаю, пусть он идёт.
        Я пожал им руки, вышел из вагона и пошёл по железнодорожному полотну к станции.
        Было очень странно идти к станции. Мы никогда не ходили туда. Мы обходили полуразбитое здание вокзала и сразу выходили на автотрассу. Поезда приходили и уходили обычно ночью. Я давно уже не видел настоящего поезда. Наша редакция перестала быть для нас поездом, то есть тем, что неразрывно связано с движением и станциями.
        По путям сновали люди с фонарями, прикрывая свет полами полушубков. На платформах стояли орудия. Чехлы с них были сдёрнуты, и орудийные жерла смотрели в небо. Где-то в темноте тарахтел тягач. Гудели автомашины. Орудия одно за другим медленно съезжали с платформ по приставленным мосткам.
        Комендант станции помещался в землянке. Когда я вошёл, он разговаривал по телефону. Я попросил разрешения отдохнуть немного — мешки были очень тяжёлые.
        В землянку поминутно входили люди. Они спрашивали, кричали и требовали. Чувствовалось, что там, наверху, идёт лихорадочная работа. Комендант сказал мне:
        - Так вот каждую ночь творится. Теперь для нас ночь — самый день. А к утру все утихомирятся. Тогда и поспать можно.
        Я отдохнул немного, взял свои мешки и попрощался с комендантом.
        - А куда это вы собрались? — спросил он, когда я жал ему руку.
        - В Ленинград, — ответил я.
        - В Ленинград… — протянул комендант не то удивлённо, не то восхищённо. — Ну, желаю вам, желаю… — И он потряс мою руку. — Вагоны уже на путях, вы прямо и садитесь.
        Выбравшись из землянки, я пошёл вдоль линии отыскивать мои вагоны и нашёл их в тупике: три классных вагона дачного типа. Я залез в третий вагон. Там было уже полно народу. Сидели и лежали на нижних, верхних и багажных полках. Где-то в середине купе горел свет. Я протиснулся туда. На столике у окна лежал громадный кусок стеарина. Его прорезала нитка, и эта огромная свеча горела ровным, немигающим светом.
        На скамье, с краю, сидел пожилой боец. Он держал между коленями котелок с водой и размешивал в нём какой-то концентрат. Над котелком вился пар. Боец подвинулся, и я присел рядом. Мешки с трудом засунул под скамейку.
        - Ты что же с такими мешками путешествуешь? — спросил он меня.
        - Своя ноша не тянет, — ответил я.
        - Это так, — согласился пожилой боец, — а только солдату лишние вещи — обуза.
        - Далеко еду, вот и вещей много, — отозвался я.
        - Отвоевался, что ли? — спросил боец. — В тыл?
        Я знал элементарное правило фронта — не говорить попусту, куда едешь, но всё же сказал:
        - В Ленинград.
        - В Ленинград! — Боец перестал мешать кашу, разжал ноги и поставил котелок на пол. — Н-нда-а…
        - Как же туда ездят теперь, в Питер? — спросил кто-то с верхней полки.
        - Самолётом или через Ладогу, — ответил я.
        - Во куда немца допустили… — прозвучал голос сверху.
        - Кто допустил? — оборвал его хриплый, простуженный бас тоже сверху. — Ты и допустил!
        - Может, и я, — беззлобно согласился первый. — Я допустил, я и вышибать буду.
        - Вышибало! — ответил ему тот, сверху.
        - А я там жил… — мечтательно произнёс пожилой боец. — Цельных три года прожил… Какой город… Ленинград…
        - А у меня жена там, — вздохнул боец, сидящий в углу у окна. — Более месяца ничего не имею. Последний раз писала, что кошку съели… Эх-х!..
        Я молчал. Я думал о том, что сказал только одно слово — «Ленинград» — и не было около меня человека, который как-нибудь не отозвался бы на это слово.
        Внезапно вагон толкнуло, — очевидно, прицепили паровоз. И мы поехали.
        - Вы ложитесь, товарищ, — предложил боец, вставая, — дорога ваша дальняя. Отдохните.
        Я поблагодарил, но спать мне не хотелось. Я протиснулся к окну. За окном была ночь, и снег казался сероватым. Я постоял немного у окна и вернулся на своё место. Только поздно ночью меня сморил сон, и я уснул, опустив голову на плечо пожилого бойца.
        Под утро поезд остановился на вокзале маленького городка. Я там уже бывал однажды. Этот городок произвёл на меня впечатление чего-то далёкого и мирного. Его ни разу не бомбили. Я уже отвык от таких мест. Я шёл по тихим, занесённым снегом уличкам и смотрел на целые стёкла в окнах. Здесь не было разрушенных домов, не было труб, одиноко торчащих из кучи камня и чёрного, опалённого снега. Не было всего того, к чему я уже привык. На окнах висели занавески, и ребята катались на коньках по пруду, и по улице шла женщина с вёдрами на коромысле. На заборе висела афиша Театра оперетты. Рядом висела другая — о танцах после концерта в клубе маслозавода.
        Хорошо, что я попал в этот городок утром: ночью затемнённые, слепые окна напоминали бы мне о войне. Сейчас городок казался оазисом в бескрайней пустыне…
        Я медленно шёл по улице к тому перекрёстку, где был контрольно-пропускной пункт и где я должен был ловить попутную машину. Шёл, часто останавливаясь: было очень трудно тащить мешки.
        Начальник КПП — старший лейтенант — долго проверял мои документы. Потом он улыбнулся и сказал:
        - В разные места людей пропускал, а вот в Ленинград — давно не приходилось. Вы пойдите, товарищ командир, вон в тот дом, отдохните. А я вас на первую машину посажу.
        Я пошёл в дом и только успел снять мешки и полушубок, как прибежал боец: попутная машина ждала меня.
        Когда я забрался в кузов, на тюки с обмундированием, и машина тронулась, старший лейтенант крикнул мне:
        - Привет там Ленинграду!
        В район авиационного базирования я приехал к ночи. С трудом устроился на ночёвку. В деревне, где помещался штаб, всё было переполнено. Пришлось долго путешествовать со своими мешками от дома к дому. Обошёл домов восемь, прежде чем нашёл место для ночлега. Хозяева положили меня в маленькой кухоньке на короткой и узкой скамейке. Я так устал и промёрз, что заснул тотчас же, как лёг.
        Утром пошёл к начальству. Майор встретил меня довольно приветливо, но сказал, что, к сожалению, мало что может сделать, так как самолёты, совершающие рейсы в Ленинград, находятся в ведении гражданской авиации. Правда, их штаб расположен на территории его района, но с непосредственным подчинением Москве. Словом, мне надо пойти поговорить в штабе, а если ничего из этого не выйдет, то тогда майор попробует помочь.
        Я пошёл в штаб гражданской авиации, но и там меня ждало разочарование. Сказали, что самолёты в Ленинград идут из Москвы переполненными продовольствием и часто вообще не приземляются здесь.
        Пожалуй, только журналисту знакомо то особое ощущение тревоги, нетерпения и сокрушённости, которое приходит тогда, когда тебе надо, необходимо попасть на место событий, а ты не можешь туда попасть. Тебе надо, надо, надо быть там, а ты стоишь на вокзале — и поездов нет, и ты стоишь у дороги, а попутных машин нет, и ты сидишь в машине, но она не может проехать, потому что дорога раскисла и по ней даже вездеходу не пройти… И тебе горько, очень горько. Тебе кажется, что ты уже опоздал, безнадёжно опоздал и тысячи, десятки, сотни тысяч людей не узнают о тех событиях только из-за тебя, из-за того, что ты опоздал. И хочется идти, бежать по шпалам или по дороге или месить непролазную грязь на трассе, но только двигаться, двигаться, приближаться к цели.
        Сейчас я испытывал это чувство острее, чем когда бы то ни было, потому, что без самолёта не мог и на метр приблизиться к цели, и потому, что целью этой был Ленинград, сражающийся Ленинград, о котором так много хотели узнать бойцы моего фронта. И ещё потому, что там жила она…
        Я снова пошёл к майору. Он посоветовал мне идти домой и позвонить ему утром из штаба.
        Я вернулся «домой». В домике, кроме хозяев, жила семья, эвакуированная из Ленинграда: мать и дочь.
        Когда я пил чай, в кухню вошла мать — женщина лет пятидесяти, с худым жёлтым лицом и седыми волосами.
        - Вы извините, — сказала она, — я слышала, вы — в Ленинград? — Она села возле меня, положив на стол тонкие руки. — А я уже два месяца как оттуда. И всё места себе не нахожу… Так бы и пошла пешком обратно…
        Потом пришла её дочь, маленькая женщина с кукольным, удивлённым лицом. Обе они наперебой рассказывали мне о пережитом.
        Я спросил, почему же они тогда так рвутся в Ленинград.
        - Ну, — ответила мать, — ведь это же наш город…
        Потом я сидел у окна и смотрел на пролетающие самолёты. Мне казалось, что все они летят в Ленинград. Я думал о том, что мог бы быть в одном из них, и тогда через полтора часа я был бы уже в Ленинграде.
        Я снова отправился в штаб гражданской авиации. Но там мне повторили то, что я уже слышал утром. Я бесцельно побродил по деревне, вернулся засветло и рано лёг спать.
        Утром позвонил майору. Он ответил, что говорил обо мне в штабе, но там не знают, когда будет самолёт.
        Я не пошёл больше в штаб, а направился прямо на аэродром, чтобы узнать, не ожидают ли самолёта.
        На площадке аэродрома было пустынно, и, только приглядевшись, я увидел боевые машины, замаскированные хвоей.
        Я спустился в землянку оперативного дежурного.
        Он не сказал мне ничего утешительного. Вчера самолётов не было, а будут ли сегодня — неизвестно.
        В это время я услышал нарастающий гул. Я выбежал из землянки и увидел три самолёта, снижающиеся над аэродромом. Через несколько минут самолёты сели, и три лётчика направились к землянке.
        - Куда? — спросил я стартёра.
        - На Питер, — ответил тот. — Вот подзаправятся и полетят.
        Я спустился в землянку. Лётчики в меховых комбинезонах сидели на нарах и курили. Через каких-нибудь двадцать — тридцать минут они улетят. Я обратился к ближайшему лётчику, курившему папиросу. Но он замотал головой, как только узнал, в чём дело. Нет, нет. Он не может. Самолёты перегружены. Он не может взять ни одного человека. Второй лётчик также отрицательно покачал головой.
        Третий, тот, что курил трубку, поднялся и вышел из землянки. Я пошёл за ним. Лётчик шёл большими шагами. На нём были собачьи унты. Я догнал его у самолёта.
        - Послушайте, — попросил я его. — Я корреспондент, и у меня ответственное задание…
        - Я это слышал, — произнёс лётчик, не вынимая трубки изо рта. Он сказал это так равнодушно, что я готов был его ударить.
        - Но вы не слышали другого, — в отчаянии почти крикнул я. — У меня в Ленинграде… человек!.. жена… может быть, она уже умерла. — Я закусил губы. Мне было трудно говорить.
        Лётчик вынул трубку изо рта и внимательно посмотрел на меня. Потом он сказал:
        - Садитесь.
        Я побежал к самолёту, но, уже ухватившись за поручни лесенки, вспомнил, что мои вещи и посылки в деревне. Всё рушилось. Я побежал к лётчику и рассказал ему, в чём дело.
        - У вас есть тридцать минут, — предупредил он.
        Я бросился в деревню. Задыхался. Знал, что не успею. Услышал сзади сигнал и обернулся — шла машина. Встав посреди дороги, остановил её. Вскочил в кабину, и мы поехали. Я сказал шофёру, что он должен отвезти меня обратно с вещами. Тот согласился. Если бы он не согласился, мне кажется, я заставил бы его любыми средствами…
        Когда мы возвратились на аэродром, моторы «дугласов» уже ревели. Я бросился к крайнему самолёту. Лётчик с трубкой в зубах стоял у лестницы. Один «Дуглас» был уже в воздухе, а другой только что оторвался от земли. Шофёр помог мне втащить мешки. Когда я уже собрался шагнуть в кабину, лётчик наклонился к моему уху и сказал:
        - Я ждал вас лишних две минуты.
        Я пожал ему руку…
        В кабине по обе стороны, на длинных скамьях, сидело человек пятнадцать военных. В проходе стояли ящики. В центре — лесенка, уходившая под слюдяной колпак. В колпаке был укреплён пулемёт и под ним сиденье для пулемётчика. По бокам, на скамьях, тоже стояло по пулемёту. Лётчик влез в самолёт следом за мной, на ходу выколачивая трубку, втянул лесенку, захлопнул дверь и прошёл в кабину. Затем моторы заревели сильнее, и самолёт покатился по полю. Пулемётчик полез в колпак и уселся на своём сиденье. Его ноги, обутые в унты, свешивались вниз. Я смотрел в окно и видел, как неслось мимо нас снежное поле и как мы отделялись от него, сначала едва-едва, а потом снег остался далеко внизу.
        Я посмотрел на часы. Теперь каждая минута приближала меня к Ленинграду на три-четыре километра. Мне хотелось перевести стрелки часов сразу на полтора часа. Через полтора часа я должен приземлиться в Ленинграде, если всё будет благополучно. Я был уверен, что так и будет. Из окна кабины я видел, как из-за огромного крыла самолёта появляются иногда два истребителя. Мы шли под прикрытием четырёх «мигов».
        Теперь мы летели над Ладогой — «дорогой жизни» Ленинграда. Небо было чистое. Облака виднелись только у горизонта. Мы шли так низко, что я ясно видел колонны автомашин внизу и зенитки, расставленные на трассе. Лёд был настолько близко, что мне казалось — мы не летим, а мчимся по льду.
        В стороне от трассы я увидел внезапно взметнувшийся фонтан снежной пыли и снега, ставшего вдруг чёрным. Это била по трассе немецкая артиллерия. Через несколько минут мы миновали Ладогу, и самолёт поднялся выше. Мы пробыли в воздухе больше часа и теперь летели над деревянными строениями. Истребители уже не прикрывали нас, они повернули обратно. Я не заметил, когда самолёт пошёл на снижение. Посмотрел в окно, когда мы уже шли над аэродромом, и увидел стартера с флажком в руке.
        Мы были в Ленинграде.
        Я вышел из самолёта первым. Ещё не успели подставить лесенку, как я выпрыгнул. Кто-то бросил мне мешки. Я связал их, взвалил на плечо и пошёл по снежному полю аэродрома. Стартер махнул мне флажком, когда я проходил мимо, и крикнул:
        - Ну, как там, на Большой земле?!
        Я махнул ему рукой:
        - Ничего, воюют.
        - Подождите, — крикнул стартер, — сейчас в город пойдёт машина.
        Вскоре я увидел машину. Она неслась по дороге, и я уже слышал, как позвякивают цепи на колёсах.
        Это была полуторка. Она остановилась метрах в десяти от меня. Я не успел поднять даже рук, как шофёр, высунувшись в разбитое окно кабины, крикнул:
        - Ну, давайте быстрее!
        Я схватил мешки и, волоча их по снегу, побежал к машине. В кузове сидело несколько лётчиков в меховых комбинезонах. Один из них помог мне влезть. Мы ехали несколько километров по равнине, потом мимо нас промелькнули разбитые деревянные строения; в одном из них я с трудом узнал павильон автобусной станции. Мы проехали ещё несколько километров, и я увидел трамваи, стоящие на кругу. Я постучал по верху кабины, машина остановилась. Я вылез и пошёл к трамваям.
        Уже темнело, и, только подойдя к вагонам, я понял, что напрасно торопился. Трамваи стояли здесь очень давно и совсем не собирались отправляться. Стёкла вагонов были выбиты, на ручках и на верёвке, прикреплённой к бугелю, серебрился иней, и рельсы были глубоко занесены снегом. Но я всё-таки рассмотрел, что это девятый номер. Когда-то он проходил через самую оживлённую часть города.
        Я опустил мешки в снег, присел на трамвайную подножку и горько пожалел, что слишком рано вылез из машины. Быстро стемнело. До города оставалось километра два. Где-то била зенитная артиллерия, но звуки выстрелов были не такие, как в поле, а сливались в сплошной рокочущий гул.
        Ленинград лежал передо мной холодный и суровый. Крыши домов и купола казались вылепленными из снега, и над ними медленно скользили лучи прожекторов.
        Я встал, взвалил мешки на плечи и пошёл в город. Мне очень хотелось встретить кого-нибудь и спросить, далеко ли до центра. Так бывает на лесных фронтовых дорогах: идёшь и знаешь, что до части столько-то километров, а всё равно хочешь кого-нибудь встретить и спросить, чтобы просто услышать человеческий голос.
        Стало совсем темно. Я долго шёл по безлюдным улицам. Зенитки умолкли, и послышался беспрерывный равномерный стук, будто в каждом доме сидел дятел. Потом выяснилось, что это метроном, включённый на радио. Наверно, это имело какое-то условное значение. Позже я узнал, что равномерный, медленный ритм метронома сменялся учащённым в моменты воздушных тревог или обстрелов.
        Я долго шёл. С трудом узнавал улицы. Они все были пустынные, заснеженные, безмолвные… Я не заметил, когда кончился Литейный, и оказался на углу Невского.
        Последний раз я был тут год назад. Ночью на этой улице было светло, как днём. Сияли два ряда молочно-белых фонарей, окна домов, фары машин, и можно было читать газету. Сейчас только яркие звёзды мерцали в далёком и холодном небе.
        Я всматривался в дома, мне хотелось перекинуть хоть маленький мостик в прошлое, в светлый и шумный мир, потонувший сейчас в снегах и мраке. Я вспомнил, что здесь, на углу, стоял киоск справочного бюро, где мы с Лидой однажды заказывали справку.
        Перешёл через дорогу. Киоск стоял, маленький и остроконечный, как часовня. Стёкла были выбиты, и окна напоминали пустые глазные впадины…
        В редакцию фронтовой ленинградской газеты я пришёл, изнемогая от усталости.
        Меня провели в кабинет редактора. В огромной, уставленной громоздкой мебелью комнате за большим столом сидел седой худощавый человек. На столе горела лампа-молния. В углу топилась железная печь.
        Я представился и рассказал о своём поручении. Редактор спросил меня, где я устроился. Я ответил, что пришёл прямо с аэродрома.
        - Идите-ка в «Асторию». Там хоть холодновато, но жить можно, — сказал он. — Прямо туда и валяйте. А утром приходите, поговорим подробно.
        Я вышел в коридор вместе с редактором.
        - Что это? — спросил он, увидя мои мешки.
        - Посылки, — ответил я, — прямо не знаю, как их доставить.
        - С посылками медлить нельзя, — заметил редактор, — здесь каждый час дорог. Оставьте-ка адреса, утром машина повезёт газеты и доставит ваши посылки.
        Я отдал ему листок с адресами.
        До гостиницы «Астория» было совсем близко. Огромное здание из серого камня выглядело мрачно. Витрины были доверху засыпаны песком и забиты досками. В темноте громоздился Исаакий. «Ну вот, — подумал я, — круг и замкнулся. Вот из этого окна мы смотрели на собор. Вот тут, на площади, сейчас заваленной сугробами, когда-то зеленел сквер…»
        Я протиснулся в узкий проход, оставшийся от двери, забитой досками. На меня пахнуло холодом и сыростью. Я огляделся. Где-то вдали, как лампада, горела коптилка. Я подошёл к огню. В нише, за столом, сидела женщина. Она была в шубе с поднятым воротником и повязана платком так, что лица её не было видно. Мне показалось странным спросить обычное: «Есть ли номера?» — и я спросил, можно ли мне устроиться недельки на две. Женщина отвечала медленно и устало, и голос её, доносившийся из глубины шубы и платков, звучал тускло и глухо.
        Мне дали комнату на втором этаже. В темноте, ощупью, пробрался на второй этаж. В дали коридора показалась красноватая точка, и я услышал гулкие шаги по каменному полу. Скоро я поравнялся с высоким человеком в шубе внакидку. Он помог найти мой номер и быстро пошёл по коридору, прикрывая огонь ладонью.
        Я открыл дверь, чиркнул спичкой и зажёг коптилку. Язычок коптящего пламени почти не давал света. Всё же я различил, что стою в большой комнате, и увидел двуспальную деревянную кровать. Это было почти всё, что мне хотелось сейчас увидеть. Я сел в кресло, стоящее у столика, и вынул из кармана маленькую фотографию. Поставил карточку на стол, прислонив её к чернильнице. При свете коптилки родное лицо казалось чужим. Потом подошёл к кровати. Одеяло и подушки были холодные и сырые. Стал раздеваться, коченея от холода, залез под одеяло и сверху укрылся полушубком.
        Но спать не мог. Лежал и думал о том, как медленно тянется ночь, и о том, что когда-нибудь настанет утро и я пойду туда, за Нарвскую заставу. Было совершенно тихо, и казалось, что только один я живу в этом здании, огромном, как собор, и холодном, как колодец.
        Потом мне послышались звуки рояля. Я подумал, что это галлюцинация, но всё же приподнялся и прислушался. Сомнений быть не могло, это был рояль. Играли где-то далеко, и в абсолютной тишине звуки доносились до меня тихими и прозрачными, как кристалл. Это был лейтмотив Шестой симфонии Чайковского. Было страшно лежать в этом холодном здании, во мраке, тишине и холоде, и слушать самое трагичное, что когда-либо было создано композитором.
        Эта симфония повергала меня в смятение и тогда, в те далёкие времена, когда горели огни и люди жили по-настоящему. Я попытался вспомнить, когда я слышал её в последний раз, и стал перебирать события моей предвоенной жизни, но потом всё это ушло куда-то вглубь, и только рояль звучал, и мне казалось, что это я сам играю; я ощущал холод от прикосновения пальцев к клавишам, и аккорды звучали у меня в ушах; а потом уже не стало ничего — ни звука, ни клавишей, а было ощущение чего-то огромного, громоздящегося в ночи, как Исаакий… Затем начали бить зенитки, сначала далеко и глухо, как морской прибой, а затем близко, как удары в барабан. Потом я заснул, а когда проснулся, мне захотелось снова услышать рояль, но было тихо, совсем тихо и холодно — так, как не бывает даже на улице, а только в больших и высоких домах, где много мрамора и металла.
        Потом я подумал, что, перелетев Ладогу, я попал в грозный и пока ещё не понятный мне мир, где стреляют зенитки, медленно бродят люди и по ночам слышатся звуки Шестой симфонии. Впервые я ясно ощутил, что ни одна минута, проведённая мною в Ленинграде, не принадлежит мне лично. Ни одного впечатления, ни одного факта не смел я утаить от пославших меня людей, людей, от которых зависит судьба таких, как Лида.
        В эти минуты я испытывал чувство гордости, такое сильное, острое, какого не испытывал никогда. Я был горд честью, которая выпала на мою долю, доверием, которое мне оказали люди, пославшие меня сюда, на один из важнейших участков великой битвы.
        Я встал, зажёг коптилку, достал лист бумаги и карандаш из полевой сумки и написал заголовок моей первой корреспонденции:
        «Самолёт приземлился в Ленинграде…»
        Холодный зимний свет падал в окно. Я быстро оделся и вышел на улицу. Дул резкий ветер. Исаакий был покрыт огромной снеговой шапкой. Я решил до всяких дел пойти туда, за Нарвскую заставу. Пошёл по направлению к Невскому. Проходя по улице Гоголя, увидел мемориальную доску на стене одного из домов. Там было написано: «В этом доме жил и скончался Пётр Ильич Чайковский 25 октября 1893 года».
        Навстречу мне двигалась женщина. Я не различал её шагов. Они были настолько мелки, что казалось, женщина медленно плывёт по снегу. Теперь я видел, что она что-то тащит за собой. Я не сразу понял, что это. Женщина тащила за собой доску, к которой был привязан длинный, похожий на спелёнатую мумию, свёрток. Я поравнялся с женщиной и пошёл медленнее. Она даже не взглянула на меня. Она смотрела вперёд — сквозь меня, сквозь дома. Казалось, что она видит что-то впереди, скрытое от меня. Я посмотрел ей вслед и пошёл вперёд, а когда обернулся, свёртка уже не было видно, и женщина, как серая тень, на фоне сугробов медленно плыла в предрассветную мглу.
        Я вышел на Невский. Утром он выглядел ещё более безлюдным. Мне показалось, что я читаю какую-то фантастическую книгу о последнем дне мира, о том, как в результате космического похолодания прекратилась жизнь на земле и города стоят вымершие, заносимые снегом.
        В центре следы разрушений не очень бросались в глаза. На Невском надо было присматриваться, чтобы увидеть разбитый дом. Но чем дальше удалялся я от центра, тем больше встречалось домов с развороченными стенами и зияющими провалами лестничных клеток. На улицах стояли троллейбусы. Занесённые снегом, они были похожи на суда, затёртые льдами.
        Окна подвалов и полуподвалов были заколочены досками или заложены кирпичом с маленькой амбразурой посредине. Ко многим домам, как наросты, приросли неуклюжие сооружения, похожие на утюг, тоже с амбразурами посредине.
        Изредка мне встречались люди. Они шли медленно, с трудом передвигая ноги. Я всматривался в их лица и у многих встречал тот же взгляд, который поразил меня при утренней встрече: устремлённые вперёд глаза, казалось проникающие сквозь снега и камень. Я несколько раз собирался остановить первого встречного и заговорить с ним. И в самую последнюю минуту язык мой прилипал к гортани. Мне почему-то казалось стыдным выводить этих людей из молчания, и я боялся, что мы не поймём друг друга.
        Часа через два я добрался до Нарвской заставы. Занесённое снегом шоссе было перерезано шлагбаумом, и по обеим сторонам узкого прохода стояли часовые с автоматами на груди. Я предъявил документы и вышел за шлагбаум.
        Раньше я хорошо знал этот пригородный район. В предвоенные годы он сильно разросся. Сейчас это была равнина с горбами занесённых снегом дзотов, с редкими трубами, чудом уцелевшими от снарядов, одиноко торчащими прямо из снега. Снег кругом был в чёрных пятнах — следах артиллерийских разрывов. Заиндевевшие трамвайные рельсы, выгнутые в скобы, торчали над снегом. Справа высилась баррикада из трамваев, изрешечённых осколками. Трамваи стояли, засыпанные песком, их окна были превращены в бойницы. По обеим сторонам дороги тянулись маскировочные сети.
        Тот дом я увидел издалека. Он стоял среди таких же, похожих друг на друга, домов. Я не узнал его, но угадал, почувствовал. Его стены были разворочены снарядами, балконы снесены. В провалах виднелись лестничные пролёты. На крыше был сорван — очевидно, снарядом — большой лист железа, и он, перегнутый пополам, раскачивался на ветру, похожий на огромное воронье крыло.
        Мне стало страшно. Страшно потому, что я только сейчас понял, насколько бессмысленно было пытаться отыскать её здесь, на поле боя…
        И всё-таки я шёл и шёл и как будто бы ждал чуда, — но чуда не совершилось, и полуразбитый, обледенелый дом стоял передо мной, и воронье крыло билось на холодном ветру…
        Я пошёл медленнее. Теперь мне хотелось, чтобы расстояние между мной и домом не сокращалось. Я шёл к дому, потому что не мог не идти, потому что он притягивал меня, но мне было страшно знать, что через несколько минут я вплотную подойду к этой могиле из холодного камня и снега.
        Я стал думать о том, что, может быть, в доме ещё есть кто-нибудь из прежних жителей и я смогу разузнать о ней.
        Минуя надолбы и баррикады, я подошёл к дому. Вблизи он казался огромным. Я различал трещины на кирпиче и видел край комода, высунувшийся из провала в стене. Вот тут была дверь, в которую я входил так часто. Тут был асфальт. Подходя к дому, Лида ускоряла шаг и шла впереди. Вот здесь она останавливалась и искала ключ в сумочке… Я вошёл в провал. На лестнице не хватало многих ступеней. Там, где не хватало нескольких ступеней подряд, их заменяла перекинутая доска. Я стал медленно подниматься.
        Над лестницей тянулись провода. У окон на лестничных площадках сидели невидимые снаружи бойцы, припав к пулемётам. Внизу, в подвале, чуть слышно всхлипывала гармошка и высокий женский голос пел песню. Мне было приятно слышать женский голос и мирную песню. От этого становилось теплее. Я поднимался всё выше и выше. Наконец я дошёл до четвёртого этажа. На этой лестничной площадке мы обычно останавливались, чтобы взглянуть на Финский залив. Потом она открывала дверь…
        Теперь двери не было. Я вошёл в комнату и осмотрелся. Я не мог обнаружить ни одной детали, напоминавшей мне о прошлом. Ничто не говорило мне о том, что вот здесь стоял низкий плюшевый диван с подушками, которые она сама вышивала, а здесь — письменный стол с моей фотографической карточкой… Потом я подумал, что вон там, у стены, лежала её умершая мать, и за дверью — ребёнок, и она ходила от одного трупа к другому и плакала, стоя на лестничной площадке, если ещё не разучилась плакать… Потом пеленала мать и привязывала к доске и шла так, как шла та женщина, — мелкими шажками, точно плыла…
        У окна, замаскированного так, что снаружи оно совершенно сливалось со стеной, сидел спиной ко мне боец. Перед ним была стереотруба, справа висели телефон, таблицы и карты. Я очнулся от воспоминаний, услышав, как боец говорит в телефонную трубку:
        - Послушайте, пожалуйста… Опять правее трубы стреляют… Те же данные, пожалуйста… Прошу дать огонь…
        Он замолк и припал к окуляру. И через секунду я услышал пушечный выстрел, а затем разрыв. В это время вошёл второй боец и сменил первого у трубы. Тот нехотя оторвался от окуляра, повернулся, заметил меня и, взглянув на петлицы, отрапортовал:
        - Гвардии старшина Каирбеков. Кто вы такой, прошу сказать.
        Я улыбнулся его манере выражаться и предъявил документы. Воспоминания кончились. Начинался рабочий день.
        - Военный корреспондент будете! Очень хорошо! Беседовать будете? — спросил он.
        Но мне сейчас не хотелось ни о чём беседовать. Мне хотелось постоять ещё немного в этой комнате, в которой раньше заключалось для меня так много, и уйти, чтобы никогда больше не возвращаться.
        Но Каирбеков уже отвечал за меня:
        - Конечно, будете беседовать! Вот ящик, садитесь, пожалуйста… Только лучше не садитесь. Мы сейчас вниз пойдём. Там, в дзоте, мой друг сидит. Тоже нерусской национальности… Казах. Мухтар зовут. Очень интересный человек. Пойдём, пожалуйста.
        Каирбеков уже вышел на лестницу, очевидно не представляя себе, что я могу не пойти за ним. И я действительно пошёл. Через несколько минут мы остановились у двери.
        - Войдём, пожалуйста, — предложил Каирбеков, ныряя под мокрый полог.
        Я полез за ним.
        В маленькой кабине у амбразуры сидел спиной ко мне боец. Другой, зажав между ног котелок, хлебал деревянной ложкой дымящийся суп.
        - Прошу познакомиться, — сказал Каирбеков, — мой друг Мухтар. — Он добавил несколько слов по-казахски и два по-русски: — Военный корреспондент.
        Мухтар поставил котелок на стол и встал.
        - Гвардии ефрейтор Тажибаев, — отрапортовал он по форме и, застенчиво улыбнувшись, спросил, не хочу ли я есть. Мне было стыдно признаться, но в этот момент я почувствовал, что здорово хочу есть. То, что я не ответил сразу, Каирбеков, видимо, принял за согласие, тут же вытащил из кармана ложку, обтёр её куском газеты и подал мне.
        - Сначала будем есть, потом беседовать, — сказал Тажибаев.
        Второй боец так ни разу и не обернулся. Он припал к амбразуре у пулемёта. Я видел только его широкую спину. На стене над амбразурой висел пёстрый женский шарф. Над ним крест-накрест были приклеены две еловые ветки.
        Мне не хотелось спрашивать, как попал сюда этот шарф. Сейчас мне хотелось молчать и ни о чём не думать. Мне было хорошо, и я перестал чувствовать холод разбитого дома. Опять, как когда-то в поезде, мне показалось, что всё теряет глубину, плывёт, находится на поверхности, и голова не кружится от страха перед чёрным и холодным пространством. Я только боялся, что меня начнут расспрашивать и мне придётся отвечать, но меня никто ни о чём не спрашивал, будто мысли мои были видны всем.
        - Послушайте, — спросил я неожиданно для самого себя, — что это за платок? — Я произнёс это, и мне стало обидно за вырвавшиеся помимо моей воли слова…
        - Так… платок… — медленно и нехотя отозвался Мухтар, и я был ему благодарен.
        Я сидел, опустив голову. А когда поднял её, то увидел, что Каирбеков уже ушёл, а Мухтар сидит по-прежнему, поджав под себя ноги, и слегка покачивает головой…
        Уже стемнело, когда я вылез из дзота, унося с собой историю жизни Мухтара Тажибаева.
        Над Финским заливом поднялся туман, и казалось, что всё кругом — и снег и туман — слилось в одно целое.
        Я вернулся к дому и решил зайти в подвал, откуда недавно слышалась гармонь. Оказалось, что в подвале была кухня. Девушка-повар выслушала меня, покачала головой и сказала:
        - Мы здесь не так давно стоим, а до нас были другие. А когда тут гражданские жили, я и не знаю. — Она вытерла ладонью пот со лба: в подвале было жарко.
        …Я шёл в город и видел, как рассеивается туман и солнце, подчёркнутое двумя прямыми линиями облаков, спускается в Финский залив. Огромные аэростаты, точно диковинные рыбы, медленно поплыли в небо.
        Дойдя до заставы, я обернулся. В полумраке покрытый маскировочной сеткой дом был виден мне только в своих очертаниях.
        Я пришёл в гостиницу и зажёг коптилку. Понял, что не могу спать, и сел писать очерк о Мухтаре Тажибаеве. И, уже написав первые строчки, я понял, что это и есть то, что было необходимо делать.
        Утром я отнёс на военный телеграф очерк о Тажибаеве и подумал: «Вот я узнал что-то ещё об одной жизни, но ничего не узнал о жизни той, которая была частью меня самого».
        Было ещё рано, когда я пришёл в редакцию, но сотрудники уже работали: где-то стучали машинки, и я слышал голос, кричащий позывные в телефон.
        Я подробно договорился с редактором о том, как буду работать и передавать корреспонденции в свою газету. Потом спросил, где сейчас помещается адресный стол. Редактор улыбнулся моей наивности и ответил, что никакого адресного стола нет, сотрудники на фронте, а сам «стол», наверно, сожгли на дрова. Тогда я спросил, какая же существует возможность разыскать человека.
        - Возможность одна, — усмехнувшись, ответил редактор, — снять блокаду и выиграть войну.
        Затем зазвонил телефон на столе, и он протянул одну руку к трубке, а другую — мне. Я ушёл.
        Оставался ещё один путь: Лидины знакомые. Два адреса были записаны в моём блокноте. Отыскивая страницу, на которой были записаны адреса, я натолкнулся на аккуратно сложенный листок. Развернул его. Там было написано одно только слово: «Пробьюсь». Это написал лейтенант Андрианов перед тем, как его разбил паралич.
        И снова шёл я по пустынным заснеженным улицам. Изредка встречались люди. С вёдрами, кофейниками, электрическими чайниками, самоварами и бутылками они двигались к Неве за водой.
        Я видел, как женщина, идущая мне навстречу, остановилась, прислонилась к стене и медленно стала сползать в снег. Я подбежал, чтобы помочь ей подняться, но она была уже мертва. Чайник, который она несла, бесшумно зарылся в снег. Я обернулся, чтобы позвать кого-нибудь, но никого не было.
        Стоял около трупа, не зная, что предпринять. Женщина лежала на снегу. У неё было совсем молодое лицо. Седая прядь волос, выбившаяся из-под платка, казалась заиндевевшей, нос заострился, и кожа на щеках была дряблой. У неё были большие ресницы, тонкие брови…
        В конце улицы показалась полуторка. Я сошёл с тротуара, чтобы остановить машину. Поравнявшись со мной, шофёр затормозил. Из кузова медленно вылезли два человека. Я следил за тем, как они вылезали, как молча подошли к трупу, подняли его и положили в кузов. Затем забрались сами. Шофёр дал газ, и машина двинулась, поднимая снежную пыль. Скоро она скрылась за поворотом.
        Начинался буран. Взрыхлённый снег у стены — там, где упала женщина, постепенно становился ровным и белым. Чайник был уже занесён снегом, и только блестящий металлический носик торчал наружу.
        Я прошёл дальше, по направлению к штабу. По дороге мне встретилось несколько морских патрулей, небольшое подразделение пехоты и отряд всеобуча, занимающийся на площади. Немолодые люди, видимо, рабочие, в пиджаках и ватных куртках, подпоясанные верёвками и ремнями, изучали стрелковое дело. У одного из домов человек заделывал кирпич, выпавший из стенки дзота, пристроенного к дому. Он старательно обмазывал кирпич полузамёрзшей, крошащейся, не похожей на извёстку массой.
        Потом я увидел женщину, выходившую из булочной. В руках она держала хлеб — маленький кусок, не более двухсот граммов. Она держала его в одной руке, а пальцем другой чертила на нём какие-то линии. Затем она остановилась, повернувшись лицом к стене. Я видел, как шевелятся её губы. Женщина шептала, обращаясь к хлебу:
        - Тебя я съем, тебя оставлю Лене, а вот тебя я съем, а тебя вот тоже Лене… — И палец её делал на хлебе какие-то дольки.
        Я быстро пошёл, стараясь убежать от этого шёпота.
        Стучал метроном. В городе было спокойно, и метроном стучал строго размеренно. Надо мной висели обрывки трамвайных и троллейбусных проводов, и в них завывал ветер.
        Было уже два часа, когда я подходил к Смольному. Не сразу узнал его: гигантское здание было сплошь прикрыто маскировочной сеткой. Засыпанная снегом, она делала его неразличимым даже вблизи. Здесь, в этом здании, знакомом каждому по бесчисленным описаниям и кинофильмам, был центр обороны Ленинграда.
        В комендатуре у окошка бюро пропусков и телефонных будок толпились люди.
        В коридорах штаба горело электричество. Я настолько успел отвыкнуть от электрического света, что даже тускло светящиеся лампочки резали глаза.
        По коридорам торопливой походкой проходили люди. Чаще всего это были военные, но встречались и люди в гражданской одежде. Здесь был партийный, советский и военный центр обороны Ленинграда. Из этого исторического здания осуществлялась постоянная связь с Москвой. Сюда приходили директивы Ставки Верховного Главнокомандования, указания Центрального Комитета партии.
        Я стоял у стены коридора и смотрел на проходящих людей. По их лицам, походке, одежде я старался определить, кто они, чем занимаются.
        Вот поспешно прошёл полковник с папкой под мышкой, без шинели, несмотря на холод, — наверно, здешний, из штаба фронта. Вот идут двое, в полумраке не видно их лиц. Они в полушубках и тулупах, — наверняка только что с Ладоги, ехали на машинах, привезли продовольствие, которое послала Ленинграду страна. Вот эти, в унтах, в полушубках поверх шинелей, очевидно, только что прилетели, — наверное, привезли приказы из Ставки… Мимо меня прошли двое в ватных, туго перепоясанных куртках, с полевыми сумками в руках, которые теперь для всех заменили портфели. Когда они прошли под тускло горящей лампочкой, я разглядел их лица, исхудавшие, с ввалившимися, но пристальными, спокойными глазами. Я услышал обрывок разговора.
        - Как приедешь, соберёшь народ, — говорил один из них, — надо рассказать людям…
        Они прошли. Наверно, партработники…
        А я всё стоял и смотрел. Мне не хотелось уходить отсюда. В эти минуты мне казалось, что я совсем близко от Москвы и от миллионов советских людей.
        Наверно, я простоял бы так очень долго, но в эту минуту подошёл какой-то подполковник и, окинув меня быстрым и строгим взором, спросил:
        - Вы что-нибудь ищете, товарищ капитан?
        Я козырнул и ответил, что хотел бы пройти в отдел связи.
        - По коридору пятая дверь направо, — ответил подполковник.
        Я пошёл, чувствуя на спине его пристальный, строгий взгляд.
        Быстро отыскав нужный мне отдел, я договорился о связи.
        Теперь я был свободен до вечера и мог отправиться на розыски. Я решил идти по первому адресу. Это было в другом конце города, но я твёрдо решил сегодня хоть что-нибудь узнать о Лиде…
        Уже темнело, когда я разыскал этот дом. Было очень трудно рассмотреть его номер. Я поднялся по тёмной каменной лестнице на четвёртый этаж. Пахло сыростью. Я зажёг спичку. Впереди был длинный коридор с множеством дверей. Я подошёл к первой двери. Она была закрыта на висячий замок, и под замком висела картонка с большой сургучной печатью. На чёрной табличке значилось «36». Это был именно тот номер, который я искал.
        Я постоял несколько минут у двери, ожидая, что кто-нибудь выйдет в коридор и я расспрошу о хозяевах этой комнаты. Но никто не выходил, и за дверьми было так тихо, будто в этом доме никто не жил.
        Я не смог заставить себя открыть одну из этих дверей. Что-то говорило мне, что не следует их открывать. Выйдя на улицу, увидел дворника, дежурившего в подъезде соседнего дома. Он проводил меня до квартиры управхоза.
        Управхоз сказал мне, что Сидоровы из тридцать шестого номера ещё осенью эвакуировались.
        Всё было ясно, и не к чему было продолжать разговор. Но я всё-таки спросил, не живёт ли в доме кто-нибудь из людей, близко знавших Сидоровых.
        - Нет, не знаю, — покачал головой управхоз, — всех не упомнишь. Да и память сейчас не та стала.
        Я ничего не ответил и вышел из комнаты. Дворник по-прежнему дремал в подъезде.
        - Послушайте, товарищ, — сказал я, — вы давно здесь дворником?
        - Лет пять.
        - Вы Сидоровых помните? Тех, что в тридцать шестой квартире жили?
        - Это что осенью эвакуировались? — спросил дворник. — Как же, помню! Дрова им всегда возил. И собака у них была такая. Пудель. Подохла…
        Ему, видимо, доставляло удовольствие вспоминать прошлое.
        - А не помните ли, к ним девушка ходила — Лида? Она часто к ним ходила. Лида. Невысокого роста. Не помните?
        Дворник покачал головой:
        - Разве всех упомнишь?! Оно конечно, может, и ходила, а только всех не упомнишь.
        Где-то далеко били зенитки. Небо разрывалось голубыми вспышками, и снег в эти минуты казался прозрачным и чистым, точно собранный из отдельных кристаллов.
        - Летает, проклятый! — тихо сказал дворник и добавил ещё тише: — Разве тут девушку найдёшь, товарищ военный? В такой-то заварухе? Семейства целые по всей земле рассыпались. Где уж тут найти!
        - Да, — ответил я, — вы правы. Ну, прощайте. — Я пожал ему руку и пошёл, проваливаясь в сугробы.
        Радио объявило, что начался артобстрел. Немецкие орудия били не умолкая, а в перерывах слышался лихорадочный стук метронома.
        - Стойте! — услышал я позади себя женский голос.
        Я обернулся. В двух шагах от меня за высоким сугробом стояла девушка. Она была очень мала ростом, почти невидимая из-за сугроба.
        - Стойте! — повторила она, хотя я и не двигался с места.
        Девушка с трудом перелезла через сугроб. На ней была шапка-ушанка и стёганая куртка, подпоясанная ремнём, на котором висела брезентовая кобура.
        - Прошу предъявить документы, товарищ командир, — сказала девушка.
        - Кто же вы такая? — спросил я.
        - Пост комсомольской заставы, — сухо ответила она.
        Девушка зажгла карманный фонарик и долго рассматривала моё удостоверение.
        - Корреспондент? — спросила она, поднимая голову и вглядываясь в меня.
        - Не похож? — отозвался я.
        - Нет, отчего же, — сказала девушка, подавая мне удостоверение, и улыбнулась. — Можете идти!
        Но теперь мне не хотелось уходить.
        - Так вы тут и стоите одна за сугробом? — спросил я.
        - Во-первых, я не одна, — ответила девушка, — а во-вторых, вовсе не за сугробом. Это я просто случайно здесь стала.
        - А где же остальные?
        - В доме.
        - А зайти туда можно?
        Девушка молчала. Она, видимо, колебалась.
        - Вообще-то в караульное помещение посторонним нельзя, — сказала она наконец, — но вам, как корреспонденту, думаю, можно. Вот этот дом. — Она показала рукой на двухэтажный дом.
        Я перелез через сугроб и вошёл в подъезд.
        - Направо, как войдёте! — крикнула мне вслед девушка. — Голову там себе не сломайте!
        Предупреждение последовало вовремя. Я чуть было не скатился на ледяные валуны в подъезде. Лёд был повсюду: он покрывал ступени и сосульками свисал с перил.
        Где-то вдалеке маячила полоска света. Я пошёл на неё и скоро очутился перед дверью. В небольшой комнате, освещённой стоящей на столе коптилкой, на кровати сидела девушка. Она встала, когда я вошёл.
        - Что вам, товарищ командир? — резко спросила она.
        Я сказал, что мне, как военному корреспонденту, хотелось бы познакомиться с работой комсомольской заставы.
        - Документы! — так же резко сказала девушка.
        Я протянул ей удостоверение, и она, так же как и та девушка на улице, внимательно изучила его.
        - Собственно, вам следовало бы зайти в штаб, получить разрешение, — сказала она, возвращая мне документы, — но сейчас обстрел… Ну, словом, садитесь. Я начальник заставы.
        Она показала мне на кровать.
        Девушка села рядом со мной. Теперь я разглядел её: она была высока, худа, одета в неизменную стёганую куртку, подпоясанную солдатским ремнём, в валенках.
        - Не найдётся ли у вас закурить? — спросила девушка.
        Я вынул пачку папирос. Девушка протянула руку, и я увидел её тонкие, обтянутые жёлтой кожей пальцы.
        Не знаю, заметила ли она или почувствовала мой взгляд, но только поспешно отдёрнула руку, так и не взяв папиросу.
        Я сделал вид, что не обратил внимания на этот жест, и поднёс коробку ближе к её руке.
        Девушка неуверенно взяла папиросу, стараясь не высовывать руку из рукава. Я спросил её имя. Её звали Ксения Сергеева.
        - Так и живёте здесь? — спросил я, зажигая спичку.
        - Так и живу, — ответила девушка, жадно затягиваясь. — Я здесь восьмой год живу. Чему вы удивляетесь? — улыбнулась она. — Ну да, это моя комната. А теперь вот здесь пост комсомольской заставы. Всё ясно?
        Я оглядел комнату. Мои глаза привыкли к полумраку, и я разглядел следы прежнего домашнего уюта: красивую настольную лампу, стоящую в углу, почерневший от копоти письменный прибор на столе, плетёное кресло, на котором лежало несколько стёганых курток, а на противоположной стене портрет какого-то мужчины с усиками.
        - Кто это? — спросил я, показывая на портрет.
        - Неужели не знаете?
        Я встал и подошёл к портрету. Это был Чарли Чаплин.
        - Чаплин? — спросил я удивлённо.
        - Ну да, Чаплин! Мой любимый артист. — Ксения помолчала и добавила: — Я ведь тоже актриса. Играла в Нарвском доме культуры. Только это давно было…
        В этот момент я услышал далёкие звуки музыки.
        - Что это? — спросил я. — Радио?
        - Радио. Значит, обстрел прекратился, — ответила Ксения. Она откинула голову, прислушиваясь к звукам музыки. Потом сказала: — Это в комнате наверху… Там уже никто не живёт, и комната запечатана. А радио всё играет, играет… Выключить забыли.
        Орудия, умолкнувшие ненадолго, снова загрохотали.
        - Вы знаете, — внезапно сказала Ксения, — я люблю, когда бьют наши орудия. В эти минуты ощущаешь силу. В те вот последние недели было тихо. Они не летали даже. Думали, что мы и так погибнем. Тихо так было… И страшно. А сейчас вот снова начали. Видят, что мы не хотим умирать…
        Мы помолчали.
        - В чём заключается ваша работа? — спросил я.
        - Мы — пост комсомольской заставы. В помощь войскам по охране города. На нашем посту четыре девушки.
        Она встала и медленно прошлась по комнате. У неё были плавные движения, длинные руки, худое заострённое лицо, светлые волосы.
        - Вот мы живём тут, четыре девушки, в холодном и пустом доме, — проговорила Ксения, — и, знаете, может быть, это покажется вам наивным, но иной раз я думаю, что только нам, нашей четвёрке, поручено защищать Ленинград и вся ответственность лежит на нас… Вы не представляете себе, как обостряются здесь все чувства, все ощущения…
        Ксения говорила задумчиво, медленно, и, хотя она обращалась ко мне, я чувствовал, что разговаривает сама с собой.
        - Сначала надо было побороть самоё себя. Встаёшь — хочется есть… Надо умываться… нет воды… Холод… За дверью лёд… Надо что-нибудь выстирать… нет воды… Надо идти за километр, чтобы принести воду… В чайнике много не принесёшь… и хочется есть… Надо идти на пост… там ещё холоднее… Но надо, вы понимаете, надо побороть голод, надо умываться, обязательно умываться… надо стирать, всё надо, иначе плохо будет, иначе умрёшь… И на пост идти надо, обязательно надо… Мы следим друг за другом… Вы понимаете, что оттого, что ты следишь за собой, следишь поминутно, не распускаешься, — от этого зависит твоя жизнь…
        - Да… — задумчиво произнёс я, — это, наверно, очень трудно, жить вот так на ледяном острове… А вокруг снег, тьма, враги…
        - Кругом друзья, — резко оборвала меня Ксения.
        Она не поняла меня. Я сказал:
        - Конечно, вы правы. Но я имел в виду блокаду, немцев…
        - А я имела в виду Ленинград, нет, больше, — страну, всю страну, — строго сказала Ксения. — Жить на таком острове, как вы говорите, было бы совсем трудно, невозможно, наверно… Силы черпать неоткуда. А сейчас…
        Она умолкла и смотрела куда-то вдаль, поверх меня, точно видела сейчас то, о чём говорила: людей, страну нашу…
        А я вспомнил Смольный и то чувство близости Москвы, которое охватило меня тогда, когда я стоял в полутёмном смольнинском коридоре.
        Я подумал о том, что вижу уже второй дом, превращённый в крепость. Правда, этот дом был почти пуст, в нём не стояли пулемёты и не было амбразур, и он был весь опечатан, кроме этой комнаты, в которой бились недоступные холоду сердца. Но всё же и этот дом был крепостью, охраняющей Ленинград.
        Ксения стояла у окна, спиной ко мне. Я взглянул на неё, мне вдруг почудилось, что это Лида моя стоит у окна. И невольно, не отдавая себе отчёта, я сделал шаг по направлению к ней.
        Ксения обернулась, я увидел её лицо, сосредоточенное и суровое. И подумал, что нет, у моей Лиды лицо более мягкое и доброе.
        Но тут же мне пришла в голову мысль, что ведь я помнил её лицо тогда, в далёкие счастливые дни. Кто знает, как выглядит оно теперь?
        Зенитки замолкли, и снова стало слышно радио оттуда, сверху, из пустой запечатанной комнаты.
        Потом послышались шаги за дверью, и вошла та самая девушка, что проверяла у меня документы.
        Ксении надо было идти на пост. Мы вышли вместе. Я попрощался с ней, и она встала, прислонясь к стене большого гранитного дома, и стала незаметной, точно слилась со стеной.
        …Было совсем поздно, когда я добрался до «Астории». Я ничего не чувствовал, кроме тупой боли во всём теле и усталости. Я не мог ни о чём думать. Я шёл, тяжело облокачиваясь на лестничные перила. Потом свернул в тёмный коридор и стал ощупью отыскивать свой номер. Нащупав дверь в нише, я толкнул её. При свете коптилки увидел на кровати какое-то высохшее, скелетообразное существо. Существо подняло руки и слегка подалось вперёд. Я отступил назад и захлопнул двери. Очевидно, ошибся номером. Я вернулся на лестничную площадку. По лестнице поднималась женщина со свечкой в руке. Я спросил её, какой это этаж.
        - Вам, наверно, ниже, — сказала женщина. — Вам гостиницу, наверно. А здесь стационар для дистрофиков.
        - Да, я ошибся, — пробормотал я, спустился этажом ниже и отыскал свой номер.
        Не зажигая коптилку, лёг в постель. Было настолько холодно, что я лёг не раздеваясь, только снял валенки.
        Долго не мог заснуть. Всё пережитое за последние сутки проходило перед моими глазами.
        Вдруг мне пришла в голову мысль, что, может быть, я уже встретился с Лидой и, может быть, это она лежала на доске, спелёнатая, как мумия, или в машине, под штабелями окоченевших тел.
        Я лежал в темноте и в тишине, точно на дне глубокого колодца.
        Потом начали бить наши орудия, и я вспомнил слова Ксении о том, что этот далёкий, грохочущий вал приятнее мёртвой тишины, и мне захотелось, чтобы били ближе и громче…
        Я чувствовал, что Ленинград нельзя наблюдать со стороны.
        Трудно было и полчаса высидеть в «Астории» без дела. Каждую минуту, когда я не шёл на телеграф, не писал корреспонденцию, не спешил, чтобы что-нибудь увидеть, меня мучила мысль о бесполезно потраченном времени. Я часто вспоминал слова Ксении Сергеевой о том, что в Ленинграде у людей до предела обостряется чувство личной ответственности за судьбу города. Не раз вспоминал также её слова о том, что жить на «острове» было бы невозможно, и о связи блокированного Ленинграда с остальной страной.
        Я понял, почувствовал, что об этом надо написать, что в этих словах, вернее, в том существе, что крылось за этими словами, заключён очень важный смысл — истоки ленинградского подвига.
        И я принялся за работу над статьёй. Положил в её основу переписку ленинградцев с москвичами в первые месяцы войны. В течение нескольких часов я в редакции газеты «На страже Родины» читал и перечитывал письма трудящихся Выборгской стороны Ленинграда к трудящимся Москвы, ответ москвичей выборжцам, письмо рабочих Нарвской заставы московским рабочим, письмо коллектива завода «Большевик» — тоже москвичам, и обращение рабочих завода имени Ленина к героическим защитникам Ростова…
        «…Дорогие товарищи! Друзья наши, москвичи! — читал я. — В тревожный час, когда над Красной Москвой нависла грозная опасность, мы всем своим сердцем, всеми помыслами и устремлениями своими с вами, защитники советской столицы.
        Москва! Это слово с нежной любовью произносит каждый советский человек — русский и украинец, узбек и белорус, казах и грузин. Москва — мозг и сердце нашей родины. Отсюда по всем необъятным просторам нашей страны излучается свет новой жизни…»
        Я читал и перечитывал эти строки, то пламенные и призывные, то гневные и горькие, и казалось, что они написаны кровью сердца.
        Потом я начал писать. Это была статья о великом единстве нашего народа.
        Отправив статью, я почувствовал радость от сознания исполненного долга. Но только на несколько часов. А потом меня снова стала мучить мысль, что я не написал и сотой доли того, что должен был написать.
        Я помнил, что десятки тысяч бойцов Волховского фронта, задача которых — прорвать блокаду Ленинграда, могли узнать о положении в городе только из фронтовой газеты. А ленинградским корреспондентом этой газеты был я. Мне казалось, что мало суток, чтобы выполнить всё, что требовалось.
        Но когда, потрясённый всем виденным за день, измученный большими переходами, я возвращался домой, я снова думал о Лиде. Я чувствовал, что ещё не сделал решающих шагов, чтобы отыскать её.
        Что оставалось мне делать?
        В моих руках была только одна соломинка: последний записанный в моём блокноте адрес. Если и там неудача — значит, концы обрублены, следы потеряны и, приехав в Ленинград, я оказался к Лиде не ближе, чем там, на Волховском фронте.
        Я не мог решиться сразу пойти по этому адресу. Там жила Ирина Вахрушева, подруга Лиды.
        Я знал эту девушку. Мы иногда проводили вечера втроём, во время моих приездов в Ленинград. Я не особенно симпатизировал Ирине. Она казалась мне слишком шумной, слишком смешливой, недаром Лида звала её «море по колено». Но Лида любила её, и я шёл на уступки. У меня был адрес хозяйки, у которой Ирина снимала комнату.
        В этом адресе была для меня последняя надежда.
        Я старался подготовить себя к неудаче. Когда я очутился перед большим серым зданием и увидел номер дома, который отыскивал, мне стало страшно. Я не знал, что найду за этими стенами: замок, сургучную печать или мёртвых людей.
        Несколько раз прошёлся возле дома, не решаясь войти. Потом я взял себя в руки и, будто ныряя в холодную воду, бегом поднялся по лестнице. На втором этаже я постучал. Было тихо. Я постучал ещё раз, сильнее. За дверью послышались медленные шаркающие шаги, шум отодвигаемого засова, и дверь открылась. Передо мной стояла женщина лет пятидесяти, в шубе и в платке, накинутом на седые волосы.
        - Мне нужно кого-нибудь из Вороновых.
        - Я Воронова, — тихо ответила женщина.
        - Вы Воронова? — переспросил я, чтобы собраться с мыслями.
        Подошёл к ней ближе и сказал, что хочу поговорить. Она пригласила меня в комнату.
        Я вошёл и остановился на пороге. Я почувствовал, что у меня дрожат колени. Я ничего не видел — ни комнаты, ни мебели, ни самой Вороновой, ничего, кроме большого портрета, висящего против двери над письменным столом.
        Это был портрет Лиды. Она стояла, смеющаяся, откинув голову, в пёстром платье, облокотившись на железную решётку сада. Стояла такой, какой я её знал и помнил.
        - Я вас слушаю, — проговорила Воронова.
        Я вздрогнул и опустил глаза. Не мог больше выдержать и прямо спросил, показывая на портрет:
        - Где сейчас эта девушка?
        - Не знаю точно, — сказала Воронова. — Это подруга моей жилицы.
        - Ирины Григорьевны? — снова спросил я.
        - Да, — ответила Воронова. — А вы разве её знаете?
        - Где Ирина Григорьевна? — повторил я вопрос.
        - Она живёт на заводе. Там работает и живёт.
        - Где же этот завод?
        - Послушайте, товарищ военный, — сказала Воронова, — объясните же, что вы хотите.
        Я подошёл почти вплотную к ней, показывая на портрет:
        - Я разыскиваю эту женщину. Это мой близкий друг. Я написал ей сто писем и сейчас ищу её по всему городу. Когда-то она дала мне адрес Ирины Григорьевны, как своей лучшей подруги. Вот и всё. А теперь скажите скорее: где этот завод?
        Воронова внимательно посмотрела на меня.
        - Я понимаю, — тихо произнесла она. — Лидуша у нас часто бывала. Они с Ириной большие друзья. Давно, правда, не заходила она к нам. А только адрес завода я не знаю… Мы лучше вот как сделаем. Завтра Ирина придёт домой. Тут я ей постирала кое-что. Часов в пять обещала. Вот вы в это время и приходите.
        - Хорошо, — сказал я, — спасибо. Приду.
        Но я не уходил. Стоял и смотрел на портрет, и туман застилал мои глаза. Потом я опустил голову и понял, что надо уходить.
        - Завтра в пять, — напомнил я и поспешно вышел из комнаты.
        …На другой день я подошёл к дому в половине пятого. Уже стемнело, но дом, серый, гранитный, показался мне светлым и радостным. Я быстро взбежал по лестнице и постучал.
        Мне опять открыла Воронова.
        - Не повезло вам, — проговорила она, идя в комнату. — Уехала Ирина-то моя. На оборонные работы уехала… Только и успела записку прислать…
        - Где эти работы? — спросил я.
        - Да разве ж я знаю?! — воскликнула Воронова. — Теперь всюду работы. Через неделю, пишет, вернётся.
        - Хорошо, — сказал я, не узнавая своего голоса, — я зайду через неделю.
        17 января
        Ночью мне позвонили из редакции «Ленинградской правды». Знакомый товарищ сообщил, что через два часа председатель исполкома Ленсовета Попков будет беседовать с корреспондентами газет. Через пятнадцать минут я уже шагал, утопая в сугробах, к Смольному.
        По бесконечным, едва освещённым, холодным коридорам Смольного я добрался наконец до кабинета Попкова.
        В центре небольшой комнаты за огромным низким столом, покрытым зелёным сукном, сидел Попков. У него было усталое, но свежевыбритое лицо, красные веки и синяки под глазами. Он показал нам на кресла и сказал хриплым голосом, без всяких предисловий:
        - Мы пятый месяц в блокаде. Огромными усилиями мы растянули оставшиеся у нас запасы на эти пять месяцев. Завоз продуктов был связан с исключительными трудностями. Вы знаете об этом. Теперь, в связи с разгромом немцев под Тихвином, есть основания думать, что доставка продуктов облегчится…
        Попков говорил монотонно и медленно, и казалось, что каждое слово стоит ему усилий. Он сказал, что сейчас главная задача — доставить в город продукты, скопившиеся на той стороне Ладоги, и организовать борьбу с ворами и мародёрами. Потом зазвонил один из многих телефонов на маленьком столике. Попков взял трубку, сказал «иду» и встал.
        - Меня вызывают, товарищи, — сказал он. — Вы получите печатное изложение того, что я хотел сказать. — Он пожал нам руки и вышел из кабинета.
        Секретарша раздала нам печатные листки.
        Я возвращался из Смольного глубокой ночью. В небе горело бледное зарево, и на снегу плясали красноватые тени. Я шёл по направлению к «Астории». Зарево всё приближалось, и тени становились ярче. Наконец, завернув за угол, я увидел горящий дом. Дом был большой, каменный. Он горел неярко, и языки пламени изредка вырывались из-под крыши и из окон, лениво облизывая камень. У дома, прямо в сугробах, была расставлена мебель, кто-то спал на кушетке, а несколько женщин цепочкой стояли у парадной двери и деловито принимали вещи, которые им подавали сверху. Пожарных я не видел. Я подошёл к женщине, стоявшей в цепочке последней, но она, не оборачиваясь, сунула мне в руки какую-то вещь и сказала нетерпеливо:
        - Держите! Держите!
        Я взял вещь — это был обёрнутый в платок самовар, — поставил на снег и получил керосинку, которую тоже поставил на снег.
        - Побыстрее там! — крикнула женщина в дверь, и я слышал, как по цепочке передали:
        - Поскорее там!
        Было очень тепло, даже жарко. Первый раз в Ленинграде я испытал чувство тепла.
        - Куда ставите?! — раздражённо заметила мне женщина. — Вон к тем вещам несите. — Она пальцем показала на кушетку, где кто-то спал. — Перепутаем всё, потом разбирайся.
        Я поднял самовар и керосинку, отнёс их к кушетке и вернулся на своё место.
        Всё происходило очень медленно. Этот пожар не воспринимался как нечто чрезвычайное. Не было криков о помощи, плача пострадавших и снопов искр.
        - Держите, держите! — сказала женщина и передала мне маленькую коляску. — Да осторожнее, там ребёнок. — Я стоял растерянный, с коляской в руках, и не знал, что с ней делать. На дне коляски лежал какой-то свёрток. Мне показалось невозможным поставить колясочку прямо так, в снег, под открытым небом. — Да о чём вы думаете, господи?! — воскликнула женщина. — Это же Ивановых ребёнок, туда, к их вещам, и несите.
        Я понёс коляску туда, к самовару и керосинке, и поставил около кушетки. Человек на кушетке продолжал спать. Он был укрыт полушубком. Я почувствовал злобу к этому человеку, безмятежно спящему во время пожара под тёплым полушубком. Я стянул полушубок и стал запихивать его в коляску, чтобы укрыть ребёнка. В этот момент из окна вырвался большой язык пламени, и я рассмотрел лицо спящего человека. Это была женщина лет тридцати, совершенно седая. Её тонкие губы были плотно сжаты. Я вытащил из коляски полушубок и снова укрыл им женщину. Потом я стал искать, чем бы укрыть ребёнка, и среди сваленных в беспорядке вещей нашёл одеяло. Покончив с этим делом, я снова вернулся к цепочке.
        - Где же вы пропадаете? — воскликнула женщина. — Прямо беда с этими мужчинами! В кои веки придут помочь, да и то как от козла молока.
        Она сунула мне в руки швейную машину, и я быстро понёс её к кушетке.
        - Не туда, не туда! — крикнула мне женщина. — Это Ферапонтовых машина, к их вещам и несите!
        Я растерянно стоял на месте со швейной машиной в руках, озираясь по сторонам, соображая, какая же из сложенных здесь куч принадлежит Ферапонтовым.
        - Да вот левее, где стол стоит! — снова крикнула женщина. — Ах ты наказание господне!
        Я поставил машину на стол.
        - Да вы из какого номера? — спросила меня женщина, когда я вернулся на своё место. Раньше она разговаривала, стоя спиной ко мне, только слегка поворачивала голову. Теперь она повернулась ко мне. — Да никак военный! — воскликнула она. — Вы, значит, не здесь живёте? Просто помогаете, значит? — сказала женщина. — Ну, спасибо. Я вот тоже помогаю. Это ведь ещё не мой этаж горит. А всё равно надо помочь. А вы по своим делам идите. Мы и сами управимся… Спасибо вам.
        Я пошёл.
        - Подождите! — окликнула меня женщина и, когда я вернулся, сунула мне в руки клочок бумаги. — Позвоните, пожалуйста, а то у меня телефона нет.
        Я сказал, что позвоню, хотя не представлял себе, о чём идёт речь. В сторонке, при свете пожара, я прочёл записку. Там было написано:
        «Позвонить 4-58-65, Петру Николаевичу Смирнову. Пётр! Уже горит третий этаж, а мне к тебе на завод позвонить неоткуда. Завтра до нас дойдёт, приходи таскать вещи. Надя».
        Я сунул записку в карман и пошёл искать телефон. Зарево теперь оставалось позади, но небо ещё было розовым.
        18 января
        Сегодня утром в редакции мне вручили телеграмму из моей газеты. Там было сказано: «Срочно передайте материал к Ленинским дням». Телеграмма была получена здесь вчера. Мне вручили её сегодня. Для того чтобы материал попал в номер вовремя, я должен был передать его не позже завтрашней ночи.
        Я не знал, с чего мне начать. Сегодня я собирался пойти на пленум райкома партии и написать корреспонденцию о ленинградских большевиках — организаторах обороны города. Но теперь у меня было срочное, специальное задание. Надо было скорее идти в библиотеку, подобрать материалы о жизни и деятельности Владимира Ильича Ленина в Петрограде.
        Но, подумав, я решил начать всё же с пленума райкома. Ведь бессмертная память о Ленине живёт здесь, в Ленинграде, прежде всего в сердцах коммунистов, в душах питерских рабочих. И я пошёл на пленум райкома партии.
        …В фойе давно уже не работающего кинотеатра собралось несколько сот активистов района. Я обратил внимание на то, что все собрались точно в назначенное время — к пяти часам вечера зал был уже переполнен. В зале было очень холодно. Горело несколько фонарей «летучая мышь» и несколько свечей на столе президиума. Глухо доносились разрывы снарядов.
        Войдя в зал, я сразу же ощутил атмосферу сердечной близости и единства между собравшимися здесь людьми. Я знал, что каждый из присутствующих ощущал потребность собраться вместе, обменяться мыслями, посоветоваться, как лучше решить вставшие перед городом трудные задачи. Я сидел в последнем ряду зала и напряжённо слушал слова о том, как сохранить рабочую силу, как окружить в это трудное время заботой людей, как уберечь предприятия от разрушений…
        Потом выступали политорганизаторы домохозяйств и руководители комсомольских групп взаимопомощи, тех самых, что ходили по домам, помогали больным людям принести дрова, растопить печь, прибрать квартиру или выкупить продукты в магазине.
        В конце заседания старый рабочий-кировец зачитал приветствие Центральному Комитету партии. В этот момент произошло нечто совсем неожиданное. При первых же словах рабочего: «Москва, ЦК ВКП(б)…» — в зале вспыхнул электрический свет. Правда, зажглось всего лишь несколько лампочек и горели они неярким, мерцающим светом, но для нас, людей, уже успевших отвыкнуть от электричества, это казалось праздником, торжеством.
        - Откуда свет? — шёпотом спросил я соседа.
        - В подвале ребята качают, — ответил он мне также шёпотом.
        И мне очень захотелось увидеть этих ребят. Осторожно, на носках, вышел я из зала и спустился в подвал. Там при свете обыкновенной коптилки несколько человек вручную «качали» рычаг небольшой блок-станции. Они не слышали слов, обращённых к партии, которые произносились сейчас там, наверху, но знали, что именно в эти минуты принимается приветствие ЦК. И на их лицах, едва освещённых дрожащим светом коптилки, я увидел спокойно-сосредоточенную торжественность.
        И в эту минуту я вспомнил о редакционном задании и посмотрел на часы. Было уже шесть, до вечера оставалось совсем мало времени. Но я не жалел, что побывал на пленуме. Я ещё не знал, как использую то, что увидел и услышал, в корреспонденции о Ленинских днях, но понимал, чувствовал, что должен был всё это увидеть и услышать.
        Потом на попутной машине я добрался до Смольного. Я ехал туда с определённой целью. Ведь в Смольном была комната-музей, где работал Ленин в великие дни установления Советской власти. Я бывал в этой комнате давно, в светлые, мирные дни, когда она была открыта для всеобщего обозрения. Но можно ли попасть в неё теперь?
        Как я и ожидал, комната была закрыта, и доступ в неё посетителей был прекращён с первых же дней войны. Я не знал, что мне делать. Мне было надо, очень надо побывать в этой комнате, и одновременно я понимал, что нелепо требовать открыть её только для того, чтобы я там побывал.
        И всё-таки я пошёл к полковнику, от которого, как мне сказали, зависело разрешение посетить комнату.
        Вначале полковник категорически отказал.
        - Что вы, капитан, — недовольно возразил он мне, — ведь Смольный сейчас — военный штаб, должны понимать… К Ленинским дням в городе будут организованы посещения многих ленинских мест, но это…
        И всё же я уговорил его. Я сказал, что тысячи, десятки тысяч бойцов Волховского фронта никогда не бывали в ленинской комнате и что рассказать о ней по описаниям и даже по давнишним личным впечатлениям я просто не в состоянии. Я уговаривал, настаивал, доказывал, даже требовал.
        И он открыл мне заветную комнату.
        И снова, как в то далёкое время, я перешагнул порог, через который так часто переступал Ленин. Я увидел письменный стол и окно, у которого стоял когда-то Ильич.
        Несколько минут прошло в молчаливом созерцании.
        - Ну вот, — каким-то другим, потеплевшим голосом сказал стоявший за моей спиной полковник. — Теперь всё. Надо идти.
        …На другой день я поехал в библиотеку Дома Красной Армии и много часов просматривал материалы, относящиеся к пребыванию Владимира Ильича в Петрограде. Под вечер с кучей выписок и без какого-либо определённого плана статьи я вышел из Дома Красной Армии, прошёл по Литейному, завернул на Невский и направился к себе в гостиницу.
        Мне очень хотелось есть. В последние дни я всё чаще испытывал чувство голода.
        Я шёл по Невскому, стараясь не думать о еде. Но старые магазинные вывески, поминутно напоминавшие мне о ней — «Бакалея», «Гастроном», «Всегда горячие сосиски», — дразнили меня.
        Внезапно я увидел другую «вывеску», написанную карандашом на бумаге: «Здесь кипяток».
        Я вошёл в тамбур маленького магазина. Девушка в ватнике продавала кипяток по гривеннику за стакан. Она объяснила мне, что Ленсовет организовал повсеместную продажу кипятка населению. Я выпил два стакана горячей воды и шёл, ощущая приятное тепло, погружённый в мысли, и незаметно дошёл до Дворцовой площади.
        Вечерело. Сероватый туман висел над Невой. В этом тумане морские корабли, пришвартованные к гранитным берегам Невы и вмёрзшие в лёд, стояли, как бы прижавшись спинами к городу, который защищали. Огромная площадь была завалена снегом. Местами снег ещё чернел от недавних разрывов. Окна Зимнего дворца были выбиты. Странно было видеть такое огромное количество выбитых подряд окон. Весь дворец казался гигантским решетом.
        Я стоял и думал о том, как много видело это огромное здание… И вдруг мне показалось, что площадь оживилась, десятки костров зажглись на ней, а у костров сидят бородатые люди, матросы, перепоясанные пулемётными лентами, солдаты с винтовками в руках, в папахах с нашитыми красными ленточками.
        Где-то вспыхнул прожектор, но мне чудилось, что это луч «Авроры» прорезал небо и упал на площадь…
        Мне казалось, что славные, давно минувшие дни Петрограда вновь проходят передо мной… Я пересёк площадь, прошёл на набережную и увидел здание университета. Я вспомнил недавно прочитанные строки о Ленине, о том, как пятьдесят лет назад ранним мартовским утром подходил к этому зданию Владимир Ильич…
        Мне казалось, что я вижу, как проходит Ленин своей торопливой походкой в Публичную библиотеку… Как стоит на балконе дворца Кшесинской…
        И вдруг всё слилось воедино. Я снова видел перед собой людей, собравшихся на районный партийный актив, и сурово-торжественные лица тех, что давали свет во время чтения письма Центральному Комитету, видел Ленина, стоящего у окна смольнинской комнаты и с надеждой глядевшего на питерских рабочих, идущих в бой со старым миром…
        И тогда я всем существом, всем сердцем своим почувствовал, как бьётся в этом городе вечно живое сердце Ильича.
        …Было уже поздно, когда я вернулся в «Асторию». Но я не чувствовал усталости. Я знал, о чём буду писать в газету.
        22 января
        Три дня я ничего не записывал и ничего не передавал в редакцию. Затем взял ленинградские газеты за неделю и прочёл их залпом.
        На меня обрушились самые противоречивые, самые парадоксальные, с точки зрения «здравого» смысла, вещи. Я прочёл, что населению в этом месяце не выдаётся ничего, кроме двухсот граммов хлеба, что в оперетте идёт «Баядера», в Театре драмы — «Дворянское гнездо», а в театре Ленсовета — «Идеальный муж», что действуют четырнадцать кинотеатров, что военный трибунал приговорил к расстрелу шесть человек за ограбление продуктовых магазинов, что композитор Асафьев работает над музыкальным оформлением спектакля «Война и мир», что исполком Ленсовета рассмотрел план первоочередных восстановительных работ в городском хозяйстве и объявил выговор за срыв снабжения населения кипятком и что все детские сады и ясли переведены на круглосуточное обслуживание детей…
        Я прочёл всё это и, только оторвавшись от газеты, вспомнил, что нахожусь в городе, окружённом плотным кольцом блокады, и мне показалось, что я стою перед чем-то огромным, очень сложным и очень простым и кристально чистым и что всех книг и всего виденного мною недостаточно, чтобы до конца понять это.
        Потом я перечитал всё, что записал в эти дни, и, дойдя до последней даты, вспомнил, что прошла неделя.
        И мне так захотелось увидеть Лиду, поцеловать её и посидеть с ней несколько минут молча, как сидят уставшие от долгих скитаний, а потом говорить с ней, говорить без конца.
        Может быть, потому, что она была самым близким и самым понятным мне человеком, я верил, что она расскажет мне то, чего я не знал, и покажет то, чего без неё я не мог бы увидеть.
        И она уже казалась мне неотделимой от города.
        Мне не терпелось поскорее встретиться с Ириной Вахрушевой. Я не любил её раньше, потому что не любил людей, которые слишком много и слишком громко смеются. Мне была непонятна любовь Лиды к этой девушке. Я старался возможно реже встречаться с Ириной. Мне было известно, что она вышла замуж и ждёт ребёнка, но мужа её я никогда не видел. Сейчас я знал, что Ирина единственная, кто может помочь мне отыскать Лиду, и всё же где-то в глубине души мне была неприятна встреча с ней, — такие люди, как Ирина, редко меняются. Я боялся снова услышать её резкий смех и жаргонные словечки. Я думал обо всём этом, идя к Вороновой.
        Я пришёл к Вороновой под вечер. Двери открыла мне сама Ирина, но было темно, и я не разглядел её.
        - Давайте руку, Саша, здесь темно, — сказала она. У неё был хриплый, простуженный голос.
        Она провела меня по коридору в комнату. Теперь мы стояли друг против друга. На ней была ватная стёганая куртка, валенки и шапка-ушанка.
        - Здравствуйте, Саша! — Ирина протянула мне руку.
        Она смотрела на меня в упор, не произнося ни слова. Я видел только её глаза. У неё всегда были большие глаза, сейчас же они стали какими-то неестественно огромными, занимая почти половину её маленького лица.
        Она смотрела на меня не мигая, не произнося ни слова. Большой портрет Лиды висел над нами.
        - Здравствуйте, Ирина, вот мы и встретились.
        - Да, — коротко сказала Ирина своим хриплым голосом. — Но где сейчас Лида, я не знаю.
        Я почувствовал комок в горле.
        - Сядьте, — продолжала Ирина, опускаясь на диван. — Мы работали вместе на заводе, она кончила курсы сестёр. Потом она уехала в армию… Писем не пишет. Вот и всё, что я о ней знаю.
        Она говорила спокойно и, мне показалось, жёстко.
        - Скажите, Ирина, — спросил я, с трудом подыскивая слова, — может быть, вы знаете… какой военкомат?..
        Ирина покачала головой.
        - Военкомат-то я знаю, да вряд ли вы там что-нибудь выясните. Всё произошло так быстро… У неё ведь мать умерла и ребёнок, у Лидуши…
        Мне казалось, что голос её дрогнул, когда она произнесла это имя…
        - Я знаю, — сказал я. — Она писала. Это было единственное письмо, которое я получил.
        - Она не знала, куда писать, — произнесла Ирина и посмотрела на её портрет.
        Несколько минут мы сидели молча.
        - Так. Ну, расскажите о себе, Ирина… Как ваша жизнь?
        - Живу, — резко ответила Ирина.
        - Ваш муж на фронте? — спросил я.
        - У меня нет мужа.
        - А ребёнок? Я помню, вы ждали ребёнка.
        - Был. — Ирина опустила глаза.
        Я молчал.
        - Вы работаете на заводе? — спросил я.
        - Да. В цеху. Помощником начальника.
        - Так… — Я снова не знал, о чём говорить. — Вот мы и встретились.
        - Вот и встретились, — повторила Ирина. — Только её не хватает. — Она снова посмотрела на портрет.
        - Вы очень изменились, Ирина, — сказал я неожиданно для себя. Этого не надо было говорить. Это звучало бестактно.
        - Изменилась? — переспросила Ирина, точно не понимая этого слова. — Да, наверно. — Она встала. — Ну, простите, пойду на завод.
        Мне стало страшно. Я схватил её за руку.
        - Подождите, Ирина, — просил я, — ведь мы не виделись так долго. Подождите! Ну, расскажите мне что-нибудь! А потом я пойду.
        Мне показалось, что пальцы её дрогнули в моей руке.
        - Рассказать? — переспросила Ирина. — Я не знаю, что рассказать вам. Да и что вы хотите знать?
        - Всё. Всё, что относится к ней, к вам, к Ленинграду.
        Ирина молчала. Своими большими немигающими глазами она смотрела на портрет Лиды, висящий на стене.
        - Расскажите, — повторил я. — Ведь я новый человек в Ленинграде и почти ничего не знаю. Рассказывайте про всё: про войну, про блокаду, про себя, про Лиду…
        Ирина медленно повернула голову, переводя взгляд с портрета на меня.
        - Хорошо, — согласилась она, и мне показалось, что слово это было ответом не на мою просьбу, а на какие-то её собственные мысли. — Хорошо, — повторила Ирина, — слушайте.
        Вот что рассказала мне Ирина
        «Когда я пять лет тому назад приехала в Ленинград, поступила в институт и поселилась в этой квартире, моим соседом был Иван Иванович Иванов, старый мастер. Он жил вот за этой стеной с женой Пелагеей Григорьевной. У него было двое детей: Михаил, парень лет двадцати трёх, и дочь Лена. Михаила я почти не видела: он учился в институте за городом и приезжал домой поздно вечером; Лена работала на том же заводе, что и отец.
        Мне почти не приходилось разговаривать с Ивановым, да я и не стремилась с ним встречаться. Он был высокий, чуть сутуловатый, глаза у него были маленькие и злые, а усы огромные, с опущенными концами.
        Я уже привыкла к тому, что если за стенкой какой-нибудь шум, машина ли швейная стучит или что другое, — значит, Иванова нет дома. Как только он возвращался, наступала тишина. Из разговоров с моей хозяйкой и с Пелагеей Григорьевной я поняла, что Иванов был именно таким рабочим, о которых вы так любите писать в газетах: он проработал на заводе тридцать лет, и отец его тоже был рабочим и тоже проработал на этом заводе много лет.
        Хотя я и не симпатизировала этому человеку, но он возбуждал во мне любопытство.
        Постепенно я узнала, что Иванов всегда просыпался в пять утра и пил чай из большой кружки, что он заговаривал с женой первым и что она ждала, пока он с ней заговорит, что за чаем он читал газету и что она должна была быть аккуратно сложенной, что он шёл на завод пешком и что ему хотели подарить автомобиль, но он отказался, сказав, что для него это не нужно, а для детей — разврат.
        Он возвращался домой вечером и читал технический журнал, в котором я однажды с удивлением обнаружила статью, подписанную: „И. Иванов, мастер“. Как-то, зайдя к Пелагее Григорьевне за бельём, я застала Иванова. Сказать откровенно, я испугалась и хотела уйти, но Иванов посмотрел на меня своими колючими глазками и сказал:
        - Чего же бежать-то, ведь за делом пришли, — и стал расспрашивать меня, кто я, откуда, и я чувствовала себя так, будто я в школе на экзамене.
        Но ничего страшного не случилось; я поговорила с Ивановым минут пятнадцать, освоилась. Словом, всё шло хорошо до тех пор, пока он не спросил, нравится ли мне Ленинград. Я ответила, как обычно отвечала на этот вопрос: что, мол, много мостов, будто город не на земле стоит, а висит в воздухе.
        Тут глаза Иванова сделались ещё меньше и злее. Он постучал по столику костяшками пальцев и сказал:
        - Вон-на!.. Висит, значит! Ну, выдай ей, Пелагея, бельё.
        Тогда я ушла, прижимая к груди ворох выстиранного белья, и никак не могла понять, чем я рассердила этого сумасбродного старика. Только потом я узнала от Пелагеи Григорьевны, что для старика не было развлечения большего, чем показывать приезжему город. Он водил его вдоль Лебяжьей канавки, и мимо Инженерного замка, и по набережной Невы. Иванов любил Ленинград и считал себя коренным ленинградцем.
        После этого случая я старалась не встречаться с Ивановым. Он был какой-то степенный, медлительный, неразговорчивый и злой. Мне казалось, что и живёт он как-то медленно. А я… впрочем, вы помните, какая я была. Я решила просто не замечать Иванова.
        Мне казалось тогда, что я очень весело и очень счастливо живу. В институте меня любили, подруг было много, я никогда не была одна, вечерами пропадала в театрах или на концертах, легко окончила первый курс института и перешла на второй. За мной ухаживало много студентов, но я терпеть не могла ухаживаний и в душе была уверена, что непременно влюблюсь в того, кто совершенно не будет за мной ухаживать.
        И вот я познакомилась с одним врачом. Это было на вечеринке, на второй день ноябрьских праздников в тысяча девятьсот тридцать девятом году. Он был старше меня лет на десять, сидел, как бирюк, в углу комнаты, совсем не танцевал. Мы разговорились.
        Это был Григорий, мой будущий муж. Мы поженились и жили вот в этой комнате… За месяцы нашего знакомства с Григорием я почувствовала, что мне стало как-то иначе житься, я всё время ощущала на себе внимательные глаза Григория… Постепенно у нас стало бывать всё меньше и меньше людей, и всё чаще мы проводили вечера втроём: Григорий, я и Лида… С каждым днём я всё более привязывалась к моему Григорию и скоро стала ощущать его как часть самой себя…
        Наступил тысяча девятьсот сорок первый год. Почувствовав беременность, я выписала сюда маму. Затем началось ожидание ребёнка, хлопоты, хождение по врачам. Весной у меня родилась девочка. Григорий настоял, чтобы её тоже назвали Ириной. К этому времени я уже окончила институт, защитила проект и получила назначение на тот самый завод, где мастером был мой сосед Иван Иванович Иванов.
        На заводе меня сделали сменным мастером, и я, кажется, неплохо работала, хотя у меня всегда было чувство, что главное в моей жизни не завод, а мой дом, мой муж, моя любовь…»
        Ирина встала и медленно прошлась по комнате. Мне показалось, что она движется, как лунатик, ничего не видя, руководимая каким-то седьмым чувством.
        «Когда радио передало весть о войне, — продолжала Ирина, — я сидела за столом и писала докладную записку директору завода о некоторых усовершенствованиях в конструкции нагревательных печей, Григорий сидел напротив и читал книгу. Я посмотрела на него, не говоря ни слова. Григорий встал и протянул ко мне руки, но я отстранила их и только сказала: „Не надо, не надо!“
        В тот же вечер Григория призвали, и ночью он уехал на фронт, успев лишь на несколько минут забежать домой.
        Помню, я на прощание долго смотрела в его глаза и потом долго ходила по комнате, как слепая, натыкаясь на вещи. Потом мне стало очень холодно, хотя стояла июньская ночь, я закрыла окно и, дрожа, забилась в угол кушетки. Потом проснулся и заплакал ребёнок, и я стала кормить его грудью, а когда ребёнок заснул, мне показалось очень трудным встать с кушетки, и я так и осталась до конца ночи сидеть со спящей девочкой на руках.
        Теперь вся моя жизнь сосредоточилась в дочке. Я думала, что в ней заключена наша любовь, наше счастье, наше будущее…
        Этим летом в городе было особенно много цветов, их продавали всюду — на площадях, перекрёстках и в скверах. Днём в городе было по-прежнему оживлённо и народу становилось всё больше. Это прибывали в город жители оккупированных районов. Но вечерами, в темноте, ощущалась тоска и гнетущая пустота.
        Я по-прежнему работала на заводе и внешне будто бы была всё такая же, как всегда, только часто стала думать о том, не слишком ли уж легко я жила раньше.
        С завода каждый день исчезали люди. Они уходили в армию или в народное ополчение. Прощаясь с человеком, я уже не знала, увижу ли его завтра. Места у станков пустели, а потом их занимали подростки.
        Я видела, как затихает завод, и мне казалось, что кровь убегает куда-то из моих жил, что вокруг меня образуется какое-то мёртвое пространство.
        Потом я узнала, что завод эвакуируется на восток и что в городе останется только два цеха. Директор завода спросил меня, хочу ли я уехать.
        Вопрос этот показался мне бессмысленным главным образом потому, что я не представляла себе, как можно уехать, когда Григорий будет писать мне по ленинградскому адресу. Кроме того, я каждый день просыпалась с мыслью, что, может быть, сегодня приедет Григорий в отпуск на день или два.
        Я ответила, что никуда не поеду, и через несколько дней получила назначение помощником начальника одного из остающихся цехов.
        Как-то я провела на заводе почти круглые сутки, упаковывала и отправляла оборудование, потому что был приказ закончить эвакуацию в кратчайший срок.
        Но вечером ко мне в цех пришёл Иванов и ворчливо сказал, что дочка моя заболела, что он даже привозил к ней врача.
        Я помчалась домой. После бессонной ночи у меня кружилась голова и было горько во рту, а дневной свет резал глаза. Дома, у постельки Ирины, я застала врача, мать и Пелагею Григорьевну. Врач успокоил меня, сказав, что всё позади и никакой опасности уже нет.
        Я села на кушетку и тут же заснула и проснулась только на другой день вечером. Меня знобило, и голова разламывалась от боли, но я встала и, узнав, что Ирочка спокойно спит, снова помчалась на завод. Войдя в цех, я почувствовала головокружение и упала, а когда очнулась, то поняла, что лежу на кровати в комнате Ивановых, и услышала голос Ивана Ивановича. Он сказал:
        - Тебе бы надо тоже уезжать, Пелагея.
        Она ответила тихо, но твёрдо:
        - Я останусь пока, Иван Иванович.
        Я лежала, не открывая глаз, и прислушивалась, но больше в комнате никто не сказал ни слова.
        Я пролежала в постели несколько дней, а когда встала, то оказалось, что у меня пропало молоко и Ирочку пришлось перевести на искусственное питание.
        Теперь мне всё чаще и чаще приходилось оставаться на ночь на заводе.
        Я с ужасом вспоминаю сейчас, что, может быть, не дала Ирочке того, что должна была дать. Но кто пережил это сам, тот простит меня. Ребёнок был моей радостью, моим счастьем. Ирочка была для меня частью Григория. Когда я смотрела на неё, я радовалась, что она растёт, и думала, что с каждым пережитым днём она ближе к новым, счастливым временам. Но иногда мне казалось, что завод заслоняет от меня всё и я уже не вижу перед собой ничего, кроме заводских стен.
        Правда, в глубине сознания я всё же жила надеждой, что эта страшная ночь кончится и снова настанет радостный день — и свет, и цветы, и Григорий.
        Фактически я жила сейчас в двух мирах — мире воспоминаний, далёком, тёплом, уютном, и в сегодняшнем — холодном и тёмном.
        Я устроилась в комнате в полуподвальном заводском помещении, и у меня там не было ничего, что напоминало бы мою прежнюю комнату, только моя любимая маленькая подушка и портрет Григория. Впрочем, я и бывала-то здесь редко. Всё время я проводила в конторке и по суткам не спускалась вниз. Я стала забывать, как выглядит город, потому что никуда не выходила с завода, и только часто звонила домой, справлялась о здоровье Ирочки.
        Однажды меня вызвали к телефону. Говорила Иванова. Она сказала, что только что принесли письмо на моё имя, на нём адрес полевой почты… Я бросила трубку, не дождавшись конца фразы. Я только успела крикнуть начальнику цеха, что уеду часа на три. Я помню, стоял осенний вечер. Смеркалось. Город медленно погружался в темноту. Дул резкий ветер, деревья на заводском бульварчике стояли голые, и облака висели очень низко. Я вскочила в громыхающий трамвай и в первый раз почувствовала, что отвыкла от города, от трамваев и от неба над головой. У меня стучало в висках, когда я думала о письме. Трамвай шёл очень медленно, я стояла, стиснутая со всех сторон, и твердила про себя: „Чтоб только он был жив и здоров… Чтобы он был жив и здоров…“
        Остановка была несколько дальше моего дома, но я соскочила на ходу, взбежала по лестнице, перескакивая через ступеньки, и стала звонить и стучать в дверь.
        Мне открыла Иванова. Письмо было у неё в руке. Я схватила письмо, бросилась в комнату, на ходу разрывая конверт.
        Там было всего несколько строк. Комиссар части извещал, что Григорий Александрович Лебедев, военврач второго ранга, геройски погиб в бою под Кингисеппом.
        Я дважды прочитала эти строки, и мне показалось странным, что я продолжаю всё видеть и слышать и что все предметы вокруг приобрели какую-то назойливую осязаемость. Я сразу не отдала себе отчёта в том, что произошло, и поймала себя на мысли, что в эту минуту я думаю о чём-то другом. Потом воспоминание, что в такую минуту я подумала о чём-то другом, сводило меня с ума. Мне показалось, что потолок стал ниже, и стены обступили меня теснее, и все вещи в комнате жмутся ко мне, и мне стало страшно. Потом я посмотрела на кушетку, и мне показалось, что Григорий сидит там и протягивает ко мне руки. Я вскочила, стала отступать и, ударившись затылком о стену, закричала. Вбежала Пелагея Григорьевна. Ей ничего не надо было объяснять, она попыталась обнять меня, но я оттолкнула её руки и сказала голосом, который сама не узнала:
        - Ну, я пойду.
        Я медленно, натыкаясь на вещи, прошла мимо Ивановой, вышла в коридор и стала спускаться по лестнице, не захлопнув за собой дверь. Почему-то запомнила, что на стене лестничного пролёта огромными красными буквами было написано: „Будь готов к тушению зажигательных бомб“.
        На улице было уже темно, шёл дождь, и я несколько раз сталкивалась с прохожими. Теперь мне хотелось долго и громко плакать. Я мечтала поскорее прийти в свою комнату и зарыться лицом в подушку.
        Я хотела пройти через цех в свою комнату, но в цехе ко мне подошёл мастер и сказал, что пришла группа новых рабочих и начальник цеха просил меня расставить их на места. В этот вечер так и не пришлось поплакать, и я уже никогда потом не плакала.
        Иван Иванович Иванов должен был уехать с заводом. Но он не поехал. Он считал несолидным для человека своего возраста менять местожительство без каких-либо основательных причин. Он полагал, что раз в Ленинграде остаются гражданские люди и некоторые цехи тоже остаются, то для него нет исключительных причин уезжать из города. Так он и заявил при мне директору. Дочь его уехала с заводом, сын же его на второй день войны ушёл на фронт.
        Иванова назначили старшим мастером в цех, где я была помощником начальника.
        Это его, видимо, неприятно поразило сначала, но потом он смирился, решив, что, очевидно, он, Иванов, сам по себе, а я — сама по себе. Мне пришлось назначить его, привыкшего работать над тонким материалом, руководить группой молодых рабочих, которые делали проволочные колючки для заграждений. Весь цех делал колючки. Они загромождали помещение, круглые, как дикобразы. Иванов стал ещё более угрюмым. Я знала: он был влюблён в своё тонкое мастерское умение, дающееся прилежанием и годами. Для колючек не надо было умения. Наблюдая за ним, я видела, как он поднимал колючку и, прищурясь, смотрел на неё, точно прицеливаясь, куда бы приложить своё мастерство. Потом пожимал плечами и бросал колючку на пол.
        После смерти Григория Иванов стал как-то добрее со мной. Я, кажется, начинала понимать этого угрюмого старика. Следуя своим раз навсегда установленным представлениям о человеке, Иванов считал, что каждый не хлебнувший горя и не боровшийся за своё место в жизни человек — ещё сырой материал, „сыроежка“. Я слышала, он часто спорил по этому вопросу с сыном-студентом, который утверждал, что человек создан для радости и что в том-то и счастье нашей эпохи, что человека оберегают от горя.
        „В том счастье, в том и несчастье“, — пробурчал Иванов, и спор прекратился.
        Теперь, узнав о моём горе, Иванов не пошёл ко мне с сочувствием, но стал первым здороваться со мной.
        Первый артиллерийский снаряд попал в наш цех в середине ноября. Это было ночью, я спала у себя внизу, а когда прибежала в цех, то увидела облако красноватой пыли, воронку в цементном полу и куски окровавленной одежды, разбросанные по всему цеху.
        На другой день в цехе был поднят каменный пол и вырыты блиндажи. Потом обстрелы стали всё чаще и чаще, и скоро к ним привыкли, как привыкли и к фугасным бомбам.
        Потом пришла зима. Наступил голод. Теперь я чаще ездила домой: надо было отвозить часть пайка матери и дочке. Для меня было счастьем привезти Ирочке конфету, а потом стало счастьем привезти ей кусок хлеба. Заходя домой, я видела почти невесомую тень Пелагеи Григорьевны и высохшую, сгорбленную фигуру матери. В квартире было темно, и я ощупью пробиралась по лестнице, открывала дверь своим ключом, чтобы не заставлять мать делать лишние движения, проходила в комнату, положив на стол кусочек хлеба, уходила.
        Однажды, придя домой, я никого не застала в комнате. Я подумала, что, очевидно, мама с Ирочкой ушла в магазин. Я присела на кушетку и услышала какой-то методический стук в соседней комнате. Он больно отзывался в моих висках. Я вышла в коридор на цыпочках и заглянула в соседнюю дверь.
        Я увидела широкую спину Иванова. На столе горела коптилка. Мастер сбивал какие-то доски.
        Я не могла больше оставаться одна в холодной и тёмной квартире. Я тихонько постучала в полуоткрытую дверь и вошла. Иванов обернулся, увидел меня, но ничего не сказал, а продолжал заколачивать гвозди. Он бил точными, тяжёлыми ударами.
        - Что вы делаете, Иван Иванович? — спросила я.
        Иванов повернулся и сказал:
        - В цеху отпросился гроб сделать. Для неё. — Он кивнул головой в угол.
        Я посмотрела туда, в тёмный угол. Там стояла кровать, и, только присмотревшись, я различила какое-то лёгкое возвышение.
        - Иван Иванович! — воскликнула я и пошла к нему.
        - Ну, ну… — сказал Иванов, отстраняясь от меня, точно в испуге, — все там будем…
        Поздно вечером Иванов и я отвезли тело Пелагеи Григорьевны к братской могиле, взрытой динамитом в мёрзлой земле. Мы шли молча по безлюдным улицам под холодными звёздами. Гроб на санках легко катился по снегу, надо было только чуть-чуть тянуть за верёвку. Весь обратный путь мы не произнесли ни слова.
        Немного позже произошло самое страшное. Однажды, подымаясь домой по лестнице, — я уже не взлетала по ней, как раньше, а шла медленно, отдыхая на каждой площадке, — я у самой двери наткнулась на что-то мягкое. Я очень испугалась и стала стучать в дверь, забыв, что у меня есть ключ. Потом я взяла себя в руки, отперла дверь, зажгла в коридоре коптилку и вышла на площадку. У двери, прислонившись к стене, на корточках сидела моя мать, и ветер шевелил на лбу прядь её седых волос. Я, кажется, закричала, бросилась к матери, — она была холодна. Очевидно, она обессилела, не смогла открыть дверь и замёрзла.
        Я втащила тело матери в комнату и услышала плач ребёнка. Я была одна в квартире. В полутёмной комнате на кушетке лежала моя окоченевшая мать, а в постельке плакал голодный ребёнок. Я схватила девочку и попробовала согреть её, но это было уже бесполезно. Ребёнок заплакал сильнее. Я положила дочку обратно в постель и больно укусила себе руку, чтобы не потерять сознание.
        Потом я услышала шум отпираемой двери и увидела на пороге высокую фигуру Иванова. Я вскрикнула, бросилась к нему и обняла.
        - Ну, ну… Чего уж тут… — глухо сказал Иванов, так же, как в прошлый раз…
        Ночью мы отвезли мать в гробу, сделанном из столовых досок. Иванов вёз санки, а я несла Ирочку. Мы шли молча, как и тогда…
        Что Ирочка не дышит, я заметила, уже подымаясь по лестнице. Иванов шёл за мной, и я ему ничего не сказала. Вошла в квартиру, даже не удивившись, что дверь была не заперта, — я забыла её закрыть, уходя. Войдя в комнату, я увидела Лиду, которую не встречала уже месяца три. Она сказала, что похоронила мать и дочку, а теперь совсем одна и вот пришла сюда. Мы долго сидели молча, а потом Лида тихо сказала:
        - Что же теперь нам делать?
        Иванов помог мне похоронить и мою дочку. Как прошла потом ночь — я не помню.
        Когда на следующий день, едва волоча ноги, мы с Лидой вышли на улицу, на морозный воздух, я увидела, что из руки, которую тогда укусила, почему-то опять идёт кровь. Я подняла какую-то бумажку, валявшуюся на снегу, и залепила руку. Придя на завод, я обнаружила, что эта бумажка — маленькая немецкая листовка и что в ней Ленинграду предлагается сдаться. Я, помню, внимательно, по складам прочла её и вдруг засмеялась в первый раз с начала войны…
        - Что с тобой? — спросила Лида.
        Не помню, что ответила ей. Кажется, ничего.
        Лида осталась на заводе.
        В течение трёх месяцев, что я её не видела, она окончила курсы медсестёр. Мы договорились, что она будет медиком в команде МПВО у нас на заводе. Я поселила её на моей койке, — сама я редко ночевала внизу.
        Внешне Лида мало изменилась. Правда, она сильно похудела, но в привычках своих осталась такой же, как и была.
        И всё же она казалась мне другой. Не знаю почему, но я считала её как бы своей совестью. Это трудно передать, но она влияла на меня своими поступками. И, — теперь мне кажется это странным, — мы с ней редко говорили о близких нам людях: я — о Григории, она — о вас. Может быть, она умышленно избегала этих разговоров, сознавая, что счастливее меня…
        Я знала, что она пишет вам письма, и знала, что безответно. Я тоже писала письма туда, в пустоту, — я не могла иначе, — и они оставались у меня неотосланными…
        Скажу прямо: это она помогла пережить мне тот страшный вечер.
        Она делала всё спокойно и быстро, поэтому я никогда не знала, где предел её силам, её терпению.
        Лиду очень любил Иванов. Сначала я не понимала почему, — такие разные люди, — но потом поняла: старик любит, точнее, уважает всё настоящее…
        Как мы работали! Я не знала, откуда у меня бралась сила. Если бы мне раньше сказали, что я буду руководить цехом, я подумала бы, что надо мной смеются. А сейчас… Я отвоёвываю людей у смерти, я слежу за каждым: тверда ли сегодня его походка, не дрожат ли его руки, не подозрительно ли задремал он в перерыв? Я в курсе домашних дел каждого моего работника, я выкраиваю ослабевшим крохи дополнительного питания, отправляю в больницы тех, кто не выдержал борьбы, хороню погибших…»
        Ирина замолчала. И странно, только теперь я почувствовал, услышал, как звучит её голос.
        - Мне надо на завод, — проговорила Ирина. — Если хотите, поедем вместе. Мы там коммуной живём. Лида тоже была с нами…
        - Поедем, — согласился я.
        …«Поедем» осталось от мирного времени. Мы шли пешком через весь город. Было поздно, когда мы подошли к заводу.
        - Вы подождите, я сейчас организую пропуск.
        Она ушла, и я остался один у проходной будки.
        Передо мной был огромный, неестественно тихий завод. Я не слышал обычных для металлургического производства шумов: ни визга вагонеток на подъездных путях, ни грохота в цехах, — было тихо, будто завод спал.
        Вскоре с пропуском вернулась Ирина.
        Мы вышли на заводской двор. Было так темно, что в двух шагах от себя я уже ничего не мог различить.
        - Мы пройдём через цех, — сказала она из темноты. — Осторожнее, голову!
        Сначала мы свернули в какой-то проход, где было совершенно темно, потом вышли в коридор, и я внезапно зажмурил глаза от яркого света. Прямо передо мной, в огромном высоком цехе, прокатывали сталь. Бело-красная лента металла ныряла под валки, появлялась с другого конца, где её клещами подхватывали человек десять рабочих, и снова ныряла обратно. Мне уже давно не приходилось бывать в прокатных цехах, и неожиданное зрелище расплавленного металла, фонтанов искр и двигающихся кранов ошеломило меня. В цехе, видимо, шла напряжённая работа, но рабочих было немного.
        - Подождите минуту, — сказала Ирина.
        Я видел, как она подошла к нагревательным печам и двое рабочих дотронулись до кепок при её приближении. Она что-то говорила им, показывая на печь. Затем она вернулась ко мне и сказала:
        - Ну, пошли.
        Проходя по цеху, я увидел в полу какие-то люки, прикрытые металлическими плитами.
        - Что это? — спросил я Ирину.
        - Блиндажи, — ответила она. — Я вам о них говорила.
        Мы миновали цех и по узкому проходу спустились в подвальное помещение. В большой квадратной комнате вдоль стен стояли кровати. В дальнем углу висел противоипритный костюм. Рукава его были раскинуты. Он походил на распятого человека. Посредине стоял стол и топилась железная печь. Около неё на корточках сидела девушка в гимнастёрке с расстёгнутым воротом. Она смотрела на горящие поленья, и огоньки бегали в её зрачках. Она встала, когда мы вошли.
        - Здравствуй, Лёля, — сказала Ирина, — мы сегодня ещё не виделись. Познакомься: это товарищ с Волховского фронта.
        Лёля протянула мне руку и, когда я пожал её, тряхнула головой:
        - Лёля.
        …Мы сидели на кровати втроём: Лёля, Ирина и я, на других кроватях сидели девушки — бойцы противовоздушной обороны, пришедшие после своей смены. В котелке на печке кипел кофе — мутная бледно-коричневая жидкость. На столе были сложены порции хлеба — двенадцать маленьких ломтиков, и одна из девушек резала эти ломтики на ещё более маленькие и клала на раскалённую печь. Пахло горелым хлебом. Потом откуда-то появились табуретки, и все сели к столу. Девушка, которая поджаривала хлеб, разлила кофе в металлические кружки и раздала всем по ломтику. Я тоже получил кружку и кусочек обжигающего пальцы хлеба.
        Ирина сидела рядом со мной. И мне почему-то вдруг захотелось, чтоб она улыбнулась. За всё время, проведённое вместе с ней, я не только не слышал её смеха, который так не любил раньше, — я не видел её улыбки. Мне хотелось, чтобы она улыбнулась именно сейчас, в этой комнате, когда топится печка, и дымятся горячие кружки, и хлеб обжигает пальцы. Я уже готов был сказать ей об этом, но в это время Ирина обратилась к девушкам:
        - Ну вот, сейчас мы поужинаем, а потом расскажем товарищу о Лиде. Расскажем, как она жила здесь. Он очень хотел её увидеть, а вот не пришлось…
        Мне стало не по себе. Я хотел было остановить Ирину, сказав, что не нужно устраивать «вечер воспоминаний», но в это время Лёля воскликнула:
        - Я сплю сейчас на её постели!.. А раньше наши постели стояли рядом… Мы о многом с ней говорили. Было время, когда я хотела уехать из Ленинграда, уж очень тяжело было. А она меня отговорила. Я даже помню, как она сказала: «В жизни, говорит, один раз проходишь настоящую проверку: человек ты или ни то ни сё». Ух, как она меня в работу брала! «Главное, не распускайся», — говорит. Я знала, ей самой тяжело было. Мать у неё умерла и ребёнок… А всё-таки осталась в Ленинграде. И я вот осталась. А сейчас не жалею…
        - Да… кажется, уж давно это было, — задумчиво сказала её соседка. — Это когда в цех два снаряда попало. Ночью это было. Помните? Лида тогда не дежурила, но она, как услышала разрыв, — прямо с кровати, ноги в валенки, куртку схватила и в цех. Я тоже за ней побежала. Что там было, помните, Ирина Григорьевна? Снаряд прямо в нагревательную печь угодил, разворотил всё, пятерых рабочих на месте убило, а одного болванкой придавило… Он лежит, хрипит, а Лидушка на коленях рядом с ним и говорит спокойно, спокойно: «Ты, говорит, потерпи, родной!..» И гладит, гладит его по волосам. И пока болванку снимали, всё ему твердила: «Терпи. Вытерпишь — жить будешь…» А потом пришла сюда, легла вот на эту кровать лицом вниз и плачет. Я подошла, помню, села рядом, обняла и говорю: «Что ж ты, других терпеть учишь, а сама?» А она как обернётся, глаза у неё сухие и красные, и говорит: «Учить-то легче, чем самой…»
        Я всё время сидел, опустив голову. Всё плыло перед глазами, и мне казалось, что я вижу её здесь сейчас, вижу такой, какой не видел никогда, в стёганой куртке и шапке-ушанке. Я видел её пальцы на волосах хрипящего, придавленного железом человека и её вздрагивающие плечи вот на этой постели.
        - Это точно, так было, — подтвердил чей-то глухой бас.
        Я поднял голову. У дверей стоял старик. Он был очень высок. На нём была спецовка, надетая поверх ватника. Из бокового кармашка торчал блестящий инструмент. У него были седые, опущенные книзу усы. В полумраке я не мог рассмотреть его лица, и казалось, что усы свисают прямо из-под низко надвинутого козырька кепки.
        Все смолкли, услышав его голос, и только Ирина произнесла спокойно и, как мне показалось, с какой-то теплотой:
        - Это ты, Иваныч? Случилось что-нибудь?
        Он молча подошёл к Ирине, медленно, высоко подняв голову и ни на кого не глядя. Так ходят люди, уверенные, что все уступят им дорогу. Уже миновав меня, он молча дотронулся до кепки, и я не понял, к кому относилось это приветствие, но невольно привстал и сказал:
        - Здравствуйте.
        Старик даже не обернулся. Подойдя к Ирине, он стал говорить с ней вполголоса, но так, что на другом конце комнаты было всё прекрасно слышно. Он говорил о каком-то Фёдорове, умершем утром у проходной будки.
        - Гроб я сколочу, — проговорил Иваныч, — а насчёт досок ты постарайся.
        Я видел, как он молча, так же высоко подняв голову, пошёл к двери. Поравнявшись со мной, он внезапно остановился и спросил:
        - Лидией Фёдоровной интересуетесь?
        Я вздрогнул. Неожиданным был и сам вопрос, и то, что он назвал её так, как я никогда не называл её ни в мыслях, ни вслух.
        - Человек она хороший, — произнёс он, не дожидаясь моего ответа.
        - Спасибо, — поблагодарил я, не зная, что ответить.
        - Ей спасибо скажите.
        Мне была непонятна его мысль, но расспрашивать показалось неудобным. А Иваныч уже шёл к дверям, и я видел его широкую, чуть сутуловатую спину.
        - Наш мастер, — сказала Ирина.
        …Мы сидели за большим квадратным столом. Потрескивали дрова в печурке. Кофе был выпит и хлеб съеден. А девушки всё говорили. Одна перебивала другую, и мне сначала было непонятно, почему они так горячо участвуют в этом «вечере воспоминаний». В конце концов Лида не могла быть одинаково близкой им всем. Но потом я понял внезапно, как бывает, когда разглядываешь «загадочную картинку» и не можешь сообразить, «где охотник», но вдруг ясно его увидишь, и потом, как ни перевёртывай картинку, охотник всегда будет перед твоими глазами, — так внезапно я понял, что, рассказывая о Лиде, они рассказывали о себе. Все двенадцать девушек жили в одной комнате. Они спали здесь, вместе ходили на дежурство, складывали вот на этом столе свои крохотные пайки, чтобы потом разделить их поровну. Им нечего было друг другу рассказывать. Жизнь каждой была на виду у остальных. Они просто сложили свои двенадцать жизней в одну. Жизнь Лиды была их жизнью. Её физическое отсутствие роли не играло. А я был для них новым человеком. И они, рассказывая мне о ней, рассказывали о себе.
        Потом все девушки поднялись, как по команде, и ушли разгружать только что прибывший эшелон с дровами. Мы остались с Ириной вдвоём.
        - Простите меня, Ирина, — сказал я.
        Она подняла свои большие глаза.
        - За что?
        - Вы знаете, я не любил вас. Мне казалось, что вы слишком… — Мои мысли смешались, я замолчал.
        Губы Ирины дрогнули.
        - Послушайте, — спросила она внезапно, потупив глаза, — если бы вы сейчас нашли свою Лиду, вы были бы совершенно счастливы?
        - Конечно! — вырвалось у меня.
        - А я… — произнесла она, точно в полусне, — если бы он вернулся… конечно… нет. Этого мне было бы теперь мало… И Иванычу этого было бы мало.
        Я не понял её. И, что самое важное, я боялся её расспрашивать. Она казалась мне комком обнажённых нервов.
        - Ну, вам надо идти, — заторопилась Ирина. — А мне пора в цех. Я вас провожу.
        У проходной будки мы остановились. Я протянул Ирине руку, она пожала её и задержала в своей руке.
        - Я ничего не рассказывала вам об одном… — тихо проговорила она.
        - О чём?
        - О вас. О том, как она часто говорила о вас. И письма писала… — Голос Ирины стал мягким, и хрипота исчезла. — Только отправлять-то их было некуда… Эх, приехать бы вам на месяц раньше…
        Я был рад, что на дворе темно и не видно моего лица.
        - Ну, что поделаешь, — сказал я, — видно, не судьба… Прощайте!
        Она ушла, бесшумно ступая валенками по снегу. Я, вспомнив о самом главном, крикнул:
        - Какой же военкомат?
        - Нашего района! — ответила Ирина из темноты.
        …В военкомате, куда я пришёл на следующий день, было пусто, но я уже знал, что в большинстве учреждений обитаема лишь одна, наиболее тёплая комната. Я отыскал эту комнату и обратился к военкому, седоватому низенькому человеку, со своей просьбой.
        - Э-э, — протянул военком, когда я попросил справиться по картотеке, куда направили Лиду. — Разве сейчас установишь? — В голосе его было раздражение. — Обстреляли нас недавно… Правда, хозяйство мы почти всё спасли. Вот теперь сидим день и ночь, разбираем…
        Мне стало неловко. Я понимал, что моя просьба, изложенная, так сказать, официально, могла вызвать раздражение у человека, занятого большой работой. Тысячи подобных дел могли бы возникнуть у каждого ленинградца. Я сказал военкому возможно мягче, что сознаю всю несвоевременность моей просьбы, но пробуду в Ленинграде очень недолго, и если между делом он приказал бы…
        - Хорошо, — сказал военком и повернулся к пожилому, с острой бородкой человеку, сидящему у двери.
        - Вот, товарищ Козочкин, будете карточки разбирать, поищите. — Он записал на листке бумаги имя, отчество и фамилию и протянул Козочкину.
        Теперь моя судьба была в руках этого человека.
        25 января
        Засвистели снаряды. Радио объявило о начале артиллерийского обстрела.
        Было непривычно слышать выстрел и затем свист и ждать разрыва. И было страшно осознать, что через несколько секунд оборвётся чья-то жизнь.
        На фронте это воспринималось по-другому. Там люди сидели в окопах и блиндажах с оружием в руках. Они знали, что воюют, то есть готовы убивать и принять смерть. Но здесь люди ходили по улицам или лежали в постелях, и было противоестественно думать о том, что вот сейчас, через секунду после этого свиста, с грохотом разлетится стена, взовьётся чёрный столб разбитого камня, дерева и снега и наступят разрушение и смерть.
        Обстрел продолжался часа два.
        …Ночью ко мне пришли два корреспондента центральных газет. Они жили этажом ниже и захватили свои коптилки. Мы зажгли сразу три коптилки, и стало относительно светло.
        Один из корреспондентов был высокий, худой, с огромной чёрной шевелюрой и с бровями, расходившимися под углом, говорил глухим басом, — настоящий Мефистофель. Он только позавчера прилетел в Ленинград из Москвы. Другой был мал ростом, толст, несмотря на блокаду, и светел, и на лице его, казалось, никогда не было никакой растительности.
        - Ну, как там, на Волхове? — спросил толстяк.
        Я ответил, а потом попросил рассказать о Ленинграде, но только по порядку, месяц за месяцем: мне хотелось восстановить картину осады города. Толстяк был в городе с начала войны. Беседуя, мы засиделись далеко за полночь.
        - Я уже тут два дня, — сказал Мефистофель, — а в газету не передал ни строчки. Уже две ругательные телеграммы получил. Хожу по городу и не знаю, с чего начать. Охватить не могу. И страшно и величественно. А как писать об этом, не знаю… Нельзя писать о голоде, не испытав его, — добавил Мефистофель, точно убеждая кого-то.
        - Вы думаете, что дело только в голоде? — спросил я.
        - А в чём же?
        Я не стал выяснять. Это было ни к чему.
        - Хочу поехать на Ладогу, — сказал Мефистофель. — Проехать по всей трассе и написать пару очерков. — Он так и сказал: «пару очерков». — Может, вместе двинем?
        Я ответил, что у меня есть ещё дела в городе, но на Ладоге я побываю обязательно.
        Мы распрощались, корреспонденты ушли и унесли свои коптилки. Стало темно. Я разделся, залез в кровать и укрылся матрацем поверх одеял. Матрац я выпросил днём наверху, в госпитале.
        26 января
        Сегодня, возвращаясь вечером с телеграфа, я увидел впереди невысокого, сутулого военного. Что-то показалось мне в нём знакомым, и я прибавил шагу, чтобы посмотреть на его лицо. Опередив его, я обернулся. Я увидел острую бородку. Это был Козочкин.
        - Здравствуйте, товарищ Козочкин, — сказал я, останавливаясь.
        Козочкин тоже остановился, бородка взлетела вверх, а глаза смотрели на меня растерянно и недоумённо. Всё лицо его было в инее: ресницы, брови, бородка, даже из носа торчали серебряные волоски. Он походил на какого-то блокадного деда-мороза, похудевшего и очень старого.
        - Я был у вас вчера в военкомате, — напомнил я. — Насчёт девушки одной. Помните?
        - А-а, да, да, помню, — закивал Козочкин. — Я искал вчера и сегодня, но пока ничего… Ничего, знаете, ещё не нашёл. Завтра начну разбирать второй ящик с картотеками.
        Мы шли по улице, перелезая через сугробы. Козочкин явно замёрз. На нём была кургузая солдатская шинель, командирские знаки в петлицах выглядели как-то неуместно.
        - Где вы живёте? — спросил я Козочкина.
        - Далеко! — ответил тот. — Раньше жил близко, да снарядом дом разворотило… Сейчас к знакомому перебрался. На Подольскую.
        Мы проходили мимо улицы Гоголя.
        - Пойдёмте ночевать ко мне, — предложил я. — Мы почти у дома. Незачем вам тащиться на Подольскую.
        Бородка приподнялась и застыла в размышлении.
        - Нечего думать, пошли. Только предупреждаю, у меня холодно.
        - Где теперь не холодно! — возразил Козочкин. — У приятеля тоже дров нет.
        - Ну, тем более, — сказал я, — значит, идём.
        Войдя в комнату, я с трудом зажёг коптилку закоченевшими пальцами.
        - Устраивайтесь на диване, — предложил я Козочкину.
        Он сел и стал дуть на руки. Потом он растопырил пальцы над пламенем коптилки, и они стали покрываться копотью.
        - Вот холодина-то, — проговорил Козочкин. — Сейчас бы чайку горячего! — Он произнёс это таким тоном, будто мечтал о черноморском пляже.
        Чайку. Это действительно было бы просто великолепно! То есть не чаю, конечно, — об этом нечего было и думать, — а просто несколько глотков воды, горячей-горячей, чтобы обжигала рот.
        - Посидите, — попросил я Козочкина и вышел в коридор.
        У меня была идея. Я поднялся наверх, в стационар для дистрофиков. В полутёмной «дежурке» светлело какое-то пятно. Я кашлянул, и пятно расплылось.
        - Кто там? — спросила сестра.
        На «дипломатические» переговоры ушло несколько минут. Затем я спустился по тёмной лестнице, держа в одной руке два стакана, а в другой драгоценный чайник с кипятком.
        - Вот и чай, — сказал я Козочкину, входя в номер.
        Я разлил кипяток в стаканы, и мы стали пить. Стакан обжигал пальцы, хотя вода успела немного остыть, пока я нёс чайник.
        Козочкин пил, причмокивая. Его глаза были полузакрыты, он наслаждался. Мы выпили всё, что было в чайнике. Затем Козочкин расстегнул шинель и откинулся на спинку дивана.
        - Хорошо! — воскликнул он умилённо.
        Мне показалось, что он тотчас же задремал.
        - Что вы делали до войны? — спросил я.
        - До войны? — Козочкин открыл глаза, сделал паузу, словно припоминая: а что он, в самом деле, делал до войны? — Я настраивал рояли.
        Это было неожиданно. Собственно, в самой профессии настройщика роялей не было ничего необычного. Но было странно слышать о ней в эти дни в Ленинграде и ещё более странно — видеть перед собой самого настройщика.
        - Интересная профессия, — сказал я.
        Козочкин молчал.
        - За время войны вы, наверно, уже забыли её, — добавил я, чтобы что-нибудь сказать. — Наверно, вам показалось бы очень странным, если бы кто-нибудь пригласил вас сейчас настроить рояль.
        Козочкин покачал головой.
        - Нет, мне не показалось бы это странным, — тихо ответил он.
        Я молчал, чувствуя, что это не всё, что хотел сказать Козочкин. Но Козочкин не раскрывал рта, и я интуитивно почувствовал его сомнение: стоит ли раскрывать душу перед малознакомым человеком?
        - А чем вы занимались до войны? — неожиданно спросил он.
        - А тем же, чем и теперь, — ответил я. — Писал.
        - И читали?
        - И читал, разумеется.
        - Библию читали?
        Разговор делал какой-то фантастический зигзаг.
        - Приходилось, — ответил я. — И Библию и Евангелие.
        - Евангелие неинтересно, — сказал Козочкин, — и читать его сейчас вредно, — добавил он менторски. — Оно о смерти больше. А Библия земная книга. Сказка, конечно, но земная.
        Я промычал что-то неопределённое, не понимая, к чему он клонит.
        - «Песню Песней» помните? — спросил Козочкин. — А обличения Иеремии?
        Я ответил, что Соломона помню, а Иеремию — смутно.
        - Перечитайте, — сказал Козочкин. — Это очень хорошо. Там большая радость жизни и большая страсть. А без этого в Ленинграде не проживёте. Вы вот говорите — профессия не оборонная. Это ошибка, что Ленинграду нужны профессии. Ему люди нужны. И вера и страсть… Впрочем, я и сейчас настройщик.
        - Где-нибудь в воинской части? — спросил я.
        - Нет. Рояль не походный инструмент. Я настраивал здесь. В «Астории».
        Он наклонился ко мне и стал рассказывать медленно, как рассказывают сказку детям:
        - Жил старик музыкант. Он тоже остался. У него был рояль, прекрасный инструмент. Квартиру разбило снарядом. Рояль — тоже. Старик перебрался к знакомым. Но там не было рояля. Откуда-то он узнал, что здесь, в «Астории», в одном из номеров сохранился прекрасный рояль. Раньше на нём упражнялись разные приезжие знаменитости. Теперь там никто не жил. Старик зашёл к директору. И ему разрешили. Рояль отсырел, струны спутались. Музыкант нашёл меня. Мы провозились с инструментом два дня…
        - Подождите! — крикнул я и схватил Козочкина за руку. — Он там… наверху, этот музыкант?
        Козочкин хитро улыбнулся:
        - И вы его слышали? Значит, до сих пор играет?
        Я ничего не ответил.
        - Он и не умер-то из-за рояля, — сказал Козочкин. — Когда сильно любишь что-нибудь — не умрёшь.
        Затем мы легли спать.
        Я уже засыпал, когда услышал голос Козочкина:
        - А где вы жили постоянно до войны?
        Я ответил, что в Москве.
        - Напрасно, — сказал Козочкин. — Каждый литератор должен стремиться в Ленинград. Вспомните-ка: даже такие корифеи, как Пушкин, Лермонтов, Белинский, Жуковский, устремлялись сюда.
        Я не стал с ним спорить. Заснул, и в эту ночь мне приснился сон, что я вижу её, но подойти не могу, и чем ближе я подхожу, тем дальше оказываюсь, а потом она стала совсем неразличимой, точно растворилась в заснеженных ленинградских улицах. Потом мне приснилось, что по Невскому проходят войска, а впереди идёт барабанщик и бьёт в барабан. Не оркестр, а один барабанщик…
        28 января
        Сегодня с утра пошёл в военкомат. Козочкин вскочил, увидя меня.
        - Нашёл, нашёл! — возбуждённо сказал он. — Вот и карточка её, вот смотрите! Направлена в санотряд по обслуживанию Ладожской трассы. Там её и ищите.
        Мне хотелось обнять и расцеловать Козочкина. Но я только крепко пожал ему руку и побежал обратно в гостиницу. Я не пошёл в свою комнату, а постучал в номер к Мефистофелю. Дверь была не заперта. Корреспондент ещё спал, укрывшись с головой. Из-под полушубка торчали его длинные ноги. На столе стояла коптилка. Потолок был чёрен от копоти.
        Я разбудил его и спросил, когда он собирается ехать на Ладогу.
        Мефистофель сел на край кровати, поджав под себя ноги, поморгал и сказал, что едет завтра утром. У него была машина.
        - Я поеду с вами, — сказал я.
        - Прошу, — галантно ответил Мефистофель.
        Мы расстались до утра.
        …Мефистофеля звали Юрий Ольшанский. Мы выехали с ним в десять часов утра. Я сидел в кузове полуторки, а Ольшанский, как хозяин машины, в кабине. Километров за шесть до озера что-то случилось с мотором, и шофёр объявил, что тут работы часа на четыре. Мы решили двигаться на попутных.
        Нам повезло: за нами шла трёхтонка. Мы «проголосовали», забрались на прикрытые брезентом кули с сухарями и через полчаса были у Ладоги. Но здесь наше «везение» кончилось: дальше машина не шла.
        Мы стояли на берегу скованного льдом озера. Надо льдом висел туман. Гладкая, наезженная дорога спускалась с берега и исчезала в молочно-сером тумане. Эта дорога была единственной, связывающей блокированный Ленинград с Большой землёй. Недаром она называлась «дорогой жизни».
        - Пойдём искать КП, — предложил Ольшанский. У него уже выработался «нюх» на блиндажи.
        Мы побродили по берегу и скоро увидели занесённый снегом тамбур землянки. Мы вошли, а следом за нами ворвалось облако пара, и всё заволокло на миг.
        Когда пар рассеялся, я увидел у столика лейтенанта в меховой безрукавке. Он вопросительно смотрел на нас. Мы представились, и Ольшанский сказал, что хотел бы написать «пару очерков» о трассе, да вот сломалась машина, и теперь неизвестно, как придётся добираться.
        - А зачем вам машина? — сказал лейтенант. — Мало разве машин по трассе ходит? Идите себе по трассе и смотрите. Вот и всё. А устанете — попутная подвезёт.
        Мы посовещались с Ольшанским и решили, что лейтенант, пожалуй, прав. Надо погреться немного и трогаться в путь.
        - А где ваша санчасть? — спросил я.
        Лейтенант улыбнулся.
        - Ну вот, как корреспондент — так прежде всего в санбат. На льду наши медики, на льду все. Они у нас боевые.
        - Как же их найти?
        - А по указателям! У нас по всей трассе указатели расставлены, как на Невском. Только светофоров не хватает! А дорога одна: прямо да прямо.
        Мы погрелись немного и вышли из землянки.
        Дул сильный ветер, но туман не рассеивался. Он только «спрессовался», прижавшись ко льду. Выше воздух был прозрачен. Мы шли по озеру, по которому раньше, до войны, никто не ходил и почти не плавал: оно было капризным, штормящим, изобилующим большими глубинами и коварными мелями. Никто не мог предугадать его роль в судьбе осаждённого Ленинграда.
        Мы шли молча. Навстречу нам, громыхая цепями, неслись тяжело гружённые автомашины, и брезент, прикрывавший груз, раздувался на ветру, как крылья.
        Шли полуторки, трёхтонки, горы грузов на них громоздились выше шофёрской кабины. Цепь машин исчезала в тумане, и думалось, что она бесконечна.
        - Посмотрите, — показал я Ольшанскому в сторону машин, — будто сплошная артерия, цепь, связывающая Ленинград с Москвой.
        - Радио связывает надёжнее, — заметил Ольшанский, — и телеграф тоже. По дну Ладоги кабель проложен.
        - Я не про то… Как вы не понимаете!
        - Почему же это я не понимаю? — обиделся Ольшанский. — Вы говорите в фигуральном, так сказать, смысле.
        Он начинал раздражать меня.
        - Никакой фигуральности, — резко произнёс я. — Говорю в прямом смысле. Если бы не эта артерия, Ленинграду бы не выстоять, несмотря на весь его героизм. Впрочем, дело не только в трассе. Всё это надо понимать шире, гораздо шире…
        Ветер становился всё сильнее, и вскоре по льду закружились маленькие снежные смерчи и замела позёмка. Мы подсели на попутную машину, проехали километров двенадцать и слезли, потому что сильно промёрзли. Побежали, чтобы согреться, но, когда снова захотели сесть в машину, как назло, на трассе ни одной не оказалось.
        Я шёл, смотря на указатели, — их действительно было очень много, — пока не прочёл: «Санбат. 5 километров», и не увидел стрелку, указывающую на юг.
        - Пойдём быстрее, — сказал я Ольшанскому.
        Ветер дул всё сильнее. Он дул рывками, с короткими промежутками затишья. В один из таких промежутков мы услышали гул самолёта. Я обернулся и увидел «дуглас». Самолёт шёл совсем низко над озером. Над «Дугласом», на значительной высоте, шёл истребитель.
        - Один только! — воскликнул Ольшанский, показывая на истребитель. — Обычно сопровождает больше.
        Он проявлял чрезвычайную осведомлённость во всех делах. «Дуглас» пролетел над вашими головами, и в этот момент Ольшанский крикнул:
        - Смотри! — и схватил меня за руку.
        Я посмотрел в сторону, куда показывал Ольшанский. В молочной дымке облаков я увидел медленно плывущие серебристые точки.
        - Это «мессеры»! — прошептал Ольшанский.
        Я тоже не сомневался в том, что это немцы. Они плыли, то скрываясь в кашице облаков, то появляясь в просветах. Мы внимательно следили за их полётом.
        - Они не видят! — воскликнул Ольшанский.
        «Дуглас» был уже далеко от нас. Он быстро приближался к едва заметной вдали линии берега.
        - Они не видят! — повторил Ольшанский.
        В этот момент я заметил, как три плывущих в облаках самолёта резко изменили курс. Где-то захлопали зенитки, и в небе вспыхнули одуванчики разрывов. Но самолёты, круто развернувшись, устремились туда, где только что скрылись из нашего поля зрения «Дуглас» и истребитель. Скоро все они исчезли в туманной дымке.
        - Вдогонку пошли, сволочи! — сказал Ольшанский. — Ну, над землёй они чёрта с два его различат. Он над самым лесом полетит. Только бы над озером не догнали. А истребителю достанется.
        Мы стояли и смотрели туда, где скрылись самолёты. Вскоре оттуда послышался нарастающий звенящий гул моторов. Затем мы увидели четыре самолёта. Всё стало ясным: немцы атаковали наш истребитель.
        Дальнейшее произошло молниеносно. Не было ни карусели воздушного боя с завыванием моторов, ни треска пулемётных очередей. Просто мы услышали резкий пушечный удар, и один из самолётов, в чёрном дыму, ринулся с небосклона. Мы видели, как с каждой секундой уменьшается расстояние между самолётом и льдом, услышали сильный треск взламываемого льда и увидели столб воды, взметнувшийся из провала.
        - «Мессер», «мессер»! — уверенно закричал Ольшанский.
        Затем самолёты в небе смешались, и я уже не мог отличить немецкий от нашего. Вдруг я увидел, как один из самолётов без дыма, без обычного языка пламени стал медленно планировать.
        - Это наш, Ольшанский, наш! — шёпотом сказал я.
        Очевидно, у самолёта был повреждён мотор. Немцы прижимали его к озеру, обстреливая из пушек и пулемётов.
        Истребитель бесшумно, как планёр, скользнул над озером. Наконец его лыжи коснулись льда, и он замер, белый, почти неразличимый на снегу. Он сел не более чем в ста метрах от нас. Немцы пронеслись над ним с победным воем моторов. Я увидел, как из кабины истребителя выпрыгнул лётчик и бросился под мотор. Мы побежали к нему.
        - Ложись! — крикнул Ольшанский.
        Я бросился в снег и увидел, как два самолёта, развернувшись, пикировали на беспомощный истребитель. Они на бреющем полёте пронеслись над ним, я услышал пулемётную очередь, увидел столбики снежной пыли и ямки на снегу, похожие на заячий след.
        - Они его будут расстреливать, — прошептал Ольшанский.
        Самолёты развернулись и снова стали заходить на истребитель. Когда они вторично пронеслись над нами и снежная пыль взвилась совсем рядом, я крикнул:
        - К самолёту! — вскочил и побежал.
        Ольшанский бежал за мной. Надо было успеть добежать до самолёта, пока немцы не развернутся. Там всё-таки было укрытие. Мы успели. Я добежал первый и с размаху нырнул под мотор. Ольшанский повалился на меня. Лётчик лежал на спине и сжимал в руке наган.
        - Полегче, ребята, — прохрипел он.
        Мы прижались друг к другу. Пули ударили в металл над нашими головами.
        Казалось, что этому не будет конца. Самолёты разворачивались, проносились над нами на бреющем полёте, палили из пулемётов и пушек и поднимали вокруг снежную бурю. И каждый раз, когда они проносились, лётчик произносил только два слова: «Ни черта!»
        Потом они улетели. Мы вылезли из-под мотора. Не было ничего более приятного, чем видеть, как удаляются «мессершмитты». Лётчик вылез следом за нами. Меховой комбинезон висел на нём клочьями. Он встал, похлопал рукой по мотору и сказал:
        - Ни черта! Выручил. Ленинградская вещь!
        - Ранен? — спросил я.
        - Ни черта! — хрипло ответил лётчик.
        Но я увидел на снегу, там, где он лежал, красное пятно.
        - Посмотри получше, — сказал я, — сгоряча не чувствуешь.
        Лётчик похлопал себя по груди и по бёдрам.
        - Руки есть, ноги тоже есть. И башка есть, — сказал он.
        - А кровь откуда? — спросил я, показывая на снег.
        - Кровь? — Лётчик посмотрел на снег и повторил растерян но: — Кровь?.. Да, кровь.
        Но тут я сам увидел кровь на его валенке. Очевидно, он был ранен в левую ногу.
        - Снимай валенок, — сказал я.
        - Да ни черта! — махнул рукой лётчик.
        - Сейчас — ни черта, а потом — без ноги! — крикнул я. — Садись!
        Лётчик сел в снег, и я стал стягивать с него валенок.
        - Больно? — спросил я. Мне важно было знать, задета ли кость.
        - И ничего не больно, — буркнул лётчик.
        В валенке скопилось много запёкшейся крови. Я завернул штанину. Рана была небольшой. Бинт оказался у лётчика в сумке. Я перевязал рану и укутал ногу.
        - Теперь пойдём в санбат, — сказал я. — Вдвоём мы тебя доведём. Это рядом. Километра три.
        - Никуда я не пойду, — ответил лётчик. — Что вы, в уме — машину бросить? Идите-ка лучше сами, пусть полуторку пришлют да бойцов, охрану поставить.
        - Ладно, — сказал я. — Ольшанский останется здесь. — Мефистофель кивнул. — А за тобой приедут через полчаса.
        Мы уложили лётчика на снегу под мотором, и я зашагал по направлению к санбату.
        Холодный ветер крепчал с каждой минутой, и было трудно устоять на льду.
        Я прошёл около километра и увидел полуторку, которая, громыхая цепями, неслась мне навстречу. Когда она была уже близко от меня, я рассмотрел красный крест на переднем стекле. Я поднял руку, и машина, поравнявшись со мной, замедлила ход.
        - Там лётчик раненый! — крикнул я.
        - Знаем! — ответил из кабины женский голос, и машина снова понеслась.
        Идти было очень трудно. Поднялся штормовой, ледяной ветер. Трассу заносило снегом. Я шёл сквозь туман. Валенки мои проваливались в сугробы и снег набивался за голенища. За лётчика я был теперь спокоен. Через несколько минут машина будет у самолёта. Очевидно, в санбате видели, как он снизился, и выслали машину.
        Теперь я уже не думал о лётчике. Я думал о Лиде. Уже не сдерживал себя, а шёл и повторял: «К ней, к ней…» — и мне было легче идти.
        Наконец я увидел большую санитарную палатку. Она стояла в стороне от трассы. Было уже темно. У входа лежали на снегу розовые отблески, — очевидно, в палатке топилась печь. Я приподнял мокрый от снега полог и вошёл.
        У входа действительно топилась печурка, а дальше в полумраке я увидел людей, сидящих на топчане.
        Я поздоровался и для проверки прежде всего сказал о лётчике.
        - Знаем, знаем, — ответил мне кто-то из полумрака, — уже машина пошла.
        Значит, всё было в порядке.
        Теперь я различал сидящих на топчане людей. Их было двое: военврач третьего ранга и военфельдшер. Они пили чай. Я представился, и военврач налил мне кружку чаю.
        - Согревайтесь, — сказал он. — Ну, как там, на Большой земле?
        Я пил, обжигаясь, горячий чай и рассказывал о Большой земле. Они, сидящие здесь, на льду, были «буфером» между Большой землёй и Ленинградом. Для них было одинаково интересно и то, что происходит в Питере, и то, что происходит там, за Ладогой.
        А потом я спросил, стараясь говорить как можно спокойнее, не знают ли они, где работает… я назвал фамилию.
        - Как же, — спокойно ответил военврач, — у нас работает.
        Мне показалось, что это сказал не он. Мне показалось, что я слышу свой собственный голос.
        - У вас? — повторил я.
        - Именно, — ответил военврач. — Вернее, работала. Сегодня уехала в распоряжение фронта. Да вы говорите, что встретили санитарную машину? Вот она на ней и поехала.
        Я вскочил.
        - Но ведь машина вернётся?
        - Зачем же ей возвращаться? Лётчика повезут прямо в Питер, в госпиталь.
        Я выбежал из палатки. Завывал холодный, штормовой ветер, и острый снег бил в лицо. Где-то на трассе буксовала машина, и издали слышались артиллерийские разрывы, и было темно, совершенно темно…
        - Куда это вы сорвались? — спросил врач, когда я вернулся в палатку.
        - У самолёта остался товарищ, — ответил я. — Хотел посмотреть, не идёт ли он.
        - Ну, сейчас нас отыскать трудно, — сказал врач. — Мы — как папанинцы на льдине. Он, наверно, вернулся с машиной в Ленинград.
        - Да, — согласился я, — наверно, он вернулся.
        Было мучительно думать, что Ольшанский сейчас вместе с ней в машине… Если бы они хоть разговорились и Ольшанский сказал, с кем он ходил по Ладоге… Но на это было мало надежды. Она, наверно, останется в кабине, а он сядет в кузов. Доехав до города, он постучит шофёру и выпрыгнет. Вот и всё. Но, может быть, в кабину посадили раненого лётчика? Конечно, они посадили его в кабину, если он ещё в состоянии сидеть. И тогда она с Ольшанским едет в кузове. Ольшанский — общительный тип…
        Я сидел и думал: «Если бы он с ней заговорил! Ну вот, они сидят в кузове, и он закрывает ей ноги плащ-палаткой, — разве это не повод для разговора? Или он просто спрашивает, до какого места пойдёт машина. Наконец, надо же ему написать о Ладоге свою „пару очерков“. Неужели он не затеет разговора о трассе? „О людях“ — как принято выражаться…»
        Отчаяние охватило меня. Мне казалось, что я слышу их разговор, десятки вопросов, которые задаёт Ольшанский, и её ответы, тогда как ему нужно сказать всего два слова…
        Завывал ветер. Полотнища палатки колыхались, и верёвки, привязанные к колышкам, вбитым в деревянный настил, натягивались, как струны. Были минуты, когда казалось, что порыв ветра опрокинет палатку, раскидает по льду людей, топчаны, горящие в печке дрова, исхлещет всё острым, колющим снегом.
        - Даёт жизни! — сказал военфельдшер.
        - Теперь до утра, — подтвердил врач.
        - Что «до утра»? — спросил я.
        Мне показалось, что я пропустил начало разговора.
        - Ветер до утра, — сказал врач. — Ну, ужинать будем?
        Он встал с топчана и потянулся, широко раскинув руки. Он был очень высок. У него была чёрная, неровно подстриженная борода. Трудно было определить, сколько ему лет, хотя мне показалось, что он молод.
        Никто не ответил. Только ветер свистел. Врач подошёл к печке, опустился на корточки и стал помешивать угли.
        - Я думаю, надо поужинать, — сказал врач. — А вы как?
        Это относилось ко мне. Я заявил, что есть не хочу.
        - Бросьте, бросьте, — ворчливо отозвался врач. — Корреспонденты всегда хотят есть. Я ведь и на Большой земле работал. Будем кашу варить. Орёл! — крикнул он фельдшеру.
        Но с нар раздавалось тихое сопение.
        - Спит, — заметил врач. — Ну и пусть спит. Сейчас приготовим воду.
        Он взял котелок и нырнул под мокрый полог, прикрывавший вход. Через минуту он вернулся с котелком, наполненным снегом.
        - Во как живём! Как на льдине! — Ему, видно, нравилось это сравнение. — Чтобы получить полкотелка воды, — деловито пояснил врач, ставя котелок на печь, — надо три раза наполнить его снегом. Вода будет препаршивая, предупреждаю, но другой нет.
        Он поднял с пола лучинку и стал помешивать ею снег в котелке.
        - Гигиена! — улыбнулся я.
        - Такого слова не существует, — убеждённо ответил врач.
        Он начинал мне нравиться. У него были деловитость и какое-то благодушно-ироническое отношение к тому, что он делал. Он производил впечатление «лёгкого» человека.
        - Есть много способов приготовления пшённой каши из концентрата, — рассуждал он, помешивая снег лучинкой. — Можно дождаться, пока закипит вода, можно заранее положить концентрат в воду. Но, откровенно говоря, это дела не меняет. Существенные изменения в анамнезе наступают лишь в результате прибавления к каше масла и поджаренного лука. К сожалению, мы не располагаем сейчас ни тем, ни другим.
        Я смотрел в котелок. Внезапно жидкая кашица снега подёрнулась корочкой и тут же превратилась в воду.
        - Ну вот, — сказал врач, снимая с печки котелок, — теперь его надо снова наполнить снегом. — И врач опять нырнул под полог.
        Это было очень смешно и напоминало старую сказку о том, как ели кисель и бегали в погреб за молоком. Ложка киселя, ложка молока. Почему было не принести снег в ведре и потом постепенно подкладывать его в котелок?..
        - Не унимается! — сказал врач, пролезая в палатку. От котелка шёл пар. Он снова поставил его на печку. — Так и хлещет! Ну, дела сегодня будут.
        Он опустился на корточки и стал помешивать в котелке. Его волосы были запорошены снегом.
        - Ещё один раз, — сообщил врач, — и воды будет достаточно.
        Я посоветовал ему насчёт ведра. Врач посмотрел на ведро, висящее на крюке, потом на меня и ответил:
        - Пожалуй.
        Потом он встал и подсел на топчан, рядом со мной.
        - Скажите, — спросил врач, — лётчику тому здорово досталось?
        - В ногу, — ответил я. — Он сначала не почувствовал. А потом я заметил кровь; он говорит, что не больно.
        - Так всегда сгоряча бывает, — объяснил врач. — Но, видно, счастливо отделался.
        - «Мессеров» было три, — вспомнил я, — а он один. По-моему, он напрасно полез в драку.
        - Как напрасно? — удивился врач. — А самолёт с людьми и грузом?
        - Он был уже над лесом. Цель была достигнута. Лётчику надо было уходить.
        - Ну, это вы бросьте, — недовольно проговорил врач. — А вдруг они погнались бы за самолётом? Нет, ни один советский лётчик так не поступит. Ну вот, теперь последний заход. — Он схватил котелок и нырнул под полог.
        Фельдшер на топчане мирно посапывал. Я посмотрел на часы. Час ночи. Через шесть часов наступит утро, и я смогу двинуться обратно.
        - Прямо невозможно держать в руках металлическое, — заметил врач, появляясь. — Вмиг пальцы отморозишь. Вот холодина-то! — Он рывком поставил котелок на огонь. — Теперь всё. Закипит — и можно класть.
        Я почувствовал, что хочу спать. Врач подошёл к полочке и взял оттуда концентрат. Потом подумал и взял второй.
        - Сварим два, — обратился он ко мне. — Кутить так кутить!
        - Давайте я тоже буду что-нибудь делать, — предложил я.
        - Вы будете есть, — ответил он. — Вот смотрите за водой. Скажите, когда закипит.
        Глупо было приставать к нему. Как будто требовался штат поваров, чтобы сварить кашу. Но мне было неприятно сидеть сложа руки. Врач высыпал из мешка несколько сухарей и крошки.
        - Это вместо хлеба. Надеюсь, у вас зубы не вставные?
        Он стал ломать куски. Я видел, что они твёрже камня.
        - Замёрзли, — пояснил врач. — Впрочем, предпочитаю сухари мёрзлому хлебу.
        Я не разбирался в этих тонкостях. К тому же вода закипела. Размельчив концентрат, я высыпал его в котелок. Вода кипела, и пшено немедленно стало подниматься на поверхность. Вода была мутной.
        - Теперь надо потерпеть минут пятнадцать, — сказал врач. — Есть сильно хотите?
        Я ответил, что хочу.
        - Правильно. Раз корреспондент, — значит, хотите. Орла будем будить? — спросил он, кивая на нары. — Пожалуй, не будем. Собственно, ему повезло больше, чем нам. Лучше хорошо выспаться, чем быть сытым.
        Я сомневался в правильности этого афоризма. В палатке запахло варёным пшеном. Это был очень приятный запах. Я никогда не замечал раньше, что пшено пахнет.
        - Поедим и заляжем, — объявил врач, потягиваясь. — Сказать вам откровенно, я уже третьи сутки не могу выспаться.
        Мне было непонятно, что это за работа у медиков на льду, из-за которой нужно не спать по суткам. Я сказал ему об этом.
        - Ну, работа разная бывает, — ответил он и, зачерпнув лучинкой кашу, попробовал.
        - Готово? — спросил я. Мне очень хотелось есть.
        - Готово, — ответил он. — Масло и жареный лук подразумеваются. Возьмите котелок и слейте воду.
        Я вышел из палатки. Буран едва не сшиб меня с ног. У меня захватило дыхание, и в лицо врезались сотни игл. Я стал осторожно сливать воду. Где-то неподалёку я снова услышал звук буксующей машины и подумал, что шофёру сейчас несладко.
        Затем я вернулся в палатку. Мокрый полог хлестнул меня по лицу, когда я пролезал. Врач поставил на топчан две жестяные тарелки. Он потирал руки и, видимо, был доволен.
        - Ну вот, и всё в порядке, — объявил врач.
        - У кого-то неподалёку не всё в порядке, — ответил я.
        - А что такое?
        - Где-то машина буксует. Вот, видно, достаётся шофёру!
        - Машина? — переспросил врач. Мне показалось, что он помрачнел. — Ну, давайте быстрее.
        - Куда торопиться? — спросил я.
        Врач ничего не ответил и стал накладывать кашу на тарелки. Когда я приготовился опустить ложку в дымящуюся кашу, снаружи послышался скрип шагов.
        - Так, — сказал врач и отложил ложку.
        Полог откинулся, и в палатку пролез человек. На нём был промасленный, когда-то белый полушубок, подпоясанный ремнём. Пот грязными струйками стекал с его лба на лицо. Ушанка была сдвинута на затылок, и виднелись слежавшиеся на лбу волосы.
        Он стоял у входа в палатку, и возле его валенок от тающего снега сейчас же образовалась лужа. Он смотрел своими воспалёнными глазами на нас и, как мне казалось, никого не видел.
        Наконец он спросил хрипло и невнятно:
        - Здесь… чего?
        Я сразу понял, что это шофёр с той машины.
        - Санчасть, — ответил врач.
        - Медики… — хрипло сказал шофёр. — А мне бы толкнуть… машину толкнуть… Самую малость. — Он говорил, ни к кому не обращаясь.
        Он всё ещё стоял у входа, но я видел, как под влиянием света и тепла его взгляд проясняется. Потом шофёр сделал шаг к печке и протянул над ней руки. Я вздрогнул, увидя их. Кисти были ало-фиолетовые, распухшие, как бочки. Волдыри на них были видны даже издалека.
        - Опустите руки и идите сюда, — резко сказал врач.
        Затем он повернулся и потормошил спящего на нарах фельдшера.
        - Подъём! — скомандовал он.
        Шофёр стоял у печки, не двигаясь и не опуская рук.
        - Вы что, оглохли, что ли? — закричал врач. — Опустите руки! — Он подошёл к шофёру и оттащил его от печки. — Вы что, не видите, что у вас с руками?
        Шофёр поднёс руки к глазам.
        - Малость поморозил, — ответил он.
        - Снимайте полушубок, — приказал врач.
        - Да ничего я не буду снимать, — с внезапной злобой сказал шофёр и упрямо мотнул головой. — У меня машина там, гружёная. И человек у груза. Мне толкнуть надо.
        - Снимите полушубок! — закричал врач. — Смирнов, помоги ему снять полушубок.
        Фельдшер подошёл к шофёру и взялся за его ремень. Но шофёр резко повернулся и хотел нырнуть под полог.
        - Держите его, дурака! — закричал врач, и Смирнов ухватил шофёра за полу полушубка. — Ты же без рук останешься! Понимаешь ты это? Гангрену хочешь?
        Шофёр больше не сопротивлялся. Смирнов стал расстёгивать на нём полушубок.
        - Вот что, — буркнул шофёр, — если смазать или перевязать, то давайте, только побыстрее. Мне ещё людей надо найти, машину толкнуть.
        - Ты никуда не поедешь, — сказал врач, перебирая на полке какие-то склянки. — Тебя сейчас положат в постель.
        - А машина? — спросил шофёр. В его голосе звучали растерянность и испуг.
        - У машины выставят часового. Потом поедет другой шофёр.
        - Да вы что? — рванулся к выходу шофёр. — Вы что, смеётесь, что ли, товарищ военврач? Машину бросить на полдороге — и в постель? — Он схватился за полушубок.
        - Ты не дури, — прикрикнул врач, — у тебя обморожение второй степени. Ты понимаешь, что это такое? С культяпками жить хочешь?
        Шофёр растерянно смотрел на свои руки.
        - Да и не больно совсем, — сказал он внезапно осевшим голосом.
        Врач посмотрел на меня.
        - Видите? — воскликнул он. — Этому тоже не больно. Всем им сначала не больно.
        Он подошёл и налил что-то из бутылки в жестяную кружку.
        - Выпей, — протянул врач кружку шофёру.
        Тот взял, понюхал и улыбнулся.
        - Это, конечно, можно. — Шофёр выпил. — Сильна, чёрт! — воскликнул он восхищённо.
        - Теперь давай сюда руки, — приказал врач.
        Вдвоём с фельдшером они стали чем-то смазывать ало-фиолетовые кисти рук. Шофёр не стонал и не морщился.
        - Сколько в ей градусов? — спросил он. — Наверно, коньяк?
        - Коньяком ещё тебя поить, — проворчал Смирнов.
        - Ну, довольно болтать, — сказал врач, бинтуя правую руку. — Сейчас — в постель.
        Но шофёр вырвал руки и сделал шаг к выходу. Лицо его снова стало злым.
        - Сказал, что не пойду никуда, товарищ воендоктор. — Он схватил забинтованной рукой полушубок, лежавший на топчане. — У меня там груз продовольственный. Для Ленинграда!
        - Ты у меня поагитируешь! — закричал врач.
        Я смотрел на него с удивлением. В начале знакомства он показался мне флегматичным и уравновешенным человеком. Было странно, что он двух слов не мог сказать спокойно.
        - За бинты спасибо, — поблагодарил шофёр. — А только я пойду!
        В его голосе было столько решимости, что, попробуй мы его задержать, он полез бы в драку.
        - Где тут ещё палатки есть? — спросил шофёр, надевая полушубок. — Пойду людей собирать.
        - Далеко твоя машина? — спросил врач.
        - Да вот, недалече, метров пятьдесят от вас.
        Врач сорвал свой полушубок с крюка.
        - Одевайся, Смирнов! — приказал он.
        Я стал тоже натягивать полушубок.
        Один за другим мы вышли из палатки. У меня тут же захватило дыхание. Мне показалось, что ветер стал дуть ещё сильнее. Казалось, что он пронизывает насквозь, а острые иглы снега впиваются в тело. С первых же шагов я залез в какой-то сугроб и зачерпнул полные валенки снега.
        - Левее держите! — крикнул врач из темноты.
        Я повернул на его голос. Идти было очень трудно. Приходилось преодолевать сплошную стену из ветра и снега. Я не мог себе представить, как можно ехать в такую погоду на машине.
        Шофёр шёл где-то впереди и время от времени окликал нас.
        - Идём, идём, — ворчал врач, — чтоб тебе пусто было!
        Мы шли очень долго. Мне показалось, что тут не пятьдесят метров, а целый километр. Очевидно, это так и было: у шофёров своя манера определять расстояние.
        Наконец мы пришли к машине. Полуторка стояла, увязнув передними колёсами в сугробе.
        - Федюшов, вылазь! — весело крикнул шофёр. — Подмога пришла.
        В ответ я услышал голос откуда-то сверху: «Ого-го!» Потом спрыгнул человек.
        - Теперь нас пятеро, — сказал шофёр. — Неужто не сдвинем?
        - Подкопать надо малость, — предложил Федюшов.
        Он вытянул откуда-то из темноты две лопаты и сунул одну мне.
        Мы подошли к передним колёсам и стали освобождать их от снега. Моя лопата была маленькой и неудобной, вроде игрушечной.
        - Попробую мотор разогреть, — услышал я из темноты голос шофёра.
        Я работал без устали. Мне стало до того жарко, что я снял полушубок. Я уже не чувствовал, как снежные иглы вонзаются в лицо.
        - Идёт дело! — услышал я голос фельдшера; он откапывал другое колесо.
        - Не берёт стартер! — крикнул шофёр. — Крутануть надо!
        - Давай ручку, — крикнул врач. Потом я услышал рывки от заводной ручки и отчаянную ругань. — Да она у тебя промёрзла вся! — кричал врач.
        - Ещё раз крутаните, — умоляюще отвечал шофёр. — Ну, ещё разок, товарищ военврач!
        Затем раздалось ровное тарахтение мотора.
        Теперь оставалось главное: вытолкнуть машину на трассу.
        Мы остервенело толкали машину, но она не двигалась. Я чувствовал, что с меня катится пот. Я ощущал его липкие струйки под рубашкой. Мы толкали машину и под команду и вразброд, но она будто примёрзла ко льду.
        - К чертям! — закричал врач, подходя к кабине. — Иди ложись в постель, а у машины поставим часового. Так до утра без толку пробьёмся.
        Шофёр выскочил из кабины.
        - Да нет же, товарищ военврач, — сказал он, и мне послышались слёзы в его голосе, — сдвинем мы её, честное слово, сдвинем! Вот погодите, я под колёса постелю. — Он быстро снял полушубок и подпихнул его под правое колесо. — Ну, ещё разок двинем!
        Снова хлопнула дверца кабины и затарахтел мотор. Мы снова стали толкать машину. Мне казалось, что мы упираемся в борт с такой силой, что ноги проломят лёд. Внезапно я почувствовал, как борт машины медленно уходит из-под наших рук.
        - Пошла! — закричали все. — Пошла!
        Машина двигалась. Мы шли за ней, подпирая борт руками. Так мы выкатили машину на трассу.
        - Ну, спасибо вам! — крикнул из кабины шофёр. — Я уже не вылезу, боюсь, мотор сдаст. Спасибо вам!
        Он дал газ, мотор затарахтел сильнее, и машина, гремя цепями, провалилась в темноту.
        - Стой, стой! — неистово закричал врач. — Полушубок оставил, дурья башка!
        Он схватил лежащий на снегу полушубок и побежал в темноту.
        - Как приедешь — в госпиталь немедленно! — услышал я его голос. Затем загремели цепи.
        Он вернулся.
        - Ну, пошли, — сказал он усталым, упавшим голосом.
        Мы шли молча. Обратный путь показался мне более коротким. В палатке было очень холодно. Печка погасла. Каша в тарелках покрылась тонкой ледяной коркой. Врач устало опустился на топчан.
        - Это преступление, что я его отпустил, — вздохнул он. — Каждую ночь я совершаю такое преступление и говорю себе: это в последний раз. И опять то же самое. Я кричу и ругаюсь — не помогает. Нечего тут делать медику! — выкрикнул он злобно. — Смирнов! Растопить печку!
        Смирнов кубарем скатился с топчана, на который только что забрался. Видимо, он знал характер своего начальника.
        - Агитирует меня, сукин сын! — бормотал врач в бороду. — Ленинградский груз! Агитатор! — Потом он повернулся ко мне. — А вот если этого гаврика посадить на тот самолёт, а того лётчика на полуторку… Что будет?
        Я молчал.
        - То же самое будет, вот что! Все они такие! — Врач взял тарелку с кашей и раздавил ложкой ледяную корку. — Сейчас будем разогревать кашу, — спокойно объявил он.
        Я посмотрел на часы. Было четыре часа утра. Я предложил просто лечь спать.
        - Мы будем есть кашу, — повторил врач.
        Он лёг на спину, раскинув руки, свесив ноги вниз.
        - Дурацкая профессия: медик на льду, — сказал он. — Приходится больше ругаться и толкать машины, чем лечить.
        - Никто вас не заставляет толкать машины, — возразил я. — Этот шофёр вас и не просил толкать машину.
        - Вас он тоже не просил, — возразил врач. К нему уже вернулось его благодушно-ироническое настроение. — Верно? Теперь вспомните, что вы здесь только несколько часов, а я уже два месяца.
        Смирнов раздувал печку. Маленький огонёк уже облизывал обуглившиеся поленья.
        - Кашу будешь есть, Смирнов? — спросил врач. — Нет? Тогда ложись.
        Я подсел к печке на место фельдшера. Поленья весело потрескивали, печь нагревалась быстро.
        - Вы какой-то странный корреспондент, — лениво заметил врач. — Сидите и молчите. Почему вы не просите показать вам лучших людей, орденоносцев и медаленосцев? Что вы, устали, что ли? Или, может быть, больны? Тогда мы вас вылечим.
        Я ответил, что здоров.
        - Врёте вы всё, — сказал врач. — Я знаю, зачем вы приехали. Вам Лиду надо было. Так ведь?
        Я вздрогнул и выпрямился. Это было слишком неожиданно.
        - Вы ошибаетесь, — пробормотал я, приходя в себя. — Я, конечно, хотел бы её увидеть. Мы не виделись очень давно. Но я и написать что-нибудь хотел бы… — Я чуть не сказал: «Пару очерков».
        Он подошёл ко мне, опустил руки на мои плечи и посмотрел прямо в глаза.
        - Так вот, — сказал он, — она служила здесь у меня фельдшерицей… Она пришла добровольно, — не знаю, известно ли вам об этом. Когда она пришла, трассу только ещё прокладывали. Лёд был тонкий, «дышал», когда по нему ходили. Эта женщина чем-то напоминала мою жену. — Он говорил сухо и бесстрастно, будто диктовал историю болезни. — Мы жили втроём: я, Смирнов и она. Спали вот на этих нарах. Она работала хорошо: из неё вышел бы отличный врач. Вам, может быть, кажется, что наша работа здесь — мелочь, чепуха? — спросил он внезапно резко.
        - Нет, мне это не кажется, — возразил я.
        - Мы здесь у пульса стоим, понимаете, у пульса!.. По этой ладожской жиле страна кровь в Ленинград вливает… свежую кровь… Только вы знаете, каково медикам на льду. Приходилось делать всё. И она делала всё. Она была упрямая! Лезла всегда куда не надо. Один раз попала в прорубь. Я думал, что схватит воспаление лёгких, но ничего, обошлось. В самом начале она ходила с изыскательскими партиями. Теперь, когда всё более или менее пришло в норму, она захотела перейти в армию. Я не мог её отговорить. Вы сможете узнать о ней в санупре. Мне очень не хотелось расставаться. В ней было много теплоты. — Он снял руки с моих плеч, отвернулся и опустился у печки. — Есть вопросы? — спросил он.
        У меня не было вопросов. Мы сидели, не глядя друг на друга. Он говорил о ней так, как никто не говорил. Дело было даже не в словах, дело было в голосе, которым эти слова произносились.
        - Могу добавить ещё, — сказал врач. — Она мне многое говорила, но о многом и умалчивала. Я знал, что она кого-то ждёт. Этого она мне, правда, не говорила, но я догадывался. Она знала, что я никого не жду. На льду надо быть снисходительными друг к другу. — Он усмехнулся. — Когда вы спросили о ней, я понял, что вы тот самый…
        Я сидел, слушал и старался не пропустить ни одного слова.
        - Сколько времени она пробыла здесь?
        - Больше месяца.
        - Она жила здесь?
        - Да. Я уже сказал. Спала на этих нарах.
        - Как её здоровье?
        - Ничего. Для ленинградки — ничего.
        - Почему она не осталась здесь?
        - Я же вам сказал. — Я почувствовал, что врач волнуется. — Когда всё пришло в норму, она захотела перейти в действующую часть.
        - У неё не было других причин? — жёстко спросил я.
        - Вы хотите спросить, не приходилось ли ей… избегать меня?
        - Да, — сказал я.
        Врач встал.
        - А по какому праву вы меня об этом спрашиваете? — тихо спросил он. — Вы не видели её с начала войны. Вы не были с ней, когда у неё умерли мать и ребёнок…
        Он замолчал. Молчал и я.
        Так бывает. Ты сидишь в комнате и долго беседуешь с человеком. Тебе кажется, что ты его уже давно знаешь, и ты привык ко всему: к окружающим вещам, к свету и к тому, как звучит в этой комнате его голос. Но вот произнесено одно какое-то слово, и всё обжитое пропадает: выступают острые углы у вещей, свет режет глаза, и тебе кажется, что ты на вокзале и поезд вот-вот отойдёт…
        - Что же вы молчите? Злитесь? — внезапно спросил врач своим прежним иронически-благодушным тоном.
        - Нет, — ответил я. — Во всяком случае, вы здесь ни при чём.
        - Гордость? — пожал он плечами.
        Внезапно всё показалось мне каким-то новым. Во всякое другое время я стремился бы поставить все точки над «ї». Сейчас это мне уже не казалось важным.
        Я подошёл к нему почти вплотную.
        - У вас была жена? — спросил я жёстко, как следователь. — Вы сказали, что Лида напоминала вам жену.
        Мне показалось, что он испугался чего-то на секунду, но тут же взял себя в руки.
        - Ну вот, теперь говорит корреспондент, — пошутил он.
        - Перестаньте иронизировать! — сказал я. — Расскажите лучше всё о себе. Вы обязаны рассказать. Ну? У вас была жена? Она погибла? От голода? От бомбёжки? Бросила вас?
        - Нет. Она тоже была врачом. Её убили немцы, — ответил каким-то чужим голосом врач. — Так много горя сейчас, что если кто-нибудь находит счастье, он обязан им поделиться.
        Мне захотелось плакать. Я подошёл к врачу и протянул ему руку.
        - Я рад, что мы встретились.
        - Это правда? — спросил он и посмотрел мне в глаза. И только сейчас я заметил, что он совсем не молод: на его лице внезапно резко обозначилась каждая морщинка.
        - Разве можно сейчас говорить неправду? — воскликнул я.
        Он схватил мою руку и придвинулся к печке.
        - Ну… ну вот… каша пригорела, — пробормотал он.
        …В ту ночь мы так и не легли спать. Было уже утро, когда я вылез из палатки, чтобы отчистить снегом тарелки. Буран утих, и воздух был прозрачен. Всюду, насколько охватывал взгляд, была ровная и спокойная ледяная поверхность.
        Всё кругом было бело. Но снег не резал глаза, потому что солнце ещё не взошло. По трассе, громыхая цепями, уже неслись машины. Они шли в одиночку и целыми колоннами.
        Я вернулся в палатку. Смирнов всё ещё спал, а врач сидел на корточках перед печью и смотрел на огонь.
        - Ну, всё в порядке, — сказал я, ставя тарелки на полку. — Я, пожалуй, поеду.
        - Да, вам пора ехать… Обещайте мне, — тихо проговорил он, — что вы вспомните обо мне, когда будете вдвоём.
        Мне показалось, что он с трудом ворочает языком. Я повернулся к нему.
        - Да, обещаю вам.
        Он протянул мне руку. Я молча пожал её.
        Приехав в Ленинград, я зашёл в редакцию фронтовой газеты, написал корреспонденцию о Ладожской трассе и отнёс её на телеграф. Затем отправился в санитарное управление.
        Санупр помещался в другом конце города, и был уже день, когда я добрался туда.
        В маленькой комнатке отдела кадров сидела девушка — младший лейтенант. Я назвал фамилию Лиды и попросил навести справку, приходила ли она за назначением.
        Я ожидал, что девушка будет долго копаться в бумагах, но она ответила тотчас же, заглянув в лежащую на столе папку.
        - Да, была, — сказала девушка. — Назначена в Н-скую армию…
        Светило солнце. Снежные холмы сверкали тысячью искр. У меня было радостно на душе. Я знал, что наконец нашёл её. Теперь это было вопросом дней, даже часов. Я стоял на огромной, занесённой снегом площади. Серые гранитные здания окружали меня. Вон там раньше возвышался Медный всадник. «Куда ты скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?..» Сейчас всадника не было видно. Он был укрыт от снарядов.
        Всё вокруг уже не казалось мне чужим. Я по-прежнему чувствовал, что нахожусь в крепости, но я знал теперь, чем она живёт, и знал тех, кто в ней живёт. Спокойно стучал метроном — сердце города…
        Я знал, где расположена армия, куда Лида получила назначение. Решил ехать и на месте ждать её приезда. Здесь мы опять могли бы разминуться. Туда же она обязательно приедет — не сегодня, так завтра.
        Я отправился на Финляндский вокзал. Площадь была пустынна. Знаменитого памятника — Ленин на броневике — не было видно.
        Зал ожидания был переполнен военными. Билетов никто не брал, да и кассы, кажется, не работали. Скоро все устремились на перрон: подали состав.
        Я влез в холодный, дачного типа, вагон и внезапно почувствовал, что смертельно хочу спать… Проснулся от толчка. Было темно. Кто-то тормошил меня за локоть и говорил:
        - Всё, всё! Приехали, дальше некуда.
        Я встал, всё ещё в полусне. Не помню, чтобы когда-нибудь мне так хотелось спать. Я вышел из вагона и очутился на маленькой дачной станции. В полумраке разглядел кокетливый киоск и платформу. Киоск был забит, как бы перечёркнут двумя досками крест-накрест. Я увидел протоптанную тропинку, уходящую в лес. По тропинке пошло большинство сошедших с поезда военных. Я пошёл за ними.
        Вскоре я заметил, что иду по просеке один. Люди, шедшие впереди и позади меня, разошлись по боковым тропинкам.
        Я угадывал блиндажи и срубы среди запорошённых снегом елей и, свернув на уходящую в лес тропинку, постучал в первый встретившийся мне блиндаж. Там помещался комендантский взвод. Я стал расспрашивать, как пройти в санотдел, и мне дали связного.
        Мы долго шли по лесным тропинкам. Наконец связной привёл меня в блиндаж к начальнику санотдела. Я отворил дверь и вошёл.
        …Через полчаса мы пили чай, и я рассказывал начальнику санотдела Николаю Фёдоровичу Корнышеву, что привело меня к нему.
        - Так, — сказал Корнышев, когда я кончил рассказ. — Она, очевидно, завтра явится. Тогда повидаетесь. Вы можете пожить у меня или вернуться в город на два-три дня.
        Мне казалось, что после всех испытаний я просто не переживу такого счастья. По доброму лицу Корнышева я видел, что и он не меньше, чем я, счастлив, что может оказать эту услугу.
        - Я думаю, вам лучше остаться у меня, — предложил он, — здесь лес прекрасный, хвойный… Побродите здесь, отдохнёте, а там и она приедет… Рад буду познакомиться.
        У меня слипались глаза. Запах хвои опьянял. Я уже дремал, когда услышал голос Корнышева:
        - Располагайтесь вот на этом топчане. Мой заместитель в командировке.
        Я улёгся на топчан.
        В блиндаже было тепло и пахло лесом. Уже засыпая, я почувствовал, что Корнышев укрывает меня полушубком.
        …Я хорошо помню время, проведённое в Ленинграде. Но эти дни останутся в моей памяти навсегда. Я помню всё, до мельчайших подробностей. Думаю, что пройдёт год, два и десять лет, и всё будет казаться мне таким же, как тогда, в январе.
        В тот день я встал рано. Корнышева уже не было, но на столе лежала записка, написанная аккуратным, совсем не «докторским» почерком: «Вставайте, умойтесь, завтрак вам принесёт связной, погуляйте по лесу. Я зайду около двенадцати. Корнышев».
        «Есть же добрые люди на свете!» — подумал я и сделал всё, как говорилось в записке.
        Затем связной принёс охапку дров и хотел растопить печку, но я сказал, что сделаю это сам.
        На войне зимой возможность растопить печь и посидеть у огня, конечно, роскошь, и я умел ценить её. Я сидел на корточках и не спеша обдирал поленья. Время от времени я посматривал на дверь и ждал, что она раскроется, но потом вспомнил, что поезд приходит только вечером и что раньше восьми часов её ждать нельзя. Внезапно я передумал, оставил печку и пошёл побродить.
        Было яркое, солнечное, очень тихое утро. Неподвижные ели обступали меня со всех сторон, и только изредка с верхушек сыпался снег: должно быть, птица садилась на ветки или прыгала белка.
        Меня поражало величавое спокойствие, царившее здесь; просто не верилось, что я на фронте. Я был рад, что встречу её в такой тишине.
        Я шёл всё глубже и глубже в лес по узенькой тропинке и незаметно дошёл до обрыва.
        Было тепло, и я расстегнул полушубок. Вдали, на той стороне обрыва, лес спускался уступами, и казалось, что земля там покрыта не снегом, а высокой зелёной травой. Небо было голубым и очень глубоким, каким бывает летом или ранним весенним утром.
        Я сидел на поваленной ёлке, не думая ни о чём. И память и сознание моё были чистыми, лишёнными всяких воспоминаний, как этот ровный белый снег.
        Но если я начинал думать, то думал о Лиде. В моём сознании жили две Лиды: одна — привычная, такая родная и близкая, когда знаешь всё наперёд и забываешь, что ты и она не одно и то же, а другая — знакомая по рассказам, стоящая за спиною Ирины Вахрушевой, так много пережившая и понявшая, строгая, как весь этот город.
        И, думая о ней, я тут же подумал о себе и о том, поймёт ли она меня теперь.
        Но мысли эти шли от разума, а не от сердца. Я знал, что час, проведённый вместе, сотрёт отчуждённость и если я чего-нибудь не пойму, то она научит меня.
        Я подумал о тех, других. Вспомнил мечтателя Козочкина, суровую Ирину и врача, толкающего машины во вьюжные ночи… Кто поделится с ними своим счастьем?
        Ведь никогда ещё любовь не значила так много для людей, как в это жестокое время.
        Я сидел на еловых ветках и вдыхал пьянящий запах хвои. Никогда раньше не думал, что хвоя может так пахнуть. Это был пряный, проникающий во все поры запах.
        Посмотрел на часы. Было всего лишь одиннадцать часов утра. А вдруг она приедет не на поезде, а на попутной машине? Ведь из санупра, наверно, ходят сюда машины? Она может приехать, а меня нет, и из санотдела её тут же направят в дивизию. Я подумал об этом и чуть не рассмеялся. До чего глупым делает человека любовь! Но я всё-таки встал и пошёл на дорогу, внушая себе, что иду просто так, прогуляться…
        Как хорошо было бы сейчас встретить её! Идёт себе с солдатским мешком за плечами.
        Ей тяжело, бедной, тащить мешок. Она увидит меня и вскрикнет, наверно. Остановится или побежит ко мне? Ведь для неё эта встреча будет чудом, настоящим чудом…
        Я шёл по дороге и всматривался в даль. Никто не шёл мне навстречу. Дошёл до станции и повернул обратно…
        Корнышева ещё не было, когда я вернулся в блиндаж и принялся растапливать печку. Потом подошёл к полке, на которой лежала куча книг. «Интересно, что читает доктор?» Я стал перебирать книги. Сверху лежало несколько книг по терапии, стихи Маяковского, «Анна Каренина» и «Записки врача» Вересаева. «Странные бывают встречи на книжной полке», — подумал я.
        Снаружи захрустел снег, и вошёл Корнышев.
        - Ну-с, предписание выполнили? — добродушно спросил он. У него были розовые щёки и блестели глаза. — Гостью, полагаю, раньше вечера ждать напрасно?
        Я кивнул головой.
        - Ну и отлично, — сказал Корнышев. — Назначения те же: гуляйте, мечтайте! А я побежал. Обедать будем вместе.
        Он ушёл.
        Я сидел у печки и смотрел на огонь. В блиндаже стало нестерпимо жарко, и я опять ушёл в лес.
        Солнце светило по-прежнему, ели были высоки и величественны, снег был таким же ослепительно белым, но мне вдруг мучительно захотелось вернуться туда, на ленинградские улицы. Когда я был в Ленинграде, мне казалось, что я буду рад убежать от этих занесённых сугробами улиц и обледенелых, израненных домов. Мне казалось, что я буду счастлив, очутившись в тишине, где не стреляют зенитки, не свистят снаряды и не стучит метроном.
        Но оказалось, что я ошибся. Я уже не замечал вокруг всего того, чем так восхищался утром. Я не был суеверным, но мне пришло в голову, что буду наказан за то, что хотел встретиться с ней не в Ленинграде, а здесь, на этом тихом островке… Я вернулся в блиндаж и начал снова растапливать печь.
        Корнышев пришёл в шестом часу. Он был ещё более розовощёк, и глаза его блестели совсем по-молодому. Следом за ним вошёл связной с тарелками и котелком.
        - Ну, как вам у нас понравилось? — спросил Корнышев. — Благодатный край! Раньше ведь тут сплошь курортные места были. После Питера-то, наверно, раем кажется?
        Я не хотел обижать его и сказал, что здесь действительно замечательно.
        - Ну вот, то-то же! — Корнышев вынул часы и хитро улыбнулся. — Пожалуй, уже скоро, а?
        - Да, уже скоро.
        Я с трудом ел. С каждой минутой напряжение моё возрастало. Мне казалось, что, если она будет идти сюда, я почувствую её шаги ещё на дороге.
        После обеда Корнышев лёг спать.
        - Надеюсь, проснувшись, застать вас обоих вместе, — сказал он, засыпая.
        Я вышел из блиндажа и сел на бревно. Иногда по дороге между елями мелькал полушубок, и я вставал и делал несколько шагов вперёд. Потом я медленно возвращался обратно. Я уже не прятал часы в гимнастёрку, а держал их в кармане полушубка наготове. До прихода поезда оставался час… Если считать секунды, время пойдёт незаметно. Я стал считать. Но, досчитав до пятисот, посмотрел на часы и увидел, что считаю гораздо быстрее, чем проходят секунды…
        Стало уже темно. Потом я услышал шум поезда, подходившего к станции… Вот он остановился. Сейчас она выходит из вагона… Осматривается. Не знает, куда идти. К тому же темно. Она спросит. Наверно, сейчас спрашивает… Может быть, побежать на станцию? Нет, надо сидеть здесь, она может прийти одной из боковых тропинок. Вот она приближается сюда… Я уже не кладу часы в карман…
        Проходит десять минут, пятнадцать, двадцать. Её нет. Её могло что-нибудь задержать по дороге. Она могла сбиться с пути… Ведь темно… Тридцать минут. Сорок. Её нет…
        Я выбежал на дорогу. Мне никто не встретился. В темноте дошёл до станции и вернулся в блиндаж. Печка погасла… Слегка похрапывал Корнышев. Она не приехала…
        Я резко захлопнул дверь, и Корнышев проснулся.
        - Вы не один? — вежливо спросил он.
        - Она не приехала, — тихо ответил я.
        - Да ну? — протянул Корнышев.
        Связной принёс лампу и зажёг её.
        - Вот досада-то! — сказал Корнышев с искренним огорчением. — Значит, в санупре задержали. Что-нибудь с оформлением… Ведь вам точно сказали, что она в нашу армию назначена?
        - Николай Фёдорович, — сказал я, — как мне попасть в Ленинград?
        - В Ленинград? Сейчас? Но поезд пойдёт только в десять утра. Да и что вам делать ночью в Ленинграде? Подождите до завтра. С вечерним поездом она, наверно, приедет.
        - Нет, нет! — вырвалось у меня. Даже мысль о том, чтобы остаться здесь ещё сутки, казалась мне невыносимой.
        Корнышев внимательно посмотрел на меня.
        - Если уж обязательно хотите ехать, придётся потерпеть до утра. — И он подошёл ближе ко мне. — Возьмите себя в руки. Я вот уйду, а вы почитайте что-нибудь. Вот хотя бы «Записки врача». Книга отличная. Читали, конечно?
        Он взял с полки книгу и протянул мне. Я взял её.
        - Ну, до скорого… — сказал ласково Корнышев и вышел.
        Я перелистал книжку и отложил её в сторону. Наступило полное бездумье. Мне было почти физически больно думать о чем-нибудь. Я не помню, сколько времени просидел так. Из оцепенения меня вывел голос Корнышева:
        - Скорее, скорее, сейчас машина идёт в Ленинград! Идёмте, я вас провожу.
        Николай Фёдорович стоял в дверях.
        Я вскочил и схватил полушубок. Мы прошли по тропке, и я увидел тёмное очертание полуторки. Я залез в кузов.
        - Ну, прощайте, — сказал Корнышев, тепло пожимая мне руку.
        - До свидания, — ответил я, — сердечное вам спасибо.
        …Мы въехали в Ленинград ночью, но на улицах было светло.
        Взошла луна. И странное дело: как только я увидел серый ленинградский гранит, услышал мерный стук метронома, у меня стало спокойнее на душе.
        Я вылез из машины на Дворцовой площади и через десять минут поднимался по лестнице «Астории». Навстречу мне с коптилкой в руках шёл Ольшанский.
        - Где это вы пропадаете, синьор? — спросил Мефистофель.
        Я ответил, что ездил в часть, и уже прошёл мимо, когда Ольшанский сказал:
        - А тогда, в машине, девушка одна вами интересовалась.
        Я обернулся к Ольшанскому. Он стоял, прикрывая огонь ладонью, и хитро улыбался.
        - Я, правда, особенно не откровенничал насчёт вас, — продолжал он. — Кто вас знает, заинтересованы вы во встрече или нет?..
        Я схватил его за полушубок.
        - Ольшанский! — закричал я. — Прекратите эту болтовню! Где она? Что с ней?
        Он испуганно посмотрел на меня.
        - Она очень просила ваш адрес. Я уж думал, не наглупил ли, что упомянул вашу фамилию. Вы извините… но… кажется, она с утра сидит в вашем номере…
        Я стоял на лестнице, прислонившись к перилам. Ольшанский что-то говорил, но я уже ничего не слышал. У меня стучало в висках и пересохло во рту. Мне казалось, что если я оторвусь от перил и сделаю шаг, то упаду тут же.
        Тысячу раз рисовал себе нашу встречу, но никогда не думал, что потрясение будет так велико.
        Потом я стал медленно подниматься по лестнице. Откуда-то проникал свет, и я не сразу понял, что это Ольшанский с коптилкой провожает меня. У моей комнаты я остановился, чтобы перевести дыхание. Потом тихонько толкнул дверь.
        Лида сидела на подоконнике, вполоборота к двери, и смотрела в окно. Луна светила так ярко, что в комнате было светло, как в белые ночи.
        - Лида! — произнёс я шёпотом. — Лида!
        Она соскочила и стала, прижавшись спиной к окну.
        - Ты?! — сказала она. — Наконец-то!..
        …Я рассказывал Лиде о своих поисках, но она внезапно прервала меня:
        - Какой ты… смешной в военной форме. Просто на себя не похож!
        Мы стояли друг против друга у окна, и лунный свет падал на её лицо. Она казалась мне маленькой и хрупкой, и было видно каждую морщинку на её лице.
        За окном на покрытой снегом площади высился Исаакий.
        - Помнишь, как мы любили смотреть из окна на собор? — спросил я.
        - Да. В белые ночи.
        - Сейчас совсем как в белую ночь. Даже окно не замёрзло.
        Мы стояли у окна и смотрели на площадь. Я обнял её и поцеловал. Мне хотелось стоять так всегда и не разжимать рук. Она смотрела мне прямо в глаза, и я смотрел в её глаза. Это и было счастье. Потом мы сели на диван. Говорили о чём-то совсем неважном: мы привыкали друг к другу.
        - Ты была у Ирины? — спросил я.
        - Нет. Я весь день прождала тебя в номере. Как я благодарна этому долговязому корреспонденту. Ведь это он сказал мне о тебе. Но, бог мой, как он перетрусил, когда я сказала, чтобы он немедленно повёл меня в твою комнату! — Она рассмеялась. У неё был глухой и немного печальный смех.
        Я снова поцеловал её. У неё были холодные губы.
        - Тебе холодно? — спросил я. Потом снял с неё валенки и закутал ноги одеялом.
        - Здесь очень холодно, — ответила она и закрыла глаза. — И знаешь, что мне кажется? Мне кажется, что я плыву в тёплой реке и попала в водоворот, такой медленный, и он так приятно кружит меня, и всё ясно, и дальше не надо плыть.
        - Ты устала, дорогая? — спросил я.
        Она открыла глаза.
        - Нет. — Она улыбнулась. — Отчего мне устать, когда я весь день сижу и жду тебя?
        - Голодная?
        - Нет, почему же. Я получила паёк на два дня.
        - Подумать только, — сказал я, — как много надо мне у тебя узнать. Ты столько пережила!..
        - Не сегодня, милый. Поговорим завтра. Сегодня пусть будет так, будто мы никогда не расставались.
        - Хорошо, — ответил я. — Это нетрудно. Ведь на самом деле мы никогда не расставались.
        Я был счастлив, но думал о другом безмерном счастье. Мне хотелось, чтобы эта наша разлука была последней и чтобы мы никогда больше не расставались. С этой женщиной я чувствовал себя готовым на любой труд и любой подвиг. Раньше она была моим сердцем, моей любовью. Сейчас она стала источником моего мужества.
        - О чём ты думаешь, милый? — спросила она.
        - О том, какое было бы счастье больше не расставаться.
        - Это же невозможно! Послезавтра я должна ехать в часть. Два дня я выпросила в санупре. День уже прошёл.
        - Ты получишь ещё три, — ответил я и рассказал о встрече с Корнышевым.
        - Целых три дня? — Она внезапно захлопала в ладоши, как ребёнок. — Целых три дня вместе?
        Я стал целовать её холодные пальцы.
        - Постараюсь приехать к тебе в часть, — сказал я. — Очевидно, я ещё некоторое время пробуду в Ленинграде.
        - Ты был у меня, за Нарвской?
        - Был. Дом почти разрушен. Я с трудом отыскал твою комнату. У окна, где мы с тобой пили чай, сидит артиллерийский наблюдатель Мухтар Тажибаев. Я тебе как-нибудь расскажу о нём.
        - Ты, наверно, решил, что я пропала. Трудно было меня отыскивать?
        - Сейчас кажется, что нетрудно. Сейчас мне кажется, что я отыскал бы тебя где угодно.
        Она нагнулась и поцеловала меня в затылок.
        - Как ты думаешь, — сказала она, — когда кончится война?
        - Не знаю. Думаю, что через год. Или полтора.
        - Какой это будет чудный день!.. Просто не верится. Что ты будешь делать в первый день после войны?
        - Поеду в Ленинград.
        - Ты же живёшь в Москве!
        - Мы будем жить в Ленинграде. Я думаю, что теперь нигде не смогу жить, кроме Ленинграда.
        Мы молчали. Внезапно она рассмеялась.
        - Что ты смеёшься?
        - Нет, просто так. Я вспомнила, какой растерянный вид был у твоего корреспондента. Как его фамилия?
        - Ольшанский.
        - Ей-богу, он почему-то не хотел допустить мысли, что я твоя жена.
        - Дурак!
        - Но ведь он прав. Я ведь и правда не твоя жена.
        - Ты мне больше чем жена.
        - И ты мне больше чем муж. Поэтому мне и смешно.
        Она положила руку мне на лоб. Рука была по-прежнему холодной.
        - Тебе всё-таки холодно, Лидуша, — сказал я. — Ложись в постель. Раздевайся и ложись.
        Я встал и отошёл к окну. Когда обернулся, она сидела по-прежнему, обхватив колени руками.
        - Я… я не хочу спать, — сказала она тихо. — Лучше посидим вдвоём.
        Она смотрела на меня, и я заметил испуг в её глазах. Потом она резко встала и стала расстёгивать пуговки на гимнастёрке. Подошла ко мне.
        - Ты был… на Ладоге? — тихо спросила она.
        - Да, — твёрдо ответил я. — Я был в палатке, где ты жила. И разговаривал с ним.
        - Ты… ни о чём не хочешь спросить меня?
        - Нет, — уверенно сказал я и поцеловал её. Я увидел слёзы на её ресницах и вытер их губами.
        …Было тихо и светло, как в белую ночь. Мы лежали в постели. Потом я услыхал звуки рояля. Лида тоже услышала их.
        - Что это? — спросила она. — Рояль?
        - Да, — сказал я. — Это Чайковский. Старик один играет. Музыкант. Я услышал его в первую ночь, когда приехал.
        - Я уже не помню, когда слышала музыку… Какие торжественные звуки!
        - Мне они казались страшными. А теперь кажутся радостными.
        - И мне тоже. Интересно, который теперь час?
        - Не знаю. Мне вообще кажется, что времени нет.
        - И мне тоже. Теперь мне хочется спать, но я боюсь.
        - Боишься?
        - Да, я боюсь, что усну и перестану чувствовать счастье.
        Я обнял её.
        - Спи, Лидуша, — сказал я, — спи и не бойся. Ничего не бойся, когда мы вместе.
        - Я хочу ничего не бояться. И всё же немного страшно.
        - Но чего же?
        - Слишком много счастья… Почему мы получили его раньше других? Кругом столько горя.
        - Мы ничего не отнимаем у других. Спи, Лидуша! Не будем сейчас думать об этом. Спи, родная, спокойной ночи.
        Через несколько минут она заснула.
        …Меня разбудил стук в дверь. Я соскочил с постели. Было уже утро. За дверью стоял боец и протягивал мне записку.
        Я прочёл. Секретарь редакции фронтовой газеты сообщал, что через полтора часа мой редактор вызовет меня к проводу.
        - Кто это? — спросила Лида, когда я подошёл к постели.
        Я посмотрел на неё, и мне показалось, что морщинки на её лице разгладились. Я сказал ей о записке.
        - Это далеко? — спросила она.
        - Час ходьбы. Мы сделаем вот что. Я пойду на телеграф, а ты в санупр. Оттуда ты по телефону вызовешь Корнышева, и он даст тебе отпуск на три дня. Как только освободишься, ты вернёшься сюда. А вечером… На вечер у меня есть сюрприз. Только это пока секрет. Хорошо?
        …Когда я уходил, она ещё лежала в постели. Мне показалось, что я быстро дошёл до телеграфа. Но всё же я опоздал.
        - Вас уже вызывали, — сказал дежурный и принёс мне ленту.
        Я прочёл: «Выезжайте немедленно обратно».
        Сначала у меня словно оборвалось что-то внутри. Потом я стал думать, как счастливо всё же получилось: ведь телеграмма могла прийти и неделю, и два дня, и, наконец, день тому назад, и я должен был бы уехать, не отыскав Лиду. Теперь я нашёл её, и на душе всё же было радостно.
        Я хотел преподнести Лиде «сюрприз»: получить на три дня сухой паёк, пригласить Ирину, Козочкина и Мефистофеля и устроить вечером ужин.
        Я был так счастлив, что мне хотелось, чтобы весь Ленинград знал о нашем счастье. Мне казалось, что чем больше людей будет радоваться вместе с нами, тем сильнее будем мы чувствовать наше счастье.
        Теперь всё это рушилось: вечером я должен был уехать из Ленинграда.
        Я шёл по городу и думал, что мне тяжело будет расстаться с ним. Я ощущал его теперь как живое существо.
        Я смотрел на израненные стены его домов и думал о том, как радостно будет потом жить в этом городе, и видеть, как обновляются его дома, и бродить по этим улицам, и вспоминать всё, что было.
        …Лида стояла у окна, на том же месте, где я застал её вчера.
        - Как ты долго! — сказала она, идя мне навстречу.
        - Я получил телеграмму с вызовом, — сообщил я ей, чтобы разом покончить с этим.
        - Да? — тихо сказала она, и голос её дрогнул. — Я знала, что это не может быть долгим… наше счастье… слишком раннее счастье.
        Я ничего не ответил.
        - Когда ты едешь? — спросила Лида.
        - Сегодня вечером.
        - Уже? — Она помолчала и добавила, слегка улыбнувшись: — Я говорю так, будто бы война только что началась и ты уезжаешь, а я остаюсь дома. Мне ведь тоже надо ехать сегодня.
        - Не будем пока говорить об отъезде, — сказал я. — Посидим немного.
        Я чувствовал Лидин локоть в своей руке и знал, что невозможно отнять её у меня. Я всегда любил её так, как никого в жизни. Но только теперь я понял, что моя любовь к ней нечто большее, чем просто любовь.
        Есть чувства, не подверженные ни сомнениям, ни колебаниям. Они рождаются тогда, когда человек остаётся наедине со своей совестью. Они выкристаллизовываются из великих страданий и великой стойкости.
        - Это очень странно, — сказал я. — Вот когда я шёл сюда с телеграфа, уже зная, что вечером мы расстанемся, мне казалось, что нам о многом надо поговорить… А вот пришёл, сел — и ни о чём говорить не хочется… Хочется сидеть рядом — и всё… Но я скажу всё-таки… Вот ты говоришь — раннее счастье. Конечно, не расставаться было бы высшим счастьем. Но есть и другое, не меньшее…
        - Какое? — спросила она.
        - Мне трудно выразить это. Счастье высшей любви. Любви, данной испытанием. Любви, захватившей не какую-то часть души, а всего человека. Ты понимаешь, бывает так: человек живёт всесторонне, и любовь захватывает лишь какую-то часть его существования. А у нас иначе. Мы стремились друг к другу не просто… Ведь если бы завтра Ленинград победил и с блокадой было бы по кончено, мы без труда нашли бы друг друга. И ещё: если хотя бы один из нас не научился понимать Ленинграда, не стал бы ленинградцем, то, встретившись, мы оказались бы чужими друг другу… Вот почему мы не можем изменить друг другу, пока верим в победу. Это всё очень трудно выразить, но я знаю, что это так. И больше того. Я знаю теперь: пусть мы снова расстанемся, пусть снова будут месяцы разлуки, — наше чувство будет таким же. Ведь оно не только в вере друг в друга, не только в воспоминаниях о прежних солнечных днях, — оно во всём пережитом, во всей нашей жизни, во всём, что есть в ней святого.
        Лида молчала. Я видел, что затуманенные глаза её пристально смотрели в одну точку. Потом она сказала:
        - Я помню, это было на Ладоге… Вьюга была… холодно… Я сопровождала колонну с продуктами для госпиталей. Переехали через озеро, погрузили продукты в вагоны. Я замёрзла и забралась на паровоз, к машинисту. Машинист — молодой парень, а лицо как у старика… Это я после узнала, что он молодой… Проехали километров десять, кончилось топливо. И вот мы вылезли все: и машинист, и я, и вся бригада… Стали кустарник ломать, пилить деревья, чтобы как-нибудь доехать до станции. Ветер руки жжёт… Помню, я за пилу схватилась — кожа пристала. Доехали кое-как… На станцию прибыли, машинист стал со мной прощаться и спрашивает: «Муж-то у вас, девушка, есть?» — «Есть», — говорю. «На фронте? Ну, говорит, он чувствует, как вы тут дрова с нами пилили».
        Она замолчала, и я ничего не ответил. Я знал: она понимала меня.
        …Потом мы пошли бродить по городу. Мы ни о чём не договаривались, но точно по уговору стремились к местам, столь памятным нам…
        Вечером мы прощались. Было очень мало слов и только один долгий поцелуй. Мы расстались у Пороховых заводов. Я вскочил на попутную машину.
        Книга II
        ЛИДА
        Ну вот, я уезжаю с Ладоги навсегда. Мои вещи собраны. Всё готово. Сейчас должна пойти машина, на которой я поеду в Ленинград. Если мне и придётся когда-нибудь вновь побывать тут — нашей Ладоги уже не будет. Я уже никогда не смогу найти здесь следов своей жизни. Вот ведь какое место! В городе можно найти свои следы, и в деревне, даже в разрушенной, сожжённой, всегда можно отыскать землю, на которой жила, по которой ходила. А здесь нельзя. Весной всё исчезнет, всё растопит солнце и размоет вода…
        Заскрипел снег за палаткой, и вошли Сеня Кириллов, шофёр нашей санитарной машины, и Андрей Фёдорович, врач, мой начальник.
        - Ну, такси подано, — сказал Сеня, — можно ехать.
        Андрей Фёдорович взял мои вещи — мешок и чемоданчик, но в эту минуту мы ясно услышали завывание самолётных моторов и треск пулемётных очередей. Гул моторов нарастал, как бывает, когда самолёты пикируют.
        Мы выскочили из палатки. Прямо над нашими головами высоко в небе шёл воздушный бой. Приглядевшись, я увидела, что три самолёта атакуют один.
        Андрей Фёдорович опустил мои вещи на снег и стоял, широко расставив ноги и закинув голову.
        - Это «мессеры» напали на «ястребка», — сказал он.
        В эту минуту я увидела страшное: мотор атакуемого самолёта заглох, и он стал медленно планировать, всё приближаясь ко льду, а немецкие самолёты один за другим пронеслись над ним и стреляли из пулемётов.
        - Они подбили его! — крикнула я.
        Самолёт не дымил, не горел, как обычно бывает с подбитым самолётом. Он только медленно и неслышно планировал надо льдом, опускаясь всё ниже. Наконец самолёт коснулся льда далеко от нас, превратившись в едва различимую точку.
        - Быстро на машину! — крикнул мне Андрей Фёдорович. — Если пилот ранен, окажите первую помощь и на этой же машине везите его в Ленинград, в госпиталь.
        Он схватил мои вещи и бросил их в кузов стоящей около палатки полуторки. Сеня вскочил в кабину и нажал стартер. Я уселась рядом. Андрей Фёдорович резко захлопнул дверцу.
        Мы поехали медленно, чтобы не сбиться с трассы. Быстро темнело. Поднялся страшный ветер. Начинался буран. Снег залепил переднее стекло. Сеня пробовал включать «дворник», но он не работал. Несколько раз мы останавливались. Семён вылезал на подножку кабины и протирал рукавицей стекло. Потом он включил фары, и падающий снег стал казаться розоватым. Мы уже давно перестали видеть самолёт и ехали «по памяти». Вдруг я испугалась: а что, если мы не найдём самолёт? Я сказала об этом Семёну. Он сначала ничего не ответил, а потом сказал.
        - Будем искать, так найдём.
        Внезапно заглох мотор. Семён несколько раз остервенело нажимал стартер, потом крутил ручку, но мотор не заводился. Семён снова выскочил из кабины и с грохотом откинул переднюю крышку. Он возился недолго, и, когда опять влез в кабину и нажал стартер, мотор заработал.
        - Закрой-ка крышку, — сказал мне Семён, — а то отпустишь газ, и опять заглохнет.
        Я вылезла из кабины и опустила крышку. Буран всё усиливался.
        Мы выехали наконец на основную трассу, и Семён включил следующую скорость. Я опустила фанеру, заменяющую боковое стекло кабины, чтобы не пропустить самолёта. Мы поравнялись с каким-то военным. Он поднял руку и крикнул:
        - Там лётчик раненый!
        - Знаем! — ответила я.
        Наконец Семён затормозил и сказал:
        - Ну, где-то здесь. Давай искать.
        Вылезли из кабины.
        - Вот что, — заявил Семён, — давай ищи одна, а как найдёшь, зови меня, я помогу. А машину нельзя так оставить.
        Я взяла санитарную сумку и пошла по трассе.
        - В сторону давай, в сторону! — крикнул мне Семён. — Он справа от трассы сел, я точно заметил.
        Свернула вправо. Здесь был глубокий снег. Я провалилась по колено. Потом залезла в глубокий сугроб и никак не могла выбраться. Мне пришлось поочерёдно вытаскивать ноги из валенок, а потом тащить валенки руками. Наконец вылезла на ровное место и пошла вдоль трассы. Гула моторов и пулемётной стрельбы уже давно не было слышно. Я шла, стараясь увидеть что-нибудь за пеленой снега, и думала только об одном: жив ли лётчик? Но самолёта не было. Я отошла ещё дальше в сторону от трассы и всё старалась что-нибудь разглядеть сквозь летящий снег. Потом закричала:
        - Эй! На самолёте! Лётчик! Това-арищ лё-ётчик!
        Получилось очень негромко. Наверно, за сотню метров уже ничего не было слышно. И снова мною овладела растерянность. Я никак не могла привыкнуть к этому пространству, где нет ни улиц, ни огней, где неизвестно, как ориентироваться, и кажется, что ты затерялась в чём-то бесконечном, как море. И мне вдруг очень захотелось пойти обратно в тёплую палатку, свернуться и лечь на нары и смотреть, как наш фельдшер Смирнов растапливает печку.
        Я снова стала кричать:
        - На самолёте! Лё-ёт-чик! Где вы там? Товарищ лётчик!
        Охрипнув от крика и уже потеряв надежду, что кто-нибудь отзовётся, я вдруг ясно услышала чей-то голос:
        - Сюда давайте! Сю-да!
        Как я обрадовалась! И всё кругом мне стало казаться уже не таким страшным, точно, плутая по дремучему лесу, я случайно вышла на хорошо знакомую дорогу. А человек кричал:
        - Да где вы там? Сюда давайте! — У него был глухой, басистый голос.
        Теперь мне стало совершенно ясно, откуда доносился голос. Кричали где-то за моей спиной. Я повернулась, крикнула:
        - Иду-у! — И пошла на голос.
        Снег в валенках растаял, чулки и портянки были мокрые. Ногам было жарко. Я шла всё быстрее, не выбирая дороги.
        Потом увидела очертания самолёта, и мне навстречу из-за пелены снега вышел высокий человек в полушубке.
        - Вы лётчик? — крикнула я, бросаясь к нему навстречу.
        - И не мечтал, — басом ответил мне человек. — Лётчик здесь. Он ранен в ногу. Ранение лёгкое.
        Меня почему-то зло взяло на этого человека.
        - Разберёмся, какое ранение, — сказала я. — Где он?
        Высокий ничего не ответил, повернулся и пошёл к самолёту.
        Я пошла за ним. У машины стояли двое бойцов, очевидно, с зенитной батареи. Лётчик лежал на снегу под мотором. Он был в меховом комбинезоне. Одна нога его была в валенке, а другая замотана каким-то шарфом.
        Я подошла к лётчику и спросила:
        - Как вы себя чувствуете?
        Лётчик взглянул на меня. Он был белес, молод и смотрел как-то сердито.
        - Медицина появилась? — сказал он. — Помощник смерти!
        «Сердится от боли», — подумала я.
        - Давайте сюда ногу… — И я опустилась на снег.
        - Насовсем? — насмешливо спросил лётчик.
        - Послушайте, — прогудел за моей спиной бас, — ему ногу недавно перевязали. Его надо в госпиталь везти, а не перебинтовывать на морозе.
        - Для этого я и приехала, чтобы в госпиталь везти, — сказала я. — Кто ему ногу перевязывал?
        - Тот самый, который вас сюда прислал, — ответил бас.
        - Меня? — Я даже удивилась. — Меня никто не присылал. То есть прислал, конечно, но… мы сами видели, как самолёт сел, и я поехала.
        - А-а! — протянул бас. — Ну всё равно, надо его везти в госпиталь.
        - Ну ладно, — сказал внезапно лётчик. — Ехать так ехать. Куда шагать-то?
        Он сделал резкое движение, пробуя подняться, и попытался встать на ноги, держась за крыло самолёта, но тут же упал.
        - Лежите, — крикнула я, — мы вас понесём!
        - Это вы-то? — сквозь зубы выдавил лётчик. — Во мне восемьдесят кило. Это вам не сумка-авоська.
        - У машины шофёр, — сказала я. — Сейчас я его приведу.
        - Не надо, — буркнул лётчик и, повернувшись к бойцам, сказал: — А ну, ребята, подмогните.
        Бойцы разом взяли лётчика под руки, и он встал.
        - Куда идти? — спросил лётчик, опираясь на бойцов.
        Я пошла вперёд, указывая путь к машине. Мы прошли несколько метров молча, потом лётчик вдруг остановился и сказал:
        - Нет, так не годится. Кто же у самолёта останется?
        - Да они же вернутся через десять минут, — ответила я, кивая на бойцов. — Машина рядом на трассе.
        - Нет, — упрямо замотал головой лётчик. — Их прислали с батареи охранять самолёт. Никуда они не пойдут.
        - Ну хорошо. Вот вы, — кивнула я длинному человеку в полушубке, — берите его под руку.
        Тот подошёл и взял лётчика под руку, отстранив бойца. Я подошла к лётчику с другой стороны.
        - Идите к самолёту, — приказала я.
        Бойцы растерянно переминались с ноги на ногу. Лётчик пристально посмотрел мне в лицо. Я крепко держала его под руку обеими руками.
        Он медленно повернул голову к бойцам и сказал:
        - Идите к самолёту.
        И те ушли.
        Мы пошли к трассе. Буран утих, и я ясно видела нашу машину. Мы были от неё метрах в трёхстах. Идти было очень трудно. Лётчик был действительно ужасно тяжёлым, и мне казалось, что он всей тяжестью опирался именно на мои руки.
        - Вам очень больно? — спросила я.
        - Ничего мне не больно, — с прежним раздражением ответил он.
        Я в душе уже давно злилась на него. Не я же в самом деле была виновата в том, что его ранили. И рана-то, очевидно, у него не такая опасная. Мне пришлось видеть однажды, как у человека ногу отнимали без наркоза, и он молчал. А этот, видно, неженка. А ещё лётчик!
        - Вам тяжело? — вдруг спросил лётчик.
        - Нет, не очень, — ответила я.
        - Всё-таки восемьдесят кило, — пробормотал он и усмехнулся.
        Я ничего не ответила, но после слов лётчика мне стало легче его вести.
        - Скоро дойдём, — вслух подумала я. — Вот и машина.
        Семён увидал нас. Он уже бежал навстречу, увязая в сугробах.
        - Ну как, всё в порядке? — крикнул он, подбегая.
        - Тебе бы такой порядок, — буркнул лётчик.
        Семён хотел сменить меня, но я решила, что дойду. Он пожал плечами и пошёл вперёд. Так подошли мы к машине.
        - Вы сядете в кабину, — сказала я лётчику, открывая дверцу. — Сидеть можете?
        Лётчик ничего не ответил. Мы усадили его в кабину.
        - Ну, а вы куда? — обратилась я к человеку в полушубке.
        - Вы ведь в Ленинград? — в свою очередь спросил он. Я кивнула. — Ну, пожалуй, поеду и я с вами, раз так получилось. Бой над Ладогой, пожалуй, годится, а?
        - Что такое? — не поняла я.
        - Ничего, — пробасил человек в полушубке. — Это я про себя. Как говорится, в сторону.
        Встаю на колесо и перешагиваю в кузов машины через борт. Следом за мной — он. Стучу по верху кабины и кричу:
        - Всё в порядке!
        …Мы двигаемся…
        Сидим на куче брезента, прижавшись спинами к стенке кабины. Дует резкий, холодный ветер, и, если повернуться к нему лицом, можно сейчас же обморозить щёки.
        Но в эти минуты я не думала о холоде. Не думала и о раненом лётчике, сидящем в кабине. Я смотрела на постепенно удаляющиеся от нас, едва заметные, пробивающиеся сквозь щели в палатках огоньки Ладожского лагеря. И мне думалось, что с этими огоньками какая-то часть жизни уходит от меня. Вот мы проедем ещё несколько километров, и я долго не буду видеть ничего, кроме бесконечного снега.
        …Два месяца назад я пришла сюда. Здесь ещё не было палаточного посёлка. Я шла по льду, а лёд «дышал». Если когда-нибудь потом меня спросят, как «дышал» лёд, я не смогу рассказать. Это можно только почувствовать. Лёд не прогибался, для этого он был уже достаточно крепок. Но он был «неверен», он чуть вздрагивал, точно раздумывая, не слишком ли я тяжела для него. А подо льдом чёрная ледяная пучина: десять метров, двадцать метров, тридцать метров…
        Мы шли трое — Андрей Фёдорович, Смирнов и я. Они шли по бокам, я посредине. Был такой же ветер, как сейчас. У нас тогда ещё не было полушубков. Я шла в стёганке, которую получила ещё на заводе. Мне было очень страшно идти. Я, кажется, всё время жалась то к Андрею Фёдоровичу, то к Васе Смирнову. А они меня отгоняли, заставляя идти посредине. Я шла и ничего не видела. Страшный ветер поднимал снег, и он больно колол лицо. Глаза у меня слипались. Трассы ещё не было. Машины не ходили. Мы шли по вешкам, установленным вдоль заметённой метелью тропинки. Мне казалось, что в мире нет ничего — ни огромного Ленинграда, ни немцев, а есть только мы трое, зажатые сплошными стенами снега… Наконец мы пришли на место. Там лежало несколько брошенных в кучу палаток. Мы выбрали одну. Палатка была промёрзшая, жёсткая и тяжёлая. Мы никак не могли её растянуть. Я помню, Андрей Фёдорович страшно ругал Смирнова, когда ветер вырывал у него из рук палатку. А меня он не ругал, хотя я работала куда хуже Смирнова. И мне было очень неловко перед ним.
        Уже стемнело. Где-то трещал лёд. Мы мучительно долго возились с куском одеревеневшего брезента.
        Тогда просто не верилось, что мы поставим эту проклятую палатку. Только когда стали вбивать в лёд колышки, я поняла, что палатка всё же существует. Помню, тогда мне стало стыдно. Я была уверена: мои спутники жалеют, что связались с женщиной. Вся тяжесть первой работы на льду легла на них. Я взяла топор из рук Смирнова и стала забивать колышки.
        Была уже ночь, когда мы покончили с палаткой. Ветер утих. Снег улёгся, и стали видны звёзды. Они казались очень близкими и яркими, и тогда я увидела, что мы не одни в этой ледяной пустыне. Повсюду темнели на снегу палатки, и около них копошились люди. Мне показалось, что стало теплее. Я заметила, что у Андрея Фёдоровича борода совсем белая, а там, на берегу, когда мы получали назначение, она была чёрная. Я сказала ему:
        - Вы как дед-мороз!
        Потом мы вошли в палатку. Я очень устала, и они, конечно, устали. Мы все трое сели прямо на снег и прислонились к натянутому брезенту. Так мы сидели молча очень долго. Верхний квадрат палатки был откинут, и виднелись звёзды. И квадратик снега в нашей палатке искрился и казался не таким холодным.
        Я сказала:
        - Как снег красиво искрится.
        Андрей Фёдорович поднял голову.
        - Смирнов, пойдите закройте квадрат, — приказал он. — И так вентиляция достаточная.
        Смирнов встал и вышел. Мне показалось, что он зло посмотрел на меня. Потом я услышала, как зашуршал брезент, и окошко в потолке исчезло.
        В палатке стало темно. Во время работы мы сильно разогрелись, а теперь остыли, и у меня начали коченеть ноги; надо было снять валенки и растереть ступни. Но мне было трудно повернуться. Мне казалось, что для этого надо было бы затратить огромные усилия. Я могла бы просидеть так много часов. Мне очень хотелось есть. Кусочек хлеба согрел бы меня. Я закрыла глаза и стала воображать, что жую хлеб. Ощутила его мякоть на пальцах. Прикоснулась хлебом к губам…
        И вдруг подумала: надо было остаться в Ленинграде. Там, в городе, хоть были люди, правда страшные, внешне непохожие на людей, но ведь и я сама, наверно, непохожа. Там была Ирина, был Иванов… И каждодневное ожидание письма оттуда, с Большой земли. А здесь — ничего. Лёд, а под ним вода. И до Ленинграда далеко, и до Большой земли далеко…
        И мне представилось, что всё прошло, что это был сон, что сижу я в маленькой тёплой комнате, где можно снять с себя и этот ватник, и стёганые штаны, и валенки, и тряпки, намотанные на шею, — всё, всё, — и остаться в одной блузке. Топится печь, большая-большая, и около неё куча дров, и дрова можно кидать, не считая, а куча не уменьшается. И стол накрыт, а на нём много всего, а главное — чайной колбасы и булок; окно не замаскировано, и за ним освещённая улица. А я сижу у печки и знаю, что скоро придёт он, и мне очень хочется, чтобы он скорее пришёл, и вместе с тем хочется, чтобы он ещё подольше не приходил, до того приятно это ожидание…
        Андрей Фёдорович потормошил меня за плечо и сказал, что сейчас спать нельзя, а то замёрзнешь… Странно, как запоминается всё это. Мне кажется, я помню каждый свой шаг, каждое услышанное слово с того часа, как я пришла на Ладогу…
        Потом Андрей Фёдорович сказал:
        - Давайте поедим чего-нибудь.
        Наши продукты были в мешке, который нёс Смирнов. Я знала, что там было: два пшённых концентрата и штук восемь сухарей. Мы получали продукты все вместе. Это нам дали на сутки. Я слышала, как Смирнов возится с мешком, и мне хотелось крикнуть ему: «Скорее! Что вы там возитесь». Потом в мою ладонь ткнулось что-то жёсткое и шершавое.
        - На сегодня — сухарь, — сказал Андрей Фёдорович. — Кашу не в чём варить.
        Но я не слушала, что он говорит. Я с трудом отгрызла кусочек сухаря и стала его жевать.
        Я жевала сухарь медленно-медленно и хотела только одного: чтобы меня никто не трогал и чтобы я всё время могла вот так сидеть и жевать.
        Но этого не случилось. Кто-то закричал снаружи:
        - Эй, медики! Медики! Куда вас занесло? — и выругался.
        Секунду все мы молчали, хотя слышали крик. Потом Андрей Фёдорович встал, откинул полог палатки и закричал:
        - Здесь медики!
        И в ответ снова:
        - Сюда давайте! Сюда! Чего копаетесь! Человек под лёд провалился.
        Меня пронизало нестерпимым холодом. Показалось, что это я окунулась в чёрную, жуткую воду.
        - Пошли! — сказал Андрей Фёдорович.
        Я поднялась и упала. Смирнов помог мне встать.
        - Надо идти! Ну, надо идти, — приговаривал он. — Вы держитесь, держитесь! Надо идти!
        Мы вышли из палатки. Звёзды светили по-прежнему ярко, и я увидела невдалеке кучку людей.
        Андрей Фёдорович шёл впереди, мы со Смирновым за ним. Когда мы подошли, люди расступились. Я увидела, что посредине лежал кто-то на брошенном в снег полушубке и от него шёл лёгкий пар. Рядом на снегу стоял фонарь «летучая мышь».
        Андрей Фёдорович подошёл к лежащему человеку, опустился на колени и сказал:
        - Давайте сюда, Лида. — Это он в первый раз назвал меня по имени, раньше он даже по фамилии меня не называл.
        Я подошла. Человек на полушубке лежал неподвижно. Одежда его — гимнастёрка и брюки — была твёрдая и вся в морщинах и складках. Шапки на нём не было, и волосы стали белыми. Брови и ресницы тоже побелели. Шагах в пятидесяти я увидела на льду тёмное отверстие. Там бурлила вода.
        - Смирнов, ножницы! — приказал Андрей Фёдорович.
        Смирнов вытащил из санитарной сумки ножницы и сунул их мне.
        - Режьте гимнастёрку! — скомандовал Андрей Фёдорович.
        Я сбросила рукавицы. Металл больно обжёг мне руку. Я схватила полу гимнастёрки и попыталась разрезать её, но в окоченевших пальцах не было силы.
        - Дайте сюда, — сказал Андрей Фёдорович и вырвал ножницы, содрав у меня с пальцев прилипшую к металлу кожу.
        Мне хотелось плакать от боли и бессилия.
        Андрей Фёдорович разрезал гимнастёрку тоже с трудом. Потом он разорвал фуфайку вместе с нижней рубашкой и, схватив пригоршню снега, стал растирать кожу.
        - Наденьте рукавицы и растирайте грудь, — приказал мне Андрей Фёдорович.
        Я схватила рукавицы и стала поспешно растирать грудь обмороженного.
        - Не так, — тихо сказал Андрей Фёдорович. — Вас же учили, как надо растирать! Трите спокойно, снизу вверх, постепенно усиливая нажим. И не суетитесь, а то устанете. Водка есть у кого-нибудь? — спросил Андрей Фёдорович.
        Но водки ни у кого не оказалось. Люди, окружающие нас, стояли молча и внимательно следили за моими движениями. Смирнов и Андрей Фёдорович растирали руки обмороженного, стараясь восстановить кровообращение. Но его кожа была по-прежнему белой.
        Я не знала, что мне делать. Я растирала грудь обмороженного из последних сил. Мне казалось, что вот из-за того, что я плохо это делаю, из-за того, что у меня не хватает сил, этот человек сейчас умрёт. Потом я подумала, что, может быть, он уже умер и мы растираем труп. Время от времени я поглядывала в сторону, па полынью, в которой бурлила и дымилась чёрная вода. И на секунду мне становилось страшно от сознания, что всюду, куда бы я ни пошла, на многие километры подо мной будет такая же чёрная, бурлящая вода.
        - В тепло его надо, — заметил кто-то из окружавших нас людей.
        - Много ты понимаешь, — проворчал Смирнов, растиравший руки обмороженного.
        - А куда в тепло? — отозвался кто-то. — К тебе за пазуху, что ли?
        И снова все замолчали. Я чувствовала, что теряю последние силы. Я всматривалась в кожу человека, стараясь рассмотреть хоть лёгкие признаки покраснения, но кожа была по-прежнему белой. Тогда я шёпотом спросила Андрея Фёдоровича:
        - А может быть, он уже… экзецировал?
        Я сказала не «умер», а «экзецировал», потому что в госпитале, где я стажировалась, так всегда говорили при посторонних.
        - Трите! — крикнул мне в ответ Андрей Фёдорович.
        И я продолжала растирать. Я не помню, сколько времени это продолжалось: час, два или три. Только вдруг я заметила, как кожа под моими рукавицами краснеет. Я даже пригнулась вся к груди обмороженного, чтобы рассмотреть, так ли это. Кожа краснела.
        - Андрей Фёдорович! — воскликнула я и подняла руки. — Смотрите, краснеет!
        - Да трите же, чёрт побери! — ещё громче закричал Андрей Фёдорович.
        Я почувствовала, что у меня прибавилось силы. Теперь я могла растирать ещё час, а может быть, и два. Сейчас, уже и не пригибаясь, можно было видеть, что кожа принимает розовую окраску. Постепенно стало розоветь и лицо обмороженного. Покрытые инеем ресницы, брови и волосы от этого стали казаться ещё белее.
        И сразу люди, угрюмо молчавшие, оживились.
        - Да он и в воде-то минуты две пробыл! — заметил кто-то. — Я как услышал — лёд-то «хрясь» и крик: «Ребята, тону!» — и сразу сюда…
        - Когда ты сюда-то прибежал, — возразили ему, — он уж на льду лежал. Его уж вытащили давно.
        И ещё кто-то добавил:
        - Минуты две! Мало ему две минуты! Давай я тебя на полминуты в прорубь спущу. С часами буду стоять… как в аптеке…
        - Два полушубка сюда! — крикнул Андрей Фёдорович.
        На снег полетело несколько полушубков. Мы содрали с обмороженного остатки оледеневшей одежды и закутали его в полушубки.
        - Теперь, — сказал Андрей Фёдорович, — в палатку его и как-нибудь согрейте воды. Его надо горячим поить.
        Потом он обратился ко мне:
        - Вы со Смирновым идите домой. Устраивайтесь там. Я побуду с больным.
        - Я тоже, — вырвалось у меня.
        - Ну, пожалуйста, без героизма, — возразил Андрей Фёдорович. — На ногах не стоите.
        Я поднялась со снега и пошла вслед за Смирновым мимо расступившихся людей.
        Так всё это было.
        …Потом я мысленно перенеслась в свою палатку. И мне почему-то представилось, что стало там холодно и сиротливо. Андрей Фёдорович и Смирнов сидят у потухшей печки, в щели палатки дует холодный ветер со снежной пылью. И вдруг мне захотелось сделать то, что всегда страшно хотелось, когда приходилось ехать в поезде по бесконечной снежной равнине: выпрыгнуть из вагона и бежать в сторону от него, туда, где ничего не видно на горизонте, куда жутко идти, бросив тёплый, освещённый поезд, и всё же очень манит идти. Так и сейчас мне захотелось выпрыгнуть из машины и идти туда, в сторону наших палаток.
        Вот бы удивились наши! «Здравствуйте, это я! Давайте затопим печку!» Что сказал бы Андрей Фёдорович! А всё же как жалко, что поспешный отъезд помешал мне сказать ему что-нибудь на прощание… А может быть, так лучше.
        …Наша машина неслась вперёд, цепи позвякивали на колёсах. И вдруг меня охватило острое чувство радости от сознания, что я возвращаюсь в Ленинград. Я обрадовалась, что из этой снежной пустыни возвращаюсь в город, в родной город. Мне даже представилось, что вот сейчас я приеду домой, в тёплую комнату, сниму с себя все эти тряпки, штаны, валенки и буду долго-долго умываться тёплой водой, а на стуле уже лежит выглаженное платье, бельё, всё чистое… Но нет, не представилось мне это. Я только подумала об этом, а представилось другое: холодная тёмная комната и крохотное замёрзшее тельце девочки моей…
        - Вот что, синьора, — прозвучал вдруг над моим ухом бас. — Так закоченеть можно. Встаньте-ка.
        Я встала. А мой сосед вытащил из кучи брезента полог, закинул его на верх кабины и сказал:
        - Ну, теперь садитесь.
        Я села, и он накрыл нас обоих брезентом. Мы оказались в темноте, но зато были защищены от ветра.
        - Мы с вами, собственно, не знакомы, — пробасил мой сосед. — Моя фамилия Ольшанский, корреспондент центральных газет, Совинформбюро и радио. Рукавицу не сниму, холодно. Вы, насколько я помню, медсестра? Или, может быть, врач?
        - Медсестра, — ответила я.
        - Очень хорошо! — сказал Ольшанский. — Ленинградка?
        - Да.
        - А скажите, у вас есть семья в городе?
        - Послушайте, зачем вам это? — спросила я.
        Мне стало не по себе: он заговорил о семье именно в тот момент, когда я подумала о дочке.
        - Не обижайтесь, — сказал Ольшанский, и мне показалось, что голос его стал мягче. — Видите ли, все мы работаем. Я должен написать очерк о Ладоге. Бой над трассой у меня есть. Это раз. Но мне ещё надо людей Ладоги. Понимаете: типичных людей. А иначе никто не напечатает. Так что вы не обижайтесь. Вот мы доедем до госпиталя, и я запишу что-нибудь о вас. А то сейчас карандаш держать нельзя… А коллега мой, наверно, мировой материал соберёт! Он к вам в санчасть пошёл. Значит, вы не встретились?
        - Нет, — сказала я. Потом у меня вырвалось помимо воли: — Я тоже знала одного журналиста.
        - Из Москвы? — деловито осведомился Ольшанский.
        - Да. Савин.
        - Серь-ё-зно? — невозмутимо протянул Ольшанский. — Так ведь если бы вы подождали в вашей санчасти ещё с полчаса, то встретили бы его собственной персоной!
        Первое мгновение я молчала точно пришибленная. Он произнёс эти слова таким безразличным, таким обыденным тоном, что всё их огромное значение не сразу дошло до меня. Потом я откинула брезент и бросилась к борту машины.
        - Да постойте! — крикнул Ольшанский и ухватил меня за полу ватника. — Куда вы? Что случилось?
        Тут только я сообразила, что ничего не могу сделать. Из-за раненого лётчика я не могла ни оставить машину, ни повернуть её обратно. Острый ветер хлестал меня по лицу. Ольшанский всё ещё держал полу моего ватника.
        - Что случилось? — повторил он.
        - Ничего, — сказала я и снова села на брезент.
        Мне не хотелось ничего рассказывать этому человеку. А то он ещё и это использует как «материал». Но, помолчав несколько минут, я поняла, что всё равно должна буду заговорить. У меня на языке были десятки вопросов, и только он, этот сидящий рядом со мной человек, мог на них ответить.
        Я спросила:
        - И давно он здесь?
        - Коллега? — повернулся ко мне Ольшанский. — Да, по-моему, с месяц. Или даже больше. Я сам приехал недавно.
        Месяц! Месяц или даже больше… Я старалась не смотреть на Ольшанского, мне казалось, будто всё, что я думаю сейчас, отражается на моём лице. Месяц! Месяц! И до сих пор не отыскал меня! Но тут же подумала, что не так-то легко меня отыскать. Нарвская, завод, Ладога… Потом подумала: не ко мне ли он пошёл туда, в палатку? Я не знала, как спросить об этом Ольшанского. Сказала:
        - А зачем он пошёл туда, к нам?
        Мне хотелось, чтобы ответ прозвучал не сразу. Но Ольшанский спокойно ответил:
        - Ну, ясно зачем! За материалом. И чтобы насчеёт лётчика сказать.
        У меня кружилась голова. Человек, мыслями о котором я жила всё это время, которого я считала то погибшим, то воскресшим, — здесь, в нескольких десятках километров от меня, и с каждой минутой я удаляюсь от него!
        Мне хотелось расспросить Ольшанского: не слышал ли он от Саши чего-нибудь обо мне, искал ли он меня, долго ли здесь пробудет? Но вместо этого я спросила:
        - Ну, как он выглядит?
        Я произнесла эти слова деланно равнодушным тоном. И Ольшанский отвечал на вопросы как-то нехотя, точно не желая отвечать или не чувствуя, как я ловлю каждое его слово.
        Он ответил:
        - Как выглядит? Да обычно, по-моему. Я, правда, давно не видел его до этой встречи и не могу сравнивать… А скажите, есть у вас среди медиков настоящие герои? Вы понимаете, что мне нужно? Чтобы можно было сделать корреспонденцию «Люди ледовой трассы». Может быть, кто-нибудь из ленинградских врачей или студентов?
        Я ничего не ответила. Думала: «Что мне делать?» Сначала я решила, что, как только сдам лётчика в госпиталь, вернусь обратно. Возвращаться придётся на попутной машине, — эта должна задержаться в Ленинграде на сутки. Но потом я сообразила, что если даже и попаду на попутную машину, то доберусь до санчасти только к утру. Я могу не застать его, даже наверное не застану, и мы опять потеряем друг друга.
        - А вот скажите, — не унимался Ольшанский, — не знаете ли вы случая, когда кто-нибудь, ну из шофёров, скажем, вёз груз в Ленинград и с ним что-нибудь случилось? Не с грузом, а с шофёром. Ну, обморозился или осколком ранило. Его, допустим, привезли к вам в санчасть, а он хочет ехать дальше, потому что везёт продовольствие для Ленинграда. Или что-нибудь похожее. Не вспомните?
        Я решилась.
        - Товарищ Ольшанский, — сказала я. — Я вспомню десятки таких случаев. Их очень много было на Ладоге. Но сейчас у меня к вам просьба, большая просьба: помогите мне отыскать вашего товарища. Нам очень нужно встретиться. Ведь вы знаете, где он остановился, куда он вернётся с Ладоги.
        Ольшанский повернул ко мне лицо. Бросился в глаза с горбинкой нос и длинный подбородок. Он сказал:
        - Романическая история? А?
        Я ответила как можно спокойнее:
        - Мы очень давно знакомы. Уже много лет. А во время блокады потеряли друг друга. Скажите, где он сейчас живёт?
        - Где он живёт? — переспросил Ольшанский.
        Его голос прозвучал неуверенно. И вдруг я подумала, что это он не случайно мучает меня. Не случайно делает вид, что пропускает мимо ушей все мои вопросы. Наверно, к этому есть причины… Мне захотелось заплакать.
        А Ольшанский вдруг сказал:
        - Конечно, я знаю, где он живёт. В «Астории». Знаете такой отель?
        Я почувствовала, что моё сердце забилось спокойнее.
        - В «Астории»? — переспросила я. — Конечно, знаю. Но разве там живут сейчас?
        - Только избранные, — иронически ответил Ольшанский.
        - И он вернётся с Ладоги туда?
        - Куда же ему ещё возвращаться? — сказал Ольшанский.
        У меня уже созрел план: сейчас я сдам своего лётчика в госпиталь и поеду прямо в «Асторию». Его, конечно, ещё там нет, но я подожду. Всякая мысль о том, что мы снова можем разминуться, пугала меня.
        Стало совсем темно. Мы ехали, наверно, часа два. Вдали уже виднелись огоньки. Они всегда были видны, несмотря на маскировку. Это был берег, начало трассы, там днём и ночью царило оживление.
        Подъезжая к контрольно-пропускному пункту, Семён затормозил, но регулировщик, подняв фонарь и увидев красный крест на переднем стекле нашей машины, махнул жёлтым флажком. Шлагбаум медленно поднялся, и мы двинулись дальше.
        Мы приближались к городу. Два месяца тому назад я уехала из Ленинграда, когда он стал неузнаваемым, тёмным и страшным. По рассказам шофёров я знала, что там и сейчас по-прежнему страшно и голодно. Но мне почему-то казалось, что я возвращаюсь в другой Ленинград, в такой, каким знала его всю жизнь.
        «Я увижу Сашу! Я увижу Сашу!» — пело всё во мне…
        Госпиталь помещался в большом сером здании на окраине города. Мы проехали по захламлённому двору и остановились у подъезда.
        Я выпрыгнула из машины. Вдвоём с Ольшанским мы помогли лётчику вылезть из кабины. Сейчас он мне показался ещё грузнее, чем тогда, на льду. Он тяжело дышал.
        - Как нога? — спросила я. — Болит?
        - Нет, — ответил он.
        Мы вошли в сортировочную. В большой холодной комнате горела коптилка. За столом сидела женщина в белом халате. При нашем появлении она встала, усадила лётчика на скамью у стены и вместе со мной снова подошла к столу.
        Пока я заполняла карточку на раненого, пришли санитары с носилками и унесли его. Я списала с удостоверения лётчика его имя, отчество и фамилию. Звали его Пётр Григорьевич Антонов. Ему было двадцать три года. Я попросила Ольшанского рассказать об обстоятельствах ранения и кто сделал перевязку. Когда Ольшанский назвал фамилию Саши и я записала её на карточку, мне стало вдруг так хорошо, как давно уже не было.
        - Вы, видимо, прямо с Ладоги? Ну, как там? — спросила регистраторша в белом халате. — Идёт хлеб?
        Я заметила, что она с трудом выговаривает слова и что на лице её проступило много кровяных жилок.
        - Идёт, — ответила я, — много хлеба идёт.
        - Мы сейчас двести граммов получаем, — как-то задумчиво произнесла женщина.
        - Хлеб будет, — повторила я. — Машины прямо одна за другой идут. Днём и ночью.
        - Это хорошо, — так же задумчиво произнесла женщина.
        Наконец я заполнила все графы карточки.
        - Ну вот, — сказала я, — всё в порядке. До свидания! — Я положила на стол удостоверение лётчика. — Всего вам хорошего!
        - Значит, хлеб идёт? — спросила женщина, будто она не слышала всего того, что я ей сказала.
        - Да, — повторила я, — днём и ночью.
        Я уже пошла к двери, но в эту минуту в комнату вошёл санитар.
        - Какая тут барышня лётчика привезла? — спросил он. — Раненый её к себе требует. Говорит, чтобы обязательно к нему зашла.
        Задержка! А я так мечтала поскорее добраться до «Астории». Но отказаться было нельзя.
        Санитар помог мне надеть халат. Мы прошли по длинному тёмному коридору. Я заметила, что санитар шёл медленно и нетвёрдо.
        Мне странно было находиться в здании, в каменных стенах. За два месяца я привыкла к палатке и бескрайним снегам. Я вспомнила, что ушла, не попрощавшись с моим спутником — корреспондентом. Всё-таки я должна ему быть благодарна. Сам того не сознавая, он принёс мне огромную радость.
        В большой, едва освещённой комнате стояло много кроватей. Здесь было чуть теплее, чем в коридоре. Мой лётчик лежал у стены, недалеко от входа. Я сразу заметила его, как вошла. Он лежал под двумя байковыми одеялами, большой и грузный. Казалось, что кровать ему мала. За время блокады я отвыкла от таких больших и грузных людей.
        Я постаралась подавить в себе досаду, не показать, что спешу, и спросила раненого как можно приветливее:
        - Ну, как дела, Антонов?
        Он повернул ко мне голову. У него было бледное лицо и крупинки пота выступали на лбу. Должно быть, ему было очень больно при зондировании и перевязке.
        Лётчик попросил:
        - Вы сядьте.
        Он сказал только два слова, но меня поразил его тон. В нём не было ничего от того раздражения и грубости, которые меня так обозлили на льду. Лётчик произнёс эти слова тихо и мягко, почти умоляюще. Я уже привыкла к тому, что человек, попадая в обстановку госпиталя, часто меняется до неузнаваемости, и всё же меня поразил его тон.
        Я села на кровать. Лётчик вытащил из-под одеяла руку. Рукав больничной пижамы едва доходил ему до локтя.
        - Ну вот, лежу, — усмехнулся он. — В инвалиды записался.
        Я ответила:
        - Ну вот ещё, в инвалиды! Вы, Антонов, счастливо отделались. С ногой всё будет в порядке, я спрашивала. А что больно — так вы потерпите. Это только сначала больно.
        Лётчик поморщился:
        - Да нет, я не про то…
        Мы оба замолчали. Я не знала, что говорить, но чувствовала, что нельзя просто подняться, попрощаться и уйти.
        - Я вот вас зачем позвал, — сказал он, не глядя на меня. — Вы не обижайтесь, если я там, на Ладоге, что не так сказал. Ну, словом, не обижайтесь.
        - Что вы, Антонов, какие там обиды! Да и не на что обижаться… Все больные одинаковы, — вырвалось у меня помимо воли. — Я же понимаю: и больно, и всё прочее. Но всё это пройдёт, и вы скоро забудете, как это было.
        - Забуду? — крикнул вдруг лётчик. Я даже вздрогнула. — Вот вы послушайте. — Он взял меня за руку. — Я ведь только полгода назад лётную школу окончил. Дождаться не мог, когда окончу. На выпуске выпили, друг мой один тост предложил: «За будущего Героя Советского Союза Петьку Антонова». Я тоже здорово тогда выпил и сказал: «Буду». И не в водке тут дело было. Я давно ещё твёрдо решил: буду. Вы понимаете, — он стал говорить ти ше, — гордый я, понимаете? Всё смогу, думаю. В часть пришёл и прежде всего смотрю: кто здесь самый лучший? Увидел — думаю: «Ладно, переплюну тебя». Летать стал над Ладогой, «дугласов» сопровождать. Трёх «мессеров» шибанул. Почёт! А тут подбили. Понимаете, подбили! И ранение-то пустяковое, ведь живу, говорю! Если бы сгорел или в лёд резанулся — стыда бы хоть не чувствовал. Не в ногу, в сердце моё попал немец проклятый!
        Он сжал мою руку в своей так, что мне стало больно. Я сказала:
        - Но ведь вы честно дрались, Антонов, к тому ж их трое было.
        - К чёрту! — вдруг крикнул он. — Знаю, что трое. И «дуглас» до места довёл — тоже знаю. И удрать от них мог — тоже знаю! Но… не могу я удирать. Гордость не позволяет. Ничто меня не брало: ни немцы, ни блокада. Восемьдесят кило вешу! — Он отвернулся и сказал, не глядя на меня: — От этого я и на вас окрысился. От обиды. Вы меня тащите, а во мне всё кипит. Злость на вас сорвал. А теперь стыдно. Вы простите.
        Нет, я не могла его так оставить. Я видела, как он волнуется. И тогда я сказала… Почему, как сорвались у меня с языка эти слова — не знаю. Но я сказала:
        - У меня сегодня большая радость, Антонов.
        Эти слова вырвались у меня помимо моей воли, но, сказав их, я сообразила, что бестактно говорить о радости после того, что сказал лётчик. Да и какое ему дело до моей радости?
        Но в ответ на мои слова лётчик повернул ко мне лицо и снова положил свою руку на мою.
        - Радость? — как-то удивлённо и недоверчиво переспросил он. — Какая же радость?
        И вдруг я начала ему рассказывать обо всём том, что произошло за последние часы. Слова, которые я никак не могла произнести перед тем корреспондентом, хотя это было необходимо, я произнесла теперь без всякого усилия. Я говорила, говорила и даже ни разу не задумалась о том, какое впечатление это производит на раненого и слушает ли он меня. Только окончив свой рассказ, я заглянула лётчику в глаза и увидела, что он смотрит на меня пристально, не мигая. Мне показалось, что лицо его прояснилось.
        - Здорово! — сказал лётчик и улыбнулся. В первый раз увидела его улыбающимся. — Здорово! Значит, сегодня и встретитесь?
        Я ответила, что сейчас пойду в «Асторию» и буду его ждать.
        - Зря вы там, у самолёта, мне не сказали, — произнёс он. — Мы бы на машине в вашу санчасть газанули — и всё в порядке.
        - Ну вот ещё, — возразила я, — первое дело — доставить раненого.
        - Раненый, раненый… — проворчал он, поморщась. — Знаете что: вы заходите меня навестить. С этим самым Сашей. Ладно? Только точно! Вы меня не обманывайте, а то я парень злой! — Он смешно, по-детски нахмурил лоб, у переносицы появились две едва заметные складочки. Потом он закрыл глаза и сказал тихо: — А то меня и навещать-то некому.
        Я сказала, что обязательно зайдём, и тихонько высвободила свою руку из его большой руки.
        - Ну, поправляйтесь, Антонов. Скоро опять полетите.
        Он кивнул головой и не сказал больше ни слова. Я уже подходила к двери, когда он окликнул меня.
        - А знаете что? — сказал он, широко улыбаясь. — А ведь это я вам счастье принёс! Честное слово! Если бы не я, не встретить бы вам этого корреспондента, и всё бы разладилось. Это из-за меня! Во здорово! — И он громко рассмеялся.
        К нам подошла сестра.
        - Тише, тише, — проговорила она, — вы всех больных перебудите.
        Я вышла из палаты. У меня было очень легко и хорошо на душе. Мне даже хотелось петь. Мне казалось, что теперь всё будет так хорошо, как давно уже не было. Улыбка Антонова стояла перед моими глазами. Я шла по коридору и напевала песенку: «Всё будет хорошо, всё будет хорошо, всё, всё будет в жизни хорошо!» Я пела, не слыша собственного голоса, а когда услышала, то замолчала. Потом я вспомнила об Ольшанском. Он, должно быть, заждался меня. И Сеня мой, наверно, уже заледенел.
        Я вошла в сортировочную. Женщина в белом халате дремала, положив руки на стол и опустив на них голову. Я заметила, что на руках её не было перчаток; руки были замотаны в какие-то тряпки. Ольшанского в комнате не было.
        Когда я прикрыла за собой дверь, женщина вздрогнула и подняла голову.
        - А где товарищ, который меня тут ждал? — спросила я.
        Женщина посмотрела на меня, точно не узнавая и не понимая моего вопроса.
        - Вот тут сидел военный в полушубке. Где он?
        - А-а, военный, — догадалась женщина. — Не знаю. Ушёл, наверно. Я задремала, а он и ушёл. — Потом она пристально посмотрела на меня и тихо спросила: — Значит, хлеб везут?
        - Везут, везут. Днём и ночью везут.
        На лице женщины появилось какое-то подобие улыбки. Я подошла к ней и похлопала её по замотанной в тряпки руке.
        - Держитесь, — сказала я ей на прощание. — Скоро будет много хлеба…
        Стояла морозная, светлая ночь. Звёзды казались очень низкими. У машины никого не было. Я подошла и открыла дверцу кабины. Семён спал, согнувшись на сиденье в три погибели. Я разбудила его.
        - Поехали, Сеня! А где же наш попутчик? — спросила я.
        - А он тут всё танцевал у машины, замёрз, — ответил Семён. — А потом вскочил на попутную и уехал.
        Он повернул ключик.
        - Куда вас теперь?
        - Подбрось меня к Исаакию.
        - Молиться, что ли? — улыбнулся Семён, нажимая стартер.
        Машина тронулась.
        Мы ехали по заваленной снегом улице. Сугробы доходили почти до первых этажей. Было совершенно тихо; только цепи на колёсах нашей машины позвякивали: звяк, звяк, звяк… И казалось, что только одна машина едет сейчас по тихому Ленинграду и на всех его улицах и во всех домах слышен этот звук: звяк, звяк, звяк.
        Я жадно смотрела в оконце кабины, стараясь заметить перемены, происшедшие за два месяца моего отсутствия. Но всё казалось таким же, только снегу было гораздо больше, чем тогда, в конце декабря.
        Я стала мысленно считать и пересчитывать улицы, оставшиеся до Исаакиевской площади, где помещалась «Астория». Наверно, Саша уже вернулся: ведь я пробыла в госпитале не меньше часа. Неужели он будет задерживаться на Ладоге, зная, что я в городе?
        Вдруг я почувствовала боль в пальце. Я сняла варежку и увидала кровь. Должно быть, содрала где-нибудь. Я слизнула кровь и посмотрела на свои руки: они стали красными и шершавыми. Как-то до сих пор я не замечала этого. Потом я посмотрела на свою стёганку, на толстые, заправленные в валенки штаны, и мне стало неприятно, что он увидит меня такой. Мне пришло в голову, что надо поехать сейчас на завод к Ирине: там остались кое-какие из моих платьев. Надо вымыться и переодеться. Я посмотрела в зеркальце, прикреплённое над верхним стеклом кабины. В полумраке я увидела обветренное, осунувшееся лицо, потрескавшиеся губы. Я провела по губам языком. Как страшно я выгляжу! А ведь он был человеком с Большой земли!..
        Я уже хотела сказать Семёну, чтобы он повернул, но тут же сообразила, что придётся ехать на другой конец города, а Семёну надо быстрее взять медикаменты и возвращаться. Мы израсходовали там, на Ладоге, все медикаменты. Случись что-нибудь — трудно будет оказать даже первую помощь.
        Внезапно Семён спросил:
        - Значит, уезжаете от нас?
        Я сначала даже не поняла, о чём он спрашивает, — так далеко были мои мысли. Потом ответила:
        - Да, совсем.
        - Не понравилось, значит, на Ладоге? — продолжал Семён, и мне послышалась в его голосе ирония, которой я никогда у него не замечала. — Конечно, не курорт.
        - Я тоже не на курорт еду, — ответила я.
        - Ну, а если не на курорт, так и на Ладоге жить можно, — сказал Семён, резко дёргая рычаг передач.
        Я посмотрела на Семёна. Его молодое обветренное лицо выглядело сосредоточенным. Губы были сжаты. Мне показалось, что он говорит со мной, не разжимая губ.
        В эту минуту откуда-то донёсся глухой удар, потом свист, и я услышала разрыв снаряда где-то неподалёку. Семён нахмурился.
        - И тут палят, — сказал он. — Везде фронт. Едем, едем — и всё фронт.
        Некоторое время мы ехали молча.
        - Куда же вы теперь-то? — спросил Семён; он вдруг стал говорить со мной на «вы».
        - Куда пошлют, — ответила я. — Я послала рапорт в санупр. Просила перевести в действующую часть. Теперь вот вызвали.
        - Так, значит, в действующую, — сказал Семён. — А мы на Ладоге, выходит, бездействующие.
        Его слова вызвали во мне раздражение. Я вскипела. Ненавижу, когда со мной говорят таким тоном, с «подковыркой»!
        - Ты, Семён, не дури. Я не меньше твоего работала на Ладоге. А если ухожу сейчас, — значит, считаю нужным. Отчитываться перед тобой не буду.
        Семён повернул голову и как-то испуганно взглянул на меня. Он ничего не ответил и только посигналил зачем-то, хотя на дороге никого не было. Мне стало не по себе. Зачем я так сказала ему! Он был хороший, весёлый парень. Ему приходилось иногда по суткам не выходить из кабины. Он был у нас за шофёра, за санитара, за посыльного. Я никогда не слышала от него ни одной жалобы. Ко мне он всегда хорошо относился.
        И я сказала:
        - Не будем, Сеня, ссориться напоследок. Может быть, ещё встретимся в жизни. Ну, не будем?
        - Что нам ссориться-то… — тихо ответил Семён. Он помолчал и добавил: — Жалко, что уходите. Улыбнётесь, бывало, иногда, и то приятно. Когда женщина рядом, душа оттаивает. Подтягиваешься… Светлее кругом… чище… А то снег да холод… Думаете, легко?
        И тогда я почувствовала себя виноватой перед Семёном и перед теми, кого я оставила там, в палатке.
        Только сейчас я отчётливо представила себе, что заменяла им родных и близких, оставшихся далеко, и что в моём уходе была какая-то доля эгоизма.
        Я сказала:
        - Ну, ничего, Сеня, ничего. Мне тоже не легко. Ведь всё равно — не век же нам было жить на Ладоге? Скоро настанет весна и лёд растает.
        Семён покачал головой и произнёс как бы про себя:
        - Да… лёд растает…
        До «Астории» оставалось не больше пятнадцати минут езды.
        - А знаете, как я думаю? — сказал Семён, и в голосе его не было уже прежней иронии. — Вот пройдёт время, и люди, которые Ленинград вместе обороняли, разойдутся в разные стороны. А всё-таки, как друг друга встретят да узнают, что оба ленинградские, — лучше братьев друг другу будут. Вот я читал, общества такие были. Встретятся двое — чужие друг другу люди. А как один знак условный даст, а другой ему ответит — и поймут они, что одного духа, так один за другого всё отдаст. Вот я и думаю, что с нами должно так быть. А? Вы как об этом скажете?
        В его словах была проникновенность, и говорил он несвойственным ему мягким, взволнованным голосом. И потому ли, что он высказал заветное, неосознанно жившее в моей душе, или потому, что сказано это было в минуты расставания, я всем существом своим почувствовала правоту его слов и с гордостью подумала: «Я тоже член ленинградской семьи».
        - Я думаю, что так и будет, Сеня, — подтвердила я.
        - И замуж наши девушки должны выходить только за ленинградцев, — убеждённо продолжал Сеня, — иначе как же жить-то они будут? Сплошное недопонимание!
        Я рассмеялась и сказала, что это уже он переборщил, везде есть хорошие люди.
        - Нет, — упрямо вскинул голову Семён, — то просто хорошие, а не ленинградские. Разница!
        Мы выехали на Исаакиевскую площадь. У меня сердце замерло, когда я увидела Исаакий. На белом снегу он казался резким и отчётливым, и от света звёзд колонны его сверкали тысячами искорок.
        - Ну, теперь куда? — спросил Семён.
        Я показала на серое здание «Астории». Мы объехали площадь и остановились у забитого досками подъезда гостиницы. Я вылезла из кабины, за мной вышел и Семён.
        - Значит, слезай — приехали? — спросил он.
        - Да, Сеня, — ответила я, — будем прощаться.
        - Ну что ж…
        Семён полез в кузов. Он вытащил оттуда мой мешок и чемоданчик, спрыгнул и снял рукавицы.
        - Бывай здорова. — Он протянул мне руку.
        Я крепко пожала её.
        - Может, ещё встретимся! — крикнул на прощание Семён.
        Затарахтел мотор, и машина, проехав по площади, свернула на улицу Гоголя. Я осталась одна.
        И вдруг мне стало очень страшно. В первый раз за последние месяцы я оказалась одна. Около меня не было ни Ирины, ни девушек, ни Смирнова, ни Андрея Фёдоровича, ни Сени. Я привыкла к ним, мы всегда были вместе, на всё смотрели одними глазами и понимали друг друга с полуслова. А сейчас я должна была встретиться с человеком, который так много значил для меня и которого не видела так долго. Я не понимала, что делается со мной, но у меня не хватало сил толкнуть дверь в забитом досками подъезде, мне надо было собраться с силами, прийти в себя. Ведь мы так давно не виделись. Семь месяцев… не так уж много. Мне почему-то казалось, что мы не виделись годы. Я сказала себе: «Надо идти», взяла чемодан, мешок и толкнула дверь. В вестибюле было темно и сыро, будто в подземелье. Как тепло и светло было здесь когда-то! И неужели вот здесь, по этому полу, в эту дверь столько раз входили мы с ним?
        Я осмотрелась. Нигде не было ни капельки света, ни фонаря, ни коптилки. И тихо, как в склепе. Неужели здесь ещё бывают люди? Я кашлянула. Мой кашель гулко отозвался где-то наверху. Потом опять стало тихо. Я шла вперёд почти ощупью, волоча за собой чемодан и мешок. У меня не было ни фонарика, ни спичек. Куда же мне идти?
        Я крикнула:
        - Есть тут кто-нибудь?
        «Нибудь…» — отозвалось эхо.
        Я шла вперёд, пока не увидела вдали узкую, едва заметную полоску света. На душе сразу стало спокойней. Подумала: «Ну вот, теперь всё будет хорошо», — и пошла на свет.
        Передо мной была дверь. Я толкнула её. В маленькой каморке под лестницей стояли табуретки и кровать. На табуретке горела коптилка. На кровати спала женщина. Она лежала на спине, и рот её был открыт. Она дышала так неслышно, что казалось, совсем не дышала.
        Я постучала в открытую уже дверь. Женщина приподняла веки, но не двигалась.
        - Простите, мне надо увидеть здесь одного человека. Он военный. Корреспондент. Живёт у вас.
        Женщина медленно поднялась с постели.
        - На втором этаже живут у нас военные, — не скоро произнесла она. — Какой он из себя-то?
        Я не сразу ответила. Мне было бы трудно описать его сейчас. Назвала фамилию.
        - Не знаю я их по фамилиям-то, — ответила женщина. — А из администрации нет сейчас никого. Может, утром придёте?
        - Нет, утром прийти не могу.
        - Что же делать-то?
        Я чувствовала, что эта женщина права. Если никого из администрации нет, то не обходить же ей все номера, да ещё в темноте… Мне не приходило в голову, что на моём пути могут встретиться подобные препятствия.
        - Когда приходит администратор? — спросила я.
        - Не раньше десяти.
        - Буду ждать, — решила я. — Вы спите. Ложитесь и спите, а я буду ждать.
        Подвинула чемодан в угол каморки и села на него.
        - Так всю ночь и просидите? — удивилась женщина.
        - Просижу. Теперь уж до утра недолго.
        Женщина ничего не ответила, снова легла на спину и закрыла глаза. Меня охватила вдруг нестерпимая грусть. Я почувствовала, как болят у меня руки и начинают мёрзнуть ноги, показалась сама себе больной, старой… Мне захотелось сделаться очень маленькой, ребёнком, и ни за что не отвечать. Хорошо бы пришёл кто-нибудь сильный и снял все заботы с моих плеч. Потом захотелось иметь заботы, но не такие, как сейчас, а простые, разрешимые и приятные — заботы о любимом человеке, о доме. В первый раз за эти месяцы мне захотелось снова чертить, корпеть над калькой и ощущать в руках тонко очинённый карандаш. Сколько мне лет? Двадцать шесть или двадцать семь? Нет, мне двадцать шесть. Я родилась 20 мая 1916 года, мне двадцать шесть… А девочке моей было бы сейчас четыре года. Она лопотала бы теперь без умолку. Пожалуй, никогда уж я не найду её могилку. Её засыпало снегом, а весной могила сровняется с землёй. Как страшно жить!
        Мне показалось, что я плачу. Я провела рукой по глазам. Они были совершенно сухие. «И плакать-то разучилась», — подумала я…
        Ноги мои озябли; в комнате, казалось, было холоднее, чем на улице. Потом мне захотелось есть. Я долго развязывала мешок закоченевшими пальцами и вытащила сухарь. Сухарь был большой, замёрзший. Я с трудом отломила кусочек. Жевать было трудно, болели дёсны. «Ещё цинга начнётся», — подумалось. Я потрогала зубы, и мне показалось, что они слегка шатаются. Но это только казалось, зубы были пока крепкими, — я с радостью почувствовала это. Потом я посмотрела на женщину и увидела, что она не спит, а глядит на меня, повернув голову. Я спросила:
        - Хотите сухарь?
        Женщина вздрогнула и поднялась.
        - Спасибо вам… — Она протянула руку.
        Я отломила кусочек сухаря и дала ей. Женщина стала жевать сухарь, держа руку у рта, чтобы не ронять крошек.
        «Почему мне так грустно? — подумала я. — Ведь всё хорошо, и скоро я увижу Сашу. Ещё вчера я и мечтать об этом не могла. А теперь пройдёт час-два, и я буду с ним. Чувствует ли он там, наверху, что я здесь, жду его? Боже мой, сколько мне ещё ждать?»
        Я встала и вышла из каморки.
        - Куда вы? — спросила женщина.
        - Сейчас приду, — ответила я и стала ощупью пробираться по вестибюлю к выходу.
        Я хотела посмотреть, скоро ли рассвет. С трудом нашла дверь. Вышла на улицу. Ещё не светало, но по тому, каким серым стал снег, и по тому, что погасли искорки на колоннах Исаакия, я поняла, что до утра недолго.
        - Скоро утро? — спросила женщина, когда я вернулась.
        - Да, скоро, — ответила я, снова садясь на чемодан.
        Женщина доела сухарь, но не ложилась, а сидела на постели и смотрела на меня.
        - Может, ляжете, отдохнёте? — предложила она.
        - Нет, спасибо, — отказалась я. Мне в самом деле совершенно не хотелось спать.
        - Кто ж он вам будет? — спросила вдруг женщина. — Муж или так, по военному делу?
        Мне почему-то не хотелось отвечать до того, пока я не увижу Сашу. Я не знала почему. Я сказала:
        - Надо его видеть.
        Женщина кивнула головой:
        - Так, так…
        Мы долго сидели молча. Потом я снова вышла на улицу. Уже светало. Площадь была по-прежнему пустынна. По небу медленно ползли, постепенно снижаясь, аэростаты воздушного заграждения. Я вернулась в «Асторию». Посидела и решила, что пойду в санупр, узнаю, куда меня назначают.
        Размеренно стучал метроном. У ворот огромного здания штаба стоял часовой в тулупе. Я прошла в бюро пропусков и позвонила дежурному насчёт пропуска.
        На моё приветствие дежурный кивнул головой, покопался в бумагах и протянул мне листок. Оказывается, назначение для меня уже готово. Я направлялась в Н-скую армию для использования в одном из санбатов. Только начальник ещё не подписал необходимых бумаг.
        - Зайдите завтра, — сказал дежурный.
        Я снова козырнула и пошла к выходу.
        В вестибюле «Астории» стало светлее. Когда я проходила мимо лестницы, ведущей наверх, мне показалось, что сверху кто-то спускается. Я остановилась. Это был корреспондент Ольшанский, мой спутник. Я обрадовалась.
        - Это вы? — крикнула я ему навстречу.
        - А это вы? — прогудел он в ответ. — Приехали всё-таки? Вот настойчивая женщина!
        - Я здесь уже часа три, — сказала я.
        - Да ну? — удивился корреспондент. — А мой коллега ещё не вернулся?
        - Нет… не знаю, — ответила я, — ведь я же не знаю, где он живёт, а ночью никого не было.
        - И вы всю ночь просидели? Ну, знаете ли…
        Трудно было понять, осуждает он меня или просто удивляется.
        - Пойдёмте, — предложил Ольшанский, — я вам покажу, где он живёт.
        Я сбегала в каморку и взяла вещи. Потом мы поднялись на третий этаж, прошли по тёмному длинному коридору и остановились в нише, в глубине которой была дверь. Корреспондент постучал.
        Я стояла, прислонившись к стене. Моё сердце так билось, что казалось, было слышно даже рядом. В ушах звенело. Я не знала ещё, что скажу, когда увижу его.
        Но за дверью было тихо. Корреспондент постучал сильнее. Дверь не открывалась.
        - Может быть, он спит или ещё не вернулся, — предположил Ольшанский. — Сейчас мы проверим, в чём дело. Тут все ключи подходят. — С этими словами он вытащил из кармана огромный ключ и стал отпирать дверь.
        Глухо щёлкнул замок, и дверь открылась. Мы вошли в комнату. Я увидела пустую кровать, письменный стол и диван. В комнате никого не было.
        - Ну, значит, не вернулся. — И Ольшанский выжидающе посмотрел на меня.
        - Вот что, — решительно заявила я, — мне придётся его подождать здесь. — Я поставила чемодан у стола. — Посижу здесь. Должен же он прийти в конце концов!
        Корреспондент переминался с ноги на ногу, держа в руке свой огромный ключ.
        - Видите ли… — начал он.
        - Я вас понимаю, — прервала его я, — но… мне всё же придётся его подождать. Вы не беспокойтесь, он не будет к вам в претензии.
        - Ну… хорошо, — нерешительно согласился корреспондент. — Тогда я пойду. — Он пошёл к выходу. — В крайнем случае, — сказал он с порога, — вы ведь можете сказать, что вам открыл дверь кто-нибудь другой.
        Мне стало смешно.
        - Конечно, могу. Скажу, что сама открыла. Шпилькой. Или ногтем.
        Он посмотрел на меня, покачал головой и вышел, притворив за собой дверь.
        Я подошла к окну. Оно выходило прямо на Исаакий.
        Я подумала о том, как часто мы сидели с Сашей вот на таком же подоконнике и смотрели на Исаакий. Когда это было в последний раз? Я не сразу вспомнила. Мысли мои путались, и одно событие набегало на другое. Это было летом тридцать девятого года. В следующий раз он приезжал прошлой зимой, и мы жили за Нарвской… Летом мы уже не виделись.
        Серый туман окутывал Ленинград. Через площадь шёл человек. Он передвигался медленно и тащил за собой санки.
        Я подумала об Ирине. Как-то она там? Надо завтра же поехать к ней. Потом я вспомнила, что завтра вечером должна уже быть в армии. Предписание будет оформлено утром. Как это ужасно, что осталось так мало времени, чтобы побыть вдвоём…
        На столе стояла чернильница, чернила в ней замёрзли.
        «Как он живёт в таком холоде? — подумала я. — Надо будет оставить ему стёганку. Ведь в армии я, наверно, получу полушубок. А стёганка хорошо греет, я её получила ещё на заводе».
        Который теперь час? У меня не было часов. Они давно испортились. Сейчас в Ленинграде нельзя починить часы. А без них плохо… Я стала ходить по комнате. Потом села на диван и только тогда почувствовала, что очень хочу спать.
        «Нельзя спать», — говорила я себе, хотя голова моя всё время клонилась книзу.
        Мне казалось: вот я сижу в палатке одна. Все ушли. Куда можно уйти в такой буран? Опять ветер вырвал колышки в палатке с моей стороны. «Моя сторона» — это там, где я сплю. На таком ветру их трудно снова вбить в лёд. Куда же все ушли? А впрочем, мне уже не надо вбивать колышки. Через час я уезжаю отсюда и больше никогда не вернусь. Какое страшное слово «никогда»! Оно не из жизни. Из жизни слова: «скоро», «долго», «когда-нибудь», «может быть». «Никогда» — не из жизни. Оно возникает, когда что-то перестаёт жить.
        …И вот я в Ленинграде. В Сашиной комнате… Я жду… За окном темнеет. Сколько же сейчас времени? Восемь часов? Десять?
        Я встала, дрожа от холода, открыла дверь и вышла в коридор. Было тихо.
        «Неужели с ним что-то случилось?» — подумала я, возвращаясь в комнату.
        Ведь если он не знает, что я его жду, то может пробыть на Ладоге и день и два, может наконец прямо оттуда поехать куда-нибудь, не заезжая в «Асторию». Я стала ходить по комнате, чтобы согреться.
        Совсем стемнело. Увидела на столе коптилку, но у меня не было спичек. Очень хотелось есть. Я вспомнила, что в течение суток съела один только сухарь. У меня кружилась голова от голода, но я больше уже не могла грызть промёрзшие сухари: болели десны. У меня был пшённый концентрат. Хорошо бы съесть сейчас пшённой каши — горячей-горячей, чтобы рот обжигала! Но кашу не на чём было сварить. Я раскрошила концентрат и стала жевать. Хорошо бы умыться. Но об этом нечего было и думать…
        Я села в кресло у письменного стола. На дворе, очевидно, морозило, потому что на оконном стекле стали вырисовываться ёлочки. Раздалось несколько глухих выстрелов где-то вдалеке… По небу полз одинокий луч прожектора. Я подумала, что если так и не дождусь Саши, то надо написать письмо и оставить на столе.
        Я откинулась на мягкую спинку кресла и закрыла глаза. Голова закружилась. Теперь всякий раз, когда я закрываю глаза, у меня начинает кружиться голова.
        «А его всё нет», — подумала я. И тут же спросила себя: «Ну хорошо, а почему именно мне должно быть такое счастье? Почему Андрей Фёдорович один, и Сеня один, и Ирина одна, а мне почему же такое счастье? Хватит и того, что я знаю, что он жив и здоров, — это уже очень много… Я, кажется, стала немножко суеверна».
        И вдруг мне почудилось, что он идёт. Нет, я не слышала ни шагов, ни единого звука, всё было по-прежнему тихо, но что-то сказало мне: «Он идёт! Он идёт!» Сердце моё заколотилось. Я почувствовала, что он подходит к забитому досками подъезду «Астории», вот он открывает дверь, вот он идёт по лестнице… Я вскочила и подбежала к окну. Мне вдруг сделалось так страшно, — нет, не то слово, — так тревожно, что я захотела увеличить расстояние между нами. «Он идёт! Он идёт!» — стучало моё сердце, и теперь я уже слышала шаги по коридору, ближе, ближе, у двери, и, кажется, ещё до того, как открылась дверь, я сказала:
        - Ты?! Наконец-то!..
        Он стоял у двери в полушубке с поднятым воротником, а я — у окна и не в силах была двинуться к нему. Сначала я увидела его как-то всего «целиком». Я ещё не заметила, изменился он или нет. Я не могла двинуться вперёд. Точно я прошла много-много километров, прежде чем дойти сюда, и последние километры уже еле шла, а сейчас не смогла бы сделать и двух шагов. У меня захватило дыхание, я хотела что-то сказать, крикнуть, но вместо этого заплакала. Кажется, первый раз за всё это время… И я не помню сейчас, как миновали первые минуты, как очутились мы наконец рядом… прижавшись друг к другу…
        И первые его слова о том, как он разыскивал меня, ещё не доходили до моего сознания, мне было неважно, что именно он говорит, для меня было слишком много и того, что мы вместе, рядом, что я слышу его голос. Потом я поняла, что он очень долго разыскивал меня по всему городу и на Ладогу поехал тоже из-за меня. Внезапно, точно глаза мои раскрылись, я увидела его рядом с собой, не так, как в первые минуты встречи, а уже сознательно, отчётливо. Он сидел на диване без полушубка (он был наброшен на мои плечи, — зачем он снял полушубок, ведь здесь очень холодно?), и мне бросилось в глаза: военная форма не идёт ему, да и гимнастёрка не по нём сшита. Не знаю почему, но мне стало очень хорошо. Сейчас я думаю — это оттого, что я почувствовала: возле него нет никого, кто бы заботился о нём, — или что-то в этом роде, чего я не могу выразить.
        Потом мы стояли друг против друга у окна, и в комнате было светло, потому что светила луна, и лунный свет, такой холодный там, на Ладоге, показался мне сейчас очень тёплым, точно светила не луна, а солнце. За окном был виден Исаакий и угол Мариинского дворца. Над крышей дворца виднелся огромный стеклянный фонарь, и казалось, что в нём все стекла целы, хотя этого, конечно, не могло быть.
        Он спросил меня, помню ли я, как мы любили в лунные ночи смотреть из окна на Исаакий.
        - Конечно, помню, — сказала я.
        И мы долго-долго всё вспоминали. «Ты помнишь?» — говорил он. «А ты помнишь?» — спрашивала я. Мы вспоминали даже то, что казалось навсегда позабытым, и так хорошо было оттого, что, оказывается, мы оба помним это.
        И всё теплее и светлее становилось в комнате. Я сбросила с плеч полушубок и даже стёганку свою расстегнула и тут же подумала: какая я была глупая, когда боялась, что он увидит меня такой, какою я стала, в этой неуклюжей одежде, с красными, обмороженными руками и обветренным лицом! Между нами шёл тот разговор, который бывает между двумя людьми, когда понимаешь с полуслова, с полунамёка, когда всё, что говорит другой, кажется значительным, когда любишь!..
        Я стала рассказывать ему, что произошло за последние часы, как добралась сюда и ждала. Мне было очень приятно теперь говорить об этом, как бывает приятно вспоминать и говорить о трудном и опасном деле, когда оно уже позади, а ты сидишь в тёплой палатке у огня, с хорошими людьми. И я подумала, что хорошо бы теперь, когда мы наконец нашли друг друга, никогда не расставаться и уехать куда-нибудь, где тепло и вместо гула самолётов поют птицы, земля покрыта травой и нет воронок от снарядов…
        Но, подумав об этом, я вздрогнула. Мне показалось, что я произнесла свою мысль вслух, и я посмотрела на Сашу: не слышал ли он, как я это сказала? Мне стало не по себе, точно я сделала что-то очень плохое.
        - Что с тобой? — спросил Саша.
        - Ничего, — сказала я, — просто будто холоднее стало в комнате.
        Он укрыл меня своим полушубком. Я посмотрела в окно, и мне почудилось, что весь озарённый лунным светом Ленинград смотрит сейчас в наше окно и я с глазу на глаз с ним.
        Я опустила голову Саше на колени. Он поцеловал мои волосы, и от прикосновения его губ мне стало теплее.
        Теперь я ничего не видела, лежала, уткнувшись в его колени, крепко закрыв глаза, и мне казалось, что в красноватом тумане медленно, как снижающийся аэростат воздушного заграждения, плывёт одинокая чёрная точка. Когда точка уплыла куда-то вниз, я подняла голову и открыла глаза.
        Я сидела, прижавшись лицом к плечу Саши. Он гладил мои волосы, целовал окоченевшие пальцы.
        Мы вспомнили об Ирине.
        - Я был у неё, — рассказывал Саша. — Она стала очень странной, исступлённой. Какое-то спокойное исступление.
        Я подумала, что «исступление» — не то слово, но что именно оно приходит первым на язык.
        - Она очень много пережила, — тихо сказала я.
        - Да, да, — поспешно согласился Саша, — я всё знаю. — И он задержал свою руку на моих волосах.
        - Отчего, когда ты дотрагиваешься до головы пальцами, мне становится теплее! А ведь они у тебя холодные, Саша, прямо ледышки.
        - Это тебе просто кажется, — ответил он.
        - Кажется, кажется! — вдруг громко вырвалось у меня. — Отчего именно теперь так много кажется? Вот луна светит, а кажется, что это солнце, и стёкла в фонаре на Мариинском дворце кажутся целыми.
        - Это мосты в прошлое, — сказал он. — Я думал об этом. Поэтому все в армии земляков ищут. Это тоже мосты в прошлое. Без этого трудно жить.
        - Как ты думаешь, — спросила я, — что сделают с Гитлером?
        - Не знаю.
        Я снова опустила голову к нему на колени и закрыла глаза. Как хорошо мне было сейчас! Не поднимая головы и не открывая глаз, я сказала:
        - Знаешь, что, милый, давай совсем-совсем не будем говорить о войне. Ну, будто ничего нет, никакой войны. Я буду вот так сидеть с закрытыми глазами, и ты глаза закрой…
        Где-то раздался выстрел, свист и далёкий разрыв, но я сделала вид, будто ничего не слышала, и он тоже ничего не сказал.
        - Ты бы хотела уехать из Ленинграда? — вдруг спросил он.
        Я поднялась и ответила сразу:
        - Нет.
        - А мне показалось, будто ты хотела бы уехать отсюда.
        - Это только кажется, — тихо ответила я.
        Вдруг он схватил меня за плечи и стал целовать, целовать…
        - Ты знаешь, — сказал он потом, — мне почему-то представилось, что сейчас кто-то постучит в дверь или войдёт без стука и скажет, что тебе надо уходить. И я представил себе, как сижу один в комнате, где только что была ты.
        Я прижалась щекой к его щеке. Мы молчали.
        - Сколько новых морщинок у тебя, — сказала я.
        - Ну, не смотри, а то я тоже начну считать.
        - Ты всё время на Волховском фронте?
        - Да.
        - Где вы там живёте?
        - В поезде.
        - В поезде?
        - Да. Поезд-редакция.
        - Тепло?
        - Да. И электричество есть — своя станция.
        - А где сейчас федюнинцы? — спросила я.
        - Под Любанью.
        - И здесь говорят, что под Любанью. Здесь со дня на день ждут, что блокада будет прорвана.
        - Наверное. Войск наших полно. И ещё подходят. Ты подумай только: снова пойдёт «Стрела» Ленинград — Москва. Так хочется хоть немножко забыть о войне.
        - Я так стосковалась по тебе. У меня ведь теперь никого, кроме тебя, не осталось.
        - Лидуша, родная моя… Я боялся коснуться этого… Боялся спрашивать… Я всё знаю из того единственного письма, которое получил… И от Ирины…
        Я прервала его:
        - Нет, нет, нет, я не хочу вспоминать. Мне иногда хочется совсем потерять память. Ведь бывает же такая болезнь, что человек совсем теряет память.
        Он посмотрел на меня и спросил:
        - Тебе холодно? Ты вся дрожишь.
        Он снял с меня валенки и закутал ноги одеялом. У меня почему-то стала кружиться голова, но мне это было приятно. Он сел рядом со мной на диван и стал рассказывать о моём доме за Нарвской. Оказывается, там теперь расположились огневые точки, а в моей комнате сидит артиллерийский наблюдатель.
        Я почувствовала внутреннее удовлетворение оттого, что мой дом стал дотом. И подумала: «Это хорошо, так и должно быть».
        И вдруг вспомнила Ладогу. Я почувствовала какой-то страх, растущую тревогу.
        Мне захотелось убежать от этого чувства, заглушить его. Идти куда угодно по снегу, через сугробы, только бы остаться одной и разговаривать со своей совестью. Но тут я посмотрела на Сашу и поняла, что ни одного мгновения не смогла бы быть одна, зная, что он тут, неподалёку. Я сказала себе: надо быть до конца честной. И спросила его:
        - Ты ведь был на Ладоге?
        …Теперь мне было так хорошо! Я боялась спать, боялась закрыть глаза, чтобы не перестать чувствовать своё счастье. Я стала жадной до счастья. Боялась потерять хотя бы крошку его.
        Мы лежали в постели, и в комнате было совершенно светло, потому что луна стояла против нашего окошка.
        - Хорошо, что мы встретились здесь, — проговорила я. — Ведь всё могло случиться иначе.
        - Конечно, — согласился Саша, — нам просто повезло.
        - Нет, я не о том. Скажем, я эвакуировалась бы, и ты тоже, и мы встретились бы где-нибудь на Волге или на Урале…
        - Ну и что же?
        - Ну, мне трудно это объяснить, — продолжала я. — Но есть какое-то особое счастье, когда люди, чтобы встретиться, переплывают бурный океан и в дороге ведут себя смело… Мне сейчас кажется, что наша встреча — награда за то, что мы пережили.
        Он улыбнулся.
        - Кто же нас наградил?
        - Никто. Ты не смейся. Справедливость. Мне кажется, если человек ведёт себя честно и не хитрит в жизни, он должен быть награждён.
        - Справедливость всегда торжествует, — сказал Саша. Он по-прежнему улыбался.
        - Да, это ещё в детских хрестоматиях было написано. А теперь, мне кажется, это — наша правда. Ну, что ты всё улыбаешься?
        Он обнял меня и поцеловал мои глаза.
        Потом я услышала музыку, кто-то играл на рояле, и Саша сказал мне, что это старый музыкант приходит играть на сохранившемся в гостинице инструменте.
        Мне было странно слышать музыку, настолько я отвыкла от неё.
        Я не помню, как заснула…
        …Только что мы расстались. Ночь и день провели мы вместе. Мы не могли не расстаться: война. Смешно же было думать, что она не коснётся нас.
        Мне кажется, что и сейчас ощущаю на губах этот прощальный поцелуй на морозе… Мы расстались у Пороховых заводов — обычное место, где «ловят» машины, идущие через Ладогу на Большую землю. Я и сейчас ещё вижу эту машину, трёхтонку, гружённую пустыми, громыхающими бочками. Неудобная машина попалась ему… Оказывается, надо стоять не около дороги, робко подняв руку, — так шофёр ни за что не остановит машину, — а стать посредине дороги, поднять руку ладонью к машине и стоять, пока шофёр не затормозит. Только так и можно уехать…
        Шофёр затормозил, и он вскочил в кузов, едва успев поцеловать меня. И я уже не видела машины, она провалилась в темноту, но ещё долго слышала, как громыхают пустые бочки.
        И вот я иду обратно в город. Со мной нет вещей, они остались в «Астории». Хотя мы долго бродили по городу, перед тем как расстаться, но я не устала. Мне было легко и хорошо. Пустые, заваленные снегом улицы сейчас не пугают меня. Я думаю о том, что мы о многом не успели поговорить с Сашей. Сейчас у меня появилось много вопросов, которые хотелось бы задать ему, и о многом хотелось рассказать. А когда мы были вместе, эти вопросы не появлялись, а если и появлялись, то казались неважными и не хотелось тратить на них время. Когда я ехала с Ладоги, я знала, что увижу эти улицы и дома. Я не думала о том, сколько новых ран я замечу на них, но знала твёрдо: дома будут и улицы будут. Вот так же я знала и то, что с Сашей мы всё-таки встретимся. Я чувствовала, что есть что-то такое, чего не может разрушить даже эта страшная война. И в первый раз за эти месяцы я подумала: «Как хорошо жить на свете!» И ещё я подумала, какая великая вещь в жизни определённость. Нет, я думала не о мещанской определённости, не о привязанности к месту и вещам. Я думала о вере в человека, об уверенности, что при любых обстоятельствах
он поступит так, а не иначе…
        Я вытаскиваю из кармана кусочек бумаги, на котором Саша написал номер своей полевой почты. В темноте я не могу разобрать его. Он записал номер в самый последний момент, когда машина уже появилась на дороге. Мы тогда рассмеялись: сутки были вместе, а самого главного — обменяться адресами — чуть не забыли.
        Я снимаю варежку и разглаживаю смятый в кармане листок бумаги. Но как я ни стараюсь, номера разобрать не могу. Я сжимаю бумажку в руке. Мне приятно держать её. И рука моя почему-то не мёрзнет.
        Я иду и думаю о нашей встрече. Повторяю про себя все его слова и вдруг ясно представляю себе, что была с ним совсем другой, не той, какой стала за эти месяцы на Ладоге. У меня появились прежние слова, слова далёкой мирной жизни; мне казалось, что я медленно просыпаюсь от тяжёлого и страшного сна и снова становлюсь прежней. Почему это? Не потому ли, что наша встреча была для меня мостом в прошлое? Не потому ли, что, когда я оказалась рядом с человеком, в которого я верила, во мне родились забытые чувства и слова? А теперь я снова одна, и никто не остановит для меня машину, мне снова надо драться с врагом, как простому бойцу…
        «Мост в прошлое», — повторяю я про себя. И тут же говорю вслух:
        - Нет, мост в будущее.
        И мне приходит в голову мысль: а что, если сейчас вдруг смолкнет метроном в репродукторах, на секунду станет совсем тихо, а потом раздастся голос диктора… И он объявит не «район подвергается артиллерийскому обстрелу», а «товарищи, мы победили, враг разбит, война окончена». И Саша услышит этот голос там, на Ладоге, соскочит с машины, пересядет на встречную, догонит меня, и мы пойдём по улицам, на которых вдруг станет светло…
        Так будет! Я верю в это. Но пока враг здесь, в самом Ленинграде, на улице Стачек. Я посмотрела на репродуктор, установленный на углу.
        «Тук, тук, тук», — стучит метроном. А всё-таки мы услышим из этого репродуктора слова победы! И тогда мы встретимся. Чтобы встретиться и уже никогда не расставаться, надо победить.
        Моя рука стала мёрзнуть. Я кладу бумажку в карман стёганки и надеваю варежку. Навстречу мне движется морской патруль. Моряков двое. Оба в бушлатах, несмотря на мороз. Поравнявшись со мной, один говорит:
        - Как жизнь, дорогуша? Прыгаем?
        Я не люблю фамильярных обращений, но сейчас мне почему-то приятно, что моряк так обратился ко мне.
        - Прыгаем! — говорю я в ответ.
        - Ну и всё в порядке! — раздаётся уже за моей спиной голос.
        Я оборачиваюсь и смотрю вслед уходящим морякам. У них широкие спины. У каждого на правом плече висит автомат стволом вниз.
        Потом меня обгоняют, громыхая цепями, три тяжело нагруженные полуторки. «С Ладоги, — сразу определяю я. — Вот эти машины совсем недавно встретились с той, на которой ехал он». Полуторки исчезли в темноте.
        «Как странно складывается жизнь, — подумала я. — Все как-то связаны между собой. Он, я, лётчик, Андрей Фёдорович, этот Ольшанский — все мы как-то невольно связаны друг с другом. Лётчик был прав, когда сказал, что, если бы не он, мы с Сашей так бы и не узнали друг о друге… То же самое мог сказать и Ольшанский…»
        Я иду по тёмным ленинградским улицам.
        Потом я вдруг спросила себя:
        «А куда я, собственно, иду? — И тут же ответила: — Конечно, к Ирине. Куда же мне ещё идти сейчас, на ночь глядя?»
        Но до завода было, по крайней мере, три часа ходьбы. А ноги уже начали ныть. «Вещи мои в „Астории“, — вспомнила я. — В вещевом мешке есть концентраты и сухарь, они пригодились бы у Ирины. Но тогда мне надо идти совсем в другую сторону». Я решила «проголосовать» и ехать в зависимости от того, в какую сторону пойдёт машина.
        Я сошла на мостовую. Вскоре показалась машина. Когда между мной и машиной осталось метров пятнадцать, я резко подняла руку.
        Шофёр затормозил совсем рядом со мной. Я вскочила на подножку и открыла дверцу кабины. С радостью увидела, что в кабине сидит только шофёр и второе место свободно.
        - Вы куда? — спросила я.
        Оказалось, он едет по направлению к заводу Ирины.
        «Значит, еду к ней», — подумала я, влезая в кабину.
        Шофёр всё время молчал, — видно, был человеком угрюмым. В кабине было тепло, сохранившиеся боковые стёкла предохраняли от ветра.
        Мы мчались по тёмным ленинградским улицам. Только наша фара выхватывала из темноты узкую полоску света, и казалось, что мы всё время догоняем эту полоску, а когда догоним и проедем, то будет уже совсем темно.
        Вдруг шофёр сказал:
        - Вот так каждую ночь по Ленинграду проезжаю. Особый груз перевожу. И всё думаю. Посмотришь — будто пустой Ленинград. И людей с вечера уже совсем не видать, и войск никаких не видно. А взять этот город нельзя. Точно невидимые защитники у него. Дотронешься — убьёт. А так вот едешь — темно и тихо. Точно заколдованный город этот…
        Шофёр был прав. Это и впрямь походило на колдовство. Шапка-невидимка. Сотни тысяч вооружённых врагов сидят под его стенами, а войти не могут.
        - Говорят, немцы на штурм собираются, — продолжал шофёр. — Посмотрят днём в трубы на город — тихо, и народу будто маловато. Очень соблазнительно на штурм пойти. И холод подгоняет. Ну, тут их согреют, конечно.
        Его большие чёрные усы дрогнули, когда он произносил последние слова.
        Мы мчались вперёд. Иногда свет нашей фары выхватывал из темноты окна домов, заложенные кирпичом, и тёмные точки пулемётных амбразур. Я помню, когда стали строить эти доты в домах. Это было ещё летом прошлого года. На заводе мы сами выстроили несколько таких дотов… Иногда мы проскакивали через тёмные проходы в баррикадах, выстроенных на перекрёстках улиц. Передо мной мелькали то выгнутый рельс, то куча какой-то домашней утвари, то стена из мешков с песком. Шофёр вёл машину уверенно, точно наизусть помня все проходы и переулки в этом забаррикадированном городе.
        Наконец мы подъехали к заводу. Я поблагодарила шофёра и почти побежала к проходной будке. Я очень волновалась. Меня охватило радостное, но тревожное ощущение возвращения. Будто остановилась моя поспешная, уходящая вперёд жизнь и мне предстояло вновь пережить то, о чём я вспоминала как о навсегда ушедшем. Я вошла в проходную. На стуле, под висевшим на гвозде фонарём «летучая мышь», сидела девушка в ватнике. Она опиралась на винтовку, зажатую между ног, и дремала. Девушка подняла голову, когда я стукнула дверью. Я сразу узнала её. Это была Лена, вахтёрка. Однажды ей осколком поранило руку выше локтя, и я перевязывала её.
        - Пропуск! — сказала она.
        - Лена! — вскрикнула я.
        Она встала, не выпуская из рук винтовки; её большие глаза на худом, точно высохшем лице расширились; она улыбнулась.
        - Лидка! — крикнула Лена. — Ты? Вот здорово!
        Лена обнимала меня, не выпуская винтовки.
        - Да поставь винтовку-то, — сказала я, — ишь солдат.
        Лена рассмеялась.
        - Вот чёрт… — смутилась она, смотря, куда бы поставить винтовку. — Тяжёлая…
        Она положила винтовку на стул.
        - К нам? Вернулась? — спросила Лена.
        - Нет, еду дальше, — объяснила я. — Зашла проведать. Ирина на заводе?
        - Здесь, здесь, — поспешно ответила Лена. И когда я шагнула к дверям, Лена вдруг окликнула меня: — Лидка, говорят, что с завтрашнего дня в Ленинграде норму увеличивают. Честное слово! На пятьдесят граммов. Вот здорово! А? Ты узнай там у Ирины. Она точно знает.
        Мы обе страшно обрадовались. Даже расцеловались. Я пошла по тёмному заводскому двору. Где-то в темноте, в стенных трещинах и в неплотно прикрытых дверях, мелькали красные полоски. Слышалось шипение прокатываемого металла.
        Я иду по занесённому снегом заводскому двору и вспоминаю.
        …Вот так было три месяца назад. Мы шли тут втроём: Ирина, Иванов и я. До этого мы просидели ночь в Ирининой комнате на Троицкой. А несколькими часами раньше я сидела в этой комнате одна и ждала Ирину.
        И я осталась тут, потому что мне некуда было больше идти: Иринина комната была моя пристань. Потом пришла Ирина со своим ребёнком на руках и Иванов. И я узнала, что они только что похоронили Иринину мать, а сейчас, по дороге обратно, дочка Ирины, Ирочка, замёрзла, и теперь она мёртвая. Ирина положила девочку на стол и даже не поздоровалась со мной, и я не поздоровалась с ней, даже не встала. Мы все сидели и молчали, а потом я сказала:
        - Что ж нам теперь делать?..
        …Потом мы пошли на завод все трое — Ирина, Иванов и я. Ирина и Иванов работали на этом же заводе, он был для них домом. Но для меня он не был домом. И всё-таки я пошла с ними, потому что боялась остаться одна и вообще мне некуда было идти. Мы шли медленно. Ирина несла на руках свою мёртвую девочку, чтобы сколотить ей на заводе гробик и похоронить. Она похоронена здесь, на этом дворе, вон за тем корпусом. Я подумала тогда: страшно будет Ирине жить и работать здесь. Но потом я поняла: смерть может вызвать страх, ярость, но иногда от смерти рвутся к жизни. Я испытала всё это сама.
        Мы шли тогда на завод вот этой же тропинкой, по которой я иду сейчас. Хорошо иной раз возвращаться и проходить по жизни уже раз пройденной дорогой. Многое тогда видишь иначе. И многое видишь из того, что раньше не замечала.
        …Я вхожу в железные ворота цеха… В глубине огромного сводчатого помещения пылает нагревательная печь. С самого детства меня привлекал огонь. Мне казалось тогда, что там, в пышущих угольях и догорающих поленьях, заключён какой-то особый, волшебный мир. Вот хорошо бы стать совсем маленькой и отправиться путешествовать в этот красный, красивый и жаркий мир!
        В цехе было холодно, несмотря на нагревательные печи и полосы раскалённого металла. Я увидела то же, что и три месяца назад. На прокатном стане извивалась красная лента металла, несколько человек, казалось, растаскивали её щипцами в разные стороны.
        Но я сразу увидела и новое: в стенах цеха зияли пробоины, и в них был виден снег, ставший розовым от огня печей и металла. Ветер гулял по цеху, и огонь совершенно не горел. Сейчас здесь снова кипела работа и извивалась над паровым молотом красная лента металла.
        Я стояла несколько минут, наблюдая за работой, захваченная её стремительным темпом. На меня никто не обращал внимания: все взгляды приковал к себе раскалённый металл.
        Я пошла к конторке — некогда застеклённой маленькой комнатке в глубине цеха, где обычно сидела Ирина. Теперь стёкол не было, и я уже издали увидела голову Ирины.
        Мне захотелось сделать Ирине сюрприз своим неожиданным появлением. Я тихо подошла к конторке и остановилась у перегородки. Ирина сидела за столом, а напротив неё сидел юноша лет шестнадцати. Ирина не изменилась с тех пор, как мы расстались, только глаза её будто покраснели, или, может быть, отблеск огня окрашивал белки в розоватый цвет. Юноша, сидевший напротив неё, был одет в ватную куртку, на нём была шапка-будёновка, из-под которой выглядывали спутанные волосы. Он сидел, положив ногу на ногу, и слушал Ирину.
        - Ну вот, такие дела, Никанор Семеёнович, — говорила Ирина своим хриплым, вечно простуженным, низким голосом. — Я думаю, ты вытянешь, а Гольцев и Ганушкин — это уж на твоей совести. Ты уж сам смотри, что с ними делать…
        Я приподнялась на цыпочки, чтобы посмотреть, кого это Ирина называет Никанором Семёновичем. Но, кроме юноши и Ирины, в комнате никого не было.
        - Гольцева подкормить надо, — сказал юноша, — а то помрёт. Он сегодня упал и встать не мог, ребята подняли. Я уж директору утром сказал. Подкормить надо.
        Он говорил медленно, срывающимся баском, хмуря свои белёсые брови.
        - Всех надо подкормить, Никанор Семёнович, — устало согласилась Ирина и постучала пальцем по столу. — Вот, говорят, с завтрашнего дня будет объявлена прибавка — пятьдесят граммов.
        - Это точные сведения? — деловито осведомился юноша.
        - Завтра узнаем, — ответила Ирина.
        - Ира! — тихо позвала я.
        Ирина вздрогнула, повернула голову, но, видно, не узнала меня: я стояла в тени, а в конторке горел свет.
        - Кто это? — спросила она.
        Тогда я вошла в конторку. Ирина вскочила и бросилась мне навстречу. Мы крепко обнялись и поцеловались. Я почувствовала, что у неё горячие, потрескавшиеся губы…
        - Ну, вот видишь, вот видишь, — повторяла Ирина в какой-то растерянности, — ты и пришла. А мы всё по-прежнему живём. — Она замолчала, точно вспомнив о чём-то. — Ты знаешь, что тебя Саша разыскивает?
        - Знаю, — ответила я. — Мы расстались с ним два часа назад.
        - Ну, я пойду, Ирина Григорьевна, — сказал юноша, вставая и сдвигая будёновку на затылок.
        - Лидуша, ты познакомься, — обратилась ко мне Ирина, — это наш новый мастер, Никанор Семёнович. А это — Лида, наша бывшая фельдшерица.
        Юноша протянул мне руку:
        - Никанор Семёнович Варягин.
        Он произнёс своё имя, отчество и фамилию медленно и с достоинством. Затем он кивнул мне головой и вышел из конторки.
        - Лучший рабочий цеха, — сказала Ирина, смотря ему вслед.
        И тут только, присмотревшись к рабочим, сновавшим по цеху, я заметила, что среди них много подростков. Я видела, как Никанор Семёнович неторопливо шёл по цеху, время от времени останавливался и что-то кричал рабочим, стоявшим у прокатного стана.
        Я присела к столу, за которым сидела Ирина, откинувшись на спинку стула. Глаза её были полузакрыты.
        - Устала я, — тихо проговорила она. Потом резко потёрла глаза и встала. — Ну, пойдём вниз.
        Мы прошли по цеху и спустились по знакомой лестнице в подвал. В комнате, где я прожила два месяца, топилась печурка и всё казалось таким же, как и тогда, когда я ушла отсюда. По-прежнему висел на стене противоипритный костюм, и моя кровать стояла там же.
        - Ну, садись, Лидушка, рассказывай, — тихо произнесла Ирина, опускаясь на свою постель.
        - У вас тут всё по-старому? — спросила я.
        - Не совсем, — ответила Ирина.
        - Девочки все на месте? Где Зоя?
        - Зоя? — переспросила Ирина. — Она умерла. Давно уже. Месяца полтора назад.
        Мне показалось, что кто-то холодной рукой дотронулся до моего сердца. Зоя умерла. Её кровать стояла рядом с моей. Вот она и сейчас стоит, аккуратно застланная.
        - Та-ак. Ну, а Лёля?
        - И Лёля… умерла, — тихо ответила Ирина.
        - Надежда?
        - Умерла.
        - Рая?
        - Рая здесь. Дежурит по двору. Она скоро придёт.
        - Нина?
        Ирина не сразу ответила.
        - Умерла? — спросила я.
        Ирина покачала головой.
        - Нет, Нина ушла с завода. Ну… словом, не выдержала. Как-то живёт.
        Ирина скривила свои тонкие, потрескавшиеся губы.
        - Так ты прямо с Ладоги?
        - Почти, — ответила я и рассказала ей всё, что произошло за последние сутки.
        Во время моего рассказа Ирина не проронила ни слова. Она сидела на постели, прислонясь к стене и заложив руки за голову. Когда, рассказывая, я останавливалась, вспоминая что-либо, она по-прежнему молчала и сидела не шевелясь. Я рассказала ей об истории с лётчиком, и о встрече с Ольшанским, и о своих переживаниях во время ожидания в «Астории», и о самой встрече. И только дойдя до того, как мы расстались и как хорошо было у меня на душе, когда я шла по Ленинграду, держа в руках бумажку с номером Сашиной почты, я вдруг остановилась.
        Я подумала: как нехорошо с моей стороны рассказывать всё это Ирине! Вот она сидит передо мной, моя любимая подруга, мой верный товарищ. Ей некого ждать: всех, кто был дорог ей, уже нет в живых. Зачем же растравлять её раны рассказом о своих радостях? Я замолчала и стала смотреть в сторону, подыскивая слова, чтобы постепенно перевести разговор на другую тему.
        А Ирина вдруг говорит:
        - Ну, теперь ты выдержишь, Лидушка.
        Она вскочила, притянула меня к себе, крепко обняла.
        - Знаешь, Лидушка, — сказала она, — я за своими девушками наблюдаю и за собой тоже: нам нужны какие-то радости, понимаешь, радости! Они нам больше, чем витамины, нужны. Вчера Галя — помнишь, беленькая такая — получила от мужа письмо с фронта. Теперь я за неё спокойна на некоторое время: ничто не возьмёт её, она будет жить своей радостью. У Людмилы отец вышел из госпиталя. Совсем умирал, — подняли. И эта будет держаться. Если у кого и нет радостей, я стараюсь их выдумать. Это совсем невинный обман. Рассказываю сон какой-нибудь или просто о предчувствии, что сбудется какая-нибудь мечта. Вот ты сейчас выдержишь, я знаю. — Ирина посмотрела в мои глаза, разжала свои руки и снова заложила их за голову.
        И тогда я спросила:
        - Ну, а как же ты, Ирина? Кто выдумает для тебя эти радости? Как тебе-то жить?
        - Мне-то? Тяжело. Тебе я могу об этом сказать. Очень тяжело! — добавила она внезапно громко. — Иногда мне кажется, что все сейчас живут будущим, а я одна должна жить настоящим… Ведь будущее не сулит мне ни радостной встречи с любимым, ни даже надежды на встречи, а вот сегодня и завтра — я чувствую — я много значу для моих девушек и для рабочих моего цеха, в этом смысл моей жизни.
        Она замолчала.
        Мне казалось, что она не права, утверждая, что ей нечего ждать от будущего. Мне думалось, что вообще нет человека, который не ждал бы чего-либо в будущем. Но я не разубеждала Ирину. Мы вообще никогда не уговаривали друг друга.
        - Ну, хватит рассуждать, — сказала Ирина, подходя к печке. — Сейчас я тебе устрою праздник: будешь мыться.
        Она вышла из комнаты и через минуту вернулась с ведром воды. Она еле несла ведро, и вода расплёскивалась через край. Я подскочила к ней.
        - Тяжёлое какое, — сказала Ирина.
        Мы поставили ведро на раскалённую печь.
        - Теперь вода для нас уже не такая роскошь. Мы, можно сказать, наладили производство воды, — она чуть усмехнулась, — все носят: и стар и млад.
        Я заметила в Ирине одну новую чёрточку. Я не знаю, как её назвать покороче, но дело заключается в следующем: я встречала за свою жизнь немало людей, которые, казалось, говорили разными словами и разными голосами дома и на людях, так сказать, при исполнении своего долга. Они были честными и хорошими людьми и, очевидно, были искренне убеждены, что на трибуне или за председательским столом надо говорить как-то иначе, менее естественно. А вот в Ирине это объединялось — домашнее и служебное. Может быть, потому, что в жизни её это переплелось. Она одинаково говорила и там, в цехе, с рабочими, и здесь, со мной, и, когда она с едва заметной усмешкой сказала, что «мы наладили производство воды», мне это особенно бросилось в глаза. Пока грелась вода, мы сидели на Ирининой постели.
        - Вот ведь какая штука жизнь! — говорила я. — Иной раз кажется, что для неё не существует расстояний. Я хочу сказать, что не обязательно нужно мотаться из конца в конец земли и что на маленьком клочке её можно испытать всё многообразие жизненных ощущений: радость, близость смерти, отчаяние, любовь, дружбу…
        У меня не было времени «раздумывать» над жизнью, и почему-то — особенно по утрам, если не коченела от холода и не очень хотела есть, — мне лезли в голову такие мысли, и я пыталась дать себе отчёт в происходящем.
        - Мне кажется, — продолжала я, — что во время войны чувства приходят в наши сердца в чистом виде. Раньше я брала их «из третьих рук». Они приходили также со страниц прочитанных книг, и казалось, что прошли уже через многие сердца, прежде чем прийти в твоё. А сейчас всё представляется иным, родившимся только для твоего сердца и живущим или умирающим в нём…
        А иной раз мне кажется, что с каждым днём я становлюсь всё проще. Я меньше раздумываю, и то, что проходит перед моими глазами, не вызывает во мне воспоминаний. Снег есть просто снег. Палатка — палатка. Обмороженный есть обмороженный, надо делать то-то. При артобстреле надо ложиться. И то, что говорят окружающие, является как бы освобождённым от всяких «подводных течений». В словах видишь «дно». Всё стало кристально ясным, как ладожский лёд. Легче ли так жить? Во всяком случае, это какая-то новая жизнь. И люди в ней какие-то новые, ярче очерченные, точно на белом снегу яснее видны их сердца и души…
        Я говорила и говорила, а Ирина молчала. Но её молчание не останавливало меня. За время нашей разлуки у меня появились такие мысли, которые я как бы «складывала» в тайники, чтобы выложить их при встрече с Ириной.
        Часто я думала: «Вот об этом хорошо бы поговорить с Ириной», или: «Интересно, что бы сказала на это Ирина». Теперь мы были вдвоём.
        Наконец тихо, точно беседуя сама с собой, заговорила Ирина:
        - Вот идёт человек в бой, его ранят, бывает — он попадает в плен… И вот он стоит перед врагом на допросе, и уже совсем далеко от него и близкие и друзья… Вот тут-то жизнь достигает величайшего напряжения. В ней целый мир борьбы…
        Сейчас решится всё… Спадёт всё наносное. Испытывается главное, что есть в настоящем человеке: верность.
        Вот сейчас мы все проходим эту проверку… И ты знаешь… — Ирина придвинулась ко мне ближе и сказала совсем тихо, точно поверяя мне какую-то тайну: — Знаешь, мне кажется, что всё, что мы делаем сейчас, всё, что испытываем, это для мира, не для войны, а для той жизни, которая будет после. Я думаю, что если есть какой-нибудь высший смысл подвига, так он в том, что совершившим его людям будет под силу строить жизнь после войны…
        Вода на печке нагрелась. У меня просто слов нет, чтобы описать то наслаждение, которое я почувствовала. Горячая вода! Это было, пожалуй, самое приятное, что я могла бы вообразить. Я вымылась. Ирина дала мне всё чистое, и спать я легла на свою бывшую постель.
        Я решила, что эту ночь переночую здесь, завтра с утра пойду в санупр за документами, а днём уеду в армию.
        Ирина сказала, что на полчаса зайдёт в цех, но, как только я осталась одна, мне захотелось спать. Я отчаянно боролась со сном — мне хотелось ещё поговорить с Ириной, — но глаза сами закрывались. Я заснула.
        В санупре, когда я попросила своё предписание, мне велели зайти к начальнику. Он сказал, что моё назначение в армию временно отменяется, а даётся другое: я остаюсь в Ленинграде, чтобы организовать стационар для детей фронтовиков и вообще для детей, лишившихся родителей и крова.
        Я начала было возражать, доказывать, что совсем не обладаю организаторским талантом, но начальник сказал, что вопрос уже решён, что эти дома создаются по указанию Военного совета, дело это особой важности и мне надлежит отправиться в райздравотдел для получения инструкций.
        В райздравотделе мне дали адрес дома, который отводится под стационар, вручили бумажку, по которой я могу именем Ленсовета мобилизовать людей для работы в детдоме, предупредили, что пока никого из работников дать мне не могут, что кровати в дом уже завезены и что через пять дней я должна быть готова к приёму детей…
        Наконец я добралась до дома, предназначенного для детского стационара. Здесь раньше находилась школа. На полуразбитой стеклянной вывеске было написано: «Неполная средняя…» Парадная дверь была раскрыта настежь — вернее, от двери сохранилась только одна половинка, да и та еле держалась. Я поднялась по занесённым снегом ступенькам. Внутри подъезд напоминал сталактитовую пещеру: с потолка и с перил свешивались огромные сосульки. Каждая из ведущих наверх ступенек походила на маленький оледенелый сугроб. Очевидно, сюда давно никто не заходил, не было видно никаких следов. Я попыталась взобраться по лестнице, держась за перила, схватилась за огромную сосульку и шагнула наверх, но сосулька обломилась, и я съехала обратно. Потом я всё же вскарабкалась.
        Мне сказали, что под детдом отводится второй этаж. Первая комната, в которую я вошла, была огромная. На паркетном полу лежал иней. Казалось, пол покрыт необыкновенной паутиной. Под инеем просвечивался тонкий рисунок паркета. Все окна в комнате были выбиты, и ветер время от времени швырял с улицы снежную пыль.
        Я перехожу в следующую комнату. Она поменьше, — очевидно, тут размещался класс. Но я не вижу ни одной парты, — должно быть, их сожгли. Окна в этой комнате тоже выбиты, и только по странной случайности уцелел маленький кусочек стекла на узкой бумажной полоске. Сразу вспомнились первые дни войны, когда окна домов покрылись сеткой из узких бумажных полосок. Тогда мы наивно думали, что это убережёт стекла от взрывной волны. Помню, как мы с мамой старательно оклеивали наши окна…
        Я стою и смотрю на маленький кусочек стекла, повисший на бумажной полоске. Мне почему-то подумалось, что это стёклышко должно быть тёплым. Я беру его и зачем-то кладу в карман вместе с ленточкой… В следующей комнате ещё непригляднее. В углу громоздится огромная оледеневшая куча мусора. С карнизов свешиваются сосульки. Посреди комнаты пол обуглен — возможно, здесь стояла печка-времянка, возможно, разводили костёр. Когда я вошла в комнату, ветер швырнул в разбитое окно снежную пыль с крыши. Снег попал прямо мне в лицо и забился под воротник стёганки. Мне стало ещё холоднее.
        Совершенно растерянная, стояла я посредине комнаты. Через пять дней сюда привезут первую партию детей. Что же я буду делать с ними в этих страшных комнатах? Где я буду отогревать их? Где и на чём они будут спать? И жить? Я почувствовала себя такой же затерянной и беспомощной, как тогда, на Ладоге, когда искала подбитый самолёт. Если бы Саша был здесь! Он, наверно, придумал бы что-нибудь, помог бы мне. Что же я могу сделать одна в этом промёрзшем огромном доме без окон и дверей, в доме, где в комнатах воет ледяной ветер?.. Надо пойти в санупр и рассказать, как обстоит дело. Сюда надо много людей, специалистов, здесь всё надо оборудовать заново. Размышляя, я незаметно перешла в следующую комнату. Там в углу лежало несколько железных кроватей, наваленных одна на другую. Это были те самые кровати, о которых мне говорили в санупре. Я подошла к кроватям и потрогала железные перекладинки. Меня обожгло нестерпимым холодом. Я оторвала руку от железа. Мне захотелось плакать от боли и беспомощности.
        - Что же мне делать? — сказала я вслух. — Может быть, прежде чем ехать в санупр отказываться, повидаться с Ириной и спросить у неё совета.
        Но что я скажу ей? «Мне поручили организовать детский дом, но в помещении холодно и нет оборудования, и я приехала к тебе»?.. Нет, это прозвучало бы просто глупо и слишком уж беспомощно. Я надела рукавицу и потрясла кровать за перильца. И зачем их только свалили в кучу! Мне одной их просто не разобрать. Но эти кровати в углу напоминали мне, что дело уже начато и отступать нельзя.
        «Ну, хорошо, — подумала я, — предположим, что здесь будет спальня».
        Мне стало ещё холоднее при мысли о том, что здесь будут спать дети. На секунду в моём воображении проплыла идеальная детская комната: светлая, выкрашенная в весёлые тона, ряды кроваток с белоснежными занавесочками, яркий свет, столики с игрушками… И снова в окна влетел ветер, и снег закружился по комнате, оседая на пол. Мне показалось, что я вижу мою девочку, мою бедную Любу… Вот её уже никто не поведёт в детский дом. Слишком поздно. Как страшно всё это! Сначала мама, потом Люба…
        Ну вот, а теперь я должна спасать других детей… «Окна можно забить чем-нибудь, — вдруг подумала я. — Поставить железные печки, кровати есть… Но я не выдержу. Ведь я еле на ногах стою. Свалюсь на этот холодный, точно белым саваном покрытый, заиндевевший пол, свалюсь, и некому будет поднять меня…»
        А как же дети? Им погибать, оттого, что я или кто-нибудь другой на моём месте не сможет побороть слабость, не сможет по-настоящему взять себя в руки?!
        «Нет, останусь здесь», — сказала я себе.
        Пока надо будет привести в порядок хотя бы одну комнату, пусть эту. Нужна фанера для окон и две железные печки. Будь в моём распоряжении санитарная палатка и несколько пар носилок и находись я не в городе — всё было бы куда проще. Палатки я уже умела ставить. Но что мне делать с этим ледяным домом?
        Мне нужны люди. Одной тут нечего делать. Я вспомнила о бумажке, лежащей у меня в кармане. «Мобилизовать…» Легко сказать: «мобилизовать»! Кого? Откуда? Все сколько-нибудь работоспособные люди давно уже в армии или на производстве.
        На улице начинало темнеть.
        «Вот и первый день кончается, — с тревогой подумала я. — Осталось только четыре дня до приезда детей…»
        Сейчас комнаты, ставшие полутёмными, показались мне огромными колодцами, сырыми, холодными…
        Цепляясь за оледеневшие перила, я кое-как съехала вниз по лестнице. «Весь этот лёд надо сколоть», — пронеслось у меня в голове, и я тут же представила себе, как трудно будет очистить лестницу от этих ледяных наростов.
        На улице, несколько в стороне от здания школы, стоял прижатый к домам, занесённый снегом троллейбус. Сейчас он казался очень маленьким и странно ненужным в снежных сугробах, покрывавших его почти до самой крыши.
        Слева от школьной двери чернели ворота.
        «Нет, — сказала я себе, — одной мне с этим делом не справиться». Но к кому же обратиться за помощью? Снова вернуться в райздравотдел? Эх, если бы Саша был сейчас здесь! Он наверняка бы нашёл выход. Пошёл в райком партии…
        «А почему, собственно, я не могу пойти в райком? — Эта мысль мгновенно промелькнула в моём сознании. — Нет, — возразила я самой себе, — у райкома, наверно, и без того хватает дел. А детскими стационарами занимается райздрав. Но ведь сказали же в санупре, что это дело особой важности, что им занимается даже Военный совет… Пойду в райком!»
        Приняв это решение, я сделала несколько быстрых шагов по улице и остановилась. А где же помещается райком этого района? В былое время я через три минуты знала бы, где райком, спросила бы первого же милиционера или прохожих, — если не один, так другой наверняка знал бы, где райком. А теперь… Искать милиционера? Ждать прохожего? Не возвращаться же в райздрав, чтобы узнать адрес райкома!
        Несколько минут я стояла, не зная, что предпринять. А потом сообразила: надо же спросить любого дежурного в подъезде! Как это я сразу не догадалась!..
        В приёмной райкома было довольно светло — горело три карбидных фонаря. Несколько девушек в валенках и ватниках вышли из кабинета секретаря в тот самый момент, когда я входила в приёмную. Секретарши в комнате не было, и я несмело открыла только что закрывшуюся дверь.
        Секретарь райкома сидел в своём кабинете, большой, длинной комнате. На письменном столе стоял карбидный фонарь, затенённый с одной стороны. Он освещал лицо секретаря, маленький столик, на котором стояли телефоны — два городских и один полевой, — и большой портрет Сталина на стенке и неподалёку от него уже меньший по размерам портрет Жданова. Остальная часть комнаты тонула в полумраке.
        Секретарь райкома, молодой, чисто выбритый человек с красными, точно набухшими глазами, сидел в шинели внакидку.
        Я стала рассказывать ему о своём деле, а он всё молчал, и я поймала себя на мысли, что говорю очень долго и, пожалуй, даже преувеличиваю трудности, которые передо мной стоят.
        Тогда я оборвала себя на полуслове, сказала: «И я просто не знаю…» — и замолчала.
        - Вы давно в партии? — тихо спросил наконец секретарь.
        - Я беспартийная, — ответила я, и мне почему-то стало стыдно.
        - Очень хорошо, что пришли в райком, — сказал секретарь, видимо не замечая моего смущения.
        Я воспрянула духом. Значит, подскажет, научит, поможет, даст людей, транспорт…
        - Эти детские стационары — большое дело, — продолжал секретарь. — В ближайшее время мы откроем много таких стационаров… Бытовые мастерские вновь откроем, парикмахерские…
        Он умолк. Нет, видимо, он не понял меня. Я сказала:
        - Но у меня нет никаких возможностей. И опыта нет. Я никогда не работала в детдомах.
        - Как вас зовут?
        - Лида, — ответила я. Это получилось совсем глупо и по-детски.
        - Я понимаю вас, Лида, — без тени улыбки проговорил секретарь. — Вам трудно. Трудно ленинградским женщинам, Лида… Вот только что были дружинницы, — не встретились? Одна из них, Наталья Шабурова, вчера под обстрелом двадцать человек раненых эвакуировала. Милиционеры — девушки. Домохозяйки на заводах мужчин заменяют. Легко ли?
        Он встал.
        - Послушайте, Лида. Летом тысяча девятьсот сорок первого, как раз перед войной, мы тут, в нашем районе, детский сад организовали. Показательный. Пришла заведующая. Игрушек, говорит, мало. Собственно, не мало, а быстро привыкают дети к игрушкам, новых хочется. Позвонили на фабрики. Были у нас две в районе. «Детишки, говорим, скучают. Изобретите что-нибудь такое… выдающееся!»
        Секретарь движением плеча скинул шинель и прищёлкнул пальцами.
        - Изобрели! Железную дорогу — вот на весь этот кабинет! Сигнализация, паровозы гудят!.. Снова приходит. Свет бы особый установить, чтобы больше ультрафиолетовых лучей для ребят… Установили. «Всё, что нужно, говорю, сделаем, позвоним, предложим, съездим, достанем…» Чего же вы хотите, Лида? Игрушек? Ультрафиолетовых лучей? Света?
        Он горько усмехнулся.
        - Я понимаю, — тихо сказала я.
        - И всё же мы будем создавать эти дома. Мы должны спасти детей, укрыть их от ужасов блокады. Мы должны сделать это, Лида, должны довести детей до тех дней, когда снова будет и свет, и фабрики игрушек — словом, всё, всё.
        Он был прав. Я обязана была понимать все это сама. Я встала.
        - Подождите. Кое в чём мы вам поможем. Вам привезут дрова. — Секретарь черкнул что-то на перелистном календаре. — Остальное, Лида, — сами. Трудно, но вы должны найти выход. Подберите людей. Главное — людей.
        Он вышел из-за стола и подошёл ко мне.
        - Больше, Лида, помочь нечем. Шесть тысяч коммунистов нашего района ушли на фронт.
        Он протянул мне руку, и я пожала её. Потом вернулась к тому дому.
        «Надо посмотреть, кто живёт в доме, — может быть, здесь я найду людей, которые помогут», — решила я и вошла под арку.
        Двор был страшен. Снег доходил до окон первых этажей, только узкие проходы между сугробами вели к дверям. К некоторым дверям вообще не было подходов, и я поняла, что уже никто не входит и не выходит оттуда. Было тихо, ни единой живой души. Я направилась к ближайшей двери. В подъезде было уже темно. Наконец нащупала дверь и постучала. Мне никто не ответил. Я постучала громче и стала терпеливо ждать, потому что знала, насколько трудно людям подняться…
        Но сколько я ни прислушивалась, за дверью по-прежнему было тихо.
        Тогда я потянула за дверную ручку. Дверь открылась, она и не была заперта. Я вошла, наткнулась на вторую дверь, толкнула её, и она также свободно открылась. Теперь я находилась в длинном коридоре. Тут было не совсем темно, свет падал из разбитых окон. По обе стороны коридора шли двери.
        «Ну, начнём по порядку!» — мысленно сказала я и постучала в в первую же дверь, одновременно потянув за ручку. Дверь открылась. Передо мной была большая комната, заставленная тяжёлой мебелью. На столе горела коптилка, пламя её отражалось в зеркале. Казалось, будто из глубины ямы ночью смотришь на небо и видишь единственную далёкую звезду.
        - Есть здесь кто-нибудь? — громко спрашиваю я.
        Молчание.
        В полумраке трудно разглядеть, есть ли кто-нибудь в комнате. Но горит коптилка, — значит, здесь есть жизнь. Я ещё раз повторяю:
        - Есть здесь кто-нибудь?
        Снова тишина. Я иду в глубь комнаты. Глаза мои постепенно привыкают к полумраку, и предметы начинают выступать из темноты. Я вижу кровать. Она стоит в противоположном углу комнаты, справа от зеркала, большая, деревянная. Я не увидела, а скорее догадалась, что на ней кто-то лежит.
        - Вы спите? — громко спрашиваю я, чтобы нарушить наконец молчание.
        И тогда едва слышный голос отвечает:
        - Я не сплю. Я умираю.
        Эти слова были сказаны настолько тихо, что я подумала: не почудились ли они мне? Подошла к кровати и увидела, что на ней лежит человек, прикрытый какими-то одеждами. Да, я вижу его лицо. Оно маленькое, со щетиной волос. Невозможно определить, молод этот человек или стар.
        - Что с вами? — спрашиваю, хотя прекрасно понимаю, что с ним.
        Человек отвечает:
        - Ничего. Это конец.
        Я сразу намечаю себе линию поведения. Говорю:
        - Ну, это мне лучше знать, конец или не конец. Я врач.
        Человек слегка поворачивает ко мне голову и переспрашивает:
        - Врач? — В его голосе звучит удивление и недоверие.
        - Врач, — повторяю я. — Делаю обход квартир. Как вы себя чувствуете?
        Человек с трудом ложится на другой бок, спиной ко мне, ничего не ответив. Я потормошила его за плечи и сказала настойчиво:
        - Вы всё-таки отвечайте, когда с вами говорит врач.
        Молчание.
        - Совсем вы не так больны, — говорю я громко.
        Молчание.
        - Хотите хлеба?
        Моя рука лежит на его плече, и я чувствую, как он вздрагивает. Затем медленно шёпотом произносит:
        - Вы что, смеётесь надо мной?
        Нащупываю сухарь в кармане стёганки, отламываю крохотный кусочек.
        - Ешьте, — говорю я, держа сухарь на ладони.
        Человек опять поворачивает ко мне голову. С минуту смотрит на мою ладонь пустым, бессмысленным взглядом, с трудом выпрастывает руку из-под одеяла, схватывает сухарь и мгновенно проглатывает. Потом растерянно смотрит на меня.
        - Ну вот, — говорю я, — теперь давайте разговаривать. Кто вы? Как ваша фамилия?
        - Зачем вы дали мне хлеба? — спрашивает вдруг человек. — Всё равно я должен умереть.
        - Перестаньте болтать глупости, — сказала я резко.
        Разговариваю с ним умышленно сухо, даже грубо, как говорят не с больным, а со здоровым, но капризным человеком. Было очень трудно говорить с ним таким тоном, но я знала, что это единственный способ вывести его из состояния полной депрессии, в которой он находился. За последнее время я видела много дистрофиков, и что-то в движениях и во взгляде этого человека говорило мне, что он не достиг ещё той крайней степени истощения, за которой следует смерть.
        - Ну? — повторила я.
        - Почему вы не даёте мне спокойно умереть? — плаксиво протянул человек. — Ну, пишите, господи! Сиверский Антон Иванович, химик… Был химиком…
        Я отломила в кармане ещё кусочек сухаря, но, ощутив его в руках, сразу почувствовала сильный голод. У меня даже голова закружилась: так мне захотелось есть. Но я сдержалась.
        - Вот вам ещё кусочек. Только жуйте, а не глотайте целиком.
        Потом я всё же отломила маленький кусочек и положила себе в рот. Мне показалось при этом, что в глазах Сиверского, устремлённых на меня, появился испуг. Но я тут же протянула ему остальное.
        Сиверский положил сухарь в рот и стал медленно жевать.
        - Очень дёсны болят, — произнёс он жалобно, точно ребёнок.
        - Ну, они сейчас у всех болят, — ответила я.
        Сиверский дожевал сухарь и теперь неотрывно смотрел на карман моего ватника.
        - Больше ничего нет, — сказала я, — но потом мы, может быть, достанем ещё.
        Вдруг громко зашипела коптилка. Я видела в зеркале, как судорожно вздрагивает язычок пламени.
        Сиверский весь сжался, точно испугавшись чего-то.
        - Подлейте, — попросил он, — там ещё есть в бутылочке.
        Я встала и подлила в коптилку маслянистой жидкости.
        - Ну вот, — протянул разочарованно Сиверский. — А я ещё жив.
        - А зачем вам, собственно, умирать? — слегка раздражённо спросила я. — Почему я, например, живу и ещё тысячи людей живут, а вы должны умереть?
        Сиверский посмотрел на меня долгим, пристальным взглядом и сказал:
        - Вы не сердитесь. Я просто устал от всего, не могу больше… Всё время держался, а теперь больше не могу. Всё исчерпано. Сегодня вечером я лёг и решил, что больше не встану. Умирать легче, чем жить. Я заправил коптилку в последний раз. Страшно умирать в темноте. Мне почему-то казалось, что вот догорит коптилка — и наступит конец. Потом лёг…
        Я слушала его, и мне не было страшно. Наоборот, я чувствовала себя всё увереннее, я знала, что спасу этого человека. Лёг, решив больше не вставать… Значит, мог ещё и не ложиться, мог жить, я не сомневаюсь в этом. Он просто опустил руки, перестал бороться. Замерзают вот так же: перестают двигаться, потому что лечь кажется приятнее и как будто совсем ничего не болит. Тогда и умирают.
        Я сказала спокойно и официально, насколько могла:
        - Это всё ваши фантазии. Просто у вас нервы не в порядке. Вы работаете где-нибудь?
        Лицо Сиверского исказила гримаса.
        - Работаю? — переспросил он. — Мой институт эвакуирован. А я вот остался, себе на погибель.
        - Та-ак, — отозвалась я. — Ну так вот, вы будете работать.
        Глаза Сиверского широко раскрылись.
        - Вы смеётесь, что ли? — тихо проговорил он.
        - Я не смеюсь, — ответила я. — Поймите, в работе для вас единственное спасение. Поверьте мне. И потом — работать нужно. Если хотите, я вам расскажу…
        - Я ничего не хочу слушать, — прервал меня Сиверский. — Я умирающий человек. Оставьте меня в покое.
        Он повернулся ко мне спиной.
        - Товарищ Сиверский, — громко сказала я, — по постановлению Ленсовета вы мобилизованы для работы в детском доме.
        Сиверский повернул ко мне голову.
        - А вы не сумасшедшая?
        - Нет, — ответила я. — Теперь слушайте. Детдом будет здесь же, в этом доме. Через пять дней сюда привезут детей… Нет, через четыре дня.
        Сиверский упорно смотрел на меня. Я продолжала:
        - Вот мы и будем с вами работать в этом доме.
        - Всё-таки один из нас ненормален, — медленно проговорил Сиверский. — Какой детдом? Я же не кормилица и не нянька. Я сам умираю от голода. Я встать с постели не могу…
        - Можете, — жёстко сказала я. — Вы и сами ещё не знаете, что вы можете. Значит, с детдомом дело решённое. Теперь давайте что-нибудь поедим.
        Глаза Сиверского снова оживились, но он ничего не сказал.
        Я поднялась, взяла в руки коптилку и стала осматривать комнату. На подоконнике я заметила банку и в ней застывший суп. Я сразу поняла, что это за суп: он был приготовлен из белковых дрожжей. Мы с Ириной часто готовили такой суп.
        - Послушайте, Антон Иванович, — крикнула я, — да у вас тут целый «гастроном»!
        Сиверский по-прежнему молчал. Я подняла коптилку и хотела подойти ко второму подоконнику, но в это время голова моя сильно закружилась. Я очень испугалась, что сейчас потеряю сознание, обернулась, чтобы поискать стул. В этот момент всё поплыло перед моими глазами, язычок коптилки вытянулся и отдалился…
        Потом я провалилась в темноту.
        …Очнулась на кровати в той же комнате. Топилась печка. Сиверский сидел у печки на корточках, а я лежала на его постели. Помимо того, что я себя отвратительно чувствовала — ощущала горечь во рту, и немного кружилась голова, — мне было нестерпимо стыдно за свой обморок.
        Сиверский неподвижно сидел у печки на корточках, спиной ко мне.
        Позвала:
        - Антон Иванович?
        Он повернул голову, медленно поднялся и пошёл ко мне нетвёрдыми шагами.
        - Ну как? — спросил Сиверский, подойдя к кровати.
        Я молчала. Чего бы я сейчас не дала за то, чтобы не быть здесь!
        «Вот, — думала я, — пришла, накричала на больного человека, грохнулась в обморок и его же заставила ухаживать за собой…»
        Я быстро поднялась, чтобы уступить место Сиверскому. Но голова моя стала кружиться ещё больше, я повалилась на подушки.
        - Лежите уж! — проворчал Сиверский, и мне показалось, что голос его окреп. — Тоже мне… детский сад…
        Он осторожно присел на кровать рядом со мной.
        - Это не от голода, — сказала я, — это просто от усталости.
        - Усталость! — так же скрипуче отозвался Сиверский. — А вы держитесь.
        Я лежала и думала, что провалила всё дело с детдомом. Теперь Сиверского не заставишь работать. Я чувствовала, что потеряла всё своё влияние. Мы будто ролями поменялись.
        Спросила:
        - Как это я грохнулась?
        Он ответил:
        - Так, очень просто. Обычное дело.
        - И вы сами перетащили меня на кровать?
        - Нет. На это меня бы не хватило. Пришлось пойти за соседкой. Вдвоём и то едва справились.
        Я собралась с силами и встала.
        - Ложитесь, — сказала я.
        Сиверский ничего не ответил, но не лёг, а продолжал сидеть на кровати. Я подошла к печке. Было так приятно ощущать тепло, и клонило ко сну. Почему-то в этот момент мне захотелось взглянуть на Сашин адрес. Я полезла в карман стёганки. Кусок сухаря по-прежнему лежал там. Я нащупала бумажку и вытащила её.
        При свете печки прочла номер полевой почты: пять цифр. Я попробовала заучить номер наизусть, но у меня ничего не вышло, я и трёх цифр подряд не могла запомнить. Что-то случилось с моей памятью.
        - У вас ведь остался сухарь, — проговорил вдруг Сиверский, — его бы покрошить в суп и подогреть.
        И почему-то только сейчас, после его слов, мне вдруг пришло в голову, что ведь я не дома и что вообще у меня нет никакого дома и я даже не знаю, где мне ночевать.
        «Который может быть час?» — подумала я.
        Я потеряла всякую ориентировку во времени. Вечер сейчас или ночь? Окна в комнате были плотно завешены. Я взглянула на Сиверского и увидела, что он вопросительно смотрит на меня, вспомнила вопрос насчёт супа и ответила:
        - Конечно, накрошим. И разогреем.
        Я прошла к подоконнику, взяла банку с супом, поставила её на печку и стала крошить в суп сухарь.
        Раскрошила сухарь, подошла к Сиверскому и села рядом с ним на постель. Внезапно почувствовала бодрость, даже голова перестала кружиться.
        - Ну вот, и вам лучше стало. Правда? — обратилась я к Сиверскому.
        - Ничуть мне не лучше, — ворчливо ответил Сиверский. — Почему мне должно стать лучше?
        Я хотела ему что-то ещё сказать, но в эту минуту дверь тихо открылась и в комнату вошла женщина. Она остановилась недалеко от порога и шёпотом спросила:
        - Ну, отошли?
        Она обращалась ко мне.
        - Да, спасибо. Это вы меня перетаскивали?
        - Такую перетащить нетрудно, — сказала женщина. — Вдвоём мы с Антоном Ивановичем.
        Она подошла ближе.
        …Я лежу на диване в комнате Анны Васильевны — так зовут эту женщину. Она увела меня ночевать к себе. Я ей ничего не говорила о работе в детдоме, но думаю, что она согласится. Насчёт Сиверского я считаю вопрос решённым, хотя не знаю ещё, что он, собственно, может делать в детдоме. Но лишний человек не помешает, хоть кровати поможет расставить. Но всё-таки три человека — это очень мало для такого дела. Где же я возьму печки, чтобы отопить хотя бы одну комнату? Вот скоро пройдёт ночь, и останется только четыре дня… Как бы мне хотелось сейчас, чтобы время остановилось! Два раза за эти последние дни мне хотелось остановить время: первый раз тогда, в «Астории»…
        Но время бежит, тикают на стенке ходики. Хорошо, что они тикают. Анна Васильевна спит так неслышно, и вообще так тихо кругом, что кажется, я одна в доме, и мне делается страшно.
        Мне не хочется спать. Это странно. В последние месяцы я всегда засыпала как мёртвая…
        Где он сейчас? Думает ли обо мне, именно сейчас, в эту минуту? Нет, сейчас он, наверно, спит. Может быть, видит меня во сне? Я лежу, закрыв глаза, и мне кажется, что я на Ладоге. Я вспоминаю каждый день, прожитый там, каждый час, до мельчайших подробностей.
        …Седьмого января я провалилась под лёд… Сейчас, в тёплой комнате, мне даже как-то приятно вспоминать об этом. Андрей Фёдорович послал меня на зенитную батарею, там что-то случилось с командиром. Это примерно в километре от нас. Больше полдороги прошла и вдруг чувствую: лёд подо мной дышит. Это жуткое чувство. Наверно, при землетрясении люди испытывают подобное. Я сделала шаг в сторону, но и здесь лёд дышал и слышалось лёгкое похрустывание. Говорят, что в таких случаях надо лечь на лёд, чтобы занять большую площадь. Но на это нельзя решиться, когда под тобой дышит лёд. Я побежала, лёд под ногами захрустел громче, затрещал, и в трещины стала просачиваться серая вода. Потом раздался очень громкий треск. Я закричала.
        Меня точно обожгло всю, дыхание захватило, и будто сердце кто-то сжал изо всех сил в кулак, — и больше я ничего уже не помню…
        Очнулась в своей палатке, на нарах. Первое, что я почувствовала, была сильная боль. Я лежала совершенно голая на полушубке. Потом я поняла, что боль в теле оттого, что Андрей Фёдорович и Смирнов растирают меня шерстяными рукавицами. Я смотрела в глаза Андрея Фёдоровича, ещё не отдавая себе отчёта в том, что происходит. Меня испугало их выражение. В его обычно спокойных и немного насмешливых глазах было что-то растерянное н жалкое.
        Потом я схватила полу полушубка и завернулась в неё. И тотчас же растерянность в глазах Андрея Фёдоровича исчезла, и они снова стали спокойными и знакомыми.
        - Не вертитесь, — сказал Андрей Фёдорович, отворачиваясь, но продолжая растирать мне грудь. — Никто на вас не смотрит, Венера Милосская.
        Потом он спросил, всё так же не глядя на меня:
        - Как вы себя чувствуете?
        Я ответила, что хорошо, хотя это была неправда. Всё тело моё горело, и голова кружилась.
        Андрей Фёдорович встал и подошёл к полочке. Там у нас стоял неприкосновенный запас спирта. Я видела, как он налил спирт в эмалированную трофейную кружку.
        - Выпейте. — Он поднёс кружку к моему рту.
        Я оттолкнула кружку и попросила:
        - Уйдите, пожалуйста!
        Андрей Фёдорович повернул ко мне лицо, и снова в его глазах я увидела то растерянное выражение, которое заметила, очнувшись.
        - Куда уйти? — спросил он.
        - Ну, вообще… отойдите куда-нибудь. — Я понимала, что говорю глупости. И, чтобы как-нибудь оправдать свои слова, добавила: — Мне надо одеться.
        Андрей Фёдорович пожал плечами.
        - Смирнов, дай ей сухие штаны и ватник.
        Потом он встал, подошёл к полке, вылил спирт обратно в бутылку и, не глядя на меня, вышел из палатки. Смирнов отошёл в угол и стал копаться в вещевом мешке. И тогда мне стало очень жалко себя. До боли захотелось, чтобы вот сейчас откинулся полог палатки и вошёл Саша…
        Я подумала: хочу ли я, чтобы он увидел меня именно сейчас, жалкую, с горящей покрасневшей кожей? Поцелует ли он моё осунувшееся лицо, мои грязные, спутанные волосы? И всё же мне так хотелось его увидать, как никогда ещё в эти дни.
        - Одевайтесь. — Смирнов бросил мне из угла стёганые брюки и ватник…
        …Это было только полтора месяца назад. И каждый день из этих полутора месяцев отдельно сохранился в моей памяти. А ведь это были похожие друг на друга дни! Вьюги и артобстрелы, громыхание цепей на трассе, обмороженные, обмороженные без конца, — кажется, всю жизнь перед моими глазами будет стоять этот буро-лиловый цвет. И на моей правой ноге выше колена такое же буро-лиловое пятно. Это след моего «крещения» в проруби.
        Да, я запомню каждый из этих дней.
        Я лежу и думаю, что хорошо бы сейчас написать ему письмо. Но об этом нечего и думать: нет ни бумаги, ни карандаша, ни света… Начать бы так:
        «Родной, я пишу тебе это письмо ночью, в тёмной чужой комнате, я не вижу того, что пишу.
        Как легко привыкаешь, и как трудно отвыкать. Вот я увидела тебя и сразу забыла о долгих месяцах разлуки, и, если бы мы были с тобой вместе чуть-чуть подольше, я и совсем забыла бы о них. Но вот мы снова расстались, и теперь мне опять будет трудно отвыкнуть от тебя — нет, не то слово, — освоиться с мыслью, что ты не рядом.
        Я просто не представляю себе, что было время, когда мы ничего не знали друг о друге. Я верю… я знаю, Саша, что бережно пронесу моё чувство к тебе через всё, и через это тяжкое время. Мы встретимся наконец, чтобы уже никогда больше не расставаться.
        Всё-таки странной была наша встреча! Проходили целые минуты, когда мы просто молчали. А ведь мы были вместе всего лишь сутки…
        Какая странная штука жизнь. Как много делаем мы неверного, но слишком поздно узнаем, что это неверно, и как много изменила в нас война. Мы научились по-настоящему ценить жизнь…
        Сейчас опять начался где-то обстрел, только это далеко от того места, где я нахожусь, и мне вдруг стало очень странно от сознания, что враг очень близко. И всегда, когда мне приходит это в голову, мне кажется, что не одни лишь орудия преграждают немцам путь в Ленинград, не только траншеи и баррикады, но что-то такое, чего немцы никогда не смогут преступить…
        Как тихо кругом, только ходики тикают. А мне чудится, что это метроном. Только вряд ли метроном стучит сейчас так спокойно, ведь обстрел…»
        Мы никогда не говорили друг другу, что любим… И ведь мы никогда не были особенно ласковы друг с другом… Это всё у нас как бы само собой подразумевалось. А сейчас я так злюсь на себя: я должна была бы быть в тысячу раз ласковее, нежней с ним, ведь он тоже так одинок и так нуждается в ласке… Но не умею я, наверно…
        Как хочется мне быть как можно ближе к нему… Мне хочется быть сейчас около него, посмотреть, как он спит.
        «Милый, я скажу тебе сейчас правду, только ты не бойся за меня. Мне очень тяжело и очень страшно, и я не уверена уже, что смогу дальше переносить все это…
        Я верю, что наши теперешние страдания не могут, не должны остаться без вознаграждения… Разве это не справедливо, чтобы те, кто был честным, оказавшись наедине со своей совестью, обрели бы наконец счастье? А как хочется жить!
        Вот пробило три. Я и представить себе не могла, что эти часы бьют. Они бьют хрипло и торопливо, как метроном. Ну, надо спать. Как много дел завтра. Даже не знаю, с чего начать. Посоветуй мне что-нибудь!
        Но ведь ты далеко от меня и, наверно, уже спишь».
        Было пасмурно за окном, когда я проснулась. Невозможно определить, утро сейчас или день. Ходики стояли. Но всё же я интуитивно почувствовала, что уже поздно. Моя хозяйка сидела у окна и смотрела на улицу.
        - Анна Васильевна, — сказала я, поднимаясь с постели, — что же вы меня не разбудили? Ведь так всё на свете проспать можно!
        Анна Васильевна медленно повернула ко мне голову.
        - А ты спи, спи!
        Но я уже встала. Мне очень хотелось умыться — на Ладоге мы каждое утро умывались снегом, — но я вспомнила, какой проблемой является здесь вода, и отбросила мысль об умывании. Есть мне совершенно не хотелось, как обычно с утра.
        Я ничего не ответила Анне Васильевне. Подошла к висевшему над столом зеркалу и стала причёсываться. Увидела, что под глазами у меня появились небольшие мешки, наверно, после вчерашнего обморока. Я стала причёсываться, стараясь не обращать внимания на лицо.
        - Вот зеркало-то и пригодилось, — заявила Анна Васильевна, — а то я его всё завесить хотела.
        - Анна Васильевна, — начала я, — в вашем доме организуется стационар для детей. Мы все там будем работать. И вы тоже.
        Я ожидала повторения разговора с Сиверским. Я знала: эти люди больны, живут в постоянной расслабляющей дремоте, постепенно переходящей в смерть. И каждый, кто хочет вывести их из этого состояния, кажется им жестоким мучителем. Но, вопреки моим ожиданиям, никаких возражений не последовало. Анна Васильевна сказала:
        - Ну, я ещё, допустим, туда-сюда. Но с тем дистрофиком ничего вы не поделаете. — Она имела в виду Сиверского.
        - Посмотрю. Давайте сейчас зайдём к нему…
        Мы остановились перед дверью Сиверского.
        - Тише, — проговорила я. — Если он ещё спит, мы не будем его будить.
        Приоткрыв дверь, я чуть не вскрикнула от удивления: Антон Иванович брился. Он сидел у стола перед окном и медленно водил бритвой по намыленному лицу.
        Я прикрыла дверь.
        - Ну что? — спросила Анна Васильевна. — Лежит?
        - Нет, — поспешно ответила я, увлекая Анну Васильевну подальше от двери. — Нет, но мы сейчас не будем его трогать.
        Мы снова вошли в комнату Анны Васильевны, и я сказала, что пойду за пайком и похлопотать насчёт печей. Я говорила совершенно спокойно, но готова была кричать от радости: Антон Иванович брился! Это значит — он встал с постели, раздобыл где-то воду, отыскал бритву и вообще сделал массу дел, которые, как ему самому казалось, он никогда уже не сможет больше делать.
        Но я ничего не сказала Анне Васильевне. Я только попросила её раздобыть ещё кого-нибудь на помощь — двоих-троих — и ждать меня.
        Затем показала Анне Васильевне, где будет находиться стационар.
        Она внимательно оглядела комнаты, покачала головой, но ничего не сказала.
        Я ушла.
        На улице остановилась в раздумье: с чего начать? Прежде всего надо было пойти за пайком, это бесспорно. Ну, а затем?
        - Затем пойду к Ирине, — сказала я вслух.
        Получила свой паёк на три дня. К сожалению, не удалось получить продовольствия для Сиверского и Анны Васильевны, так как трудно было сразу их оформить. Там же, на продпункте, я узнала, который час. Было уже половина первого. Я увязала продукты в свой вещевой мешок, хотя они с успехом уместились бы в карманах, и вышла на Невский.
        Прежде всего я отломила кусочек сухаря и засунула его в рот. Затем направилась к Ирине.
        Теперь я знала, зачем иду к ней. Не советоваться, не размышлять, приниматься мне за детский дом или нет. Я шла с просьбой изготовить мне на заводе несколько железных печек и раздобыть пять-шесть листов фанеры. Я попробовала идти быстрее, чтобы засветло вернуться обратно, но, пройдя с полквартала, должна была замедлить шаг: у меня начала кружиться голова. Я испугалась — не грохнуться бы, чего доброго, здесь, посредине улицы. Тогда конец.
        И тут же подумала: отчего это я стала так бояться смерти? Ведь ещё так недавно я совсем её не страшилась. Это потому, наверно, что нашёлся Саша, и ещё потому, что мне поручено неотложное дело.
        Стала дышать глубже и пошла медленнее.
        Подул ветер, и верхушки сугробов задымились. Я шла всё дальше по Невскому. Стучал метроном. Трудно было определить, где установлен репродуктор. Я шла всё вперёд и вперёд, а метроном стучал по-прежнему громко. Мне стало казаться, что он стучит в стене каждого дома, будто притаившийся сверчок.
        А вот покоробившийся и оледенелый, такой знакомый плакат со словами Джамбула:
        Ленинградцы, дети мои!
        Ленинградцы, гордость моя!
        Мне в струе степного ручья
        Виден отблеск невской струи…
        Этот плакат остро напомнил мне первые месяцы наступления немцев на Ленинград. Первые тревоги, первые телефонные звонки знакомых: «Вы выезжаете? Нет? А мы решили…» Тревога, тревога и неизвестность — вот что связывалось в моём сознании с этим плакатом.
        «Как всё ясно стало теперь, — подумала я. — И положение понятно, и что делать — ясно, и люди стали понятными и ясными».
        Мне надо три печки… Впрочем, обойдусь даже двумя. Поставить следует их в спальне. Первое время придётся всё делать в одной комнате. Вот только с кухней не знаю как быть. Оборудовать кухню сейчас просто невозможно, придётся готовить в одной из соседних квартир.
        Для работы мне нужно ещё человека четыре. Всемером мы справимся. Что поручить Сиверскому? Как администратор или, скажем, завхоз он явно не годится. Нянька из него тоже плохая, в этом он прав.
        Мне было радостно вспоминать о Сиверском. Радостно видеть, как человек ушёл от смерти. Никогда раньше смерть не казалась мне такой ощутимой. За эти месяцы она потеряла для меня всю свою таинственность. Я знала уже все её приёмы.
        Сиверский брился! Вот так и уходят от смерти.
        За время блокады мне стало казаться, что у каждого человека есть какой-то неприкосновенный, «аварийный» запас мужества. Но использовать этот запас для себя человек не может, он жертвует его только ради спасения другого человека. Вот Сиверский и использовал это мужество…
        Я свернула на Литейный и пошла по направлению к Неве. По пути мне попался удивительно красивый дом; я и в мирное время всегда любовалась им. Мне тогда казалось, что вот каким-то счастливым людям повезло: они живут в необычных, непохожих на другие домах. Особенно меня пленяла мозаика из разноцветных стёкол над большой парадной дверью.
        Сейчас дверь была заколочена и почти все стёкла над ней выбиты. На снегу, у подъезда, валялись разноцветные осколки.
        Я подняла маленький жёлтый кусочек и посмотрела в него. И всё передо мной сразу стало светло-жёлтым, очень радостным и спокойным, будто в ясный летний день, когда всё залито солнцем и на небе нет ни облачка. Очень я любила именно такие, редкие в Ленинграде, дни.
        Мне не хотелось отрываться от стекла и снова возвращаться в реальный мир. Я вспомнила, что это ведь было моей любимой детской забавой — смотреть в разноцветные стёкла, изменять мир по своему желанию, — и подумала: оставлю стекло и подарю его кому-нибудь из моих детдомовских питомцев. Подняла ещё несколько разноцветных стёклышек и опустила их в карман, — и в этот момент особо остро ощутила, что соскучилась по светлым краскам, по весёлым, радостным тонам. Всё вокруг было серым, суровым, тревожным.
        Я подходила к Неве. Вдоль набережной стояли вмёрзшие в лёд большие военные корабли. Было странно и как-то обидно видеть их здесь, в узкой реке, зажатыми в прибрежном граните.
        - Всё изменится, — сказала я вслух, чтобы просто утешить себя.
        В последнее время я часто стала говорить сама с собой вслух, — раньше этого за мной не водилось. «Всё изменится», — повторила я, на этот раз уже про себя. Задымят корабли и уйдут из Невы в море, и снег растает, и дома засияют огнями. Если бы хоть на минуту кто-нибудь отнял у меня эту веру, мне кажется, я в ту же минуту умерла бы…
        Мне опять захотелось есть. Отломила ещё кусочек сухаря и стала жевать. Как нарочно, в этот момент я проходила мимо магазина, на случайно сохранившейся витрине которого ещё с мирных времён сохранилась бутафория: бело-розовый поросёнок, кольца колбасы и банки с маринованными огурцами. Конечно, было очень жестоко оставлять всю эту бутафорию. Я долго стояла у окна и не могла оторваться. Но надо было торопиться. Я пошла, стараясь установить ту грань быстроты, за которой начинается головокружение.
        Мне повстречались девочка лет пятнадцати и мальчик лет семи; они везли на санках тело, завёрнутое в белое. Я не боюсь сказать, что привыкла к встрече с мертвецами. Я просто не обращала на них внимания. Может быть, когда-нибудь мне будет страшно даже вспомнить об этом.
        - Постой! — обратилась я к девочке. — Дней через пять ты можешь привести брата в детский стационар. Запиши адрес.
        - Да мы уж помрём тогда! — прохрипел мальчик. Он слегка подтолкнул сестру: — Ну, двигай, что ли.
        - Нет, ты возьми всё же адрес, — остановила я девочку. — Постой, я тебе сейчас напишу.
        Я полезла в карман за карандашом и наткнулась на сухари.
        Несколько секунд раздумывала… Да, я не сразу решилась… Потом отщипнула кусочек сухаря, не вынимая его из кармана.
        - Ешьте, — сказала я, протягивая кусочек на ладони.
        В ту же секунду мальчик схватил его и проглотил. Девочка не сделала при этом ни одного движения. Я отщипнула ещё маленький кусочек и дала девочке. Она посмотрела на брата и положила кусочек в рот.
        - Через пять дней можешь приводить, — повторила я девочке, передавая адрес детдома. — Даже через четыре.
        Она взяла бумажку, положила в карман и растерянно посмотрела на брата.
        Отойдя несколько шагов, я обернулась. Девочка медленно, рывками тащила за собой сани, а мальчик шёл сзади, пошатываясь…
        Ирину я на заводе не застала. Мне сказали, что она ушла в райком партии.
        Я не знала, что мне делать: ждать ли Ирину и рисковать потерять ещё день или идти обратно. Но мне нужны были печки.
        Я решила ждать. Спустилась вниз, в общежитие, и уселась на Ирининой кровати, под противоипритным костюмом. В комнате было холодно, печь давно не топили. Я смотрела на печку, маленькую железную печку, стоящую посредине комнаты. Вот такая-то мне и была нужна!
        У меня начали мёрзнуть ноги. Я принялась ходить по комнате. «Очевидно, все девушки на дежурстве», — подумала я. И мне вдруг очень захотелось совсем не уходить отсюда: в этой комнате и с этими людьми я прожила полтора месяца, и каких! Вечерами мы были все вместе, и если кто-нибудь доходил «до точки», остальные приходили ему на помощь. «Трудно быть одной, когда тяжело, — подумала я. — Вот когда всё хорошо, можно и одной прожить, а когда тяжело — трудно».
        Потом я подумала, что надо скорее написать Саше. Вдруг изменится адрес его полевой почты, а он и написать-то мне не сможет, потому что не будет знать моего адреса. Ведь он уверен, что я в армии! А я опять в Ленинграде. Не судьба мне, видно, расставаться с Ленинградом. А всё-таки я уеду, как только организую детдом. Добьюсь перевода в армию.
        Я решила сейчас же написать ему письмо. Вытащила из кармана карандаш и бумагу. Пальцы мои настолько закоченели, что мне трудно было держать в руках карандаш.
        «Саша, родной…» — начала я и вспомнила, что прошлой ночью мысленно написала ему хорошее письмо. Но сейчас не помнила из него ни одного слова.
        «…Ну вот, всего два дня прошло с тех пор, как ты уехал, и, наверно, сейчас ещё добираешься до места на „перекладных“. А я сижу у Ирины в комнате одна, только ты, Сашенька, всегда со мной. Ты, конечно, думаешь, что я уже в армии, но ситуация изменилась: меня пока оставили в Ленинграде и поручили организовать стационар для детей, оставшихся без родителей и без дома. Так что ты пиши мне пока в Ленинград, на адрес Ирины, я думаю, это будет вернее. Сейчас у меня масса хлопот…»
        Карандаш вываливался из руки, до того закоченели пальцы. Я несколько раз быстро прошлась по комнате. Около Ирининой кровати стояла тумбочка, и я зачем-то открыла ящик. Там лежали какие-то бумаги, а поверх — портрет Григория, мужа Ирины, и сбоку — маленькое зеркало, коробочка пудры. Я открыла коробочку. Там была хорошая, довоенная пудра. Я опустила палец в пудру, провела по лицу и взглянула в зеркало. Розоватая полоска на моём обветренном и нечистом лице выглядела смешно и нелепо… Вспомнила: а ведь я и не умывалась сегодня! Потом рассматривала портрет Григория. Мы так часто проводили вечера втроём: Ирина, Григорий и я. Неужели этот человек больше не существует? А вдруг в том сообщении была какая-нибудь ошибка?
        «Всё-таки я счастливее Ирины, — решила я. — Вот на столе лежит моё письмо Саше. Пройдут дни — и он получит его и прочтёт, а потом и я буду читать письмо, написанное его рукой».
        Ирина должна была вернуться с минуты на минуту. Мне показалось жестоким писать при ней; я положила начатое письмо в карман.
        Потом перед моими глазами снова проплыло лицо того мальчика. Я подумала: «А как же будет жить дальше такой мальчик? Как будет он смотреть на мир своими рано состарившимися злыми глазами? Да ведь у него уже морщинки на лице! Сколько радостей, сколько счастья должен испытать он в будущем, чтобы загладились эти морщинки и исчез волчий блеск в глазах».
        Интересно, придёт он ко мне или нет? Через четыре дня. Но ведь у меня ничего не будет готово через четыре дня!
        А Ирины всё не было. Я подошла к двери, открыла её, прислушалась. Было тихо, только из цеха доносились приглушённые вздохи парового молота. С каждой минутой я всё больше приходила в отчаяние. За это время я смогла бы сделать массу дел, по крайней мере комнату привести в порядок. А теперь будет уже темно, когда я вернусь. «А куда я, собственно, вернусь? — спросила я себя. — Разве у меня есть дом? Придётся ещё раз переночевать у Анны Васильевны», — решила я. У меня было такое ощущение, что я могу зайти в любой ленинградский дом, в любое место, где были люди, и заявить: «Я пришла к вам ночевать».
        И я подумала: почему каждый раз, когда я остаюсь одна и у меня нет какого-то дела, от которого зависят судьбы других людей, меня начинает мучить ощущение бездомности и я с тревогой начинаю думать о том, что мне делать вечером и где я буду спать? Но как только у меня появляется такое дело, я уже не боюсь ночи и проблема ночёвки становится для меня какой-то отвлечённой.
        Я случайно взглянула на противоипритный костюм, висевший на стенке, к которому я уже привыкла и как-то не замечала, и почему-то почувствовала раздражение. Чего он висит тут, зелёный и скользкий! Тоже украшение! Надо посоветовать Ирине снять его. Только я успела подумать об этом, как в комнату вошла Ирина.
        - Ты не уехала? — удивлённо и радостно воскликнула она, увидев меня. — А я думала, что ты уже в армии.
        - Не доехала!
        И я рассказала ей всю историю с детдомом.
        Ирина сидела на кровати, так и не сняв своей сдвинутой на затылок кубанки. Когда я начала говорить о печках, Ирина задумчиво покачала головой.
        Я прервала рассказ, с тревогой ожидая, что же она ответит. При малейшем намёке на отказ с её стороны я бы не повторила своей просьбы; мы никогда не считались с ней куском хлеба, какой-либо вещью, но здесь речь шла о добавочном труде, а я знала, что сейчас каждый работал на пределе.
        - Насчёт печек надо поговорить с Никанором Семёновичем, — проговорила наконец Ирина.
        Я не сразу сообразила, что речь идёт о том самом парнишке, которого я встретила у неё.
        Никанора Семёновича мы застали в конторке. Он не сидел на стуле, а стоял на нём на коленях и рассматривал какой-то чертёж.
        Когда мы вошли, Никанор Семёнович медленно слез со стула, подвинул на затылок прожжённую во многих местах будёновку и сказал, кивая на чертёж:
        - Чего-то я не разберусь тут, Ирина Григорьевна, больно долго ты ходишь.
        - Сейчас разберёмся, Никанор Семёнович, — сказала Ирина, и мне опять стало непонятно, как это она может разговаривать с этим мальчиком всерьёз, даже без тени улыбки. — Вот Лиде нашей печки нужны, — продолжала Ирина, — ей детдом поручили организовать. Как бы ей помочь?
        - Какие печки-то? — спросил Никанор Семёнович, но в эту минуту кто-то позвал Ирину из цеха, и она вышла, сказав:
        - Ну, вы тут договоритесь.
        - Что за печки такие? — повторил Никанор Семёнович, обращаясь уже ко мне.
        - Да самые обыкновенные, ну, «буржуйки», — поспешно ответила я. — Хоть три или даже две на первое время. Через три дня начнут приводить детей, а в комнате иней на полу.
        Никанор Семёнович глубокомысленно сдвинул свою шапку ещё дальше на затылок.
        - Придумайте что-нибудь, Никанор Семёнович, — попросила я, хоть за минуту до этого не знала, как мне звать этого мальчика, на «ты» или на «вы».
        - Железо-то найдётся… Сейчас обсудим, — деловито сказал Никанор Семёнович и вышел из конторки.
        Он вернулся в сопровождении трёх подростков, сел на стул и проговорил:
        - Ну вот, ей печки нужны. Сколотите, что ли, комсомолия! А то там у неё ребята замёрзнут.
        Несмотря на то что решался очень важный для меня вопрос, я не могла удержаться от улыбки. Мальчик говорил с ребятами тоном старшего, опытного мастера.
        Они сосредоточенно молчали.
        - Вы помогите мне, ребята, — попросила я. — Через три дня привезут детей, а холод у нас лютый.
        Нет, я была никудышным агитатором. Но мне как-то странно было уговаривать детей сочувственно отнестись к детям. Со взрослыми мне было бы легче говорить об этом.
        - Там железо-то есть, — продолжал Никанор Семёнович после длительной паузы и ни к кому специально не обращаясь. — После смены постучали бы часок, а то и впрямь ребята замёрзнут.
        Тогда один из ребят, в высоких, явно с отцовской ноги, валенках, сказал:
        - Ладно, собьём!
        Потом все, кроме Никанора Семёновича, гурьбой вышли.
        - Сделают, — подмигнул мне Никанор Семёнович. — Я им, понимаешь, приказать не мог, тут на сознательность надо действовать.
        Вошла Ирина. Но я уже собиралась уходить. После того как дело было сделано, мне не хотелось терять ни минуты. Мы договорились, что завтра я приду с санками и увезу печки.
        Когда я вышла на улицу, уже смеркалось.
        Я долго шла, прежде чем услышала за спиной знакомый звук: звяк, звяк…
        Это быстро приближались машины. Когда расстояние между нами стало совсем небольшим, я резко подняла руку. Машина остановилась, почти коснувшись меня радиатором, и шофёр, высунувшись в разбитое окно кабины, стал отчаянно ругаться.
        - Спокойно, спокойно, земляк, — говорила я, подходя к кабине.
        Но на шофёра это не произвело ни малейшего впечатления.
        - Машина гружёная! — орал он. — Куда я тебя, чёртову куклу, посажу, на колесо, что ли? Регулировщик выискался! Стукнуло бы радиатором, знала бы, как машины останавливать!
        Я нисколько не обиделась на эту ругань, потому что все шофёры одинаковы и все они вначале ругаются, когда останавливаешь машину. Я спокойно выслушала его, а потом так же спокойно спросила:
        - Ну, теперь можно залезать?
        Шофёр внимательно посмотрел на меня и неожиданно сказал:
        - Ну, шут с тобой, лезь, раз такая отчаянная.
        Быстро взобралась наверх и крикнула оттуда:
        - Поехали!
        Машина тронулась, я ухватилась за верёвки, которыми был перевязан груз, потому что каждую минуту рисковала скатиться вниз. Главное, скорее добраться! Тут я вспомнила, что даже не спросила шофёра, куда он едет. Может быть, машина идёт совсем не туда, куда мне нужно. Но теперь спрашивать было уже поздно. Я стала внимательно следить за улицами, по которым мы ехала. Мне явно везло, пока что мы приближались к моему дому, проехали через мост. Когда-то мы с Сашей ночью пошли гулять, перешли через этот мост, а когда вернулись обратно, оказалось, что мост разведён до утра. Так мы тогда и прогуляли всю ночь… Как раз в этот момент, когда я подумала: «Как хорошо получилось всё, как мне повезло», — машина вдруг свернула и поехала в совершенно другом направлении. Я закричала:
        - Стой, стой! — Но шофёр делал вид, что не слышит. Наконец он затормозил. Я с трудом разжала закоченевшие пальцы и кое-как спустилась вниз.
        - Ну как, регулировщик? Нос не отмёрз? — крикнул шофёр, высовываясь из кабины.
        - Смотри, чтобы у самого не отмёрз! — прокричала я в ответ и зашагала в свою сторону.
        Как я замёрзла! У меня даже не было сил, чтобы снять рукавицы и посмотреть, не отморозила ли я пальцы. И ступни мои совершенно не сгибались, я шла, волоча ноги, будто на лыжах.
        Наконец я увидела свой дом. Кое-как добралась до ворот, но, перед тем как войти под арку, не удержалась и заглянула в подъезд школы.
        Очевидно, я ошиблась подъездом: посредине заваленной снегом лестницы наверх вела узкая расчищенная дорожка. Я ещё раз оглядела дом с улицы и даже заглянула на номер. Нет, всё было правильно, тот самый дом. Откуда же взялась эта дорожка? На минуту я даже перестала чувствовать холод. Неужели райздрав прислал людей и они расчистили лестницу? Я решительно шагнула в подъезд и стала подниматься наверх.
        Когда я добралась до второго этажа, мне показалось, что я слышу голоса. Они раздавались оттуда, из комнат. Я быстро вошла в дверь и увидела… Я готова была заплакать от радости, когда увидела то, что происходило в последней комнате. Анна Васильевна мыла пол, Сиверский, стоя на подоконнике, завешивал окно одеялом, остальные окна были уже прикрыты подушками и каким-то тряпьём. Две незнакомые мне девушки стелили бельё на расставленные вдоль стен кровати.
        Я чувствовала, что если раскрою рот, если скажу хоть одно слово, то обязательно разревусь. Я стояла за порогом, смотрела на всё происходящее и старалась успокоиться. Я не могла понять, что произошло, какая сила заставила этих людей делать то, что они сейчас делали. И я не знала, как сейчас себя вести: начать ли обнимать их и целовать или, наоборот, сделать вид, что всё идёт так, как я и ожидала.
        Анна Васильевна мыла пол, подолгу задерживаясь на одном месте. Слышно было её тяжёлое дыхание. Я поняла, что она боролась с оцепенением, которое охватывало её каждый раз, когда ей приходилось нагибаться. Но больше всего меня удивило то, что от воды, которой Анна Васильевна мыла пол, шёл пар: вода, очевидно, была горячей, а это казалось уже совсем невероятным.
        Я видела, как неуверенно Сиверский, стоя на подоконнике, вбивает гвоздь. Это были робкие, слабые удары.
        В комнате из-за завешенных окон стоял полумрак, и поэтому меня не было видно. Моё волнение не проходило. Я всё ещё не решалась войти. Я думала: «Как бы мне отблагодарить этих людей?»
        - Ну какие же вы молодцы, товарищи! — воскликнула я, входя наконец в комнату. — С печками у меня тоже всё в порядке! Завтра привезём.
        Я сказала это так, точно никогда не сомневалась, что застану всех именно здесь, и за работой. Анна Васильевна выпрямилась.
        - А мы тут кое-что сообразили. Грязи-то было, мать моя! Спасибо, девушки подсобили.
        Я посмотрела на девушек, которые стелили постели. Они обе были молодые, хотя я не взялась бы определить, сколько им лет.
        Одну из девушек звали Катя, другую — Валя. Обе жили в этом же доме.
        На двух табуретках лежали кучки неизвестно откуда появившегося белья. Девушки раскладывали его по постелям. Одна из них сказала:
        - Придётся ребятам по двое в постелях спать, а то белья не хватит.
        Я ответила, что на первое время можно и по двое, и у нас завязался деловой разговор о том, как мы будем принимать ребят. А Сиверский всё стоял на подоконнике с молотком в руке, хотя окно уже было забито. Чисто выбритый, он совсем не походил на тот полутруп, который я застала вчера в постели.
        Я посмотрела на него так, как будто не было ничего более естественного, чем видеть его на подоконнике, и спросила:
        - А продувать не будет?
        - Конечно, будет, — ответил он, — не фанера!
        В комнате стало совсем темно, и работы пришлось прекратить.
        - Ночевать у меня будешь, начальница? — спросила Анна Васильевна.
        Я ответила утвердительно. Затем мы все вышли из комнаты, и я, проходя через правую, захламлённую анфиладу комнат, поняла, как много удалось сегодня сделать.
        Мы гуськом спустились по расчищенной снеговой дорожке. Перед тем как разойтись по квартирам, я сказала, что завтра мы соберёмся часов в восемь утра, пойдём за печками, а потом я зайду в райздрав, оформлю всех новых работников детдома и получу на них карточки. Мы простились, и я пошла за Анной Васильевной.
        В своей комнате Анна Васильевна зажгла коптилку — кусочек марли, плавающий в маслянистой жидкости. Эти коптилки придавали всем комнатам одинаковый вид.
        Мы сели на кровать, и я только сейчас почувствовала, что смертельно устала.
        Анна Васильевна сидела выпрямившись, положив руки на колени, и пристально наблюдала за огоньком коптилки.
        Вот так мы и сидели некоторое время молча, потом я подумала, что ведь, в сущности, ничего не знаю об этой женщине, которая сидит вот тут на постели, рядом со мной. Но я чувствовала к ней удивительную симпатию. Я посмотрела на неё украдкой: лицо её казалось продолговатым, — может быть, от света коптилки, и не слишком худым. Отпечаток спокойствия и просветлённости лежал на нём.
        Но не только спокойствие видела я на лице Анны Васильевны. На нём отражалась постоянная готовность ответить на все твои невысказанные мысли. Со мной часто бывает так: вот хочешь что-то сказать, но в последнюю секунду удерживаешь уже готовые сорваться с языка слова. А потом с испугом смотришь на лицо собеседника: не услышал ли он? И вдруг читаешь на лице: да, услышал и хочет ответить. А ведь ты ничего не сказала… Вот то же самое видела я на лице Анны Васильевны.
        Сколько ей было лет? Не знаю… Лет под сорок, пожалуй.
        - Холодно, — вдруг сказала я неожиданно для самой себя.
        Анна Васильевна вздрогнула, едва заметным усилием оторвала взгляд от пламени, повернулась ко мне.
        - А вот я заметила, — проговорила она, — если на огонь долго смотреть, то как-то теплее становится. Но это так, себя уговариваешь.
        Потом она встала, подняла стул, внимательно осмотрела со всех сторон и вдруг с размаху с силой ударила об пол. Две ножки отлетели в сторону.
        - На растопку есть.
        - Зачем вы! — вырвалось у меня.
        Через несколько минут в печке жарко пылал огонь. И опять, глядя на красные угли, я вспомнила, как Саша любил смотреть в пылающую печь. Я вспомнила это и схватилась за карман: ведь там у меня лежало неоконченное письмо к нему. Нащупала бумагу. Письмо было на месте.
        «Сегодня обязательно допишу», — подумала я.
        - Ну вот, гори-гори ясно, — сказала Анна Васильевна, отходя от печки. — Теперь поедим, пожалуй?
        - Конечно, конечно, — заторопилась я, развязывая свой вещевой мешок, — вот сухари, концентрат…
        - А у меня есть суп, — объявила Анна Васильевна. Она взяла с окна кастрюлю и поставила её на печь.
        Мы поужинали, потом проболтали до полуночи. Мы не говорили ни о детдоме, ни об обстрелах, ни о еде. Мы мечтали. Это получилось как-то невольно; кажется, я заметила по какому-то поводу: «Вот когда кончится война…» С этого и началось.
        - Эх, и ремонт тут придётся делать после войны! — как-то очень просто, по-будничному проговорила Анна Васильевна.
        Потом она стала рассказывать, как хорошо они жили до войны с мужем. Её муж был партийным работником.
        Мне стало завидно, и я сочинила целый рассказ о Саше и о том, как мы жили вместе…
        Анна Васильевна показала мне свой альбом. Я и Саша вообще не любили фотографий и почти никогда не снимались, а теперь я так жалела, что у меня нет Сашиной карточки. В этом альбоме были ленинградские виды, фотографии самой Анны Васильевны и её мужа, их друзей, коллективное фото заводской парторганизации. Анна Васильевна перевёртывала страницы альбома медленно и торжественно, точно перелистывала страницы своей жизни… Отложив альбом в сторону, она мечтательно сказала:
        - Вот кончится война, вернётся муж, и поедем мы вместе с ним на какую-нибудь новостройку… — Она посмотрела в окно на занесённую снегом улицу.
        …Ночью, лёжа в постели, я вспомнила, что есть сказка о каком-то кристалле. Если в него посмотреть, станут видны все скрытые качества и свойства человека… Вот, мне кажется, я иногда смотрю в такой кристалл… И не удержалась и рассказала об этом Анне Васильевне, которая всё ещё не спала. Она ответила, что кристалл — это, пожалуй, выдумка, а вот, внимательно глядя на человека, действительно видишь не только его, но и себя. Я сразу не поняла, что она этим хотела сказать, а вот теперь мне кажется, что понимаю и что она, пожалуй, права…
        Сейчас Анна Васильевна спит, и так тихо, будто совершенно не дышит. Я так и не могла уговорить её лечь на кровать, она постелила себе на кушетке. Дрова в печке прогорели, и в сером пепле едва светятся красные угольки… А мне не спится, я встаю, зажигаю коптилку и сажусь писать Саше письмо. Только отправлю его уже завтра, когда пойду на завод за печками…
        Проснулась ночью. Сижу за столом. Очевидно, так за столом и заснула… Сейчас обстрел, только где-то далеко от дома, где я нахожусь. Бум… пауза… бум… Вот сейчас где-то рушится дом… Бум… Как трудно привыкнуть к этому!..
        Ну, всё-таки надо лечь: завтра много работы.
        …Утром меня разбудила Анна Васильевна. Мы съели по сухарю и по маленькому кусочку сала, которое было у меня в пайке, и пошли собирать людей. Сиверский ещё спал. Когда мы его разбудили, он начал было говорить, что навряд ли поднимется сегодня с постели, так плохо себя чувствует. Но мы даже договорить ему не дали, а сказали, что через двадцать минут ждём его в школе. Затем мы пошли за Катей и Валей, которых вчера завербовала Анна Васильевна. Обе девушки были уже на ногах, и мы все вместе направились в школу. Там по-прежнему стоял собачий холод, несмотря на завешенные окна. Бельё на кроватях заледенело, и его пришлось снять: постелем, когда будут установлены печки. Пол снова покрылся инеем.
        Но всё это не приводило меня сегодня в отчаяние. Теперь я твёрдо была уверена, что всё будет в порядке. Жаль только, что в комнате стоит полумрак, хотя день такой солнечный, яркий. Но ничего не поделаешь, приходится мириться с этим.
        Потом решили: я и Анна Васильевна пойдём за печками, а Сиверский и девушки займутся расчисткой входной лестницы.
        Санки мы раздобыли у дворника, тут же договорились с ним об установке печек и пошли на завод.
        Добрались без особых происшествий, если не считать, что на Литейном нас захватил обстрел и пришлось с полчаса ждать, потому что снаряды падали где-то совсем рядом…
        На заводе Ирину мы не застали, но она оставила мне в конторке записку, что печки готовы и стоят внизу, в нашей комнате. Я спустилась вниз и действительно нашла две печки с трубами. Никанор Семёнович сдержал своё слово.
        Когда мы через весь город везли их в детдом, я чувствовала себя прямо-таки на седьмом небе от счастья. «Когда чего-нибудь сильно захочешь, — думала я, — всегда добьёшься!»
        Мне показалось, что мы дошли до дому гораздо скорее, чем шли от дома до завода. Я ещё издали заметила, что наши девушки работают в подъезде. Мы торжественно подвезли печки к школе.
        Сиверский стоял на верху лестницы и небольшим ломиком сбивал лёд. Вид у него был хмурый.
        Мы с Анной Васильевной оставили пока печки у подъезда и сменили девушек.
        Кстати, о девушках, — я ведь ещё ничего о них толком не рассказала. Так вот, одна из них, Катя, была высокой и очень молоденькой, ей вряд ли было больше семнадцати лет. Очевидно, она была близорукой, потому что всё время щурила свои и без того маленькие глазки. Лицо у неё было очень исхудалым. Другая, Валя, была, по-моему, ещё моложе и казалась полной, но это, верно, от бесчисленного количества одёжек, которые она надевала на себя.
        Анна Васильевна рассказала мне, что обе девушки до войны учились в последнем классе десятилетки, а теперь школа не работает. Катя жила с матерью, но мать недавно умерла, а у Вали умерла тётка, у которой она воспитывалась, и сейчас девушки живут вдвоём. Анна Васильевна сказала, что они охотно согласились работать в детдоме.
        Очищали лестницу, выбрасывали снег на улицу, и перед нашим подъездом уже выросла порядочная горка. Какая-то женщина, проходившая по другой стороне улицы, остановилась напротив нашего дома и с удивлением смотрела, как мы работаем. На её лице промелькнуло подобие улыбки, или оно просто стало как-то светлее.
        Я работала и чувствовала радость от сознания, что я опять не одна, что я обрела новых друзей. Как много друзей приобрела я за время войны и как странно подчас переплетались наши пути!
        Я очень быстро устала, но понимала, что и всем остальным так же трудно, и не выпускала из рук лопату.
        Мы проложили уже широкую дорожку по лестнице, но самой лестницы, камня, ещё не было видно. А нам хотелось очистить лестницу до камня, чтобы людям не было скользко, когда они будут вносить носилки наверх.
        Мне казалось, что я откапываю какой-то клад, — наверно, археологи на раскопках чувствуют себя так же. Наконец моя лопата со звоном ударилась о камень. И Анна Васильевна докопалась до ступенек, и скоро все наши лопаты стучали о камень, сбрасывая со ступенек последний лёд.
        …Увлёкшись работой, я и не заметила, что женщина напротив всё стоит и смотрит. Она стояла, прислонясь к стене, и я сначала подумала, что ей нехорошо, но потом увидела, что она внимательно наблюдает за нашей работой.
        Какие чувства испытывает сейчас эта женщина? Вот она шла по пустынному, занесённому снегом городу и вдруг увидела людей за столь необычным сейчас в Ленинграде занятием. Она, наверно, думает: «Что-то случилось, что-то произошло. Почему люди стали вдруг заниматься этим?.. Может быть, сегодня объявили прибавку хлеба? Или победа какая-нибудь под Ленинградом?..» Но что бы она ни думала, я знала: ей приятно смотреть на нашу работу, это пробуждает в ней какую-то надежду.
        Скоро мы покончили с лестницей, и весь остаток дня у меня ушёл на оформление в райздравотделе моих новых работников. Сколько я ни спорила, ни ругалась, ни настаивала, чтобы мне дали ещё по крайней мере двух-трёх человек, — всё было бесполезно. Мне только напомнили, что послезавтра я должна быть готова к приёму первой партии детей.
        Хотя я и раньше знала, что через два дня приедут дети, однако это напоминание сильно взволновало меня.
        - Ну хоть врача вы можете мне дать? — спросила я.
        - Вы же сами почти врач, — ответил мне со слабой улыбкой товарищ из райздравотдела. Он выглядел очень пожилым и усталым.
        Я ушла.
        …На следующий день мы вместе с дворником установили печки и вывели трубы в окна. Мне не терпелось затопить печки. Но топить было пока нечем, и я приходила в отчаяние при мысли, что дрова не доставят вовремя.
        Я места себе не находила из-за этих дров. Подумывала уже о том, чтобы обратиться к моему «штату» с призывом нести уцелевшую мебель, чтобы хоть на первое время было чем истопить.
        Когда у меня исчезли все надежды, вечером к нашей школе внезапно подъехала полуторка, гружённая дровами.
        Какая вьюга сегодня!.. Всё метёт, метёт, ничего не видно. И снег острый, идёшь — будто тебя кто-то шершавой перчаткой по лицу гладит…
        Как будто всё в один ком смешалось: сугробы, дома, люди. Неба не видно, и земли не видно.
        Недалеко от нашей школы, на крыше одного дома стоит флюгер. И чёрт его знает, сломалось в нём что-нибудь, что ли, но только при малейшем порыве ветра флюгер начинает жалобно ныть. И ноет, и ноет…
        От Невского до нас минут пятнадцать ходу, а я прошла минут сорок. Падала три раза. Всё гудит вокруг. Я не помню до войны такой метели. Мне кажется, даже на Ладоге не было так страшно. А тут ещё обстрел начался… Не помню, как добежала до дому. Я всё беспокоилась, не привезли ли в моё отсутствие детей. Вообще-то у нас было всё готово к приёму — кровати постелены, воду мы натаскали с Фонтанки и топили печки целые сутки, не жалея дров. И всё же я боялась, что детей привезут без меня или начнутся какие-нибудь недоразумения.
        Свои обязанности мы распределили так: Анна Васильевна — повар, Валя и Катя — воспитательницы, Сиверский — завхоз, я — заведующая.
        Быстро поднялась по лестнице (опять её начало заметать) и вошла в комнату. Все, кроме Анны Васильевны, были в сборе. Детей могли привезти каждую минуту. Мы сидели молча. Все мы — Катя, Валя, Сиверский и я — были взволнованы ожиданием. Нам почему-то казалось, что ребят привезут на машине, и я всё время прислушивалась, не зашумит ли мотор. Но на улице было тихо. Обстрел прекратился, только завывала метель.
        В комнате было всё же прохладно, хотя печки топились вовсю. Одеяла на окнах надулись, как паруса; казалось, ветер вот-вот сорвёт их и метель ринется в комнату.
        Стало темнеть, мы приготовили коптилки, но не зажигали их, потому что горючего было очень мало. Я сказала Сиверскому, который сидел у печки на корточках, что ему, как химику, надо бы придумать какой-нибудь заменитель горючего. Антон Иванович повернул ко мне голову, чтобы посмотреть, шучу я или нет, и снова стал смотреть в печку.
        - Ну, наверно, сегодня никого не будет, — сказала Катя.
        Я тоже думала, что с наступлением темноты вряд ли привезут детей, но промолчала.
        - Хорошо у печки, — произнёс вдруг Антон Иванович.
        И все мы, не сговариваясь, разом придвинулись к огню. Я тоже чувствовала, что нам хорошо, и подумала: «Это оттого, что мы все вместе и делаем всё дружно».
        - А у нас была совсем такая же школа, как эта, — мечтательно проговорила Валя.
        - Ещё побольше, — добавила Катя, и я вспомнила, что они учились вместе.
        - А вот интересно посмотреть: что там, у нас в школе, сейчас делается, — сказала Валя и прикрыла лицо рукой от жара, идущего от печки.
        - Ничего не делается, — ответила Катя, — то же самое, наверно, что и здесь, пока нас не было… Жутко.
        - В своей школе не жутко, — убеждённо возразила Валя, — я там каждый уголок знаю.
        Девушки замолчали, погрузившись в воспоминания.
        - А ты последний литературный вечер помнишь? — спросила Валя.
        - Про героя? — в свою очередь спросила Катя.
        - Ага. Жорку Голубцова помнишь?
        - А ты помнишь, кто про Павла Корчагина говорил? — спросила Катя.
        - Помню, — ответила Валя, — из девятого «Б», маленький такой. Как его фамилия?
        - Линьков. А я вот и сейчас все помню, будто вчера всё было… Варвара Петровна его спрашивает: «Ну, а кто твой любимый герой, Линьков?» А он встаёт и говорит таким басом: «Павел Корчагин». — «Почему?» — «Потому, что не трус», — отвечает. А Варвара Петровна говорит: «Ты всё-таки, Линьков, объясни поподробней, ведь у нас литературный вечер и товарищам интересно послушать». А он стоит, нахмурился, сопит и ничего не отвечает. «Ну, потом надумаешь, — говорит Варвара Петровна. — А пока, может быть, кто-нибудь другой выступить хочет?»
        - Да-а-а… Потом, кажется, Кукарача — Верка Славина — выступила и сказала, что её любимый герой Чацкий… Тут все начали хохотать, потому что у нас в десятом «А» был парень по фамилии Чацкий… Ну, тут все пошли один за другим выступать и кого только не называли! И Рудина, и Левинсона, и толстовскую Наташу, а кто-то крикнул на смех: «Пиковая дама!»
        А когда дошла очередь до Севки Макарова, — помнишь, мы его все профессором звали, — он встал, нагнул голову, как бык, и говорит: «Нет у меня любимого литературного героя. Старые, говорит, дореволюционные, меня не устраивают, а новых, говорит, наши писатели ещё не создали…» Тут вдруг Линьков вскакивает и кричит: «Надумал, теперь могу сказать!» — «Подожди, теперь другие выступают», — говорит Варвара Петровна, а Линьков вдруг отвечает: «Прошу сейчас, потому что потом всё забыть могу». Все засмеялись и решили ему дать слово.
        Я сидела и внимательно слушала всё, что говорили эти девочки, и все их слова казались мне очень детскими. Подумала: «А ведь не так уж много лет прошло с тех пор, как и я училась в школе. Почему же сейчас всё это кажется мне таким далёким, будто я не пережила всё это сама, а только читала об этом когда-то в красивой книге, переплетённой в сафьян, с золотыми буквами на корешке?»
        А Катя всё говорила, и видно было, что она не остановится до тех пор, пока не расскажет всего того, что стоит сейчас у неё перед глазами.
        - Дали Линькову слово. Он встаёт и говорит: «Вот тут называли разных героев, а я назвал Павла Корчагина. Я знаю, многие подумали, что это больше подходит для периода гражданской войны. А теперь, дескать, время другое и герой наш должен быть другой — учёный, скажем, или строитель, или, скажем, артист. Я против этого не спорю, и, если мне такого героя опишут в книге, я его, наверно, полюблю». Я помню, когда Линьков говорить начал, в зале был шум и многие даже смеялись, а потом вдруг стало тихо, и все начали слушать… «Если бы такой человек, как Корчагин, до нашего времени дожил, он бы таким строителем или учёным стал. Но в нём главное было: верность идее… И если будет война, такие, как он, себя покажут…»
        Катя помолчала немного, точно что-то вспоминая, а потом продолжала:
        - Да, это я хорошо запомнила, он так и сказал: «верность идее».
        Катя снова замолчала, взяла полено и стала помешивать в печке. Я заметила, что у неё очень длинная и худая кисть.
        - А где он теперь, Линьков? — спросила Валя.
        Катя медленно покачала головой.
        - Не знаю.
        Все молчали.
        - А у нас тоже литературные диспуты были в школе, — неожиданно проговорил всё время молчавший Антон Иванович и почему-то улыбнулся.
        Я удивлённо посмотрела на него. Школа и Сиверский совершенно не вязались в моём представлении. Антон Иванович казался почти стариком.
        - Да, — продолжал Сиверский, — были. Помню, жестокий был диспут… о «Дневнике Кости Рябцева».
        - Антон Иванович, — вырвалось вдруг у меня, — да сколько же вам лет?
        - Мне?
        Я почувствовала его смущение.
        - Мне тридцать четыре года.
        Я взглянула на него и невольно опустила голову. Блокада!.. Это её морщины, мешки под глазами, её волосы покрыты белой пылью…
        Ветер рванул прикрывающее окно одеяло, и край его с треском отскочил. Снег ворвался в комнату, закружился и зашипел, оседая на раскалённой печке. Мы все бросились к окну и закрепили одеяло. Я заметила, что на улице почти стемнело.
        Мы снова вернулись на свои места.
        - Ну, — заметила я, — стемнело, сегодня уже никого не будет.
        И как бы в ответ на мои слова, позади, в пустых комнатах, послышались чьи-то шаркающие шаги. Мы насторожились.
        - Детдом тут будет? — раздался слабый женский голос.
        - Здесь, здесь! — крикнули мы все разом.
        Я встала. Сердце моё билось очень сильно. «Началось», — подумала я.
        Когда я открыла дверь в соседнюю комнату и полоса света от наших печек упала на пол, я увидела женщину. Я ещё не могла рассмотреть её лицо. Она медленно обходила комнату, шаря руками по стене.
        - Сюда! — позвала я.
        Женщина с трудом оторвала руки от стены и направилась ко мне медленными, неверными шагами. И только когда она подошла ко мне почти вплотную, я узнала ту самую девочку, которую встретила вместе с братом четыре дня тому назад.
        - Это вы? — спросила девочка. — А я Кольку привезла. Он там, в санках.
        Она стояла передо мной и слегка покачивалась.
        - Иди к печке и сядь, — сказала я. — Валя! Антон Иванович! Пойдёмте вниз.
        Мы быстро спустились по лестнице. У подъезда стояли санки, на них лежал какой-то свёрток.
        Мы подняли этот свёрток. Лица Кольки не было видно, он был с головой закутан в одеяло. Мы внесли его в комнату.
        Пока Валя и Сиверский занимались приготовлением «ванны», Катя и я раздевали Кольку.
        Мне показалось, что за эти четыре дня он похудел ещё больше. Перед нами лежало крохотное, ссохшееся тельце.
        Его сестра сидела у печки, безучастная ко всему, что происходило. Я смотрела на мальчика, и мне просто не верилось, что это он четыре дня тому назад шёл за телом своей матери.
        Теперь в комнате горели три коптилки. Валя наливала горячую воду в большое цинковое корыто, заменяющее ванну. Со стороны наша комната выглядела, наверно, необычно: раскалённые печки, одеяла, похожие на паруса, готовые вот-вот сорваться, клубы пара и в них три мерцающие точки… Мы сидели и ждали, пока вода немного остынет, а Колька согреется с дороги.
        Девочка всё сидела у печки, низко опустив голову, и молчала. Я окликнула её. Девочка не отвечала. Я испугалась, подумала, что она умерла. Но она просто спала. Мы решили пока её не трогать и заняться Колькой. Я спросила его:
        - Ну, как дела, Коля?
        Молчание. Он с полным безразличием смотрел в одну точку. Я сказала:
        - Сейчас будем купаться, Колька, а потом поедим.
        Но и напоминание о еде не вывело его из состояния полной апатии. Он даже не повернул головы на мой голос. Какие мысли были сейчас в его маленькой голове? Он по-прежнему казался мне затравленным волчонком. Страшно сознаться, но я не могла относиться к нему просто как к ребёнку. В нём ничего не было детского.
        Вдвоём мы подняли Кольку и опустили его в корыто. Он слегка поморщился, но не сделал ни одного движения.
        Колька был очень грязен, и Валя рьяно принялась тереть его мочалкой. И всё время я наблюдала за выражением его глаз, ожидая, что под влиянием тепла, новой обстановки, новых людей его глаза утратят пустое, апатичное выражение. Но ожидания мои были напрасны.
        Мы вынули Кольку из ванны, растёрли полотенцем, уложили в постель, закутали в одеяло.
        - Ну, где наш первенец? — спросила, входя, Анна Васильевна. Она подала мальчику кусочек хлеба и стакан сладкого чая. — Ну как, мышонок? — потрепала она Кольку по мокрым ещё волосам.
        Молчание. Глаза по-прежнему пусто и апатично смотрят в никуда.
        Анна Васильевна взяла чай и хлеб и села на Колькину постель. Когда она поднесла к его рту ложечку с чаем, я увидела, что на секунду его губы плотно сжались, точно он чего-то испугался, а потом раскрылись и по ним пробежала дрожь.
        Анна Васильевна влила чай ему в рот. Все мы с напряжением всматривались: проглотит или нет?
        Проглотил. Все почувствовали облегчение. Нам казалось, что состояние Кольки таково, что он уже не сможет принимать пищу. Я подсела на кровать, взяла у Анны Васильевны из рук хлеб, стала мочить его в чае и класть Кольке в рот. Он ел.
        Соня, Колина сестра, проснулась. Щёки девочки раскраснелись. Было странно видеть яркий румянец на исхудалом лице.
        Она пристально смотрела, как кормили Кольку, но, едва заметив, что я наблюдаю за нею, отвернулась.
        Анна Васильевна дала ей стакан чаю и крошечный кусочек хлеба.
        - Что он у тебя, совсем говорить перестал? — спросила я Соню.
        - Молчит, — тихо ответила Соня. — Как мать отвезли, домой пришли, так он сказал слов пять… А потом замолчал, на сундук лёг и не встаёт… А кормить-то его нечем. Вот я и привезла его… на санках. Чем вдвоём помирать, пусть лучше он жить будет.
        В её словах была полная безропотность и покорность судьбе. Она говорила очень просто, без всякого желания возбудить жалость. Я заметила это в ней ещё тогда, при нашей первой встрече.
        - Ну, я пойду, — сказала Соня таким голосом, будто забегала на минутку к нам в гости.
        - Куда ты пойдёшь? — спросила я.
        Соня ничего не ответила и медленно пошла к двери. Она шла, чуть пошатываясь.
        «Не дойдёт», — подумала я.
        И вдруг меня осенило. «Какая же я дура! Как это мне сразу не пришло в голову! Ведь её можно устроить на завод к Ирине. Она будет жива».
        Я задержала девочку:
        - Оставайся, Соня! Будешь работать на заводе. И жить там. А сегодня ночуй здесь. Ну куда ты пойдёшь в такую метель?
        Мои слова застали её уже у порога. Она взялась за косяк двери, точно боясь упасть, и обернулась к нам. Но тут все закричали:
        - Оставайся! Оставайся!
        Видимо, все мы думали об одном и том же.
        - Мне надо идти, — тихо сказала Соня, — а то темно будет.
        - Никуда ты не пойдёшь, — заявила Валя. — У нас останешься.
        Теперь Соня, видимо, поняла. Она посмотрела на меня, потом на Анну Васильевну и спросила:
        - Это… можно?
        - Ну конечно, можно, — ответила я, стараясь говорить самым обычным тоном. Почему-то на людях я стала бояться всего сентиментального…
        Я посмотрела на Кольку. Он спал.
        Я подошла к печке и села на чурбачок. Мне очень захотелось спать. Раньше мы договорились, что по ночам будем дежурить. Сегодня была моя очередь.
        Голова моя отяжелела и клонилась книзу. У меня было такое же состояние, как бывало на Ладоге, когда возвращаешься в палатку после долгой работы на льду.
        Моей последней мыслью было: «А почему бы мне не вздремнуть немного?» Потом я услышала чей-то шёпот:
        - А ты в какой школе училась?..
        И я заснула…
        Ночь прошла без хлопот. Я проснулась на рассвете от нестерпимого холода. Коля и Соня спали. Мне очень хотелось самой спать, и я не могла заставить себя встать и растопить печку. Однако, как я ни старалась заснуть, как ни ворочалась с боку на бок, холод выгнал меня из постели. Я растопила печку, легла снова, не помню, как заснула. Проснулась уже утром. В оконную щель прорывалась белая полоска света.
        Коля и Соня всё ещё спали. В комнате было опять нестерпимо холодно: на дне ведра вода замёрзла. Девушки пошли с вёдрами на Фонтанку.
        В это время я услышала шум автомашины около нашего дома. Я бросилась по лестнице вниз и увидела, что около нашего подъезда остановилась полуторка и шофёр вылез из кабины.
        - Где тут ребят принимают? — спросил он.
        - Здесь! — крикнула я и вскочила на колесо машины, чтобы заглянуть в кузов.
        Там на подстеленном брезенте лежало четверо детей. Они лежали, плотно прижавшись друг к другу, прикрыв лица руками. Их сопровождала бледная, худая женщина.
        - Открывай борт, — сказала я шофёру.
        Посмотрела вдоль улицы — не возвращаются ли Катя и Валя, но улица была пустынной.
        - Тебе придётся помочь нам перенести детей, — попросила я шофёра.
        - Ладно, помогу, — ответил он.
        Мы втроём перенесли детей в комнату и уложили на постели, которые считались у нас «изолятором», — туда мы решили класть детей, пока они ещё не приняли ванну.
        В этой партии было трое мальчиков и одна девочка.
        - Прибавилось у тебя семейство-то! — заметил шофёр.
        - У хороших людей всегда так, — попробовала я отшутиться.
        Шофёр ещё что-то сказал, но я уже ничего не слышала и даже не смотрела на него: у меня голова шла кругом. Ведь это было первое поступление детей, а я растерялась. Их надо было осмотреть, вымыть, накормить… А тут, как назло, мои девушки куда-то пропали! Будить Сиверского бессмысленно: он вряд ли будет полезен.
        Меня вывел из оцепенения шум отъезжающей машины. Наверно, шофёру надоело ждать, пока я кончу размышлять, и он поторопил женщину. На кровати я увидела смятый листок бумаги и прочла:

«Направляются в стационар:
        Голышев Ваня 5 лет
        Антонова Маруся 6 лет
        Карнаухов Миша 5 лет
        Кожухов Толя 7 лет
        За зав. райздрав(подпись).»
        Очевидно, этот листок оставила сопровождавшая детей женщина. Все дети лежали на постелях молча, кроме одного маленького мальчика в непомерно большой красноармейской ушанке. Он всё повторял слабеньким, тонким голоском:
        - Поесть дайте… Поесть дайте…
        Позже, когда я уже привыкла к своей новой работе, такие просьбы радовали меня больше всего, потому что они означали, что ребёнок ещё не достиг той крайней степени истощения, за которой наступает только безразличие ко всему, даже к еде. Но сейчас тоненький, жалобный голос ребёнка приводил меня в отчаяние. Я готова была бросить всё и бежать на кухню за едой для него.
        Но сначала надо было осмотреть всех ребят. Соню будить я не хотела.
        Я предупредила Анну Васильевну, что прибыли дети и надо готовить завтрак и греть воду для ванны.
        Потом мы с Валей растерянно посмотрели на список, и я недоумённо спросила, как же мы узнаем, кто из ребят Ваня Голышев, а кто Толя Кожухов. Я так растерялась, что мне в голову не пришла простая мысль, что детям, как и раненым бойцам, вкладывают записки в карманы одежды.
        Я обнаружила это, когда приступила к осмотру.
        Первым я осмотрела мальчика, который всё просил есть, а теперь начал плакать. Записку о том, что он и есть Толя Кожухов, я нашла за козырьком его огромной ушанки.
        Когда я подошла к нему и, расстегнув курточку и рубашонку, начала осматривать, Толя вдруг перестал плакать и смотрел на меня не то с испугом, не то с любопытством.
        Я сказала ему:
        - Сейчас, Толя, в ванну, тёплую-тёплую, а потом будем кушать.
        Он слабо улыбнулся.
        Эта улыбка привела меня в бодрое настроение.
        «Ну, с этим всё в порядке», — подумала я, хотя, как только я отошла от Толи, он снова принялся плакать.
        Тем временем Валя подготавливала для осмотра второго ребёнка. Записка о том, что его зовут Ваня Голышев и что ему пять лет, была вложена в карман ватника, в который мальчик был завёрнут.
        С ним дело обстояло хуже. Внешне, по степени истощения, он походил на всё ещё спящего Кольку. И взгляд у него был такой же пустой и безразличный ко всему.
        - Кушать хочешь, Ваня? — спросила я.
        Он ничего не ответил.
        Следующей была девочка, Маруся Антонова. Ей было шесть лет, но она казалась четырёхлетней. Она была настолько грязна, что я не могла разобрать, как она выглядит.
        У девочки были большие чёрные глаза. Когда я подошла к ней, Маруся как-то пристально и грустно посмотрела на меня и вдруг проговорила как бы про себя:
        - Мама!
        Меня будто ударил кто… Впервые после смерти моей дочки я услышала это слово. Оно было обращено не ко мне — я знаю, просто эта похожая на негритёнка, измученная девочка, увидев над собой склонённое женское лицо, вспомнила о самом дорогом…
        Прошёл месяц. За это время я получила только одно письмо от Саши. Я знаю, уверена: он писал больше, но письма в Ленинград идут так долго.
        Он писал мне:
        «Лидуша моя! Наконец-то дошло до меня твоё письмо! Как и то, давнишнее, первое после того долгого перерыва письмо, где ты писала о том, что — страшно и что — не очень, это также пришло в моё отсутствие, и я нашёл его, вернувшись из командировки. И знаешь, что первое пришло мне в голову, когда я прочёл его? Что всё идёт к лучшему. Я хотел бы, чтобы ты правильно поняла меня. Дело в том, что на войне все привыкли делать выводы не только по официальным сообщениям, но и по сотням едва заметных, но всегда многозначительных признаков. Их, повторяю, сотни: разговоры бойцов на перекуре, письма из дому, которые боец даёт тебе прочесть в „лирическую“ минуту, надпись на танке, характер солдатских шуток… Всё это „барометр“ войны.
        Так вот, я вспоминаю то твоё письмо, Лидуша, горькое и безысходное, как будто ты чёрным писала по чёрному… и сравниваю его с этим, сегодняшним. То было о смерти, а это о жизни. Как я рад, девочка моя, что ты нашла в себе силу вынести всё это! Как я рад, что у нас у обоих нашлось достаточно силы, чтобы выстоять, а ведь твоё испытание куда тяжелее, чем моё…
        Да, ты права, родная, мы мало говорили об этом при встрече, и, может быть, доведись нам встретиться завтра, мы опять говорили бы не о том, что сегодня кажется нам самым важным… Но смогли бы мы так просто говорить о неважном, если б не знали, что думаем одинаково? Ты пишешь, что была бы счастлива, если бы нам удалось пройти через всё это страшное время с мыслями друг о друге. Но я верю — я боюсь сказать „знаю“, — мы пройдём! Мы оба с тобой не дети и знаем: любовь неделима. Ведь нельзя быть преданным чему-то большому только наполовину.
        Мне кажется, попробуй кто-нибудь из нас разменять своё чувство — сразу потеряет веру в себя…
        Мы живём по-прежнему, ещё не чувствуя весны, но ждём её с каждым днём всё больше. Хотя тяжёлая штука весна на нашем фронте! Оттают бездонные болота, грязь затопит блиндажи, забуксуют машины… Сегодня ночью мы смотрели на северное сияние. Говорят, что мы видим его в последний раз в этом году. Оно было бледным, будто за далёким туманом…»
        Письмо было длинное, и в нём было много ласковых слов, которые мне так хотелось услышать от него. Я перечитывала это письмо столько раз, что выучила его наизусть…
        В моём детдоме было уже двенадцать человек. Я достала ещё несколько кроватей, а на законсервированной текстильной фабрике — отходы, из которых мы сделали матрацы.
        Дети, находящиеся у нас, как правило, проходили несколько стадий. Сначала ребята молчали, и ничто, даже еда, не могло вывести их из состояния полного безразличия. Затем, побыв у нас некоторое время, ребёнок веселел, становился похожим на ребёнка. Все мои воспитанники прошли эти стадии. Исключение составляли только Коля и Маруся Антонова.
        Коля по-прежнему был апатичен и хмур. Я ни разу не видела его улыбающимся. На его крошечной переносице застыла резкая складочка. Со своей сестрой Соней он тоже почти не разговаривал. Обычно он лежал в постели на спине и смотрел в потолок.
        Маруся же была просто очень слаба. Казалось, что еда не идёт ей впрок. Почти всё время она спала, просыпаясь лишь на два-три часа в сутки. В эти часы с девочкой можно было разговаривать, она охотно отвечала на вопросы, но никогда не начинала разговора сама. Я узнала от Маруси, что её отец военный, что мама её умерла, а где папа, она не знает…
        Мы, работники детдома, уже давно превратились в дружную семью. Сиверский, которому я раньше не могла найти применения, оказался очень полезным человеком. Он изобрёл вещество с мудрёным названием «нефтепарадихлорбензол», с помощью которого мы уничтожили вшивость ребят; он же умудрился и приготовить какой-то особо питательный витамин из хвойных игл.
        По вечерам мы собирались все вместе и разговаривали шёпотом, чтобы не разбудить детей. Мы все были совершенно разными людьми — Анна Васильевна, Сиверский и две девушки-школьницы, — но, когда мы собирались вместе, мне казалось, что исчезают все различия.
        Как-то я узнала в райздраве о прибавке к пайку. Я почти бежала домой, до того мне не терпелось сообщить ребятам радостную новость. Прибегаю в детдом. Дети только что поели, и те, кто может ходить, сидят около печки.
        Спрашиваю:
        - Поели, ребята?
        - Поели, тётя Лида.
        - А чего же вы такие скучные?
        - А чего ж нам веселиться?
        Эти слова были произнесены за моей спиной. Я вздрогнула: их произнёс Колька. Кажется, это была первая фраза, которую он произнёс за целый месяц. Я обернулась и посмотрела на него в упор. Колька изменил свою обычную позу. Он лежал не на спине, устремив в потолок свой пустой взгляд, а на боку, слегка приподнявшись, подперев подбородок руками.
        Я, разумеется, и виду не подала, что удивилась, услышав его голос, и сказала спокойно:
        - Радоваться надо потому, что с завтрашнего дня нам прибавят хлеба и манной крупы.
        Тут поднялся страшный шум, дети закричали, захлопали в ладоши, и ещё громче детей кричали, по-моему, Валя и Катя. Я незаметно взглянула на Кольку. Но Колька молчал. Он по-прежнему лежал на боку, подперев голову руками, его губы не разжимались и на лице не было улыбки.
        Когда ребята успокоились и, по нашему распорядку, наступил мёртвый час, я подсела на кровать к Марусе Антоновой.
        За последнее время я сильно привязалась к этой девочке. Меня трогала её беспомощность и вместе с тем какая-то задушевность. Я наклонялась к ней, и Маруся обхватывала мою шею своими тоненькими руками и долго смотрела в мои глаза, не произнося ни слова. С каждым днём я привязывалась к ней всё больше и сначала даже боялась этой привязанности. Но я не могла справиться с собой. Я ловила себя на том, что, войдя в комнату, первый взгляд бросаю на постель Маруси, что мне трудно уйти, не поцеловав её, и что, когда бываю вне дома, всегда думаю о ней… Сейчас я спросила её тихо:
        - Ты рада, что будет прибавка?
        Маруся чуть заметно кивнула головой и улыбнулась. И вдруг я вспомнила, что где-то на дне моего кармана лежит маленькое жёлтое стёклышко. Если бы только оно было на месте! Я торопливо обшарила карман и нашла стекло.
        - Посмотри в него. — Я протянула Марусе стекло.
        Маруся долго смотрела в стёклышко и даже приподнялась на постели. Потом она опустила руку и сказала:
        - Всё жёлтое!.. Можно взять это стёклышко?
        - Конечно, — поспешно ответила я.
        Катя и Валя принесли обед и начали кормить детей. Ребята ели. И опять я с тревогой присматривалась, кто как ест. Я радовалась, когда видела чей-нибудь быстро жующий, чавкающий рот. Те, кто ел апатично, медленно, точно нехотя пережёвывая пищу, вызывали у меня тревогу. Но с каждым днём таких детей становилось всё меньше.
        «Завтра сможем увеличить порцию», — подумала я, и мне стало очень радостно.
        Но посмотрела на Кольку, и настроение моё упало. Поев немного, он отодвинул тарелку с манной кашей и теперь снова лежал на спине, устремив в потолок свой неподвижный взгляд.
        Я подошла к Коле. Спросила:
        - Ну, поел? Сыт?
        Молчание. Глаза его закрываются. Он засыпает или делает вид, что уснул. Через некоторое время в комнате наступает полная тишина. Дети заснули. Катя и Валя ушли на кухню мыть посуду.
        Я подошла к окну, чуть отодвинула край одеяла. Тёмное, пасмурное небо. Лёгкий буран. В проделанную мною щёлку влетают снежинки. Холодно…
        «Если б солнце! — подумала я. — Если б тепло и долгий солнечный день! Как порозовели бы лица моих ребят!»
        Тишина. Я подумала: «А сколько времени в Ленинграде не было бомбёжек? Не обстрелов, нет, — они бывают по нескольку раз в день, — а бомбёжек с воздуха?»
        Постаралась припомнить последнюю бомбёжку. Это было, кажется, в декабре. Потом самолёты не летали. И с Ладоги мы не наблюдали, чтобы бомбили Ленинград. Немцы не хотят рисковать самолётами. Стрелять из орудий проще и безопасней. Я подумала: «А знают ли они, что творится в Ленинграде?»
        Подумала и сама усмехнулась своей наивности. Конечно, знают! Знают и торжествуют: Ленинград замерзает, Ленинград голодает…
        Я отошла от окна. Ребята спали. У некоторых лица во сне заострились, сделались меньше. Я подошла поближе и прислушалась к их дыханию.
        И вдруг мне пришла в голову страшная мысль… Может быть, сейчас где-то на Вороньей горе уже наводят орудие на какой-то квадрат, и этот квадрат — мы, эти вот дети, и через секунду грянет выстрел, и здесь не будет ничего, кроме клубящейся каменной пыли, крови и изуродованных детских тел… Мне стало жутко от сознания неотвратимости несчастья. Я подумала: «Как ужасно, как нелепо, что нельзя остановить этих идущих сейчас к орудию людей и отшвырнуть в сторону само орудие». Я почувствовала, как велико моё ожесточение, моя ненависть к этим страшным, чёрным людям, виновникам всех бед. Но потом мне стало казаться невозможным, чтобы в детей попал снаряд.
        «Что будет с этими детьми дальше, как сложится их жизнь? — размышляла я. — Самому старшему из них восемь лет…» У них нет родителей, нет дома. Ведь только материнская ласка сможет залечить их раны, изгладить из маленьких сердец страшные воспоминания. Но сумеют ли голодные, ежеминутно находящиеся под орудийными выстрелами взрослые люди помочь этим детям вновь обрести своё детство? У каждого из нас бывают минуты, когда вспоминаешь невозвратимую пору детства, точно милую, полузабытую сказку… О чём же может когда-нибудь вспомнить такой Коля?
        Я подошла к Марусе. Девочка спала. Из-под одеяла высунулась её тоненькая ножка в чулке. Я осторожно укрыла её одеялом. Мне показалось, что Маруся улыбнулась во сне. Что видела она сейчас? Свою мать, солнце или любимую игрушку? Или показалось Марусе, что она снова смотрит на мир через весёлое жёлтое стёклышко — и всё, что она уже давно привыкла видеть серым и безрадостным, озарилось новым, волшебным светом?
        Я нагнулась и поцеловала девочку в лоб.
        - Спи, моя Люба, — шёпотом сказала я.
        Она не пошевельнулась. Она тихо спала, сжимая в руке кусочек жёлтого стекла.
        …Как-то мы сидели вечером все вместе: Анна Васильевна, Сиверский, Соня, Катя, Валя и я. Было воскресенье, около шести вечера, мы собирались кормить ребят ужином. Вдруг слышу, подъехала машина.
        - Ещё ребят привезли! — крикнула я и побежала на улицу.
        Но на лестнице столкнулась с Ириной. Вот была неожиданная встреча! Я Ирину уже почти месяц не видела. Ирка, возбуждённая, радостная, поцеловала меня и кричит:
        - Собирайся, детский сад, поедем танцевать!
        Я ничего не поняла и вообще была очень удивлена, увидев Ирину в таком возбуждённом состоянии, а её слова «поедем танцевать» прозвучали так же нелепо, как, скажем, «пойдём купаться»… Но Ирина тут же на лестнице рассказала мне, что танцы должны быть в Доме культуры в первый раз за всю блокаду и в тот район всё равно с завода едет полуторка.
        Всё это Ирина рассказала мне быстро-быстро и в эти секунды напомнила мне прежнюю Ирину — «море по колено».
        Я всё-таки затащила её к нам в комнату. Мне показалось, что, увидев столько детей, Ирина смутилась и не знала, что ей делать. Она познакомилась с моими девушками и потом всё время старалась не смотреть на ребят, но я заметила, что всё-таки бросала на них взгляды украдкой. Потом спросила, указывая на мальчика, лежащего в постели у печки:
        - Сколько… этому?
        - Четыре, — ответила я.
        - А выглядит, как годовалый. — Голос Ирины стал снова хриплым, как обычно.
        Она отвернулась от ребёнка, посмотрела на окна, прикрытые одеялами, и поёжилась.
        - Дует у вас тут. — И добавила: — Столько времени фанеры достать не можешь!.. Организатор!.. — Затем повернулась к моим девушкам и сказала громко: — Ну, поехали танцевать?
        Конечно, её никто не понял, и Ирине пришлось повторить всё то, что она сказала мне на лестнице.
        Я заметила, что глаза Кати и Вали заблестели. Они не знали, верить ли Ирине или нет, но само слово «танцы», слово из далёкого, забытого прошлого, привело их в нервное, возбуждённое состояние.
        - Ну, быстро! Быстро! — торопила Ирина. — А то мои девушки в машине замёрзнут.
        Наконец я сообразила, что происходит. До этого у меня в голове была путаница: приезд Ирины, танцы, спешка…
        Я сказала:
        - Мы не можем все ехать, Ирушка. Кто же останется с детьми?
        Ирина растерянно посмотрела на меня.
        Я почувствовала лёгкое раздражение. Зачем она приехала сюда со своими танцами? Мы уже успели забыть обо всём, что не относится к нашей работе. А тут… Я украдкой взглянула на моих девочек и заметила, как вздрагивают губы у Кати и как Валя теребит край своего ватника. А ведь они сейчас расплачутся. Вот странно! Эти девушки не плакали перед лицом смерти, стужа их не брала, голод не выжимал слёз, а тут…
        - Вот что, девчата, — сказала вдруг Анна Васильевна, до этого молча сидевшая на чурбаке у печки, — вы поезжайте, а мы со стариком, — так она звала Сиверского, — посидим. Ребята накормлены, новых сегодня уже не привезут. Поезжайте.
        - Ну, хорошо, — согласилась я, — поезжайте.
        - А вы? — спросила Катя.
        - Я не поеду, — ответила я. — Не могут же все разъехаться.
        - Все не все, — сказала Анна Васильевна строго, — а только ты, начальница, здесь вовсе не нужна.
        В этот момент Ирина, до того стоявшая наклонив голову, как будто разглядывая что-то на полу, выпрямилась и произнесла с какой-то отчаянной решимостью, обращаясь ко мне:
        - Эх… едем!
        И я тоже повторила:
        - Едем!
        - Мы побежим переодеваться! — крикнула Валя.
        - Вот это уже не выйдет, — остановила её Ирина, — там на улице у меня девочки замёрзнут, да и машину нельзя задерживать. Ноги в руки — и марш!
        Я заметила, как Валя растерянно оглядела свой старенький, подпоясанный узеньким ремешком ватник.
        Мы пошли к выходу. Полуторка стояла у подъезда. Я привычно вскочила на колесо, перемахнула через борт и очутилась среди знакомых заводских девушек. Валя и Катя тоже забрались в кузов.
        - Ну, все? — спросила Ирина, села в кабину и громко стукнула дверцей.
        Мы поехали.
        Удивительно хороший был вечер! Дома высились из сугробов, как из огромных пуховых перин. Ветра не было, и от этого всё вокруг казалось неподвижным и величественным. Высоко над нашими головами, словно огромная океанская рыба, плыл аэростат воздушного заграждения, и, хотя я знала, что аэростат никуда не плывёт, а это мы движемся, мне всё-таки казалось, что он медленно-медленно проносится над нами.
        Глупое желание пришло мне в голову. Мне захотелось сидеть в лодке, привязанной к этому аэростату, и вот так же плыть по небесному океану, плыть медленно, спокойно, без толчков… И настала бы ночь, потом день, потом снова ночь, а я бы всё плыла и плыла!.. Я посмотрела вверх, но аэростата уже не было видно, мы свернули в переулок. Тогда мне пришло в голову, что езда в полуторках и трёхтонках стала прямо-таки эпохой в моей жизни. Из кузова грузовой машины мир всегда кажется каким-то особенным, совсем другим, чем когда идёшь пешком или едешь в так называемых нормальных условиях.
        Потом я стала думать о неповторимости жизни. Я уже думала об этом на Ладоге, когда вспоминала, что с первыми лучами солнца весь этот с такими усилиями созданный мир исчезнет, растает. И вот Ленинград, такой, каким я вижу его сейчас, тоже никогда не повторится.
        Мы всё ближе подъезжали к заставе, ныряли в проходы между баррикадами, проехали мимо вереницы сцепленных, превращённых в бесконечную баррикаду трамваев и остановились у большого серого здания Дома культуры.
        Опять мне пришла в голову мысль, что вся эта Иринина затея довольно-таки нелепа.
        «Какие сейчас могут быть танцы?» — подумала я.
        - Ну, приехали! — объявила Ирина.
        Она уже вышла из кабины. Мы вылезли из кузова и столпились около подъезда. Ирина толкнула парадную дверь, но она оказалась запертой.
        - Откуда ты взяла, что здесь это самое?.. — тихо спросила я Ирину, я не решалась произнести слово «танцы».
        - Да я точно знаю, что будет! — громко и немного раздражённо ответила Ирина. — Просто вход, наверно, не тут.
        Она оставила нас и быстро пошла за угол. Мы все молчали. Я смотрела по сторонам, не идёт ли кто-нибудь. Мне казалось, что каждый, кто нас увидит, сразу поймёт, что мы приехали на танцы.
        - Девочки, всё в порядке! — раздался весёлый голос Ирины из-за угла. — Бал в разгаре, идите быстрее!
        С меня точно груз свалился. Наверно, и остальные почувствовали то же самое, потому что сразу все заговорили, кто-то засмеялся, и мы наперегонки бросились к Ирине.
        Следом за ней мы протиснулись в маленькую дверь, гуськом, держась за руки, прошли длинный коридор и вдруг, точно по команде, остановились. Откуда-то издалека до нас донеслись звуки оркестра… Мы стояли в темноте, прижавшись друг к другу.
        - Оркестр! — тихо промолвила Катя.
        Я никогда не увлекалась танцами и джаз прямо-таки не любила. Сейчас я стояла как зачарованная. Мне казалось, что всё это происходит во сне.
        - Ну, чего же вы? — раздался голос Ирины. — Пошли!
        Мы двинулись вперёд. Звуки оркестра становились всё громче и громче. Наконец мы попали в очень широкий коридор, освещённый двумя большими фонарями, подошли к двери, ведущей в зал, и… застыли на пороге.
        В большом зале был установлен «юпитер». Луч его падал на сцену, где сидели музыканты, человека четыре, в шубах. В том же электрическом луче, на освещённом участке зала, танцевало несколько пар. Оркестр играл какую-то очень ритмичную мелодию. А мы всё стояли на пороге и не решались войти. Именно потому, что и танцующие и музыканты помещались как бы в одной плоскости, в одном электрическом луче, окружённые со всех сторон темнотой, они казались по сравнению с нами совсем в другом мире.
        - Ну, — воскликнула Ирина, — вот вам и бал! Прошу приступать!
        И наши девочки вошли в освещённый участок. Мы остались с Ириной вдвоём.
        - А ведь всё это выглядит как неправда, — сказала я Ирине.
        Она ничего не ответила.
        - По какому случаю эти танцы? — снова спросила я её.
        - Ах, боже мой, — ответила Ирина, — ну зачем тебе случай? Просто люди решили повеселиться.
        - Но по какому поводу?
        - Поводу, поводу… — раздражённо проговорила Ирина. — Ну вот, нормы на днях увеличили… это повод. Весна скоро, а мы живы… Повод? Наконец просто повеселиться захотелось. Идём танцевать! — неожиданно закончила она, схватила меня за руки и втащила в электрический луч.
        - Со мной! — крикнула Катя и, оторвав меня от Ирины, обхватила и стала кружить в медленном ритме.
        Я присматривалась к танцующим. Их было человек тридцать, главным образом женщины. Мужчин здесь было не больше десяти, большинство из них совсем мальчики.
        Но самым интересным были лица танцующих. На них застыла хорошая, блаженная улыбка, точно всё, что они сейчас видят и чувствуют, происходит во сне. Эта улыбка, а может быть, и яркий свет скрашивали худобу лиц. Но постепенно я теряла способность разглядывать и наблюдать. Мной стало овладевать какое-то незнакомое или давно забытое чувство. С каждой минутой мне всё меньше хотелось рассуждать, я уже начала ощущать и подчиняться ритму танца, хотя и до этого послушно подчинялась Кате, не отдавая себе отчёта в движениях.
        Вдруг у меня сильно закружилась голова.
        - Я отдохну, — сказала я Кате, осторожно высвободилась из её рук и вышла из полосы света.
        В темноте нащупала скамейку, стоящую у стены, и села. Сразу почувствовала себя лучше. Стала смотреть на танцующих.
        Вот Ирина танцует с каким-то парнем. Я помню, как она любила танцевать до войны. Но это было до замужества: Григорий не интересовался «танцульками», а ведь Ирина без него совсем никуда не ходила. Как она хорошо танцует! Надо очень хорошо танцевать, чтобы в ватнике и валенках всё-таки хорошо выглядеть.
        А Катя теперь танцует с Валей, — вот неразлучная пара. Я посмотрела на лица музыкантов: они были как-то особенно оживлённы. Я вспомнила обычно бесстрастные лица музыкантов на танцплощадках и в ресторанах; там, на своей эстраде, они всегда казались мне усталыми и даже раздражёнными царящим внизу оживлением, а здесь эти четыре человека в шубах с поднятыми воротниками как бы составляли одно целое с танцующими.
        Но вот наступил перерыв, и люди стали медленно расходиться по залу.
        Ирина отыскала меня и села рядом.
        - Здорово? — сказала она.
        Я не поняла сразу, спрашивает она или просто восхищается.
        - А знаешь, Ирка, — проговорила я, — всё-таки это до крайности смешно, прямо-таки нелепо.
        - Что именно? — насторожилась она.
        - Да вот вся эта танцулька. Ведь тут до передовой рукой подать.
        - Ну и что же? — возразила Ирина и даже чуть отодвинулась от меня.
        Снова заиграл оркестр. Ирина встала.
        - Можно подумать, что тебе эти танцы огромное удовольствие доставляют, — заметила я.
        - Вот ты и подумай, — ответила Ирина и шагнула в полосу света.
        Я тоже встала, но задержалась, заметив, что в дверях кто-то стоит. Приглядевшись, увидела двоих военных в полушубках и валенках. Я стояла очень близко к двери, но в темноте они не замечали меня.
        - Танцуют, — сказал один.
        - Танцуют, — отозвался другой.
        - А я думал, надули, — заявил первый, — так, подумал, шутят… Какие сейчас танцы.
        - Так что же, пойдём или нет?
        - Погоди.
        Они замолчали. Как я ни старалась рассмотреть их лица, мне это не удавалось: слишком было темно. Судя по голосам, они были молоды.
        Мною овладело любопытство.
        «Как они попали сюда? — думала я. — Они пришли одни, без девушек, — значит, их никто не пригласил».
        - Смотри, и саксофон, — сказал один из военных.
        - Всё в порядке, — ответил другой. — И девчат много.
        - И свет.
        Они всё ещё стояли у двери, невидимые для танцующих, но потом начали медленно продвигаться вдоль стены, пока один из них не наткнулся на меня.
        - Простите, — извинился он, чуть отступая, но тут же протянул руку. — Потанцуем?
        И я тоже протянула ему руку. И он увлёк меня в полосу света и повёл в танце. Только теперь я рассмотрела его лицо. Ему было самое большее лет двадцать, курносый нос задорно сидел на большом, чуть рябоватом лице. На барашковом воротнике в луче света искрился снег.
        - Младший лейтенант Никонов. Знакомые девушки зовут меня Колей. А вы кто?
        Он произнёс это с такой наивной серьёзностью, что мне захотелось рассмеяться. Но я побоялась обидеть его и ответила так же серьёзно:
        - А меня звали Лидой, когда я была помоложе. А чин у меня совсем небольшой, о нём не стоит и говорить.
        Никонов посмотрел на меня очень внимательно, точно желая проверить, сколько же мне в самом деле лет, сбился с танца и наступил мне на ногу.
        - Простите, — смутился он.
        На нас уже смотрели все танцующие, — вернее, на Никонова. Его товарища я не видела, — очевидно, он всё ещё стоял в темноте.
        Танец кончился. Никонов взял меня под руку и повёл к скамейке. Мы сели и снова оказались почти в темноте.
        Никонов сказал:
        - А мы думали, девчата надули нас… Получили с лейтенантом отпуск в город на пять часов… Ну, пошли, тут ведь от передовой-то рядом… К заставе подходим — девчата идут. «Куда?» — спрашиваем. «На танцы». — «Бросьте, говорим, девчата, разыгрывать, какие сейчас танцы!» — «Ничего, говорят, не разыгрываем, самые настоящие танцы». И объяснили, где будут. Ну, нам с лейтенантом кое-куда надо было зайти, неподалёку. Потом выходим, смотрим — ещё три часа впереди. А идти-то некуда. «Зайдём, говорю, на эти самые танцы». А он смеётся: «Верь, говорит, им больше, нашёл тоже танцы». А всё-таки пошли… Ну вот и пришли.
        - Ну и нравится? — спросила я.
        - А как же? — ответил Никонов, и в темноте мне показалось, что он улыбнулся. — Тут свет, девчата, поговорить можно… А то сидишь-сидишь в блиндаже — и хоть ты и в городе, а будто за тысячу вёрст от него.
        - А куда же ваш приятель пропал?
        - Тут где-нибудь. У нас такое правило: где девушки — друг другу не мешать.
        Никонов произнёс всё это с серьёзной небрежностью, — видимо, он очень хотел казаться бывалым ухарем-парнем, но ему это плохо удавалось. Снова заиграл оркестр.
        - Что ж, продолжим? — предложил он, вставая.
        Я положила ему руку на плечо, и мы начали танцевать. Теперь оркестр играл что-то медленное. Мимо меня проплыла Ирина в паре с какой-то девушкой, а затем я увидела лейтенанта, друга Никонова. Он танцевал с Катей.
        - Вот и мой орёл появился! — кивнул головой Никонов.
        Мы танцевали ещё долго, Никонов не отходил от меня, и это было мне очень приятно. Я даже не спрашивала себя, почему. Я чувствовала себя старухой перед ним. Но именно потому, что он был так заразительно молод и так вдохновенно предан «своей даме», мне стало радостно и весело.
        Когда музыканты перестали играть и начали складывать свои инструменты, стало тоскливо. Никонов растерянно опустил руки.
        - Ну вот… и всё.
        Он произнёс это с такой грустью, что мне стало его жалко. Именно поэтому я и задала ему нелепый вопрос:
        - Вам в какую сторону идти?
        - Нам одна сторона, — ответил он и пожал плечами, — где воюют.
        - В часть?
        - В часть. Сейчас придём, ребята в блиндаже сидят… Начнут спрашивать, где были, что делали… Для них ведь тоже про город узнать — вроде отпуска. Ну, расскажу, что на танцах был… С девушкой танцевал, по имени Лида… Спросят какая… Расскажу. Спросят: «Адрес взял, писать будешь?» Скажу: «Взял, буду»… Только всё это обман, потому что сейчас разойдёмся мы с вами — и… всё.
        Я взяла его за руку и спросила:
        - А разве вам некому писать? И разве вам никто не пишет?
        Никонов покачал головой:
        - Нет… Один. Некому. Не успел.
        Скольких людей война застала вот так же, на пороге жизни, когда они ко всему стремились, но ещё ничего не успели!
        - Вот что, Коля, — сказала я, в первый раз называя его по имени, — вы всё-таки запишите мой адрес и, если будет желание, напишите.
        - Правда? — удивился Никонов.
        Он вытащил из планшета блокнот, и я записала в нём мой адрес.
        Мы вышли из зала. Уходя, я задержалась на секунду и оглянулась. Зал тонул во мраке, и трудно было представить себе, что тут только что было светло и весело.
        Я догнала нашу группу в коридоре, и мы вышли на улицу. Я заметила, что лейтенант, товарищ Никонова, шёл рядом с Катей. Мы попрощались на площади. Никонов и его друг пошли по направлению к Кировскому заводу. Они шли не оглядываясь, дружно шагали в ногу, их полушубки чуть белели вдали. Потом я догнала моих девушек. Они громко и оживлённо обменивались впечатлениями. Давно уже я не слышала, чтобы люди вообще разговаривали на улице. Я прислушалась. Они говорили не о танцах, но о разных житейских мелочах, о которых в последние месяцы совсем забыли, точно танцы разбудили в них какие-то далёкие воспоминания.
        Там, в зале, под музыку, в полосе яркого света, встал передо мной давно забытый мир, а настоящий, сегодняшний, ушёл куда-то в темноту. Но здесь, на улице, Ленинград снова обступил меня со всех сторон, и я уже не могла ни о чём другом думать, кроме своих детей, оставленных там, в другом конце города. И прежде всего подумала о Марусе. Я представила себе, как она спит, — тихо, лицом вверх, высунув из-под одеяла свою худую ножку в шерстяном чулке.
        Ирина отстала немного и пошла рядом со мной. Некоторое время мы молчали, а потом она спросила:
        - Ну, как ты живёшь, Лидуша? За это время мы с тобой ни разу не поговорили как следует.
        Она взяла меня под руку…
        Было уже совсем поздно, когда мы подходили к нашему дому. На противоположной стороне, на ступеньках подъезда, сидела какая-то женщина, опустив голову. Я перешла через дорогу, чтобы узнать, что с ней. Но оказалось, что эта женщина — разведчица районного штаба МПВО и на ней лежит обязанность во время обстрела и бомбёжки сообщать в штаб, куда упал снаряд или бомба. Мы познакомились. Её звали Серафима Николаевна Орлова, и я пригласила её заходить к нам.
        Когда я поднималась по лестнице, меня охватила тревога. Я отсутствовала не больше трёх-четырёх часов, но мне казалось, что прошли долгие дни с тех пор, как я оставила детей. И опять я поймала себя на мысли о том, что больше всего беспокоюсь о Марусе. Я торопилась именно к её постели.
        Когда мы вошли в комнату, там был полумрак. Горела только одна коптилка, и я не могла разобрать, здесь Анна Васильевна и Сиверский или нет.
        Я подошла к Марусиной постели. Девочка спала. Прислушалась к её дыханию — оно было ровным и спокойным. Возле печки, на стуле, положив голову на спинку, спал Сиверский. Печка почти погасла, поленья в ней едва тлели. Анны Васильевны в комнате не было.
        Я не стала будить Антона Ивановича, послала девушек за дровами, а сама начала обход.
        Все дети спали. Я подходила к постели каждого ребёнка, слушала, как он дышит. Иногда мне чудилось, что я вовсе не слышу дыхания, и тогда мне казалось, что и моё сердце сейчас остановится. Но потом я наклонялась к самому личику ребёнка и убеждалась, что он дышит, пусть слабо, почти неслышно, но всё-таки дышит. За эту неделю в нашем стационаре вообще не было ни одного смертного случая.
        На последней кровати лежал Колька. Он не спал, а лежал с открытыми глазами, и на маленьких тонких губах его застыла едва заметная усмешка.
        Я постояла немного у его постели, хотела что-то сказать, но так и не произнесла ни одного слова.
        Вошли Катя и Валя с охапками дров. Сиверский всё ещё спал.
        Мы растопили печку, а потом расселись около неё на чурбачках. Делать было уже нечего, и можно было идти спать, но перед сном нам хотелось посидеть вот так у печки. Мы смотрели на быстро растущее пламя, и Катя вдруг сказала тихо, ни к кому не обращаясь:
        - А я его адрес записала.
        Где-то совсем недалеко разорвался снаряд. Я бросилась из комнаты. Сбегая по лестнице, услышала второй разрыв и грохот обвала. На улице никого не было. Третий разрыв прогремел совсем рядом, будто за моей спиной. Вдоль улицы бежала какая-то женщина. Это была Орлова, разведчица штаба МПВО. Она крикнула мне:
        - Рядом, здесь где-то!
        Забыв обо всём, я побежала за ней.
        Едва завернув за угол, мы увидели дом, в который попал снаряд. Дом точно дымился. Клубы каменной пыли ещё не осели, и нельзя было разглядеть, глубока ли пробоина в стене. Около дома уже толпились люди; из пробоины донёсся пронзительный женский крик. И в этот момент я услышала далёкий звук выстрела, точно удар по барабану, потом почувствовала, что поднимаюсь в воздух.
        Последнее моё ощущение — острая боль в виске.
        «…Сашенька, родной, пишу тебе это письмо в госпитале… Я всё думала: сообщать ли тебе, что я сюда угодила? Но теперь я совершенно здорова и, очевидно, дня через два выпишусь, поэтому и решила написать. А вообще мне повезло: на том месте, где я стояла и куда упал снаряд, было ещё много народу и много убитых и тяжелораненых. Меня же только контузило…»
        …Сегодня во время утреннего обхода врач сказал мне, что я могу выписываться. Со мной не было никаких вещей, поэтому на сборы ушло немного времени. Я дождаться не могла, когда окончатся все формальности с выпиской, и, когда получила наконец разрешение уйти, обрадовалась так, будто из заключения вырвалась на свободу.
        Госпиталь помещался во дворе, и двор был очень большим. Я скорей хотела попасть на улицу и шла очень быстро. Погода стояла просто чудная. Небо было весенне-голубым, и снег вокруг был пропитан водой. Старичок вахтёр, стоявший у госпитальных ворот, почему-то улыбнулся, когда я проходила мимо него, и сказал:
        - А на улице-то что делается, мать моя!
        Я решила, что слова его относятся к погоде, и ответила:
        - Весна, дедушка, весна!
        Распахнула калитку, вышла на улицу, зажмурив глаза от бившего мне прямо в лицо солнца, прошла несколько шагов и остановилась в недоумении. Вдоль всей улицы, насколько хватало глаз, я видела людей с лопатами и ломами в руках, скалывающих лёд и убирающих снег. Я просто не понимала, что это такое делается. Мне пришло в голову, что очистка на этой улице производится для каких-то особых целей. Я дошла до угла, но, повернув, увидела и на этой улице людей с ломами и лопатами в руках.
        У меня закружилась голова. Я не могла понять, какая сила заставила этих голодных, измученных людей выйти на улицы. Я видела перед собой оживший Ленинград. Присмотрелась к работающим: здесь были и пожилые, и молодые, и совсем ещё дети. Я стояла, прислонившись к стене, не в силах поверить, что всё это: и солнце, такое радостное и, казалось, давно забывшее Ленинград, и, главное, эти люди, и гранитный, асфальтовый, торцовый город, появляющийся из-под снега и льда, — всё это правда, всё это на самом деле. И мне почудилось, что если бы я в эту минуту узнала, что мы победили, победили окончательно, то чувство, которое я испытала бы при этом, было бы похоже на то, которое овладело мною сейчас. Мне не хотелось спрашивать, кто организовал эту гигантскую работу, не хотелось ничего узнавать. Я поняла, что наступил перелом, что окончательная и полная победа — это только вопрос времени и нашего мужества. Потом я услышала чей-то голос:
        - Ну, отдохнула, и будет. Бери-ка лопатку.
        Я обернулась и увидела совершенно незнакомую мне женщину.
        У стены стояли составленные пирамидкой, как винтовки, лопаты. И я тоже принялась за работу.
        Я работала недолго, потому что от слабости опять закружилась голова, и та же самая женщина, которая велела мне взять лопату, узнав, что я только что вышла из больницы, отправила меня домой…
        Это была весна, настоящая весна, первая весна блокады. Как мы ждали её! Как мечтали, сидя у остывшей печки, о тепле, о солнце! Все мы думали, что дожить до весны — значит победить блокаду. И вот весна наступила. Я смотрела на расчищенный асфальт мостовой, на тротуары и всё-таки не могла поверить, что пелена снега, плотно окутавшая и дома, и троллейбусы, и трамваи, почти исчезла. Я шла по Литейному. Около домов на скамьях, на ступеньках, на стульях, вынесенных из квартир, сидели люди, завёрнутые в одеяла, в салопы и шубы, подставив солнечным лучам свои исхудалые лица. И я подумала:
        «Это ведь всё те же самые люди. Вчера они, наверно, весь день трудились, очищая город, сейчас сидят, с виду беспомощные и расслабленные; а начнись обстрел — они оставят свои скамеечки и пойдут из последних сил разгребать обвалившиеся дома и спасать погибающих. Интересно, — мелькнуло у меня в голове, — живёт ли сейчас в Ленинграде какой-нибудь историк, который всё наблюдает, записывает, обдумывает и после войны напишет книгу о поведении советского человека?»
        И вдруг я остолбенела: из-за угла показался трамвай. Я остановилась, не веря своим глазам. Трамвай — один вагон — спокойно выехал на Литейный и покатил по направлению к Невскому.
        И на всём протяжении Литейного, насколько хватало глаз, вставали со своих скамеечек и стульев люди и махали руками навстречу трамваю. И вожатый непрерывно звонил в ответ. Все смотрели вслед уходящему трамваю, пока он не исчез в конце залитого солнцем проспекта.
        …Первым, кто встретил меня, когда я вернулась в детдом, был Коля. Он стоял на лестнице, у перил, в толстых чулках и длинном ватнике. Увидев меня, он смутился, засопел и стал тереть нос рукавом.
        Мне было так странно, так неожиданно видеть Колю на ногах, что я даже не сразу узнала его.
        - А я вас из окошка увидел, — сказал Коля.
        И я почувствовала такую нежность к нему, что схватила его на руки. Он уткнулся в моё плечо. И так, держа его на руках, я вошла в комнату.
        Издали доносились шум, смех и пение. А когда я вошла в комнату, то увидела, что всюду — на кроватях, на полу и на подоконнике — сидят дети, и Сиверский показывает им фокусы.
        Когда мы с Колей появились в дверях, дети бросились ко мне, карабкаясь на плечи, и я еле удержалась на ногах.
        Маруси среди ребят не было.
        - У неё нашёлся родственник, который получил разрешение вывезти девочку на самолёте, и теперь она на Большой земле, — рассказала мне Анна Васильевна. — Да и всем-то скоро ехать придётся, — добавила она.
        И я узнала, что уже есть решение Москвы об эвакуации детских домов из Ленинграда и что, как только откроется навигация на Ладоге, наш детдом будет эвакуирован.
        - Поедете? — спросила меня Анна Васильевна.
        Я покачала головой. Разве я могла уехать из Ленинграда?
        - Останусь, — ответила я.
        - А я поеду, — просто и убеждённо сказала Анна Васильевна. — Надо помочь детям…
        Вот я и снова одна. Мне никогда не казалось, что эта девочка Маруся заменит мне Любу. Но с ней мне было как-то теплее. Я не задумывалась о будущем, потому что тогда мне стало бы ясно, что рано или поздно мне придётся расстаться с Марусей. Теперь это совершилось. Но, странное дело, сейчас я восприняла эту разлуку совсем не так, как если бы это случилось хоть месяц назад. Я целиком находилась под впечатлением только что виденного мною оживающего, залитого солнцем города и в предчувствии чего-то значительного и радостного. Я вспомнила, как зимой стояла на Литейном и, смотря вдаль через осколок жёлтого стекла, мечтала о солнечном мире. А сейчас мне уже казалось, что я вижу этот мир наяву…
        - Как хорошо, что вы пришли именно сегодня! У нас вечером гость, — объявила Валя, — Костя Линьков.
        Фамилия «Линьков» показалась мне смутно знакомой, но я никак не могла вспомнить, где я её слышала.
        - Да это наш соученик, мы с Валей о нём рассказывали, когда свою школу вспоминали. Он теперь партизан, — пояснила Катя. — Валя встретила его на улице, среди партизан, сопровождавших подводы с подарками для ленинградцев…
        Линьков пришёл под вечер. Это был парнишка лет шестнадцати, низкорослый, отчего казалось, что лет ему ещё меньше, в полушубке, подпоясанном ремнём, на котором висел огромный пистолет в новенькой жёлтой кобуре. На кубанке Линькова была прикреплена наискось красная ленточка.
        Показавшись в дверях, он остановился и сказал, улыбаясь:
        - Ну, принимайте гостя!
        Валя и Катя бросились к Линькову, но, подбежав, остановились, точно стесняясь обнять и поцеловать его, а он протянул им руку и проговорил спокойно:
        - Выросли, выросли, девчата! И блокада вас не берёт!
        Девочки представили мне гостя.
        - Это, значит, и есть ваш командир? — спросил Линьков, смотря мне прямо в глаза.
        Но я почувствовала себя так же, как тогда, на заводе, перед Никанором Семёновичем. Когда Линьков появился в дверях, он показался мне совсем ребёнком и немного смешным из-за своей огромной трофейной кобуры. Но теперь, когда он стоял передо мной и смотрел мне прямо в глаза, он перестал казаться мальчиком.
        - Ну, здравствуйте! — Линьков пожал мне руку крепко, по-мужски.
        Дети поднялись на своих койках и во все глаза смотрели на Линькова. На их лицах было радостное оживление.
        - Здорово, орлы! — обратился Линьков к ребятам. — Чего ж вы тут полёживаете? У нас такие, как вы, в разведку ходят.
        В его тоне звучали одновременно и снисходительность взрослого человека, разговаривающего с малышами, и задор мальчишки.
        - Куда ходят? — спросил вдруг Коля.
        - В разведку, — повторил Линьков.
        - И наганы дают? — тихо осведомился Коля.
        - А нам никто не даёт, — ответил Линьков. — Мы сами берём у фрицев.
        Скоро все мы, и взрослые и дети, оказались в одном кружке у печки. На улице поднялся ветер, и Валя никак не могла растопить печку: её задувало.
        - Дай-ка я, — предложил Линьков.
        Затем он как-то по-особенному уложил дрова, и через минуту язычок пламени облизывал поленья.
        - Здорово это у вас получилось, — удивился Сиверский.
        - На том стоим, — ответил Линьков.
        - Расскажите что-нибудь про партизан, — попросил Коля.
        Его поддержали все ребята:
        - Расскажите! Расскажите!
        Тогда Линьков начал рассказывать. Мы услышали историю о том, как он попал в партизаны. Очень просто, без тени рисовки, рассказал он, как работал на оборонительных рубежах вместе с комсомольцами шефствовавшего над школой завода, как внезапно они были отрезаны от города вражеским авиационным десантом и разбежались по деревням и как впоследствии ему, Линькову, удалось встретиться с партизанами и вступить в отряд.
        Затем он начал рассказывать про жизнь отряда. Мне показалось, что Линьков долго и терпеливо ждал минуты, когда он встретится со своими старыми друзьями и расскажет им о своей жизни. Он скоро увлёкся и забыл о своих слушателях, больших и маленьких. Лицо его, освещённое пламенем пылающей печки, казалось одухотворённым. Мы слушали, не сводя с него глаз.
        И вдруг, пожалуй, первый раз за всё время, я подумала о том, что все мы живём в необычном мире. Я вспомнила, что, когда об этом говорил мне Саша, я не понимала его. Я думала, что это ему, внезапно с Большой земли попавшему в Ленинград, кажется, что он перенёсся в «четвёртое измерение», а нам, пережившим и видевшим здесь всё, не может это казаться. Но сейчас, слушая Линькова, я представила себе Ленинград в виде большого острова, отрезанного от остальной суши чёрным, разъярённым морем, и кругом ещё маленькие островки, на которых живут партизаны, и подумала, что действительно мы живём в страшное и незабываемое время.
        Я так задумалась, что даже вздрогнула, когда услышала слова Линькова.
        - И я вместе с новенькими партизанами дал партизанскую клятву, — говорил Линьков, — и тогда стал уже настоящим партизаном…
        С треском выскочила из печки головёшка; он взял её рукой и не спеша бросил в печь. Я заметила, что у Линькова большая, совсем недетская рука. И я спросила:
        - Скажите, что это за клятва? Что в ней говорится?
        - Это клятва, которую дают все ленинградские партизаны перед вступлением в отряд, — спокойно ответил Линьков.
        - Ты знаешь её наизусть? — тихо спросила Катя.
        - Да, я знаю её наизусть.
        И когда я уже думала, что Линьков не произнесёт больше ни слова, он встал и сказал:
        - Вся клятва длинная, только там её все вместе говорят, поэтому не собьёшься.
        Он сделал небольшую паузу и, смотря на пылающие дрова, произнёс:
        - «…Я клянусь до последнего дыхания быть верным своей родине, не выпускать из своих рук оружия, пока последний фашистский захватчик не будет уничтожен на земле моих отцов и дедов…»
        Я смотрела на пылающее лицо Линькова, и мне казалось, что он уже не видит нас, что не нам читает он партизанскую клятву.
        - «…Я клянусь всеми силами, всем своим умением и помыслами беззаветно и мужественно помогать Красной Армии освободить город Ленина от вражеской блокады…»
        Голос его окреп и теперь заполнял всю комнату. Десятки ребячьих глаз смотрели на Линькова точно заворожённые.
        - «…Я клянусь, что умру в жестоком бою с врагом, но не отдам тебя, родной Ленинград, на поругание фашизму…»
        Я поймала себя на том, что и мои губы шевелятся, повторяя слова за Линьковым, и мне показалось, что и Сиверский, и Анна Васильевна, и девушки повторяют их.
        - «…Если же по своему малодушию, трусости или злому умыслу я нарушу эту свою клятву и предам интересы трудящихся города Ленина и моей отчизны, да будет тогда возмездием за это всеобщая ненависть и презрение народа, проклятие моих родных и позорная смерть от рук товарищей».
        Линьков замолчал, но не сел, а продолжал стоять, озарённый красноватым пламенем раскалённой печи, а слова клятвы, которые я повторяла про себя, сами собой перешли в другие слова. «Я клянусь, — говорила я про себя, — что буду правдивым и честным человеком, что я верну к жизни этих детей…»
        …Линьков ушёл поздно вечером, и с его уходом мне показалось, что комната наша опустела и чего-то в ней не хватает.
        В ту ночь я долго не могла заснуть.
        …И вот наступил этот день. Сегодня мы должны отправить детей на Большую землю. С утра в нашем детдоме было шумно и суетливо. Отъезд назначен на четыре часа. Но чем ближе подходило время разлуки, тем тише становилось в нашей комнате. Я почувствовала большую грусть от сознания, что никогда не увижу больше этих ставших родными детских лиц и навряд ли когда-нибудь мы, взрослые, соберёмся по-прежнему у печки и будем радоваться, глядя на выздоравливающих детей. В эти минуты я особенно остро почувствовала, как все мы пятеро крепко связаны и как трудно нам расставаться. Очевидно, не я одна чувствовала так: лица моих товарищей становились всё сосредоточеннее. Мы старались не глядеть друг на друга. Но вот прогрохотал и затих грузовик, и мы стали выводить детей и усаживать их в машину…
        Сначала Финляндский вокзал, а там — поезд, недолгий путь и Ладога. Уже стемнело, когда мы подходили к пирсу; это время было выбрано из опасения воздушных налётов. Но пирс всё же был освещён, так как в темноте нельзя грузить и разгружать суда и баржи. Увидя тёмные воды Ладоги, я в течение нескольких секунд снова прожила всю свою ладожскую жизнь.
        Накрапывал лёгкий весенний дождь, свет фонарей отражался на мокрых досках пирса. Пароход уже стоял у пристани.
        Мы усадили детей на пароход, и каждый из нас поцеловал на прощание Анну Васильевну.
        Дождь пошёл сильнее. Послышалась отрывистая команда капитана в переговорную трубу. Зашумела машина, и пароход как-то незаметно отвалил, и я увидела воду, бурлящую между пароходом и пристанью.
        Мы — Сиверский, Катя, Валя и я — стояли на мокрых досках пирса, под дождём, освещённые редкими фонарями. И не знаю, как им, моим друзьям, но мне никуда не хотелось идти. В первый раз за последние месяцы я почувствовала, что меня никто не ждёт и никуда не надо спешить.
        И вдруг — так бывает перед расставанием или при встрече после долгой разлуки — я посмотрела на них, на моих товарищей, и увидела их как-то заново. С грустью я подумала, что никогда не знала этих людей до конца, что это светлые, замечательные люди, а не простые, обыкновенные, как я думала раньше.
        - Что вы теперь думаете делать, Антон Иванович? — спросила я наконец Сиверского.
        Он ответил не сразу, он ещё долго смотрел на чёрную ладожскую воду, в которой, как звёзды, отражались фонари.
        - Работать. Конечно, работать, — сказал он. — Что же ещё можно делать в Ленинграде? Поступлю на химический завод. Маленький, правда, ну ничего… Я заходил туда. Мы почти договорились. Ведь я же химик, Лидочка, не только кормилица, но и химик.
        - А ты, Валя? — спросила я.
        Девушка подняла голову, и я увидела чуть заметный влажный блеск на её ресницах.
        - Не знаю ещё, — ответила она, — не знаю… Так много хочется сделать… Так много…
        А я давно уже знала, что буду делать. Решила это ещё тогда, в тот светлый весенний день, когда шла из госпиталя по ожившим ленинградским улицам. Я подумала тогда, что могу наконец осуществить свою мечту, потому что Ленинград оживает, он уже встаёт на ноги, а я выполнила свой долг здесь и могу идти дальше, ещё дальше, вперёд, с теми, кто принимает на себя первые удары врага.
        Я решила, что вернусь в армию.
        Ну вот я и покидаю Ленинград. Направление в армию у меня в кармане. Я снова в кузове полуторки.
        Каждый новый период моей военной жизни начинается с полуторки. Я как бы «въезжаю» в жизнь в кузове грузовика.
        Машина мчится по улицам Ленинграда. Над трубой пришвартованного к Невской набережной большого корабля вьётся дымок. Я понимаю, что корабль пока ещё никуда не может уйти, но дымок этот воспринимается мною как радостное предзнаменование…
        Мы за городом. Здесь весна чувствуется ещё больше, снег ещё не везде стаял, но уже журчат ручейки. У маленького болотца сидит лягушка и квакает, смешно вытянув туловище.
        Потом мы въехали в густой лес. Дорога через него, наверно, была недавно проложена, потому что я видела совсем ещё свежие пеньки и куски коры, разбросанные по обочинам этой узкой дороги, и чувствовала острый запах древесного сока.
        «Страшно в таком дремучем лесу ночью, — подумала я. — Тут, наверно, и людей-то совсем нет».
        Точно в ответ на мои мысли, громкий голос откуда-то из самой чащи крикнул:
        - Прохоров, чтоб тебе пусто было, ты куда котелок де-ел?
        Лесное эхо подхватило голос, и кто-то, невидимый за деревьями, засмеялся.
        Тут я рассмотрела, что верхушки деревьев опутаны проводами и провода эти то тянутся вдоль дороги, то сворачивают в самую глубь леса. Внимательно всматриваясь в просветы меж деревьев, я различила несколько танков, искусно замаскированных еловыми ветками. Мелькнули полуторки, вдавившиеся своими кузовами в лесную чащу.
        Чем дальше мы въезжали в лес, тем больше ощущала я окружающую нас со всех сторон невидимую жизнь: вот послышался хруст сучьев, а вот затарахтел мотор. На одном из поворотов наш шофёр резко затормозил, пропуская пересекающие дорогу танки. И мне представилось ясно, что если бы был подан сигнал, то разом ожил бы и двинулся весь этот лес.
        «Армия, — подумала я, — армия!»
        Наконец мы выехали на опушку.
        Потом показалось какое-то полуразрушенное село. Одиноко торчали из талого снега трубы, сохранилось лишь два-три дома.
        Машина остановилась.
        - Ну вот и приехали. — Шофёр потянулся, щурясь на солнце. — Теперь вам в отдел кадров надо, вон в тот дом.
        В первой комнате, куда я попала, отворив дверь домика, сидел какой-то лейтенант и пил чай. Он обмакивал кусок сухаря в стакан, обсасывал его и прихлёбывал чай. Я спросила, кому должна сдать моё предписание.
        - Давайте сюда, — сказал лейтенант, не выпуская сухарь.
        Я протянула бумагу.
        Лейтенант взял листок, разгладил его на столе, прочитал и проговорил:
        - Пойдёте в армейский госпиталь.
        Вот этого я ожидала меньше всего. Я не хотела идти в армейский госпиталь. Я хотела служить в части. Для этого и уехала из Ленинграда. Я возразила:
        - Мне бы не хотелось работать в госпитале.
        Лейтенант обмакнул сухарь в чай и спросил:
        - А что бы вам, интересно, хотелось?
        Во мне уже поднималось раздражение. Меня злил и его снисходительно-иронический тон, и его сухарь, с которого капал чай. Но, помня о дисциплине, я сдержалась и ответила коротко:
        - Я хотела бы в часть.
        Лейтенант положил сухарь на стакан и посмотрел на меня устало:
        - Пойдёте в армейский госпиталь.
        У меня чуть не вырвалось: «Не пойду», — во всяком случае, я бы сказала ему что-нибудь резкое, но в этот момент за дверью раздались шаги, и лейтенант вскочил, одёргивая гимнастёрку. Я стояла спиной к двери и поэтому не видела, кто вошёл.
        - Начальник сейчас будет, товарищ армейский хирург, — доложил лейтенант.
        Я обернулась и чуть не вскрикнула от неожиданности: передо мной стоял Андрей Фёдорович.
        Я бросилась было к нему — и он сделал движение по направлению ко мне, — но тут же остановилась и приложила руку к ушанке.
        Андрей Фёдорович опустил мою руку.
        - Лида!.. — проговорил он, и мне показалось, что в голосе его, помимо удивления, прозвучало ещё что-то, — может быть, тревога или даже испуг.
        Но, очевидно, всё это мне только показалось, потому что в следующую минуту Андрей Фёдорович, не обращая никакого внимания на лейтенанта, — я заметила, какая у него стала глупая физиономия, — взял меня под руку, отвёл в угол, усадил на табуретку и стал расспрашивать. Потом, точно вспомнив, сказал:
        - Чего же мы тут сидим? Ко мне, ко мне идёмте. Моя хата напротив.
        Он чуть не насильно поднял меня за плечи и подталкивал к выходу. Когда я выходила, лейтенант спросил:
        - А что начальнику сказать, товарищ военврач?
        - Ничего, — ответил Андрей Фёдорович. Он задержался на секунду в дверях и добавил: — Скажите, скоро буду.
        Мы вышли из домика. И здесь, на улице, мне почему-то показалось, что Андрей Фёдорович стал будто меньше ростом. Во всяком случае, борода его определённо стала короче. Он был не в шинели, а в одном меховом жилете, подпоясанном ремнём. Борода закрывала петлицы, и я не могла определить, кто он теперь по званию.
        - Вот это встреча! — воскликнул Андрей Фёдорович, когда мы очутились на улице. — Как же вы попали сюда?
        Я рассказала.
        Мы подошли к какому-то домику. Собственно, это был не домик, а сарай или хлев с воротами вместо двери и, по-видимому, без окон.
        - Вот здесь я живу, — махнул рукой Андрей Фёдорович, толкая дверь-ворота. — Не дворец, конечно, но зато на твёрдой земле.
        Он вошёл в домик, и я за ним. Мы находились в небольшой комнатке, освещённой светом керосиновой лампы без стекла. Окон здесь действительно не было. Стоял столик на трёх ножках, и над ним, вставленная в стенную щель, красовалась доска, заменяющая книжную полку.
        Но вдруг я увидела между доской и столиком приколотую к стене мою фотокарточку. Я резко отвернулась. Это была та самая карточка, которую я хотела подарить Саше на прощание и никак не могла найти. Не знаю, заметил ли моё движение Андрей Фёдорович.
        - Погодите, — вдруг заспешила я, — ведь мешок-то мой в отделе кадров остался.
        И я выбежала из домика, не дожидаясь ответа Андрея Фёдоровича. Когда я вернулась с мешком, карточки на стене не было.
        Андрей Фёдорович сидел за столом. Он пристально и, как мне показалось, испытующе посмотрел на меня. Но я сделала вид, будто ничего не замечаю.
        Я села напротив Андрея Фёдоровича и стала рассказывать о своей работе в Ленинграде. Когда я кончила рассказ, Андрей Фёдорович встал, прошёлся по комнатке, пригибая голову, — потолок был очень низкий, — и проговорил:
        - Ну, всё прекрасно. Будете работать в армейском госпитале.
        Я сказала:
        - Андрей Фёдорович… Мне бы не хотелось работать в армейском госпитале.
        Его борода дёрнулась.
        - А что бы вам, интересно, хотелось?
        Мне стало очень не по себе оттого, что разговор наш, по какой-то странной случайности, стал повторением моего разговора с лейтенантом. Но я решила довести дело до конца.
        - Мне бы хотелось работать в какой-нибудь части.
        - Так… — протянул Андрей Фёдорович. Потом он обернулся к стене и продолжал: — Если речь идёт обо мне, то вы напрасно беспокоитесь. Армейский хирург бывает в госпитале только немного чаще, чем в любом из санбатов.
        - Андрей Фёдорович! Ну как вам не стыдно так говорить! Спросите у того противного лейтенанта, и он вам подтвердит, что я просилась в часть ещё до того, как встретила вас.
        - Так… — снова протянул Андрей Фёдорович, сел на койку и опустил голову, подперев её руками.
        И мне снова стало его очень жалко, как было жалко тогда, когда я уезжала с Ладоги. Я подумала, что Андрей Фёдорович единственный, кажется, человек, которому встречи со мной всегда приносят только огорчения.
        Я не могла быть равнодушной к этому. Ведь мы прожили с ним бок о бок два месяца на неверном льду Ладоги; он был тогда самым близким из находившихся возле меня людей. Я вспомнила, как он растирал меня, замёрзшую после купания в проруби; вспомнила часы, когда его трогательная, немного грубоватая, застенчивая забота была для меня единственной радостью, единственным утешением.
        Но я никогда не любила его, и теперь, после встречи с Сашей, я знала об этом твёрже, чем когда бы то ни было. Иной раз мне казалось, что я могу пойти на компромисс со своей совестью, думала, что я могла бы сделать это для Андрея Фёдоровича, только для него, — пожалеть, солгать, сказать, что люблю; но тут же мне представлялось страшным: жить с человеком бок о бок, ежеминутно быть готовым ко всему, держать в руках смерть и жизнь друг друга — и обманывать в таком большом.
        - В тот вечер у меня был этот корреспондент. — Андрей Фёдорович не поднимал головы. — Впрочем, вы ведь, наверно, встретились.
        - Да, — ответила я.
        - Он пришёл вскоре после того, как вы уехали. И часа не прошло. Мы провели вместе вечер и ночь. Даже машину застрявшую вместе выталкивали.
        Он говорил, всё ещё не поднимая головы. Я молчала. Он тоже замолчал.
        - Вы давно с Ладоги? — спросила я, когда уже невозможно было молчать.
        - Недавно, — ответил Андрей Фёдорович. Внезапно он встал и подошёл ко мне.
        - Послушайте, Лида, я никогда ни о чём не просил вас. Но сейчас прошу: останьтесь здесь.
        Я хотела остановить его, сказать, что это невозможно, но он не дал мне раскрыть рта.
        - Я знаю, что говорю не то, что надо, — продолжал Андрей Фёдорович, — но вы не будете надо мной смеяться. Мне трудно жить, Лида. Я уже не могу, не могу больше жить один. Я ничего не хочу от вас, просто, — прийти вечером, очень редко, и чтобы горел огонь. Знаете, что я пережил в ту ночь? — спросил он, внезапно возвысив голос. — Вы уехали, вас нет, а он здесь. Он расспрашивает меня о вас, я отвечаю… Я чувствую, что я для него только справочное бюро и что утром он уедет, уедет к вам, а я останусь — и кругом лёд… Словом, всё это глупости, но сейчас я прошу вас: останьтесь. Попробуйте. Вы тотчас же уедете, если захотите. Тогда я не скажу вам ни слова. Но сейчас я прошу: останьтесь.
        Он отошёл от меня и повернулся лицом к стене.
        Я подошла и положила руки ему на плечи. Он вздрогнул, но не повернул головы. Я сказала:
        - Андрей Фёдорович, не сердитесь на меня. Я не могу этого сделать. Я не могу, я не хочу, чтобы вы жили тем, чего нет.
        Он резко повернулся и сбросил мои руки со своих плеч.
        - Уходите, — почти крикнул он.
        Я отошла к двери и взяла свой мешок. Моё лицо горело. Мне казалось, что воспоминание об этой сцене будет вечно мучить меня.
        - До свидания, Андрей Фёдорович, — протянула я руку.
        Он произнёс почему-то:
        - Хорошо, — но не двинулся с места.
        Когда я открывала дверь, он остановил меня:
        - Ваша фотокарточка здесь. Хотите её забрать?
        - Нет, — ответила я.
        Он передёрнул плечами.
        - Где же вы всё-таки хотите работать?
        - Пока в санбате.
        - Хорошо. — Он подошёл к столу, написал что-то на листке бумаги и протянул листок мне: — Отдайте в отдел кадров…
        Я не помню, как дошла до отдела кадров. Я ничего не видела и не слышала вокруг. Только в ушах звенело. Опомнилась только тогда, когда уже стояла перед лейтенантом и протягивала ему бумагу.
        Пока лейтенант читал, я вспомнила, что даже не посмотрела, что там написано. Подумала: «Ну, будь что будет».
        - А я полагал, что армхирург вас при себе оставит, — медленно протянул лейтенант.
        Я почувствовала в его голосе почти неприкрытую насмешку. Посмотрела ему прямо в глаза и сказала:
        - Не всем же в тылу отсиживаться.
        С радостью заметила, что лейтенант покраснел. Он стал рыться в куче лежащих перед ним бумаг, вытащил какой-то длинный листок и бросил его мне.
        - Заполняйте анкету.
        Я долго заполняла анкету, в ней было бесконечное количество самых нелепых вопросов; потом ходила подписывать документы и менять продовольственный аттестат. Когда я вернулась к лейтенанту, он протянул предписание и процедил сквозь зубы, не глядя на меня:
        - Приказано, чтобы предупредить, когда решите ехать. На машине вас доставят.
        С предписанием в руках я вышла из отдела кадров и решила: «Доберусь на попутных».
        …И вот я иду в санбат по бесконечной дороге с мешком за плечами. Иду и оглядываюсь: не видно ли попутной машины. Дорога идёт через поле, грязища страшная. С трудом вытаскиваешь сапоги. А в общем хорошо! Солнце ещё высоко. Всё вокруг течёт. В полях — островки талого снега. Слышно, как журчит вода, поют птицы.
        Но идти трудно. Мешок мой, который я до этого почти не ощущала за спиной, становится всё тяжелее. Я, правда, привыкла к ходьбе; на Ладоге иногда приходилось делать большие переходы, да и в городе концы были тоже порядочные, но по такой грязи я ещё никогда не ходила.
        Стоит полная тишина. Я не слышу ни артиллерии, ни стрельбы, хотя и приближаюсь к линии фронта.
        «Будто и войны нет», — подумала я и попыталась представить себе день после окончания войны. Вот всё стало на свои места. И все люди, оставшиеся в живых, вернутся туда, где жили до 22 июня 1941 года, и будут продолжать жизнь, так жестоко прерванную в этот день. Нет! Не просто продолжать! После того как за спиной людей останутся годы страшных испытаний, невиданных взлётов человеческой гордости и мужества, в жизнь должно войти что-то новое, очень высокое, потому что она будет строиться руками людей, переживших величайшие испытания.
        «А что бы хотелось мне для себя?» — мечтала я.
        Я хочу многого. Хочу большого счастья для себя и для людей. Вся жизнь теперь кажется мне высокой горой, на которую очень трудно взобраться, но на вершине которой ждёт нас настоящая большая радость…
        Идти становится всё труднее. Лямки от мешка так и впиваются в плечи. Замечтавшись, я не заметила, что очень медленно стала идти. Солнце близко к закату. Так я не только засветло, а и к ночи не доберусь. А что, если ночь застанет меня в пути? Ведь у меня и оружия-то никакого нет.
        Впереди только бесконечная рыжая лента дороги. Я взглянула на бумажку — план дороги: до дивизии оставалось не менее восьми километров.
        «Не дойду», — решила я.
        И вдруг, обернувшись, я увидела чёрную точку на дороге. Машина! Моё настроение сразу поднялось. Я стою и жду, хотя всё время убеждаю себя в том, что надо идти вперёд, потому что машина всё равно нагонит. Но сколько я себя ни уговариваю, всё-таки с места не двигаюсь. У меня так разболелись ноги, что кажется, если сделаю ещё несколько шагов, то упаду прямо в грязь.
        И тут мне в первый раз пришла в голову мысль: а не много ли я взяла на себя? Справлюсь ли я? Не правильнее ли было остаться в Ленинграде?..
        А чёрная точка всё ещё не приближается. Очевидно, машина застряла на дороге и не может выбраться. «Надо идти», — сказала я себе и пошла.
        Теперь я уже не шла, как прежде, осторожно выбирая островки суши, а двигалась по прямой, хлюпая по лужам и проваливаясь в болотца.
        И тут я увидела, что навстречу мне идёт человек в огромных болотных сапогах, коренастый, в шинели, забрызганной грязью. Когда он подошёл ближе, я рассмотрела, что это капитан.
        Поравнявшись со мной, он заметил:
        - Трудновато грязь месить, а?
        Теперь я разглядела его лицо: он был не молод, у него было много морщин, белые волосы выбивались из-под фуражки на лоб.
        Я так обрадовалась встрече с человеком на этой пустынной дороге, что даже усталость моя исчезла.
        - Тут в моих сапогах намучаешься, а в ваших-то и наплакаться можно, — сказал капитан.
        У капитана была простодушно-открытая манера разговаривать. Я сразу почувствовала к нему симпатию и спросила, далеко ли до Н-ской дивизии.
        - Э-ге! — протянул он. — А я как раз оттуда иду! Километров шесть вам ещё махать надо! — Он внимательно посмотрел на меня и спросил: — А вы не из армии шагаете?
        - Оттуда, — ответила я.
        - А я туда, — сказал капитан. — Далеко ещё?
        - Не очень, километров шесть.
        - Ну, значит, нам поровну, — засмеялся он.
        Мне стало очень жаль, что мы идём в разные стороны. Вот было бы хорошо идти по дороге с этим весёлым, приятным человеком.
        - Вот жаль, что не по дороге нам, — с сожалением проговорил капитан. — Ну, желаю счастливо оставаться! Смелее идите, грязи не бойтесь. Счастливо! — ещё раз повторил он, махнул рукой и пошёл.
        Я обернулась ему вслед. Капитан шёл быстро и уверенно, тяжело ступая своими огромными сапогами.
        Наконец солнце скрылось. Над горизонтом ещё стояло розоватое зарево, точно от пожара, но всё вокруг внезапно изменило окраску, поблекло, посерело… Стало холоднее.
        Я ничего не видела перед собой и ни о чём не думала. Только напрягала все свои силы, чтобы не остановиться, потому что знала, что тогда уже не смогу сделать ни шагу дальше. Мои ноги стали тяжёлыми, как брёвна. Я с трудом вытаскивала их из грязи и вдруг упала в яму, наполненную водой. Почувствовала, как в сапоги льётся ледяная вода. С отчаянной надеждой обернулась назад, на дорогу, и увидела приближающуюся санитарную машину.
        Когда «санитарка» приблизилась, я встала и подняла руку, хотя между нами оставалось ещё несколько десятков метров.
        И тут я увидела, что дверцы кабины открылись и шофёр машет мне оттуда рукой. Затем он крикнул:
        - Лида!
        Я почувствовала, что вся дрожу, то ли от холода, то ли от радости. Сделала несколько шагов навстречу. Из кабины прямо в грязь выпрыгнул Сеня, наш ладожский шофёр.
        Я так растерялась, что даже слова не могла произнести, а он схватил мою руку, стал её трясти и приговаривать:
        - Насилу догнал, насилу догнал…
        Тут только оцепенение оставило меня.
        - Сеня! — закричала я и стала его целовать.
        Я увидела, что от моих поцелуев у него на лице остаются грязные пятна, и смутилась, а Сеня смутился ещё больше.
        Наконец я успокоилась и спросила его, как всё это получилось и каким образом он сюда попал. Сеня ответил, что работает теперь в санотделе, и я, ещё ничего толком не сообразив, воскликнула:
        - Да ведь и Андрей Фёдорович там!
        Но Сеня пропустил это мимо ушей. Он сказал:
        - Ну, поехали, — и помог мне влезть в кабину.
        Мы поехали, ныряя в заполненные водой ямы и вздымая чёрные брызги. Я молчала, всё ещё переживая радость своего избавления. И тут же подумала: «А как же я справлюсь с этой жизнью там, в части?»
        Сеня молчал, поминутно ударяясь грудью о колесо баранки. И вдруг я услышала, что он молчит. Я говорю «услышала», потому что его молчание внезапно показалось мне нарочитым и неестественным. И как ни странно, но только в эту минуту я поняла, что это Андрей Фёдорович послал его вдогонку за мной.
        Я спросила:
        - Тебя из-за меня послали, Сеня?
        Он ответил угрюмо:
        - Никто меня не посылал. По своим делам ехал.
        Бедный Сеня! Он не умел лгать.
        Я снова спросила:
        - А куда же ты едешь?
        Этот простой вопрос окончательно смутил его.
        - Еду… по дороге… — пробурчал Сеня.
        Как скверно я себя ни чувствовала, мне было всё же трудно удержаться от улыбки. Однако я промолчала, и мы проехали несколько километров, не проронив ни слова.
        Быстро темнело. Небо подёрнулось серой дымкой. Розовый свет над тем местом, где зашло солнце, погас. Подул ветер, и вода в ямах и воронках покрылась рябью. Сразу стало мрачно и тревожно.
        Я не могла больше выносить молчания. Я проговорила:
        - Что же, Сеня, так и не спросишь меня ни о чём? Так и будем молчать?
        - А чего же спрашивать, когда всё уже отвечено, — сказал Сеня будто с неохотой, но мне показалось, вроде он и сам рад, что молчание наконец нарушилось.
        Тогда я пустилась на хитрость. Я принялась разговаривать с Сеней так, как будто бы ничего не случилось. Я засыпала его вопросами, спрашивала, давно ли он с Ладоги, не обращала внимания на его тон, на хмурые, односложные ответы и задавала новые вопросы.
        Я почувствовала, что лёд тронулся. Сеня становился всё более разговорчивым и наконец спросил:
        - А с нами, значит, опять жить не хотите?
        Тут только я догадалась, откуда всё это идёт. И мне вдруг захотелось снова крепко-крепко поцеловать Сеню, потому что я поняла, что только настоящий большой друг может так близко к сердцу принимать мои поступки. Я сказала:
        - С чего ты взял, Сеня, что я не хочу с вами жить?
        - А как же? — с горечью ответил Сеня. — Захожу я к Андрею Фёдоровичу в хату печь растопить. Топлю печь, вдруг слышу, он мне говорит: «А тут Лида была. Помнишь, говорит, Лиду?» — «Как же, говорю, не помнить. Почему же она сюда попала?» А Андрей Фёдорович отвечает: «Работать приехала». — «С нами будет?» — спрашиваю. «Нет, говорит, не с нами. В санбат назначение получила».
        Ну, меня тут такое зло на Андрея Фёдоровича взяло! «Как же это вы, говорю, начальник большой, а не смогли нашу Лиду здесь оставить». А он посмотрел на меня, и взгляд у него какой-то тёмный стал, и говорит: «Не хочет, Сеня, наша Лида здесь оставаться. Хочет в часть. Вот ты её и отвези». Сначала меня это как по лбу ударило: что это, думаю, значит — «не хочет»? А потом вспомнил, как вы с Ладоги уезжали, подумал: «Наверно, и правда не хочет. Всё чего-то ищет, ищет…»
        - Ну вот, — продолжал Сеня, — час проходит, другой, являюсь я к Андрею Фёдоровичу, спрашиваю, когда ехать. А он на меня не смотрит и говорит: «Некуда ехать, ушла она уже. Пешком пошла».
        Ну тут я уж совсем в тупик стал. «Как, говорю, ушла? Да разве она дойдёт в грязь такую?» А Андрей Фёдорович как закричит, характер-то его знаете: «Ушла, говорят тебе, и убирайся ты отсюда к…» Ну, словом, прогнал меня. Ну вот, ещё час проходит, бежит за мной связной. «Военврач, говорит, требует». Прихожу, а Андрей Фёдорович сидит к двери спиной, в угол смотрит. «Заводи, говорит, „санитарку“ и подвези её. Она, говорит, по дороге пошла. Тут одна дорога».
        Ну вот, я и поехал. Думаю: «Нагоню, подвезу, а ни слова не скажу. Раз не хочет с нами, всё лучшего чего-то ищет, так и нам с ней не по пути. Ну вот».
        Он замолчал.
        - Видишь ли, Семён, — начала я, с трудом находя слова, — по-моему, каждый человек должен быть честным сам с собою. Так вот, Сеня, я ещё там, на Ладоге, сказала тебе, что буду всегда впереди. Мне кажется, что я смогу это, а раз могу, но не сделаю, значит, перестану быть честной сама с собой и мне трудно будет жить.
        Сеня молчал, и я не знала, доходит ли до него то, что я говорю, правильно ли он понимает меня.
        - И вот я поехала в часть, а по дороге встречаются друзья — ты, Андрей Фёдорович, и я знаю, что, останься я с вами, мне бы жить было легче, удобнее.
        Я кривила душой, но мне показалось, что сейчас я имею на это право.
        - Но, — продолжала я, — тогда мне нужно было бы отказаться от моего правила в жизни, и в конце концов мне стало бы труднее жить…
        Сеня повернул ко мне голову:
        - А вы думаете, женщине там легко, на передовой-то? Там-то, думаете, все вас понимать будут?
        Я поняла, на что он намекает, и ответила:
        - Всё зависит от человека, Сеня. И когда мир, и когда война.
        Он помолчал.
        Мы ехали совсем медленно. Колёса всё время проваливались в грязь. Иногда мне казалось, что мы вовсе не продвигаемся вперёд. Потом Сеня посмотрел на меня и тихо сказал:
        - В грязи у тебя всё… И шинель и ушанка даже. Ты грязь-то, пока не высохнет, не счищай. Как высохнет, она сама отвалится. А потом щёткой. Щётка-то есть у тебя?
        - Нет.
        - У меня есть. Я тебе дам. Шофёру она всё равно ни к чему.
        Прежде всего, я работаю не в санбате, а в санчасти полка. Случилось это так. Когда я явилась к начсандиву, выяснилось, что санбат ещё только развёртывается и пока надо сидеть в резерве. Но это совсем не входило в мои планы. Я стала настаивать, чтобы меня определили куда-нибудь временно. Тогда начсандив прикомандировал меня к санчасти одного из полков.
        Работы мало, потому что нет активных боевых действий, только снайперы с обеих сторон стреляют да разок в два-три дня бывает артиллерийский налёт. Словом, куда спокойнее, чем в Ленинграде.
        Врач полка, мой непосредственный начальник, — очень хороший парнишка, именно парнишка, потому что военврач третьего ранга Василий Тимофеевич Пухов на два года моложе меня. Он небольшого роста, белобрыс, приветлив и вместе с тем очень застенчив. Он окончил институт перед самой войной где-то в Сибири и попал на наш фронт. Он очень хорошо ко мне относится, даже чересчур «опекает». Он влюблён в свою профессию, каждый раненый для него «интересный случай», после каждой операции, даже перевязки, Пухов делает заметки в своём блокноте. Он мечтает после войны стать аспирантом, профессором, академиком.
        Моя соседка по блиндажу Тоня Беляева очень молода, ей не больше восемнадцати лет. Она колхозница одного из пригородных ленинградских колхозов, на фронт пошла добровольно и уже здесь, в дивизии, получила специальность связистки. Форма на ней сидит прекрасно. Во всём, как говорится, видна «заправочка». Я уж давно заметила: есть такие девушки, на которых форма сидит так, будто они её с детства носят. Впрочем, и мужчины тоже есть такие. Мы с ней знакомы недавно, поэтому мне трудно сказать что-либо определённое о её характере, тем более что она целыми днями сидит на командном пункте полка у телефона.
        …Иной раз мне кажется, что за время войны у людей накопился такой огромный и такой неизрасходованный запас ласки, сочувствия и желания счастья, что его хватит на долгие годы мира. Война не только ожесточает людей; иногда она делает угрюмых — приветливыми, грубых — сентиментальными, скрытных, любящих одиночество — привязчивыми.
        Но и требования людей друг к другу здесь повышенные. Не потому ли это, что подлинным мерилом дружбы на войне является в конечном счёте готовность прийти на помощь другу, даже если жизни твоей угрожает смерть?..
        Но чувствую я себя сейчас очень одинокой! Может быть, потому, что до сих пор не смогла найти себе подругу, с которой могла бы говорить обо всём.
        Там, в Ленинграде, было совсем другое дело. Там некогда было грустить, там был детдом, Ирина.
        …В тот вечер было пасмурно и дул холодный ветер. И лета-то настоящего мы не видели, всё дожди да дожди. Мне иногда кажется естественным, что и лето и весна были пасмурными и что хорошие, солнечные дни обязательно настанут, как только вернётся мир.
        Я сидела на пеньке и писала Саше письмо. Потом долго свёртывала его «солдатским треугольником». Никак не могу научиться этой нехитрой науке, хотя другие делают это очень быстро: раз-два — и готово. Как раз в то время мимо проходил наш полковой почтальон, и я поторопилась отдать ему мой несуразный треугольник.
        Пока почтальон, пожилой усатый боец, был ещё виден, я следила за ним взглядом, и мне казалось, что я вместе с моим письмом приближаюсь к Саше. В своём последнем письме Саша писал, что, очевидно, скоро снова получит командировку в Ленинград. Он писал, что не знает точно, когда — это могло быть и завтра и через месяц, — но уверен, что обязательно приедет.
        Я уже собралась идти в свою землянку, как вдруг заметила, что прямо ко мне направляется какой-то капитан. Первое, что бросилось мне в глаза, — его сапоги. Они были огромные, тяжёлые, с голенищами, расходящимися выше колен широким раструбом. Я сразу узнала этого капитана: мы встретились, когда я шагала по грязи в санбат.
        - Медицина? — спросил капитан, видимо не узнав меня.
        - Медицина, — в тон ему ответила я.
        - А где этот самый… Пухлый? — Так он назвал моего начальника Пухова.
        - Наверно, у себя в землянке.
        - Да нет его там, — отозвался капитан. — Вы вот что, красавица, скажите ему, чтобы витамин прислал. Бардин, мол, был и витамин для батальона просил.
        - Хорошо, передам. — И добавила: — Есть.
        А капитан подошёл ко мне ближе, посмотрел на меня в упор и вздохнул:
        - Эх, не приспособлена наша форма для девчат… Руки-ноги интендантам повыдергать.
        Он махнул рукой, повернулся и пошёл, широко переставляя свои огромные ноги, так и не узнав меня.
        А я полезла в землянку, села на топчан, сняла гимнастёрку.
        Что бы такое придумать?
        Решила немного ушить воротник, переставить пуговицы и загнуть манжеты. Всё равно ничего больше не придумаешь.
        Достала иголку, нитки и ножницы. В первую минуту мне было как-то неудобно, непривычно держать иголку. Я всё боялась уронить её, а это была моя единственная иголка. Я вдруг увидела, как огрубели мои пальцы. Потом я почувствовала спокойствие и даже радость оттого, что шью. Я сидела на самом краю топчана, у выхода. На пригорке росла берёза, и я только сейчас заметила, что листья её начинают желтеть. «Проходит лето», — грустно подумала я.
        Шила долго, не поднимая головы, а когда собралась примерить гимнастёрку, увидела приближающуюся Тоню.
        «Как хорошо сидит на ней гимнастёрка! И сапоги по мерке, — позавидовала я. — А в мои можно руку просунуть».
        - Шьёшь? — спросила Тоня, входя в землянку.
        - Плаваю, — буркнула я.
        - Не сердись, — беззлобно проговорила Тоня и растянулась на топчане, не снимая сапог.
        - Сними сапоги, — посоветовала я.
        - Устала, — ответила Тоня. — Немцы штурмовать Ленинград собираются, — сказала вдруг она.
        Я перестала шить и опустила гимнастёрку на колени.
        - Что ты такое говоришь? — спросила я. Мне показалось, что я ослышалась: уж очень будничным голосом произнесла Тоня эти слова.
        - Потому — им невыгодно его в блокаде держать, только руки связывает, — продолжала Тоня. — И вот дивизии против нашего фронта стягивают.
        Я почувствовала, что Тоня говорит правду, но всё же переспросила, волнуясь:
        - Откуда ты это знаешь?
        - Подполковник комбатов собирал, — ответила Тоня. — Только я всё не упомню, он тихо говорил, а я всё «Сарафан» вызывала, там Лёшка Солдатенков, на «Сарафане», сидел, а когда этот малахольный сидит, никогда связи нет, это уж как часы…
        Я даже не слушала Тоню, два слова стучали у меня в голове, вытесняя всё остальное: «Штурм Ленинграда, штурм Ленинграда».
        - А потом, — продолжала Тоня, — как кончилось совещание, командир полка стал прощаться с комбатами, а капитан Бардин и говорит…
        - Бардин? — переспросила я.
        - Ну да, Бардин, командир первого батальона. Знаешь его?
        - Не знаю, — ответила я.
        - Да ну? — удивилась Тоня и даже приподнялась на топчане. — Это ж знаменитый комбат. Весь полк его знает.
        - А я вот не знаю, — сказала я и подумала: «Значит, этот человек с белыми волосами, в болотных сапогах и есть комбат Бардин?»
        Я, конечно, слышала о нём. Говорили, что ни один из командиров не пользовался у бойцов такой любовью, как комбат первого. И я сказала:
        - Он подходил ко мне. Про витамины спрашивал. И над гимнастёркой моей смеялся.
        - Знаешь что? — предложила внезапно Тоня, приподнявшись. — Померяй-ка мою гимнастёрку. Раз даже Бардин заметил, — значит, уж неудобно.
        - Не хочу, — упрямо ответила я.
        - Нет, ты померяй, — не унималась Тоня, — я всё равно себе другую, по росту, оторву. — И она быстрым движением расстегнула ремень.
        В тот день я проснулась очень рано. Била артиллерия. Тонин топчан был пуст, — очевидно, она так и не приходила с вечера. Я приподняла плащ-палатку, прикрывающую вход. На дворе было серо, так серо, как бывает на рассвете, когда предстоит сумрачный и дождливый день.
        Мне стало очень тоскливо. Я физически ощутила эту тоску. Я и проснулась от этого щемящего чувства. Впрочем, наверно, меня разбудила артиллерия, — давно уже так не палили. Два снаряда, один за другим, просвистели где-то надо мной. Вот и разрывы. Вот кто-то пробежал мимо землянки. Нет, сегодня какое-то необычное, тревожное утро. И Тони нет, и стреляют больше, чем обычно, и кто-то куда-то бежит…
        Я встала, оделась и вышла. И сразу же почувствовала, что действительно что-то необычное происходит вокруг. Вдалеке, у блиндажей комполка и начштаба, суетились бойцы.
        И вдруг страшная мысль пришла мне в голову: «Штурм Ленинграда!» Я побежала в землянку, где жил врач, и, не постучавшись, толкнула дверь. Землянка была пуста. Серое байковое одеяло наполовину свешивалось с топчана. «И он ушёл», — с отчаянием подумала я и выскочила наружу. Мимо пробежал связист, на ходу раскручивая катушку.
        - Куда все ушли? — крикнула я.
        Связист махнул рукой и быстро пробежал мимо.
        Где-то совсем близко прогрохотал разрыв, и земля под моими ногами дрогнула.
        Не было видно никого из командиров. Я пошла по направлению к командному пункту. Когда подошла уже совсем близко, из блиндажа вышел капитан — помначштаба. Это был маленький пожилой человек в очках, подстриженный бобриком. Он что-то сказал бойцу, возившемуся с проводами, и побежал к землянке штаба. Я зашагала ему наперерез и, когда мы поравнялись, спросила:
        - Товарищ капитан, что случилось?
        Помначштаба остановился, посмотрел на меня, точно не узнавая, поправил очки.
        - А что, собственно, случилось? — переспросил он.
        Я от этого вопроса совсем растерялась. Ведь было же совершенно очевидно, что произошло что-то. Я боялась, что капитан сейчас побежит дальше и я ничего не узнаю. Пришлось пуститься на хитрость:
        - Мне очень нужна Тоня Беляева, связистка. Она на КП?
        - Она на НП, — ответил капитан, убегая.
        - А остальные? — крикнула я ему вслед.
        Капитан ничего не ответил и нырнул в штабную землянку. Я стояла, пытаясь сообразить: что же, собственно, происходит? Я знала, что наблюдательный пункт полка находится в полутора километрах отсюда, ближе к передовой. Я знала, что командование обычно переходит на НП, когда начинается операция. Значит…
        Помначштаба вынырнул из землянки и шёл по направлению ко мне с папкой под мышкой и смотрел себе под ноги. Когда он поравнялся со мной, я спросила:
        - Товарищ капитан, все на НП?
        Помначштаба поднял голову и посмотрел на меня с досадой.
        - Что вам, собственно, нужно, товарищ медсестра? — спросил он, останавливаясь.
        - Мне нужен врач, военврач третьего ранга Пухов, я была в его землянке, там пусто.
        - Наверно, он на НП, — ответил капитан и добавил: — Все на НП.
        - А как же я? — вырвалось у меня.
        - Вы? — переспросил капитан. — То есть, собственно, что вы?
        - А я… мне ведь тоже на НП надо?
        Капитан пожал плечами.
        - Вам приказано?
        - Нет, но я…
        - Так не морочьте мне голову! — закричал капитан и, точно испугавшись, что потерял со мной столько времени, побежал к КП.
        Я пошла к своей землянке, стараясь идти как можно медленнее, потому что не знала, что буду делать, когда приду. Никогда за всю войну мне не приходилось испытывать ощущения такой никчёмности и заброшенности.
        Пошёл дождь. Всё подёрнулось туманом. Откинув плащ-палатку, я вошла в землянку. Мокрый полог хлестнул меня по лицу. В землянке было пусто и сыро. Сверху по ступенькам стекали чёрные струйки воды.
        Я услышала чьи-то тяжёлые, хлюпающие по грязи шаги. Полог откинулся, и в землянку просунулась голова нашего санитара, «старичка», как мы его звали, Сидора Васильевича Михалёва. Он был до того грязен, что лицо его казалось чёрным.
        - Военврач три комплекта требует! — проговорил Михалёв, не здороваясь и не переступая порога.
        Я схватила его за руку и втащила в землянку.
        - Откуда ты, Михалёв? Оттуда?
        - Из самого «оттуда», — ответил он.
        Михалёв стоял, согнувшись у притолоки, и тяжело дышал. Сапоги его были покрыты глиной. В грязи были и брюки, и гимнастёрка, даже на шее его я увидела комочек глины. С пилотки, так не шедшей к немолодому, морщинистому лицу Михалёва, стекали струйки воды.
        - Сядь, сядь! — повторяла я. — Сядь на топчан! — И почти насильно усадила его.
        - Три комплекта прислать, три комплекта, — заторопился Михалёв, вставая и нагибая голову.
        - Раненых много? — спросила я.
        - Ой, много! Военврач прямо с ног сбился, не успевает в санбат отправлять.
        - А насчёт меня он говорил что-нибудь?
        - Так чтобы три комплекта дали.
        - Не хочу я тут оставаться! — вырвалось у меня; я чуть не плакала.
        - Без вас, точно, трудно, — сказал Михалёв, очищая ногтями глину с брюк. — Вот военврач ночью оперировали, так жалели: «Эх, Лиду бы сюда».
        Я вскочила.
        - Идём! — сказала я. — Он велел мне идти, это ясно, ты просто забыл.
        Михалёв растерянно посмотрел на меня.
        - Так что приказа не было, это я точно помню.
        - Ничего ты не помнишь! — закричала я. — Ты забыл просто. Или он забыл. Подумал, а сказать забыл. Сейчас я возьму комплекты, и мы идём.
        Не дожидаясь ответа, я выскочила из землянки. Дождь лил по-прежнему. Я побежала в палатку, где у нас хранились медикаменты, взяла три сумки с аптечками и вернулась.
        - Пойдём, — сказала я Михалеву, — всё готово, пойдём.
        Сидор Васильевич смотрел на меня. Видно было, что он смертельно устал и ему трудно сделать лишний шаг. Дождь всё усиливался. Пробежав от нашей землянки до аптечной палатки, я уже порядочно вымокла. По моему лицу медленно стекали капли воды.
        - Может, переждём трошки, — неуверенно предложил Михалёв, — льёт-то вон как!
        - Он так на весь день может зарядить, — ответила я.
        - На весь день не должно, — медленно произнёс Михалёв.
        Потом он откинул полог.
        - Пойдём, — сказал Михалёв и придержал полог, пока я вылезала из землянки со своими сумками.
        Ступеньки стали мокрыми и скользкими. Михалёв вылез следом за мной.
        - Пошли, что ли, — повторил он, беря у меня две сумки, и пошёл, ссутулившись и наклонив голову, навстречу дождю.
        Я пошла за ним. Дождь хлестал нам прямо в лицо. Ноги мои скользили и разъезжались на мокрой глине. Сумка сразу намокла и стала такой тяжёлой, будто в неё наложили камней.
        «А всё-таки я иду! — подумала я. — И пройдёт час, ну, может быть, два — и я буду среди своих. А не влетит ли мне? Ведь всё-таки я иду самовольно, без приказа. Нет, не может быть, чтобы меня ругали за то, что я пришла помочь. Да и кто меня будет ругать? Пухов?»
        Я шла, стараясь не отставать от Михалёва.
        - Сидор Васильевич, — позвала я, — нам далеко идти?
        - Оно не так чтобы далеко, а может выйти и далеко, — ответил, не оборачиваясь, Михалёв.
        Мы шли по направлению к передовой, но мне как-то не верилось, что там, за этим дождём и туманом, может что-то происходить и что там есть какие-то люди. Мне казалось, что существуем только мы с Михалёвым и всё живое находится за нами, а впереди только дождь, туман и размокшая, вязкая глина.
        Сейчас я уже не слышала артиллерийских разрывов, но треск пулемётов раздавался со всех сторон. Я подумала: «Как это командиры разбираются во всём и руководят боем, когда вот такой туман и дождь и не поймёшь, кто стреляет и откуда, где свои и где враги».
        Пролетел, завывая, одинокий снаряд и разорвался где-то справа от нас.
        - Боязно? — спросил Михалёв.
        Я ничего ему не ответила, но про себя решила, что совершенно не страшно. У меня было такое ощущение, что всё, что происходит вокруг — стрельба, разрывы, — не имеет отношения ко мне и никакой реальной опасности для меня не существует.
        А Михалёв, который, видимо, иначе истолковал моё молчание, пояснил:
        - А ты, как снаряд засвистит, ложись. Лучше лишний разок поклониться, своя голова-то дороже.
        Я вспомнила: кто-то говорил мне как раз обратное: «Свой снаряд, то есть для тебя предназначенный, не свистит, а свистит тот, который уже пролетел».
        …Не знаю, сколько времени мы шли. Иногда казалось, что мы не идём, а только, стоя на месте, с трудом перебираем ногами.
        Иногда я соскальзывала в какие-то окопчики, несколько раз запутывалась в обрывках колючей проволоки, перелезала через бугры и траншеи.
        - Пришли, — проговорил Михалёв и исчез.
        Я вошла в санитарную палатку.
        В первую минуту меня оглушили стоны и запах йодоформа. Палатка была перегорожена на две части брезентом, и здесь, в первой половине, лежали люди. Они лежали и на носилках, поставленных прямо на землю, и просто на земле, в рыжих, испачканных в глине, прожжённых шинелях. У многих головы, руки и ноги были обмотаны бинтами, на которых проступали розовые пятна крови, и было как-то странно видеть на этих грязных, облепленных глиной людях белоснежные повязки.
        - Кетгут! — услышала я из-за полога голос Пухова.
        Очевидно, он оперировал. Боец, лежавший на носилках у входа, в коротенькой рыжей шинельке, держался обеими руками за ногу, прямо поверх брюк забинтованную уже ставшим грязным бинтом, на котором проступали бурые пятна, и отрывисто стонал.
        Другой, уже немолодой, боец, с мокрыми, неопределённого цвета усами и забинтованной головой, держал в руках пилотку, выпачканную в крови, для чего-то растягивал её и повторял только одно слово:
        - Сестрица, сестрица, сестрица, сестрица…
        Сначала меня оглушили эти стоны, выкрики и чьё-то жалобное всхлипывание, но я взяла себя в руки.
        «Конечно, они тут не справляются!» — подумала я с чувством досады и радости.
        - Много ещё там? — услышала я голос Пухова.
        Полог откинулся, и я увидела моего начальника. Он был в белом нечистом халате и держал перед собой руки с растопыренными пальцами, чтобы не коснуться чего-либо.
        - Вы?! — воскликнул он, увидя меня, и я не поняла, сердится он или радуется.
        Тогда я доложила:
        - Явилась по вашему приказанию. Три комплекта доставила.
        Пухов несколько раз моргнул и спросил:
        - Что? По приказанию? А аптечки тут?
        В это время раненый на носилках застонал ещё громче. По лицу Пухова пробежала страдальческая гримаса, и он крикнул:
        - Ну… ну, раздевайтесь скорее и мойтесь!.. Тут с ума сойдёшь!
        Он повернулся и пошёл к операционному столу. Полог упал…
        Я не помню, как прошёл этот день. Помню только, как разделась в заднем тамбуре палатки, умылась, надела халат, стала к столу. Всё дальнейшее слилось в одно — кровь, стоны, мелькание инструментов в руках Пухова…
        Пухов еле стоял на ногах и два раза украдкой пил коньяк. Его лицо посерело, осунулось и перестало казаться детским; халат был весь в кровяных пятнах.
        Последнего раненого мы оперировали уже поздно вечером, при свете керосиновой лампы.
        Затем Пухов бросил с остервенением инструменты в тазик и проговорил:
        - Ну, кажется, всё?
        Вот тогда-то, после этих слов, я почувствовала смертельную усталость; ноги мои, которых я за эти часы как-то не ощущала, внезапно отяжелели, и я стала искать, на что бы сесть.
        - Сейчас будем спать, — сказал Пухов. — Поспим, пока ещё не привезут.
        Но он не мог спать, а, вытащив свой блокнот «интересных случаев», стал что-то записывать.
        Я вышла в тамбур палатки и, увидев лежащие на земле носилки со свежими ещё следами крови, просто упала на них. Тотчас всё закружилось передо мною, потемнело, и я заснула.
        …Мы лежали все вместе, рядом: две сестры из санбата, я, Михалёв и Пухов. Когда я проснулась, я увидела, что Пухов, осторожно ступая, пробирается к выходу. Было ещё темно, но спать мне уже не хотелось. Кругом стреляли из пулемётов и автоматов. В откинутый наверху квадрат было видно несколько звёзд. Значит, дождь наконец перестал. Я попробовала пересчитать звёзды в квадрате: их было семь или восемь. Я вспомнила, что вот так же смотрела на звёзды через окно палатки на Ладоге. Только там они были ясные и холодные, белые, как кусочки льда.
        Зашуршал полог, и вошёл Пухов. Он остановился у входа. При свете звёзд его лицо показалось мне особенно осунувшимся. Даже губы, детски припухлые, стали тоньше. Щека подёргивалась в нервном тике, чего я раньше у него не замечала. Пухов стоял у входа и смотрел на нас.
        Потом он скомандовал так громко, что я вздрогнула:
        - Подъём!
        Я приподнялась. Михалёв тоже, одна сестра вскочила, а другая, лежавшая рядом со мной, продолжала спать. Я сказала тихо:
        - Вставайте!
        Она открыла глаза и облизала губы.
        - Кажется, я заболела, — проговорила она.
        Я дотронулась до её лба. Он был очень горячим, на виске её лихорадочно бился пульс.
        - Тогда лежите, — посоветовала я.
        - Сейчас начнут поступать раненые, — сказал Пухов, — и потом ещё… Словом, не хватает санинструкторов, не успевают раненых выносить, командир полка приказал выделить двух сестёр.
        Я видела, как вздрогнула его щека, и он сам, очевидно, это почувствовал, потому что дотронулся до щеки рукой.
        - Сейчас идти? — спросила я, вставая.
        Пухов посмотрел на меня, и лицо его внезапно снова показалось мне детским.
        - Вы… хотите?
        - Да, пойду, — отвечала я равнодушным голосом, потому что этот вопрос уже был решён для меня. — Что брать с собой? Только сумку? — спросила я, натягивая сапоги. Они были совсем мокрые, даже глина сверху не просохла.
        - Да… сумку, и… там ждёт связной из роты… — чужим голосом произнёс Пухов.
        Снаружи послышались чьи-то шаги и стоны: это несли раненых.
        Сразу же, как только я вышла на воздух, на меня обрушились все звуки боя: треск пулемётов и автоматов, частые винтовочные выстрелы.
        - Кто здесь связной из роты? — громко спросила я.
        - Я, — отозвался чей-то тонкий голос, и от дерева отделилась маленькая фигурка.
        Это был очень молодой парень в обмотках и огромных ботинках. У него было смешное, совсем детское лицо и хитроватая улыбка.
        - В роту, значит, пойдём? — спросил он.
        - В роту, — ответила я.
        - Ну что же, — весело согласился парень, — айда в роту. — И он пошёл вперёд.
        Связной шёл быстро, громко чавкая ботинками по ещё не успевшей просохнуть земле. Начинался рассвет.
        А стрельба становилась всё оглушительней. Вокруг свистели пули. Этот свист прижимал меня к земле, и я шла, вобрав голову в плечи.
        Передо мной возникали и исчезали люди. Подносчики снарядов со своими ящиками, санитары с носилками, командиры — все куда-то спешили, растворяясь в тумане.
        Мой связной шёл будто наобум, не разбирая дороги. Автомат болтался у него на плече стволом вниз. Один раз он споткнулся, и я, думая, что его ранило, бросилась к нему, но парень выругался:
        - Вот болото-то, лягушачьи места! — и снова пошёл вперёд. Я попробовала идти так же, как он, не сгибаясь, но никак не могла заставить себя держать голову прямо.
        Внезапно где-то совсем рядом застрочил пулемёт, связной крикнул:
        - Ложись! — и с ходу грохнулся в грязь.
        Я тоже упала рядом, грязные брызги залепили мне лицо, но я боялась шевельнуть рукой, чтобы протереть глаза.
        «Пиу, пиу, пиу!» — ныли надо мной пули.
        Не помню, сколько времени мы так лежали. Пулемёт, стрелявший, как мне казалось, совсем рядом, замолчал. Я спросила:
        - Это немцы стреляли?
        - Все стреляют, — ответил парень, — и фрицы и наши. Разве разберёшь? Звук-то одинаковый.
        Я старалась продолжать разговор, только чтобы подольше не вставать.
        - А что там… в роте-то… бой? — спросила я.
        - В роте? — переспросил связной. — В роте-то всегда бой. Вот вчера фрицы наступать пробовали, только мы им наклали. А сегодня — опять. На нашем участке самое сейчас главное место. А вы санинструктором к нам? — спросил он.
        - Да, — ответила я.
        - Ну правильно, — точно с кем-то соглашаясь, сказал парень. — А то у нас всех медиков за ночь-то поубивало. Ну, встали!
        Он резко поднялся.
        - Теперь бегом! — скомандовал парень. — А то тут полный прострел. — И он побежал.
        Я бежала за ним, стремясь не отставать, и грязь из-под его ботинок летела прямо на меня; но я старалась смотреть только на его ботинки и больше ничего не видеть и ни о чём не думать. Что-то прогрохотало в стороне, и совсем недалеко поднялся из земли чёрный столб, оранжевый у основания, а я бежала и всё думала, как бы не упасть, потому что боялась остаться одна.
        Наконец мы добежали до пригорка, и связной нырнул в какую-то дыру, я — за ним. Оказалось, что это вход в блиндаж. Блиндаж был малюсенький и набит до отказа. Я никак не могла туда втиснуться, так и застряла в дыре — половина внутри, половина снаружи.
        В это время начался обстрел, снаряды рвались где-то совсем близко. С потолка сыпалась земля. Я сделала ещё усилие, чтобы протиснуться вперёд, но это было невозможно. А снаряды всё рвались, и я чувствовала, как бьёт меня по спине взрывная волна. Я всё боялась, что у меня оторвёт ногу, мне казалось, что вот сейчас её оторвёт, и я уже стискивала зубы, чтобы преодолеть боль.
        Но обстрел быстро прекратился. Я вышла наружу и села прямо на землю у входа в блиндаж. Я ни о чём не думала, совсем ни о чём. У меня было такое ощущение, будто я совсем пустая, будто всё из меня вынули… Наконец мой связной вылез и сказал, что получил приказание отвести меня на передовую.
        Тогда я совсем не восприняла это тысячу раз слышанное слово «передовая», а только ужаснулась, что снова надо куда-то идти. Я совсем измучилась и чувствовала, что силы мои исчерпаны, хотя ничего особенного не произошло: ведь я даже до передовой ещё не дошла.
        - Идти будем так, — разъяснил парень, — сначала за мной — бегом, а потом поползём, а то кумпол сшибут.
        Он снял с плеча автомат и, пригнувшись, побежал к лощинке. Я побежала за ним.
        Мы промчались мимо маленького леса, и я слышала, как стучали пули, впиваясь в деревья, и срезанные листья, кружась, падали в грязь.
        Как только лесок кончился, связной упал и пополз. Я тоже бросилась на землю и поползла. Он полз так, будто плыл на боку, а я так не умела. Мне очень мешала санитарная сумка, она волочилась по земле и за всё задевала. Наконец я провалилась в какую-то глубокую траншею.
        Парень стоял выпрямившись и ожидал меня.
        - Далеко до передовой? — спросила я, еле ворочая языком.
        - А здесь и есть передовая. Ну, двинули к начальству. — Связной пошёл по траве, чуть пригибая голову, я — за ним.
        В одном из поворотов траншеи, в небольшом углублении в стене, сидел какой-то лейтенант. У него было серое, видимо, давно не мытое лицо. Мой связной что-то тихо доложил лейтенанту. Тот повернул голову, скользнул по мне взглядом и сказал чуть с хрипотцой:
        - Только смотри, чтобы целой остаться. Мне медики во как нужны. Если убьют, я тебе тогда…
        Потом он подозвал меня поближе, объяснил, куда надо относить раненых.
        Из всего того, что сказал лейтенант, я поняла, что мне надо только оказывать самую первую помощь раненым и перетаскивать их в угол траншеи, откуда их будут отправлять в ППМ, к Пухову. А во время атак мне надо идти позади и, если кто упадёт, перевязать, а отнесут его уже санитары. Правда, лейтенант добавил, что санитаров-то почти не осталось.
        Получив инструкции, я спросила связного:
        - Ты куда сейчас?
        - Я туда, откуда с тобой пришёл.
        Я подумала о том, что ему придётся снова проделать весь этот страшный путь. Но ему это, по-видимому, было нипочём. Лицо его по-прежнему хранило чуть насмешливое, хитрое выражение.
        Попрощались мы очень дружески, и я двинулась вперёд по траншее…
        Сейчас ночь и совсем тихо, будто и войны нет. Я сижу в траншее; из её глубины звёзды кажутся особенно яркими. Рядом со мной сидят бойцы, и почти всех их я уже знаю по имени.
        Если когда-нибудь потом меня спросят, как прошёл мой первый день на передовой, как произошло моё «боевое крещение», я, пожалуй, ничего не смогу толково рассказать. Помню лишь, как пришла в траншею, села в угол и стала потихоньку выглядывать наружу. Потом увидела, как несколько бойцов выскочили из окопов и стали перебегать, а один из них вдруг упал шагах в десяти от моей траншеи. Стрельба стояла страшная.
        «Ну, — подумала я, — сейчас надо выскочить и перетащить того бойца сюда, и тут перевязать». Ну… и не выскочила: не могла заставить себя выскочить, меня точно приковали к траншее.
        Я твердила себе: «Трус, трус несчастный!» — и всё-таки не могла выпрыгнуть из траншеи. А потом вдруг слышу, как раненый стонет:
        - Сестрица!.. Сестрица!..
        Конечно, он просто звал кого-нибудь на помощь, но в ту минуту мне показалось, что он меня зовёт, знает, что я здесь, в десяти шагах от него, и прячусь, боясь пробежать эти десять шагов, чтобы спасти его. И вот тогда я заплакала, выпрыгнула из траншеи и побежала к раненому.
        Несколько раз, пока я бежала, моё лицо обжигало горячим воздухом. Только потом я сообразила, что это пули. Добежав до бойца, увидела, что он ранен в голову: всё его лицо было залито кровью. Я решила не перевязывать его под огнём, а перетащить в траншею, попробовала тащить его так, как нас когда-то учили на курсах в Ленинграде, будто спасаешь утопающего. Но мне его и на метр сдвинуть не удалось — такой он был тяжёлый. Тогда я просто взяла его под мышки и волоком потащила.
        Как я очутилась вместе с раненым в траншее — уж не помню.
        А затем всё пошло проще. У меня не было времени бояться: я бегала по траншеям, перевязывала и перетаскивала раненых…
        Потом наступил вечер, и стрельба прекратилась. Зажглись звёзды, и мне вдруг вспомнилось, как в «Детской энциклопедии» сказано про звёзды, что «из глубокой ямы они кажутся совсем иными, чем с поверхности земли». Я посмотрела на звёзды, — они и впрямь были большие и точно расплавленные…
        В этой траншее я решила остаться на ночь: она была глубже и шире остальных. Земля была совершенно сырая. Она и наверху-то не успела за день просохнуть, а здесь стояли сплошные лужи.
        Рядом со мной сидело трое бойцов. Одного из них звали Василий Прохорович, он был немолод, усат и угрюм; другой, Сенцов, совсем ещё молодой, тип задиры, парня из пригорода; третьего звали Шило, он тоже был молод, но медлителен и задумчив.
        Все мы четверо сидели, прижавшись к передней стенке траншеи, и смотрели на небо.
        - А интересное дело, — проговорил вдруг Шило, — есть всё-таки люди на звёздах или нет?
        - На звёздах! — презрительно протянул Сенцов. — Скажи — на планетах. Может, и есть. А звёзды — они что? Раскалённое вещество, и никакой жизни там нет.
        - Ну, на планетах, — покорно согласился Шило, — это всё равно — звезда, она и есть звезда, хоть и планета. И вот, значит, живут там, может, люди, смотрят на нас внизу и не поймут, что тут такое делается.
        - И не поймут, как такого мудреца, как Шило, эта самая земля носит, — степенно добавил Василий Прохорович.
        - Нет, дядя Василий, ты не смейся… И вот живут там люди, смотрят вниз и видят — идёт смертельная война. Может, они и не знают, что на земле на нашей фашисты буйствуют и что нам другого выхода не было, как драться с ними, и вот смотрят они и не понимают.
        - Политрука им нашего послать, он бы им разъяснил, — заметил Сенцов.
        - Опять ты не про то, — остановил его Шило. — И вот, думаю я, придёт время, когда будут люди по желанию своему и на звёзды летать, и куда хошь.
        - Это при полном коммунизме, — не унимался Сенцов.
        - Может, и при полном, — согласился Шило. — И какая тогда интересная жизнь будет!..
        Я сидела, прижавшись к мокрой земляной стене траншеи, и слушала этот разговор. Он как бы убаюкивал меня.
        Но в это время послышался гул моторов. От вражеского горизонта медленно проплыли по небу во внезапно вспыхнувших со всех сторон лучах прожекторов несколько серебристых точек. Загрохотали зенитки.
        - Опять на Ленинград пошли, — сказал Василий Прохорович. — Вот так каждый день над нашими головами пролетают.
        - На Ленинград, — повторил внезапно изменившимся голосом Сенцов. — Эх!.. У меня там Груня и сын. Может, сейчас спать укладываются… Не знают, что эти летят… Вот когда крылья-то нужны, Шило! — выкрикнул он. — Не на звёзды летать, а вот к этим бы сейчас подлететь да в куски их, в кровь!
        - И у меня ведь в Питере семейство, — тихо промолвил Василий Прохорович.
        Самолёты, выйдя из лучей прожекторов, исчезли в темноте, и скоро мы услышали глухие, точно из-под земли доносящиеся взрывы и увидели красноватый туман вдали: там был Ленинград.
        - Бомбят, гады, — медленно произнёс Шило.
        Все молчали.
        Не помню, сколько времени продолжались взрывы, но только когда они прекратились, зарево не погасло, а стало из розового багрово-красным.
        - Отбомбились, — тяжело уронил Василий Прохорович. Тогда и остальные медленно, точно с трудом, отвернулись от зарева.
        - Ну… вот… — протянул Сенцов. — Может, теперь у меня и дома-то нет. Может, и мой дом в том костре горит.
        - А ты не думай, — посоветовал Шило.
        «Не думай»! — зло повторил Сенцов. — У тебя в Ленинграде никого нет, вот тебе-то легко не думать!
        - У меня нигде никого нет, — покачал головой Шило и повторил: — Нигде никого… теперь…
        И после паузы добавил:
        - А я вот хочу не думать. Хочу только про будущее… Про то, как жить когда-нибудь будем… Про жизнь хочу думать… — И, внезапно повернувшись ко мне, спросил: — Как, думаете, девушка, после войны жить будем?
        Я ответила быстро, точно всё время ждала этого вопроса:
        - Сначала, думаю, трудно будет… А потом, наверно, очень хорошо.
        - Вот, вот, — будто обрадовался моему ответу Шило, — сначала трудно, а потом хорошо. Новые люди народятся.
        - Жди, пока народятся, — бросил Сенцов.
        - И ждать не надо, — убеждённо сказал Шило, — они уже родятся. Уже! В нас родятся.
        - Чудной ты, Шило, — точно недоумевая, проговорил Василий Прохорович. — Кабы не знал я, что ты геройский парень, медалями награждённый, так и подумал бы — послушай только тебя, — что не герой ты, а мечтатель какой-то. Всё ты о будущем да о будущем.
        - Нельзя без будущего, — ответил Шило.
        Он снова повернул голову ко мне и сказал:
        - Холодно тебе?
        - Холодно.
        - А шинель-то твоя где же?
        - В полку оставила, торопилась и забыла. Да мне и не так уж холодно, плащ-палатка есть.
        - Нельзя без шинели, — наставительно сказал Василий Прохорович. — Солдат без шинели — никуда.
        - Садись ближе, — предложил Шило.
        И я придвинулась к нему, а он, распахнув шинель, накрыл меня полой. Мне стало тепло-тепло, глаза начали смыкаться. Сквозь тяжёлый сон я слышала чьи-то голоса, а потом, открыв глаза, увидела, что лежу на чём-то мягком и укрыта шинелью, и тогда совсем заснула…
        Проснулась я от оглушительного взрыва. Трое моих новых знакомых лежали на дне траншеи, уткнув лица в сырую глину. В траншею летели куски глины и дерева. Я приподнялась и увидела, как весь вражеский горизонт, насколько охватывал глаз, будто вскипел, точно поднялся в воздух. А канонада всё возрастала.
        - Ну, значит, сейчас наступать начнём, — сказал Василий Прохорович.
        - Теперь слушай команду, — проговорил Шило.
        И вдруг смолкла наша артиллерия, и тишина, наступившая внезапно, была страшнее, чем грохот. А потом откуда-то из-под земли раздался истошный, протяжный крик:
        - А-а-а-а-а!
        И из траншей и окопов стали выскакивать бойцы и бежать вперёд, стреляя на ходу. Вот пробежали трое моих бойцов, я даже не заметила, как они выпрыгнули из траншеи.
        В этот момент немцы опять открыли ураганный огонь. И снова земля поднялась вверх, будто её выбросили огромным ковшом, запахло озоном. Снова раздался протяжный крик:
        - А-а-а!
        Но теперь никто не бежал вперёд. Люди лежали, придавленные к земле огнём.
        И тогда совсем недалеко от меня появился человек, показавшийся мне знакомым. Он не бежал, а очень быстро шёл, стреляя из автомата. За ним, точно из-под земли, стали появляться люди.
        И я тоже выпрыгнула из траншеи и побежала за бойцами, стараясь не потерять из виду того человека.
        Но вдруг справа и слева от меня раздались разрывы, и стало темно от земляной стены, повисшей в воздухе. Я уткнулась лицом в землю, а когда поднялась, то увидела, что метрах в двадцати от меня лежит тот боец, что шёл впереди всех.
        Земля вокруг всё ещё кипела, то здесь, то там взлетали в воздух маленькие земляные столбики, и этот проклятый звук «пиу-пиу-пиу» звенел в ушах.
        Я подползла к раненому.
        Он лежал лицом вниз. Трудно было определить, куда он ранен. Потормошила его за плечи, но он не поднял головы. Тогда я сама подняла его голову. Это был комбат Бардин.
        - Вы… ранены, товарищ комбат? — спросила я.
        Он молчал. На лице его не было крови, но оно было совсем чёрным, — очевидно, опалено порохом. Глаза закрыты, рот полуоткрыт. Я не знала, жив он или мёртв. Знала только, что и в том и в другом случае должна доставить комбата в тыл.
        Я стала легонько переворачивать комбата на бок, чтобы подлезть под него, — за целый день я научилась кое-как перетаскивать раненых, — но когда я его приподняла, то увидела, что земля под ним почернела от крови.
        «В живот!» — подумала я и перепугалась: раны в живот самые опасные.
        Гимнастёрка и брюки комбата были в крови; я понимала, что рана продолжает кровоточить, потому что всё время появлялась свежая кровь. Стала ощупывать его тело, но в это время из его плеча кровь брызнула фонтаном: значит, повреждение артерии. Надо было наложить повязку немедленно. Лёжа плашмя и стараясь не поднимать головы, я вытащила из сумки жгут и бинт и стала перевязывать раненого. Каждый раз, когда мне надо было приподнимать комбата, чтобы подсунуть бинт, я боялась, что в него попадёт шальная пуля, и старалась держать свою руку так, чтобы защитить его. Я перевязывала, не зная точно, где рана, и перебинтовала ему всю грудь и живот.
        Наконец с перевязкой было кончено, и я стала перетаскивать раненого Бардина к траншее. Повсюду валялись куски колючей проволоки, и ползти было очень трудно. Я изнемогала. Вдруг я услышала далёкий, похожий на «ура» крик и, обернувшись, увидела, что бойцы наши ведут бой уже далеко, метрах в двухстах от нас, а мы в поле совершенно одни.
        Я стала кричать и звать кого-нибудь на помощь, но никто не ответил. Я заплакала от отчаяния. И вдруг почувствовала, что комбат пошевелил рукой. У меня сразу все слёзы пропали. «Значит, он жив!» — подумала я, и это прибавило мне силы. Я обхватила его и подтащила к краю траншеи, спрыгнула и осторожно спустила его вниз. Затем зачерпнула воды из лужицы и вытерла комбату лоб; на виске у него чуть заметно пульсировала крохотная жилка. В этот момент я увидела двух бойцов — подносчиков снарядов. Они бежали, согнувшись, по полю с пустыми ящиками в руках.
        - Сюда, — закричала я сколько было силы. — Здесь комбат раненый!
        Они увидели меня и прибежали на помощь.
        …Комбат лежал на операционном столе, и Пухов суетливо мыл руки. Я поливала ему из кувшина.
        Когда я доставила комбата в роту, то получила приказание немедленно сопровождать его на «санитарке» далее. За всё это время комбат только один раз и очень ненадолго пришёл в сознание. Он открыл глаза и закричал:
        - В третью роту! В третью роту! Главный участок! Сам пойду! — и больше уже не произнёс ни слова.
        Как только я доставила комбата на ППМ, пришёл командир полка. Он посмотрел на раненого Бардина, потом на Пухова и спросил:
        - Ну, будет жить?
        Лицо Пухова стало детским и смущённым. Он ответил:
        - Постараемся.
        - Смотри старайся, — бросил подполковник. — А где та девчонка, что его вынесла? Мне из роты звонили.
        Я козырнула.
        Подполковник посмотрел на меня:
        - Ты? Молодец. Мой лучший комбат. Представлю.
        Затем он повернулся и ушёл.
        Когда я поливала Пухову на руки, он сказал:
        - Поздравляю. Это он вас к ордену представит. А может быть, к медали. Нет, к ордену.
        Мне казалось, что Пухов очень медленно моет руки. Все мои мысли занимал лежащий на столе человек. Будет он жить или не будет?
        Пухов тщательно тёр руки. Мне показалось, что они у него дрожат.
        «Плохо, — подумала я, — он волнуется».
        Наконец Пухов вымыл руки и, держа их перед собой, направился к столу. Я пошла за ним.
        У комбата было два ранения: пулевое — в плечо и осколочное — в брюшную полость. Из раны в плече всё ещё сочилась кровь. Маленькая черноватая ранка в правой части живота почти не кровоточила, но я знала, что именно от таких ран и умирают.
        - Ранение в брюшную полость, — заключил Пухов.
        Я молча подала ему шприц с наркозом.
        Руки Пухова теперь не дрожали. Он быстро и ловко отыскал кровоточащие сосуды и захватил их зажимами. Кровотечение прекратилось.
        - Перевязать, — бросил Пухов и отвернулся.
        Я стала быстро бинтовать рану.
        - Ну, — сказал Пухов, поворачиваясь ко мне, — теперь в санбат его. С этим, — он кивнул на чёрную ранку в правой части живота, — с этим мы здесь ничего сделать не можем. Вы отвезёте его в санбат — и немедленно!
        «Санитарка» стояла у самой палатки. Я крикнула шофёру, чтобы он заводил мотор. Потом мы завернули комбата в одеяло, и Пухов с Михалёвым на носилках внесли его в «санитарку».
        Я тоже хотела влезть. Но в эту минуту кто-то дотронулся до моего плеча. Передо мной стоял немолодой боец в порванной, запачканной в глине гимнастёрке.
        - Я сержант Евстахиев, ординарец его, — торопливым шёпотом проговорил боец, — без меня горе случилось. Услал он меня в полк. А так разве я бы допустил… От бойцов-то я скрываю. Узнают — плакать будут. Это ведь такой человек!..
        В морщинках его лица застыли грязь и копоть. Небольшие добрые глаза пристально смотрели на меня, и в них было что-то высоко человечное и очень детское…
        - Выходим комбата, Евстахиев, обязательно выходим, — успокоила я его, влезая в машину.
        Евстахиев не уходил.
        - Обещаю! — крикнула я ему уже из кузова.
        - Ну, поехали, — приказал Пухов, захлопывая дверь. — Поезжайте осторожно, медленно!
        В «санитарке» было темно. Я даже не видела лица комбата. Я положила руку ему на лоб и нащупала ту пульсирующую на виске жилку, которая так обрадовала меня тогда, в поле. «Только бы доехать, только бы доехать!» — стучало в моём мозгу, в такт пульсирующей жилке. Машину сильно тряхнуло на ухабе. Комбат чуть слышно застонал.
        Чтобы как-нибудь сократить этот тяжкий путь, я стала говорить:
        - Теперь всё будет в порядке, товарищ капитан, кровотечение прекращено. Вот сейчас мы доедем до санбата, тогда всё будет совсем хорошо.
        Я знала, что он мне не ответит, но всё же прислушалась. Он молчал.
        - Вы понимаете, — говорила я, — в ППМ нельзя оперировать брюшную полость, там нет нужных условий. А в санбате всё это сделают в два счёта. И врачи там замечательные, опытные, хорошие врачи.
        Мне хотелось плакать.
        - А потом вы поправитесь, обязательно поправитесь. Вы даже не пишите своим, что ранены. И если кто-нибудь вам будет говорить, что ранения в живот самые опасные, вы не верьте…
        Я сознавала, что говорю глупости, но не могла молчать.
        - А наши пошли вперёд, — продолжала я. — Когда я вас подобрала, они уже ушли метров за двести…
        Я сделала паузу и вдруг услышала шёпотом произнесённые слова:
        - Наши… вперёд!
        И тут я стала плакать и глотать слёзы и зажимать глаза руками, чтобы только прекратить этот глупый плач, и всё повторяла:
        - Да, да, да, наши пошли вперёд…
        Машина остановилась. Я раскрыла дверь. Мы были в лесу. Между деревьями виднелись санитарные палатки. Мы приехали.
        Я выпрыгнула и огляделась, стараясь определить, где штабная палатка, но к машине уже шли люди.
        - Комбат? — спросил меня на ходу врач в белом халате.
        - Да, — ответила я.
        Они прошли, не сказав больше ни слова, вытащили из машины носилки, и только, проходя мимо меня, врач спросил:
        - Вы сопровождаете комбата?
        - Да.
        - Есть предписание оставить вас здесь, в санбате. Сейчас устраивайтесь на ночлег, утром получите точные указания от командира санбата.
        Я молча козырнула. Носилки исчезли в одной из палаток. Я осталась одна. Был уже вечер. Тихо шумели деревья. В лесной чаще мелькали светляки. Пахло лесом и осенними раздавленными листьями. Было удивительно тихо, и от этой непривычной тишины кружилась голова…
        …Оформившись, я пошла в палатку. Это была обычная палатка, такая же, как и все остальные. Огромный брезентовый шатёр поддерживали два врытых в землю столба. По обеим сторонам палатки стояли кровати, и на специальных брусьях лежали носилки, заменяющие койки, в дальнем конце стоял столик с медикаментами, у которого сидела сестра. На свободной койке у входа полулежал санитар.
        И вдруг, едва сделав несколько шагов в глубь палаты, я остановилась, точно кто-то с силой схватил меня за плечи. На секунду всё поплыло перед моими глазами. Комбат и всё, что было связано с ним, исчезло из моего сознания. Мне показалось, что в нескольких шагах от меня на койке лежит Саша.
        «Это мне кажется!» — подумала я, не двигаясь с места.
        Я до боли широко открыла глаза, думая, что видение исчезнет. Но всё оставалось по-прежнему. Я видела, что на четвёртой койке, считая от той, у которой я стояла, лежал он. Его лицо, прикрытое до подбородка одеялом, было совершенно белым, глаза закрыты. Я ещё ничего не соображала, мне только сделалось страшно. Потом показалось, что кто-то рядом со мной совершенно чужим, незнакомым голосом крикнул: «Саша!» И я бросилась к нему.
        Всё это было так. Саша находился здесь. Его привезли позавчера. Люди, которые сопровождали его, рассказали, что он находился в самолёте «У-2», подбитом рано утром над расположением нашей дивизии. Над землёй стоял низкий туман, и облачность была тоже низкая, и самолёт шёл на необычной для «уток» высоте. Его обстрелял «мессершмитт». С земли видели, что «У-2» после первой же очереди резко пошёл вниз. Когда подоспели к самолёту, то увидели, что лётчик перерезан пулемётной очередью, а пассажир жив, хотя потерял сознание и весь испачкан кровью.
        Какое-то время я стояла на коленях перед его кроватью, не видя ничего, кроме его белого лица, закрытых глаз и спутанных волос. Всё происшедшее как-то не доходило до меня, я понимала только, что вижу его, что мы снова встретились, и мне было одновременно и страшно от этой встречи, и странно оттого, что я чувствую этот страх.
        Я долго не могла сообразить, что с ним; первые минуты я даже никого не спрашивала об этом. Я сразу забыла, что я медик, сестра, мне было только страшно видеть его безмолвным, лежащим на госпитальной койке.
        Потом я почувствовала, как кто-то подошёл ко мне. Это была сестра, маленькая толстая девушка.
        - Кто он вам, муж, брат? — спрашивала она низким грубоватым голосом.
        - Да, да, да… — повторяла я, боясь отвести от него взгляд. И снова я забыла обо всём, кроме него.
        Потом я опять услышала голос:
        - Вы встаньте, ну, встаньте, что же делать, сейчас ваша смена будет.
        Эти слова вернули меня к действительности. Я всё вспомнила — и как попала сюда, и то, что остаюсь здесь на работе. Я вскочила.
        - А меня зовут Нюра, — протянула мне сестра свою полную короткую руку.
        Я крепко пожала её.
        - Он сейчас спит, — сказала Нюра. — Врач его недавно смотрел, через час снова придёт.
        Саша по-прежнему спал. Я не знала, что это было — сон или глубокое забытье, беспамятство, но он лежал неподвижно, точно неживой, я не слышала его дыхания, не видела, чтобы на его лице дрогнул хоть один мускул. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь был сейчас рядом со мной, тогда бы не было так жутко.
        Я стояла у его постели. Вдалеке монотонно стучал движок электростанции. Свет горел неровно — то вспыхивал ослепительно ярко, то почти затухал. Мне вдруг неудержимо захотелось схватить Сашу за плечи, чтобы он проснулся, встал, избавил меня от этого кошмара.
        «Ведь бывают же такие страшные сны, — подумала я, — когда всё происходит будто наяву. Может быть, и это всё сон?»
        - Ну, как он? — раздался за моей спиной чей-то голос.
        Я обернулась. Передо мной стоял врач. Он был низкого роста, в меховом жилете, который был ему явно велик. Лицо врача напомнило мне Пухова; у него были такие же полные, быстро розовеющие на морозе щёки.
        - Новенькая? — спросил врач. — Как капитан? — Он кивнул на Сашу.
        - Спит, — тихо ответила я.
        - Ну, — недовольно и резко ответил врач, — так он и вечным сном заснёт, а вы и не заметите.
        Я почувствовала боль, точно от удара. А врач нагнулся над Сашей, пощупал у него пульс и, открыв веко, поводил перед глазом пальцем. Потом он выпрямился и, на ходу бросив: «Плохо», — подошёл к столику, на котором стояли медикаменты.
        Я шла за ним, ничего не видя, ничего не соображая.
        - Введите ему кофеин, — приказал врач. — Понятно?
        Я ничего не ответила.
        - Да что с вами? — раздражённо спросил врач. — Вы понимаете, что я говорю?
        Я поспешно закивала головой и даже повторила назначение, чтобы врач не подумал, что я ничего не понимаю, и не сменил меня.
        - Пойдёмте дальше. Как дела с комбатом? — на ходу спросил он.
        Я быстро нашла его карточку в пачке, которую взяла со стола. Там было написано:
        «Владимир Семёнович Бардин, капитан, 1900 года рождения, осколочное ранение. Повреждено две петли тонкой кишки и сосуды брыжейки. Резекция тонкой кишки».
        Врач уже стоял у койки комбата и, откинув одеяло, осматривал бинты. Я тоже подошла.
        Бардин лежал на спине, рука его была вытянута вдоль бедра, пальцы сжаты в кулак. Когда я подошла, он чуть скосил глаза в мою сторону, несколько секунд смотрел молча, потом повернул ко мне голову и проговорил, с трудом произнося слова:
        - А я вас знаю. Из нашего полка… Где я вас видел?
        Он чуть нахмурил лоб и потом улыбнулся.
        - Вспомнил!.. Гимнастёрка с широким воротом? Так?..
        - Да, — будто во сне ответила я, — только это было очень давно.
        - Живот почему-то давит, — недоуменно прошептал комбат.
        Мне показалось, что голос Бардина доносится ко мне откуда-то издалека. Я попыталась отсюда увидеть лицо Саши. Я встала на цыпочки, но его койка была далеко, и я ничего не увидела.
        Врач уже перешёл к следующей койке. Так я переходила за ним от одного раненого к другому и всё делала точно во сне, еле передвигая ноги. Наконец врач пошёл к столу.
        - Так вот, — сказал он вполголоса, оборачиваясь ко мне и зачем-то потирая толстым указательным пальцем свою пухлую щёку, — тот, корреспондент, вряд ли протянет до утра. С комбатом тоже неважно. Словом, делайте всё точно, как я сказал. Я скоро опять зайду. Да вы слушаете меня или нет?
        На секунду мне показалось, что широкое, пухлое лицо врача перевернулось и стало расплываться. Я схватилась рукой за угол стола и ответила как можно твёрже:
        - Я всё поняла.
        Врач ушёл.
        Я схватила ампулу с кофеином. Руки дрожали, и я никак не могла отбить запаянное горлышко. Наконец стекло отлетело с лёгким хлопушечным выстрелом. Я набрала шприц и побежала к Сашиной постели. Он по-прежнему лежал неподвижно. Дыхания не было слышно. Белое лицо походило на маску. Я откинула жёсткое, волосатое одеяло, схватила Сашу за руку и стала прощупывать пульс. Я никак не могла найти его. Вдруг я ощутила частые лихорадочные удары, но тут же поняла, что это мой собственный пульс. Тогда я впрыснула ему кофеин. Когда я вводила иглу ему под кожу, то почувствовала боль, точно это меня укололи иглой. Затем я стала вглядываться в его лицо. Ничего не изменилось. Всё оставалось по-прежнему.
        И вдруг всё, что окружало меня, — брезентовые стены палатки, койки с людьми, — всё отдалилось куда-то и исчезло. Мне почудилось, что я сижу в тёмном и холодном номере «Астории», у стола, на котором чернильница с замёрзшими чернилами, — и больше ничего. Меня охватило то же состояние, что и тогда, перед его приходом, когда я ещё издалека почувствовала его шаги. Потом и это исчезло, и мне представилось, что я в своей комнате за Нарвской, очень холодно, в разбитое окно врываются ветер и снежная пыль…
        И мне всё вокруг кажется чёрным, совсем ничего нет, одна чернота, я ничего не вижу, только чувствую, что держу его руку в руках и не могу разжать руки, потому что тогда уже будет совсем всё кончено, а так что-то есть; и кто-то стонет в темноте, стонет и стонет; я не могу понять, кто это стонет, — и снова появляются передо мною брезентовые стены палатки, белое лицо Саши, койки с людьми. Но стон продолжается. Я вижу: стонет комбат Бардин, и понимаю, что должна сейчас же подойти к нему. Бардин стонет всё громче, и я встаю и иду к нему.
        Комбат лежит, скомкав угол простыни. На лбу его блестели капельки пота.
        Я спросила:
        - Что с вами? Болит?
        - Д-да… — простонал он, — живот… живот давит.
        - Это всегда бывает после операции, — успокоила я его и наклонилась, чтобы поправить подушку. — Через несколько дней это пройдёт. А сейчас я вам сделаю укол.
        - Вы… чего плачете? — спросил Бардин.
        Я испугалась его слов. Мне показалось, что я делаю что-то непростительное, подойдя к постели тяжело больного человека с заплаканным лицом. Я постаралась улыбнуться.
        - Это я в печку дрова подкладывала, это от дыма.
        Я пошла к столику, набрала в шприц пантопона и сделала Бардину укол. Через несколько минут он перестал стонать. Я пощупала у него пульс. Удары были очень слабые, но явно ощутимые. Я вернулась к Саше. Мне показалось, что теперь я различаю его дыхание. Я прижалась ухом к его груди и едва расслышала биение сердца. Оно было чуть заметным, прерывистым и неровным, точно язычок свечки на ветру. Глаза Саши были по-прежнему закрыты. Я была бы готова сейчас на всё, чтобы только спасти его, отдала бы руку, ногу, пошла бы в огонь, я готова была бы умереть, чтобы только он был жив.
        - Ну, как он? — раздался голос.
        Позади стоял врач. Я не слышала, как он снова вошёл. Я хотела ответить: «Плохо», — но не смогла выговорить это слово.
        Врач, приложив стетоскоп к груди Саши, выслушивал сердце. Потом резким движением вытащил резинки из ушей и выпрямился.
        - Камфару, — сказал он.
        - Я уже дала ему кофеин, — ответила я.
        - Введите камфару, — повторил врач, — впрочем… — Он махнул рукой и пошёл к койке Бардина.
        Я стояла около Саши и не могла двинуться с места. Я видела, как врач нагнулся над комбатом, затем обернулся и бросил:
        - Сестра, где вы там?
        У столика с медикаментами он сказал мне:
        - Смотрите за Бардиным в оба. Кое-какая надежда есть.
        - А как с ним? — почти крикнула я.
        - С корреспондентом? — Врач посопел и скривил губы. — Думаю, что ему уже не придётся писать. Вот. Остальное у вас в порядке, назначения прежние. — Он передёрнул плечами и пошёл к выходу.
        Я стояла в оцепенении. Меня мучила мысль, что я не рассказала врачу всего, не сказала ему, кем был для меня Саша. Я должна была рассказать ему всё, всё: и о том, что было до войны, и о поисках в Ленинграде — словом, обо всём.
        «Ну и что же? — ответил мне внутренний голос. — Что изменилось бы от этого? Разве Саша стал бы более дорогим для этого врача?»
        И вдруг меня охватила злоба на этого пухлого молодого человека.
        «Это плохой, плохой врач, — стучало у меня в голове, — он ещё очень молод, он не может, не умеет спасти Сашу. Боже мой, Саша погибнет, оттого что возле него нет настоящего, опытного специалиста!»
        Я вспомнила, что врач велел впрыснуть Саше камфару. Я была во власти какого-то непонятного, противоречивого чувства: мне хотелось быть всё время с Сашей, не выпускать его руку из своих рук и одновременно хотелось быть в стороне, но знать, что рядом с ним стоит опытный, мудрый доктор, который спасёт его.
        Я впрыснула ему камфару. Опять ни один мускул не дрогнул на его лице, когда я вводила иглу. Я не могла удержаться, наклонилась и прошептала над самым его ухом:
        - Сашенька, Сашенька, это я. Ну, посмотри на меня, я здесь и никуда не уйду, открой же глаза, ведь это я, я!
        Всё было по-прежнему, только сердце его стало биться чуть чаще. В этот момент в моих ушах прозвучали слова: «Смотрите за Бардиным в оба. Кое-какая надежда есть». Бардин спал, открыв рот и подложив ладонь под щёку. Он показался мне не взрослым, мужественным человеком, а ребёнком из моего детдома. Комбат дышал ровно.
        «Он будет жить», — подумала я и вдруг вспомнила, как тогда, в детском доме, я боролась со смертью. «Главное, не допустить сюда смерть, — сказала я себе, плохо сознавая, что говорю. — Ни одной жертвы, ни одной жертвы, — повторяла я. — Если она возьмёт хоть одного — всё пропало». И я почувствовала, как исчезла моя слабость, перестали дрожать колени и пальцы сами сжались в кулаки. «И Саша будет жить, назло всем врачам, — решила я, — иначе где же справедливость?» Я твёрдыми шагами пошла к его койке, но едва увидела Сашино лицо, как вся моя решимость пропала, и я схватилась за койку, чтобы не упасть.
        Я увидела, что за эти несколько минут лицо его посинело, на лбу выступил холодный пот. Я откинула одеяло и увидела, что тело его тоже синеет, и синева эта, проступая между белых бинтовых повязок, казалась особенно зловещей. Я схватила Сашу за руку. Пульса не было.
        И страшное слово точно молоток ударило меня: «Шок!»
        «Врача, врача! Это шок!» — застучало в моих висках, и я бросилась вон из палатки.
        От свежего воздуха у меня закружилась голова. Недвижно стояли тёмные ели. Ещё существует какой-то другой мир, кроме палатки! Я побежала к блиндажу командира, потому что не знала, где сейчас врач. «Не успеешь, не успеешь, не успеешь», — шептал мне кто-то в ухо. Я добежала до командирского блиндажа и с разбегу толкнула дверь. Блиндаж был пуст.
        «Наверно, он где-нибудь в палатках», — мелькнуло у меня в голове, а тот же проклятый голос шептал мне в ухо: «Там уже всё кончено, ведь это шок».
        Я услышала шум автомобильного мотора. Прямо из леса, ломая придорожные сучья, выехала машина-«санитарка». Машина подъехала к блиндажу, дверцы кабины открылись, и оттуда вышел Андрей Фёдорович. И тогда меня разом оставили все силы, я, точно девчонка, разрыдалась, бросилась к Андрею Фёдоровичу и, схватив его за плечи, закричала:
        - Скорее, ради бога скорее! Там Саша, Саша, он умирает!
        …С тех пор прошло четыре часа. Ему два раза вводили физиологический раствор, глюкозу с инсулином, сделали переливание крови. Сейчас он лежит в шоковой палате, обложенный грелками. Андрей Фёдорович там. Моя смена кончилась, и Андрей Фёдорович запретил мне идти в шоковую палату. Сейчас жизнь Саши в его руках…
        Я совершенно спокойна, хотя не уверена, будет ли он жить, ведь я знаю, сама медик. И всё-таки не могу больше плакать, не могу кричать.
        Я могу только думать. Думать о том, что всего лишь день назад была счастлива. Я знала, что он жив-здоров и что оба мы делаем то, что должны делать для того, чтобы в конце концов встретиться. Как это жутко, что очарование счастья ощущается особенно сильно, когда это счастье разбито. «Если он умрёт, я буду совсем одна, — подумала я, и тут же пришла другая мысль: — Как это я могла подумать: „Если он умрёт!..“».
        И вот так я сидела и думала, как вдруг прибежал санитар и сказал, что меня срочно зовут в палату. Это был санитар не из шоковой палаты, а из той, где я работала. Я накинула шинель на плечи. Санитар торопил меня.
        В палате меня встретила Нюра. Она проговорила шёпотом:
        - Комбат всё время вас зовёт. Он то в сознании, то бредит. И всё время — вас. У него пневмония началась.
        Я надела халат и подошла к Бардину. Его серые, глубоко сидящие глаза внимательно смотрели на меня. Когда я подошла к койке, он сказал:
        - Ну, вот и вы… — Он говорил очень тихо, захлёбываясь в одышке, — вот и вы… знаю… Где были? Гимнастёрка…
        Я не понимала, бредит он или говорит в сознании. Я села на край койки и положила руку ему на лоб. Лоб был горячий.
        - Я не помню… — продолжал Бардин, — нет, не помню… ещё вас видел… ещё… не только тогда, с гимнастёркой. Может быть, во сне.
        Подошла Нюра с порошком сульфидина в одной руке и кружкой в другой.
        - Выпейте, — сказала она.
        Я подняла Бардину голову, и Нюра всыпала ему в рот порошок, затем зачерпнула ложечкой воды из кружки и дала запить. Я понимала, что комбат бредит, в его разгорячённом сознании мелькают отрывки воспоминаний. Он не знал, не помнил, что это я вытащила его из боя, но что-то из этого эпизода, очевидно, удержалось в его памяти. Я почувствовала успокоение, держа свою руку на лбу Бардина. Это было не то оцепенение, не то страшное спокойствие, которое я испытывала, сидя одна. Нет, мне почему-то представилось, что Саша и этот лежащий передо мной человек связаны друг с другом, что жизни их переплетены и что, пока жив Бардин, не может умереть и Саша.
        Я вытерла ему лоб полотенцем. Он закрыл глаза. Я наклонилась к самому его уху и проговорила:
        - Это я, я… Всё будет хорошо… Всё будет хорошо. Вы поправитесь, врач говорит, что дело идёт уже на поправку… Я буду здесь, с вами, и никогда не уйду…
        Несколько минут Бардин молчал, а затем пересохшие губы его раздвинулись, и он прошептал:
        - Спасибо… хорошо. Потом он заснул.
        Я подошла к Нюре.
        - Он заснул. Теперь я пойду. А его надо переворачивать с боку на бок, часто-часто, чтобы не было застоев.
        - Знаю, — грубовато ответила Нюра.
        Я вышла и увидела, что с противоположной стороны, оттуда, где помещается шоковая палата, идёт Андрей Фёдорович. На нём был белый халат, подпоясанный марлевой тесёмкой, и борода чёрным бесформенным пятном расплывалась на нём. Он подошёл к моей палатке и, откинув полог, вошёл.
        Не выбирая дороги, я побежала к своей палатке. Добежав, остановилась. Я не могла войти и узнать… Но полог поднялся, — я увидела Андрея Фёдоровича.
        - Вас нет, — сказал он, — я хотел уйти.
        - Ну… как? — еле выговорила я, входя в палатку.
        - Пока без перемен, — ответил Андрей Фёдорович. Он почти насильно усадил меня на койку.
        Что-то подступило к горлу, у меня потекли слёзы.
        - У него серьёзные ранения, два сквозных пулевых в плечо, — сказал Андрей Фёдорович негромко и неторопливо, — шок вызван ушибом при падении и большой потерей крови. Мы только что сделали ещё одно переливание…
        - Зачем, зачем вы мне всё это говорите? — вырвалось у меня так громко, что я сама испугалась своего голоса. — Я спрашиваю: будет ли он жить?
        Я посмотрела на Андрея Фёдоровича, но слёзы мешали мне разглядеть в этот момент его лицо. Он схватил меня за руку.
        - Лида, Лидушка, — сказал он какой-то несвойственной ему скороговоркой. — Не надо так говорить! Он должен жить, конечно, должен. Я сделаю… мы сделаем всё, всё… Я сейчас опять иду туда.
        И как только он сказал эти слова, я подумала: «Почему он здесь, почему он до сих пор здесь, когда должен быть там, около него?» Я вскочила и подтолкнула его к двери:
        - Идите же, идите скорее!
        Андрей Фёдорович ничего не сказал и вышел из палатки.
        Его слова ещё звучали в моих ушах. Было необычно слышать от него так поспешно и неуверенно произнесённые слова. Я привыкла к его спокойной, слегка иронической манере говорить. Она хотя и раздражала меня иногда, но всегда вселяла уверенность. А это будто сказал не он, не Андрей Фёдорович, а какой-то другой человек, обычный, слабый, сомневающийся.
        …Я не помню, сколько времени прошло с тех пор. Я сидела на койке, укрыв ноги одеялом, было очень холодно, печка не топилась. Внезапно зашуршал полог, и я увидела санитара. Я сразу почувствовала, что этот санитар «оттуда».
        - Вас зовут, — угрюмо буркнул санитар, и я поняла, что всё кончено.
        Я боялась расспрашивать его, где-то ещё теплилась надежда, но по тону его я поняла: это конец. Я встала и пошла к выходу.
        - Куда ж в чулках, сапоги-то наденьте!
        Я стала надевать сапоги, подумала: «Странно, почему я совсем не чувствую ног?»
        Санитар довёл меня до входа в шоковую палату.
        - Ну вот, — сказал он и ушёл.
        Войдя в палату, я увидела несколько пустых коек. Только около одной стояли спиной к входу сестра и Андрей Фёдорович. Я поняла, что там лежит он. Я видела всё как бы в тумане, и мне всё время казалось, что у меня слипаются веки. Я протёрла глаза, но туман не исчезал. Я медленно подошла и стала за спиной Андрея Фёдоровича. Я не видела Сашу и боялась взглянуть на него. Вдруг я услышала, как сестра сказала:
        - Просыпается!..
        - Что? — вырвалось у меня.
        Андрей Фёдорович резко обернулся.
        - Тише! — прошептал он. — Смотрите.
        Он подвёл меня к изголовью. Теперь я видела Сашино лицо. И мне показалось, что синева, заливавшая его лицо, исчезает. Я видела только постепенно бледнеющие синие пятна на лбу и на шее.
        - Пятьдесят восемь! — сказала сестра. В её голосе прозвучало торжество. Я только сейчас заметила, что она держит Сашину руку, слушая пульс.
        «Что же это такое? — подумала я. — Ведь он жив, жив, жив!» Мои глаза встретились с глазами Андрея Фёдоровича, и я увидела в них новое, никогда не виданное раньше выражение. Андрей Фёдорович высоко поднял голову, борода его стояла торчком, а глаза сияли, точно их зажгло изнутри. Весь вид Андрея Фёдоровича выражал огромную силу, гордость, радость. И где-то в глубине у меня мелькнула мысль, что я никогда ещё не видела его таким красивым.
        Я снова стала смотреть на Сашу и увидела, что ресницы его дрогнули, глаза медленно открылись, потом снова закрылись, и снова медленно, точно преодолевая большую тяжесть, поднялись веки. И я увидела его взгляд, такой родной и знакомый, и услышала, как Саша тихо, одними губами, произнёс:
        - Лида… Лидонька!..
        …Через час мы с Андреем Фёдоровичем вышли из палаты. Саша заснул. Это было уже не забытье, не тяжёлое беспамятство, а настоящий сон.
        - Пройдём по лесу, — предложил Андрей Фёдорович, когда мы вышли из палаты. — И вам и мне надо отдохнуть.
        Теперь во всём облике его — в опущенных плечах, слегка ссутулившейся спине и потухших глазах — чувствовалась огромная усталость.
        Мы пошли по узкой тропинке, задевая влажные хвойные ветви. Некоторое время мы шли молча, потом Андрей Фёдорович проговорил:
        - Ну вот… теперь он будет жить.
        - Спасибо вам, — едва слышно промолвила я и взяла его под руку. Я почувствовала, как вздрогнула его рука.
        - Ну, это глупости, — отмахнулся Андрей Фёдорович, — я тут ни при чём. Лечение при шоке обычное, это знает даже студент. Всё это мог сделать любой. — Он снова заговорил своим обычным, знакомым мне тоном.
        - Вы знаете, — начала я, сжимая его руку, — мне кажется, что какое-то время я не жила. Вот все эти последние часы. Точно я заглянула во что-то страшное, беспросветное. А теперь снова я вернулась к жизни. Но… я теперь никогда не забуду, как смотрела туда, в темноту.
        - Забудете, — уверенно произнёс Андрей Фёдорович и пристально посмотрел на меня, — жизнь есть жизнь.
        Эта фраза что-то разбудила во мне, я вспомнила, что она когда-то уже была произнесена в нашем разговоре, не помню только, им или мною и по какому поводу.
        - Какое всё-таки счастье быть врачом, — воскликнула я, — держать в руках жизнь человека, защищать его от смерти! И какая радость победить!
        - Да, — задумчиво согласился Андрей Фёдорович, — это бывает хорошо.
        - Вы уверены, что теперь уже ничего не случится?
        - В настоящую минуту я уверен, что всё обойдётся.
        Мне хотелось, чтобы он говорил ещё и ещё, каждое слово, которое произносил Андрей Фёдорович, придавало мне силы.
        Но он замолчал. Прямо над нами, через дорогу, с одной ветки на другую перепрыгнула белка, мелькнув пушистым большим хвостом.
        - Вы знаете, — сказала я, — вот эти дни мне всё больше приходит в голову мысль о том, что все люди как-то связаны между собой. Я уже не раз думала об этом.
        Андрей Фёдорович молчал.
        - Вы когда уезжаете? — спросила я его.
        - Скоро. Пойдёмте обратно. Мне надо поговорить с командиром санбата.
        - Вот что, — сказал Андрей Фёдорович, подойдя ко мне вечером, — завтра мы его эвакуируем.
        - Как? — вскрикнула я.
        - Тише. Я говорю с вами как врач. Он очень слаб. В условиях санбата, я не могу ручаться… Словом, это транспортабельный больной, мы эвакуируем его в армейский госпиталь… на самолёте. Вашего Бардина я бы тоже эвакуировал, но его ещё нельзя трогать с места.
        - Когда? — беззвучно спросила я.
        - Завтра, — ответил Андрей Фёдорович.
        - Завтра? Но я ведь… ведь я так и не говорила с ним…
        - Вы и не будете с ним говорить. Всякие волнения для него… словом, невозможны. Мы едва убедили его, что тогда вас не было и ему просто показалось.
        …Ночь. На моём попечении находится двадцать человек, лежащих в этой палате. Кто-то громко застонал в противоположном конце, и я побежала туда. У лейтенанта, раненного в голову, начинались боли. Впрыснула ему морфий и постояла немного у койки. Затем направилась к постели комбата.
        Теперь он повторял только одно слово:
        - Пить, пить, пить…
        Подошёл Андрей Фёдорович, посмотрел на температурный листок капитана, покачал головой и коротко бросил:
        - Назначения те же.
        К утру температура у капитана несколько спала. Пришёл врач. Около Бардина он стоял дольше всех. Он сказал:
        - Со стороны лёгких всё протекает нормально.
        Вечером за мной пришёл связной командира санбата. В блиндаже командира сидел Андрей Фёдорович, больше никого не было. Когда я пришла, он ходил по блиндажу, заложив руки за спину, ссутулившись, — потолок был низкий.
        - Ну вот и вы, — обрадовался Андрей Фёдорович. — Я позвал вас, чтобы попрощаться. Утром мы едем.
        Он сел на кровать комбата и, опустив голову, вытянул свои толстые ноги в кирзовых, с широкими голенищами сапогах. Борода его, упиравшаяся в грудь, как бы изогнулась.
        «Утром? Уже этим утром?» — подумала я и села на чурбачок возле вбитого в пол столика.
        - Вы собираетесь везти его на самолёте? — спросила я.
        - Да. Посадочная площадка в восьми километрах отсюда.
        - Андрей Фёдорович, скажите мне честно: это правда, что жизнь его вне опасности? Ведь уж так повелось, что мы говорим друг другу только правду.
        Андрей Фёдорович поднял голову, и борода его выпрямилась.
        - Да, только правду, — тихо повторил он и добавил уже громче: — Я вам говорил — непосредственной опасности нет. Дальнейшее зависит от его организма и от ухода.
        - В уходе я не сомневаюсь.
        - Да, можете не сомневаться.
        Мы помолчали, потом я сказала:
        - Андрей Фёдорович, каждый раз встреча с вами приносит мне счастье. Без вас я не выдержала бы на Ладоге. Сейчас вы спасли Сашу.
        Он медленно провёл рукой по бороде и проговорил:
        - Когда мы встретились в последний раз и вы ушли, я думал, что начну вас ненавидеть. Вы простите, что я так говорю, — сейчас это глупо.
        - Глупо! — усмехнулась я. — На Ладоге у нас не было этого слова.
        - Я не к тому, — махнул рукой Андрей Фёдорович, — всё это прошло.
        Он встал и снова начал шагать по блиндажу, втянув голову в плечи.
        Потом он остановился позади меня и положил на мои плечи свои большие красноватые руки.
        - Вот есть человеческие чувства, — сказал Андрей Фёдорович, — любовь, ненависть, дружба, верность… Это, так сказать, три измерения жизни. Но есть какие-то такие сочетания, необычайные и, на первый взгляд, странные, поняв, почувствовав которые обретёшь новое, неизведанное счастье. Мне кажется, что теперь в жизни совершается так много нового, что невольно спрашиваешь себя: а не есть ли это давнишняя человеческая чудесная мечта, осуществляющаяся незаметно для нас? Вы меня понимаете? — Его руки чуть вздрагивали на моих плечах.
        - Я вас понимаю, — ответила я, — только мне никогда не приходилось думать об этом!
        - Вот, вот, — точно обрадовался Андрей Фёдорович, — об этом не думают, потому что это совершается само собой. Это… в воздухе. Новое… Новое… Ведь подумать только: не немцы сейчас штурмуют Ленинград, а мы штурмуем немцев… Но когда вдруг сознаёшь это, то чувствуешь радость. Ну вот… а он будет жить, Лида!
        Я вскочила. К горлу моему подступил комок, и я боялась, что сейчас из моих глаз польются слёзы.
        - Он будет жить, — тихо повторил Андрей Фёдорович, — и вы наконец будете вместе, и всё будет хорошо.
        Я улыбнулась.
        - Вы, Андрей Фёдорович, так говорите, как будто война уже кончилась и всё уже позади.
        - Война? — переспросил Андрей Фёдорович. — Да, война ещё далеко не кончилась, но… мы уже победили.
        Я подумала: «Что такое он говорит? Как это мы уже победили, когда Ленинград до сих пор в блокаде?»
        - Вот, посмотрите на Ленинград, — продолжал Андрей Фёдорович, точно читая мои мысли. — Ведь вы же сами уверены, что раз мы дожили до весны, дожили до осени, то теперь-то наверняка победим… Теперь время за нас. Сейчас главное — делать… делать то, что надо….
        Андрей Фёдорович отвернулся к двери и через минуту сказал:
        - Ну, мы отправляемся на рассвете. Я буду сообщать вам, как пойдут дела.
        - Андрей Фёдорович, — вырвалось у меня, — завтра утром я не дежурю, можно мне… проводить?
        Он повернулся ко мне и нахмурился.
        - Но я же сказал, что вам нельзя.
        - Я сяду в кабину и так и не выйду, пока не прилетит самолёт.
        Андрей Фёдорович подумал немного и сказал:
        - Хорошо.
        …Мы выехали на рассвете. Носилки, на которых лежал Саша, внесли в кузов «санитарки». Туда же сел Андрей Фёдорович и два санитара. Я сидела в кабине.
        Когда мы поехали, я подумала: «Как странно складывается наша жизнь — быть рядом и не иметь возможности сказать друг другу хоть слово!»
        Мы ехали по какой-то новой, незнакомой мне лесной дороге и минут через двадцать выехали на опушку. Отсюда был виден аэродром — небольшое зелёное поле. Машина остановилась, и Андрей Фёдорович отворил дверцу кабины и, вынув часы, сказал:
        - Сейчас должны прилететь.
        - Как Саша? — шёпотом спросила я.
        - Спит, — ответил Андрей Фёдорович.
        В это время я услышала характерный для «У-2» прерывистый, точно стук движка электростанции, гул мотора и увидела самолёт, низко летящий над лесом. Под фюзеляжем его было специальное приспособление, похожее на лодку, и я поняла, что это и есть санитарный самолёт.
        Самолёт зашёл на аэродром с дальней от нас стороны, промчался по полю, подпрыгивая на невидимых кочках, и замер. Из люка вылез лётчик и пошёл к нашей машине.
        Внезапно в походке этого лётчика, грузного, большого человека, мне показалось что-то знакомое. И вдруг я всё вспомнила: Ладогу, метель, серый, холодный госпиталь в Ленинграде… «Какое счастье, — подумала я, — что Сашу повезёт именно этот знакомый лётчик!» Я выпрыгнула из кабины и побежала ему навстречу.
        - Это вы? — закричала я.
        - Конечно, я, — пробасил в ответ лётчик, широко расставляя мне навстречу руки. И как-то так получилось, что он схватил меня своими огромными руками и поднял высоко в воздух.
        И вдруг уже в тот момент, когда он держал меня в руках, мне показалось, что я ошиблась.
        - Как ваша нога? — робко спросила я.
        - Нога? — переспросил лётчик. — Да… ничего нога.
        Это был не он. Он просто был очень похож на того. Я ошиблась.
        К нам подошёл Андрей Фёдорович, и лётчик, вытянувшись, отдал ему рапорт.
        - Знакомого встретили? — спросил меня Андрей Фёдорович.
        - Точно так. Знакомы, — поспешно доложил лётчик.
        Машина подъехала вплотную, и я увидела, как двое санитаров вынесли из кузова носилки и внесли их в гондолу самолёта. Андрей Фёдорович тоже подошёл к самолёту, а мы с лётчиком за ним. И вдруг я сказала:
        - Я вас очень прошу… Вы везёте человека, который для меня… Словом, я вас прошу…
        Лётчик внимательно посмотрел на меня и улыбнулся:
        - Будьте покойны, знакомая! Повезу по самой укатанной дорожке. Не шелохнётся.
        Мы попрощались с Андреем Фёдоровичем. Он влез в кабину. Лётчик протянул мне свою огромную ладонь и сказал:
        - Ну, всё будет в порядке. Будьте счастливы! — Он задержал мою руку в своей и повторил: — Будьте счастливы!
        Потом один из санитаров стал заводить винт самолёта. Заревел мотор.
        И вот самолёт уже несётся по полю, трава на его пути пригибается, точно придавленная огромной невидимой ладонью, вот самолёт уже над лесом, так низко, точно не летит, а мчится по сплошной зелёной дороге.
        Я стою и вижу, как постепенно уменьшается в размерах самолёт, и в ушах моих всё звучат слова лётчика:
        «Будьте счастливы… Будьте счастливы!..»
        Книга III
        МИРНЫЕ ДНИ
        Я был ещё в военной форме, но фактически уже не имел на неё права: в полученной мною вчера из военкомата справке было написано, что «капитан Савин демобилизован из рядов РККА».
        «Стрела» отправлялась из Москвы в Ленинград в пять часов вечера. Я приехал на вокзал за час до отхода поезда, хотя билет — последний полученный мною военный литер — лежал у меня в кармане. Выйдя на перрон, я увидел ленинградскую «Стрелу». Поезд стоял, поблёскивая широкими оконными стёклами и свежей краской. Словно никогда его не обжигала война, не коробила его окраски, не расплавляла оконных стёкол, не валила навзничь вагонов… Казалось, война прошла где-то в стороне от этого нарядного поезда.
        В вагоне было очень тихо, в коридоре, у окон, стояло несколько человек. Они прижались к стенкам, пропуская меня с чемоданом. Моё купе оказалось последним. Оно было пустым, соседи ещё не пришли. Мне досталось нижнее место. Я поставил чемодан под столик и уселся на диван.
        Здесь, в купе, всё было очень светлым и очень новым. Солнце светило прямо в окно, и занавески из тонкой белой материи просвечивали. Металлическая подставка у настольной лампы сияла, как зеркало. «Хорошо, — подумал я, — как хорошо».
        В этот момент дверь купе с шумом отодвинулась и на пороге появились двое военных.
        - Простите, какие места? — спросил один из них, маленький и толстый подполковник.
        Я встал и назвал места.
        - Сиди, сиди, капитан, — прервал меня подполковник и добавил: — Значит, дома!
        Они вошли в купе. Подполковник был свежевыбрит, от него пахло одеколоном. Сапоги с лакированными — «генеральскими» — голенищами плотно облегали ноги. Его спутник, майор, человек среднего роста, худощавый, немолодой, был с виду ничем не примечателен: армейский майор, в гимнастёрке, сшитой не на заказ, а подобранной на интендантском складе. Он показался мне угрюмым и неразговорчивым.
        Я лёг на диван и незаметно для себя заснул, а когда проснулся, поезд стоял. Наверно, меня разбудила тишина. Не знаю почему, но меня охватила какая-то тревога, какое-то смутное предчувствие. Я отодвинул дверь купе и, выглянув, увидел в конце коридора проводника с фонарём в руке.
        - Что за станция? — спросил я.
        - Малая Вишера, — ответил проводник.
        Малая Вишера! В этих двух словах заключалось для меня так много! Здесь началась моя многолетняя фронтовая жизнь. Здесь я впервые встретился с настоящей войной, здесь мучился, потеряв Лиду, отсюда уезжал в Ленинград с тайной надеждой отыскать её. Я знал в этом маленьком, полуразрушенном городке каждую уличку, здесь всё было связано для меня с воспоминаниями, которые никогда не забудутся.
        «Надо выйти на перрон», — сказал я себе и почувствовал, как трудно сделать эти несколько шагов и сразу окунуться в прошлое, оказаться с глазу на глаз не с воспоминаниями, но с реальным, овеществлённым прошлым.
        Я встал и пошёл к выходу.
        Вот она, вот она, Вишера! Я почувствовал, как что-то перехватило горло и часто забилось сердце. Вот полуразрушенный вокзал. Бомба попала в него буквально на моих глазах… А вот неразрушенное крыло вокзала и странная, всегда вызывавшая у нас улыбку надпись: «62,6 метра выше уровня моря». Отсюда было очень далеко до моря, и нам было непонятно, для каких целей вишерцы информировали об отношении своего местожительства к морскому уровню… Я вспомнил, как Венцель, наш фронтовой «зав. юмором», хотел назвать редакционную стенгазету «62 и 6 над уровнем моря» и как редактор «зарезал» этот заголовок.
        Раздался свисток, и поезд тронулся. Я вскочил на ходу и, стоя на подножке вагона, смотрел, как медленно, уходя в темноту, проплывала передо мной моя прошлая жизнь. Проплыл серый перрон, освещённый неярким светом вокзальных фонарей. Мелькнули белый камень вокзала и чёрные цифры на нём. Где-то вдали, в маленьком железнодорожном домике, ласково мигнул свет, — не наша ли это старая знакомая стрелочница Евдокия вернулась с обхода? Вот дерево, сухое безлиственное, точно последняя веха прошлого, бессильно поманило меня своими крючковатыми ветвями, и все скрылось во тьме…
        Поезд мчался мимо блиндажей, мимо поваленных изгородей колючей проволоки, мимо воронок и траншей, наполненных дождевой водой. Война ещё отовсюду смотрела на наш весёлый поезд злыми глазами.
        …Мы подъезжали к Ленинграду. Как только поезд миновал Колпино, меня охватило чувство тревожного, напряжённого ожидания. Прошло много лет с тех пор, как я подъезжал к Ленинграду с этой «естественной» стороны. Я подбирался к нему на низко летящем самолёте под охраной истребителя или по ледовой трассе, проложенной над чёрными водами Ладоги, и теперь мне казалось странным, необычным, что мы вот так просто без всяких усилий, без опаски, без мер предосторожности, открыто подъезжаем к Ленинграду.
        Я посмотрел на часы. Было десять. Ещё тридцать минут. Наверно, Лида уже подходит к вокзалу. Сердце моё застучало сильнее — мне показалось, что я уже вижу её. «Почему так мёдленно идёт поезд?» — с раздражением думал я. Теперь она уже на перроне. Смотрит вдаль, ожидая…
        У окна стоял мой сосед по купе — худощавый майор. Он прижался лбом к стеклу, вое такой же — в своей широкой, выцветшей гимнастёрке, в кирзовых сапогах. Плечи его были опущены, руки он засунул глубоко в карманы.
        - Подъезжаем, товарищ майор, — сказал я, останавливаясь рядом с ним. Мне было необходимо сказать об этом вслух.
        Майор обернулся.
        - Что? — недоумевающе спросил он.
        - К Ленинграду подъезжаем, — повторил я, — минут через двадцать будем на месте.
        Майор ничего не ответил и снова повернулся к окну. Я хотел уже отойти, как вдруг услышал его голос.
        - Странное дело, — сказал майор, не поворачивая головы, — вот ведь по каким местам едем… Раньше тут целая армия пройти не могла…
        Мысли его походили на мои. Я спросил сочувственно:
        - Вам приходилось бывать в этих местах?
        - Да, — ответил майор, — я батальоном командовал. Весь мой батальон лёг на этих местах… — Он повернулся ко мне. — Странно мне теперь, — продолжал майор. — Неужели все забудется, сотрутся следы, будет по этим местам проноситься поезд, люди будут просыпаться, пить чай?.. А?
        Я подумал, что, пожалуй, так и будет. Жизнь движется вперёд, и время стирает всякие следы. Я многому научился на войне: не спать сутками, разводить костёр на снегу, отыскивать блиндажи в лесах и заснеженных развалинах, разбираться в картах, ездить и даже спать в кузовах машин на обледене-лых снарядных ящиках… Понадобится ли все это теперь, в мирное время?
        В окне замелькали пригороды Ленинграда, и я уже ни о чём не мог говорить. Я вернулся в купе и стал торопливо укладывать вещи в чемодан, чтобы первым выскочить из вагона.
        Поезд остановился.
        В коридоре стояли пассажиры, медленно подвигаясь к выходу. Прямо передо мной оказался толстый подполковник, мой сосед.
        - Не будем торопиться, капитан, — сказал подполковник, тяжело отдуваясь. Он поставил свой чемодан на откидной стул и тем самым окончательно загородил мне дорогу. — Не люблю торопиться. — Он рассмеялся сипловатым коротким смешком. — Из театра я тоже обычно позже всех выхожу.
        Нечего было и думать выбраться, пока подполковник не пройдёт. Он снял свой чемодан и двинулся только тогда, когда весь коридор перед ним оказался свободным.
        …И вот я стою на залитом солнцем перроне. Репродуктор обрушивает на нас потоки какого-то синкопического марша. Мимо меня пробегают люди, машут руками, обнимаются, целуются. Мелькают чемоданы, кто-то смеётся… Тяжело дышит паровоз, весь в облаке белого пара…
        Я ставлю чемодан и растерянно смотрю по сторонам, стремясь отыскать её в этом шумном людском потоке, и ничего не вижу, и вдруг откуда-то со стороны слышу её голос:
        - Саша! Сашенька!
        Лида стояла, прислонившись к железному столбу фонаря, и на ней было то самое платье, в котором она снята на портрете, висевшем когда-то в комнате Ирины…
        Мы побежали друг другу навстречу.
        …В трамвае было очень много народу, и мы оказались как раз у окна, забитого фанерой, поэтому я не мог разглядеть города. Потом, когда мы шли по улице Стачек, я всё время отставал от Лиды, потому что смотрел по сторонам. Заборы домов были выкрашены свежей краской, а окна — я помнил их пустыми или заколоченными фанерой — поблёскивали стеклом. Над улицей тянулась густо переплетённая сеть трамвайных, троллейбусных и ещё каких-то проводов. Я вспомнил, что раньше вдоль этой улицы были развешаны густые маскировочные сети. Теперь я не мог найти даже места, где они висели…
        Вдруг я остановился, точно кто-то позвал меня из тьмы прошлого. В стороне от улицы, там, где начинался пустырь, я увидел здание. Собственно, это было не здание, а только пустая коробка, чудом сохранившиеся стены. Меня поразил их цвет. Это был обычный когда-то цвет войны — зеленоватый, с серыми разводами, маскировочный цвет, в который окрасили многие ленинградские дома, чтобы сделать их незаметными с воздуха.
        Сегодня же на этой широкой, светлой улице зелёный, точно вылезший из болотистой тины, дом походил на автоматчика в маскхалате, как если бы он внезапно появился среди нарядно одетых людей на мирной городской улице.
        И вот я увидел наконец наш дом!
        Он стоял, возвышаясь над соседними домами, видный издалека, весь опутанный лесами, и вместо провала в стене, через который я входил тогда, зимой сорок второго года, теперь была толстая, выкрашенная в коричневый цвет дверь. Мы вошли в неё и поднялись по лестнице, у которой все ещё недоставало нескольких ступенек…
        Мы остановились на площадке третьего этажа. Лида стала искать в сумочке ключ.
        И в этот момент я всем существом своим окончательно поверил, понял, почувствовал, что война кончилась и наступили мирные дни…
        На секунду, пока Лида открывала дверь, я зажмурил глаза и открыл их, когда уже перешагнул через порог.
        Мы были дома. Это была та самая комната, но как она не походила на прежнюю! Сходство было лишь в чём-то неуловимом, может быть, только в том виде, что открывался из окна. Но в самой комнате всё выглядело иначе, чем раньше. Комната была выкрашена жёлтой, радостной краской, у стены стояла большая кушетка, у другой — буфет, посредине — обеденный стол, в углу — маленький письменный стол и кожаное кресло. Войдя в комнату, я почувствовал чуть хмельной запах невысохшей краски. Я обернулся. Лида стояла за моей спиной. Я схватил её на руки.
        - Лидуша, Лидонька! Ну, теперь все, теперь мы вместе.
        - Ты знаешь, — проговорила Лида, подходя к маленькому зеркалу, стоявшему на буфете, и приводя в порядок свои растрепавшиеся волосы, — я беспокоилась, что к твоему приезду не кончат ремонт. Нам просто повезло, что дом начали восстанавливать с левого крыла.
        - Нам вообще везёт, — сказал я, с размаху опускаясь в глубокое кожаное кресло, стоящее у письменного стола.
        - Нравится кресло? — спросила Лида. Я покачался на пружинах.
        - Замечательное! Какие пружины! Я буду жить в этом кресле. Наверно, раньше в нём сидел какой-нибудь директор. Где ты его купила?
        - Купила? Я его нашла. Когда разбирали баррикады, обнаружилось много вполне пригодных вещей. К этому креслу пришлось приделать только одну ножку.
        Я вскочил с кресла.
        - По приезде полагается разбирать вещи. Давай разберём чемодан.
        Стоя на коленях у раскрытого чемодана, я вынимал вещи, а Лида складывала их на кушетку.
        Сверху лежал чёрный костюм, мой единственный штатский костюм. Я не надевал его ни разу после войны. Мне хотелось надеть его только тогда, когда я окончательно буду дома.
        - Костюм, — торжественно объявил я, вынимая пиджак и брюки, — овеществлённое выражение мирных, довоенных дней. Во время войны он стал символом мира. Дорог как память и ещё потому, что другого пока нет.
        - А он тебе будет узок, — усомнилась Лида, держа пиджак за плечи и разглядывая его. — Честное слово!
        - Я похудею или куплю другой. Иного выхода нет.
        - Посмотрим, — ответила Лида. — Есть выход, — улыбнулась она. — Имеется запас.
        - Запасной выход, — скаламбурил я. — Ты гениальна. Дёржи ботинки. Ой-ой-ой!..
        - Что случилось?
        - Зеркало. Единственный трофей. Вот смотри. Это я хотел тебе в подарок.
        - Кто же кладёт ботинки на зеркало? Треснуло… как жаль. Такое хорошее зеркальце.
        Она рассматривала зеркало — маленький кусочек стекла в оправе бледно-розового камня. Я нашёл зеркало в одном из немецких блиндажей и два года повсюду возил с собой. Я его ещё тогда предназначил для Лиды, и каждый раз, натыкаясь на зеркало в чемодане, в вещевом мешке или кармане, я думал о Лиде, о том, что мы когда-нибудь встретимся и она будет смотреться в него.
        - Кто же кладёт ботинки на зеркало? — печально повторила она, разглядывая извилистую трещину.
        - Круглые дураки, — уныло согласился я. — Надеюсь, ты не веришь в приметы.
        - Только в чёрную кошку, — пошутила Лида, поцеловав меня в затылок, и положила зеркало на стол.
        Мы продолжали разбирать чемодан. Одна за другой появлялись вещи, до зарезу нужные на фронте и смешные, никчемные сейчас. Финский нож с инкрустированной ручкой — предмет зависти всей редакции, толстые вигоневые носки, тёплые портянки, подковки для сапог, фонарик, металлическая кружка, баночка из-под смазочного масла, обычно употребляемая как табакерка для махорки, портупея, новенькая ярко-жёлтая трофейная кобура…
        Я поднялся, стряхнул пыль и сказал:
        - Ну, Лидуша, отнеси всё это куда-нибудь с глаз долой. Так сказать, «до новых боев»!..
        Прошло ещё какое-то время — полчаса, час, не больше. И вдруг мне захотелось отправиться с Лидой в город. Дело было не только в желании посмотреть Ленинград. Я хотел испытать ощущение полной свободы, возможности делать всё, что мне хочется. Мне захотелось поехать с Лидой в город, побродить по улицам, зайти в магазины и накупить кучу вещей для неё и для нашего дома.
        - А ты не устал с дороги? — спросила Лида, когда я ей сказал о своём желании.
        - Совсем нет, — ответил я, — ведь я ехал в мягком. Когда мы вышли на лестничную площадку, я сказал:
        - Дай мне ключ. Я сам запру дверь.
        Лида улыбнулась и, покопавшись в сумочке, протянула ключ.
        Я с особенным чувством, не спеша, вложил ключ в замочную скважину, повернул его и опустил в карман. Было приятно ощущать ключ от собственного дома.
        Стоя на площадке, я почувствовал, как откуда-то сверху пахнуло сыростью.
        - Что там, наверху? — спросил я.
        - Ничего, — ответила Лида. — Там ещё не начинали ремонт.
        - И все так, как было во время войны?
        - Наверно. Я там никогда не бываю.
        - Посмотрим, — сказал я, увлекая Лиду наверх.
        Мне было приятно осмотреть всё, что делается вокруг, знать, что в моём доме всё в порядке и ключ лежит в кармане.
        Наша квартира оказалась просто оазисом в пустыне. Лестничные площадки ещё не были огорожены, и по обе стороны от них темнели ущелья обвалившихся коридоров. Я увидел подвешенную на ржавой проволоке секцию отопительной батареи и рядом полустёртую надпись на стене: «Сигнал химической…» Мне пришла в голову озорная мысль. Я схватил валявшуюся среди мусора железку и ударил по подвешенной батарее. Раздался глухой, короткий звон.
        - Да ну тебя, — рассмеялась Лида, отнимая железку, — накаркаешь ещё.
        - Значит, не только чёрные кошки? — улыбнулся я. Мы спустились вниз.
        На улице я держал Лиду под руку и украдкой всё время поглядывал на неё. Я был счастлив.
        Иногда Лида, смотря мне в лицо, говорила что-нибудь совсем незначительное, но для меня это было самым важным в мире, потому что это говорила она. В каждом движении её губ, глаз, рук было заключено для меня так много.
        Мы проехали по проспекту Декабристов, миновали крутой, как холм, Поцелуев мост, сошли и направились пешком по улице Дзержинского. Перед нами открылась площадь и на ней под лучами яркого солнца, искрясь тысячами мелких кристаллов, Исаакиевский собор.
        Величественные портики, обложенные красным мрамором, поддерживались огромными монолитными колоннами, а ещё выше другие колонны окружали башню большого купола, и над всем этим возвышался гигантский, точно половина земного шара, главный купол собора. Маскировочная краска, покрывавшая купол, была смыта, и он, как в довоенные времена, казался сплошь золотым. Глазам было нестерпимо больно смотреть на этот грандиозный рефлектор.
        - Это когда же? — воскликнула Лида, удивлённо глядя на купол.
        Я рассмеялся.
        - Кто из нас приехал в Ленинград? — спросил я. — Насколько я понимаю, ты должна быть моим проводником.
        - Я не была в этих местах очень давно, — ответила Лида, не спуская глаз с купола. — Я вижу только ту часть города, через которую езжу на завод. Как красиво!
        Мы долго стояли и смотрели на собор.
        Пересекая площадь, мы пошли к «Астории». И как только массивное здание из серого неровного гранита выросло перед нашими глазами, мы оба затихли и теснее прижались друг к другу.
        Пятиэтажное здание гостиницы казалось вымытым. К подъезду то и дело подкатывали автомашины, оттуда выходили люди с чемоданами, и дверь поминутно раскрывалась.
        Мы подошли к подъезду и остановились в молчании, а затем вдруг, обернувшись друг к другу, улыбнулись.
        - Что ты, на улице! — с явно преувеличенным ужасом воскликнула Лида, слегка отклоняясь. Но я уже успел поцеловать её. Она робко осмотрелась. На нас никто не обращал внимания.
        - Вот что, — предложил я, — давай-ка зайдём.
        Я взял её под руку и повёл к двери. У самой двери она замедлила шаги.
        - Может быть, в другой раз? Мне как-то не по себе. Швейцар в расшитой золотом одежде уже распахнул перед нами дверь.
        - Что ж, уйдём, — согласился я. — Теперь нам не нужна гостиница, у нас есть свой дом. Мне просто хотелось вспомнить ту, блокадную «Асторию».
        Мы свернули на улицу Гоголя, а затем вышли на Невский. Широкий проспект оглушил меня людским гомоном, трамвайными звонками, шуршанием шин и ещё какими-то звуками. Я смотрел, и странное чувство овладевало мною. Тогда, в ту зиму, казалось, что город заколдован, что под пеленой мрака, под сугробами, подо льдом скрывается прежний, неумирающий Ленинград и нужно только растопить снега и льды и чудесной силой рассеять мрак, чтобы Ленинград явился во всей своей красе.
        Теперь все это наконец свершилось.
        Я глубоко вдохнул воздух и вдруг ощутил какой-то необычный, пряный, дразнящий запах незастывшей извести и свежего тёса — запах новостройки.
        …Прошёл день. Сумасшедший, праздничный, быстрый день. Наступил вечер.
        И вот мы сидим у окна, у того самого окна, где проводили целые часы до войны, там, где три года назад сидел артиллерийский наблюдатель Каирбеков.
        Перед нами синела узкая полоса Финского залива. Надвигалась белая ночь, и казалось, что на все вокруг опускается прозрачный туман, постепенно окрашивая в неестественно белый цвет дома, землю, воздух.
        Мы сидели на кушетке, придвинув её к окну. Теперь я чувствовал себя совсем по-иному, не так, как все эти часы, точно я уже сделал все самое необходимое, везде побывал, всюду заглянул, будто мы с Лидой встретились уже давно и теперь наслаждаемся спокойной близостью друг к другу.
        - Ты знаешь, — сказал я Лиде, — сейчас мне кажется, что ничего больше не надо. Как часто я представлял себе, как всё это будет после войны, и знал, что всё будет не так, а иначе, потому что этого нельзя предугадать. Но произошло всё именно так, как я мечтал. Все сбылось. Все мои мечты исполнились. Я знаю, конечно, жизнь идёт, будут новые мечты, но сейчас я счастлив. Ты знаешь, когда это дошло до меня окончательно? На лестничной площадке.
        - На площадке? — спросила Лида.
        - Да. Когда ты вынимала ключ из сумочки. В этом было что-то окончательно мирное и убедительное.
        Лида улыбнулась и положила голову мне на колени.
        - Вот мы и вместе, — прошептала она.
        Я положил руки на её голову, и мне было хорошо от сознания, что мы вместе и уже никто не сможет разлучить нас, никто не постучит в дверь и не позовёт меня.
        Я посмотрел в окно и увидел, что по узкой полоске залива движется что-то белое, похожее на развёрнутый платок. «Парус, — подумал я, — очевидно, яхта».
        Парус все скользил и скользил, уходя вдаль, и скоро стал едва заметным в белом, прозрачном тумане…
        Наступила ночь, белая, весенняя ночь, и всё, что я видел в окне: стены домов, карнизы, углы, ручки дверей, уличные тумбы — все приобрело какую-то неестественную рельефность.
        Было очень тихо, и только откуда-то издалека доносился шум Кировского завода. Я посмотрел в ту сторону, где раньше были траншеи врага. Теперь там всё было залито белым волшебным светом, и казалось, что это и есть цвет безмятежного покоя и счастья.
        «Неужели все это правда, — подумал я, — всё это — наша комната, и белая ночь, и Лида, моя Лида, — здесь со мной, и так будет всегда?»
        - Я так ждала тебя, — проговорила Лида, поднимая голову, — мне так хотелось поговорить с тобой.
        - А ты заметила, — отозвался я, — что вот мы уже целый день вместе, а так ни о чём толковом и не поговорили?
        - Да, — согласилась Лида, — и тогда, зимой, тоже так было.
        - Это потому, что все эти годы мы не принадлежали друг другу. Когда мы встречались, это были короткие встречи, нас могли каждую минуту разлучить. Но сейчас никто не сможет помешать нам.
        Лида ничего не ответила. Потом сказала:
        - А Ирина… кажется, влюблена.
        - Влюблена?
        Вот это уже было для меня полной неожиданностью. Я мог представить себе всё что угодно, кроме влюблённой Ирины. В моей памяти она осталась строгой, непримиримой, недоступной никаким личным радостям, оставшейся наедине со своим горем.
        - В кого же? — спросил я.
        - Один наш работник, — ответила Лида. — Его фамилия Каргин. Он секретарь партийного комитета.
        Мне стало вдруг грустно. Я знал, как любила Ирина своего первого мужа, как страдала, когда он погиб. Наблюдая за ней, я думал о незыблемости настоящих человеческих чувств.
        - Почему ты замолчал? — спросила Лида. — Я познакомлю тебя с Каргиным. Он очень хороший человек.
        Лида говорила что-то ещё, но я не мог оторваться от мысли об Ирине. Когда я наконец заставил себя сосредоточиться на том, что говорила Лида, она уже замолчала.
        Несколько минут мы сидели молча.
        - Ну, а я, Лидуша, с завтрашнего дня засяду за книгу, Я хочу написать книгу о войне.
        - Роман? — спросила Лида.
        - Не знаю, как получится.
        - Но что это всё-таки будет такое?
        - Я не знаю, — ответил я. — Книга о войне. О счастье победы. Словом, сейчас мне трудно рассказывать об этом.
        - А знаешь, — продолжала Лида после короткого молчания, — за последнее время я часто думаю о том, что я сделала в жизни. Ведь мне, Сашенька… ты помнишь, сколько мне лет?
        Её вопрос застал меня врасплох. Я никогда не задумывался над тем, сколько Лиде лет. Тогда, перед войной, ей было двадцать четыре года. Она так и осталась для меня двадцатичетырехлетней. Но ведь с того времени… ох, сколько лет прошло с того времени!
        - Мне почти тридцать, — тихо сказала Лида, покачивая головой, точно удивляясь своим годам.
        - А мне за тридцать, — так же тихо проговорил я, подумав, что и мне уже много лет.
        - А я вот почему-то до сих пор чувствую себя девчонкой. А ведь я уже пожилой человек, и ты тоже, Сашенька, мы уже не молодые люди.
        - Война, — сказал я. — Самые лучшие годы отняла у нас война.
        - Лучшие? — переспросила Лида. — Нет, нет, Сашенька, это не может быть правдой, это очень жестоко, если есть лучшие годы. Значит, раз они прошли, то и жить не для чего! А я вот не чувствую этого. — Лида тряхнула головой. — Мне кажется, что вся жизнь ещё впепеди. И мне всё время хочется что-то делать. А тебе?
        - Ты знаешь, — не ответил я на её вопрос, — люди очень неосторожно обращаются со счастьем. Мы всегда признаем его только задним числом. Подумать только: мы выиграли такую войну! Решалась судьба людей, страны, мира. И вот мы победили. Разве одного этого мало, чтобы чувствовать себя счастливым?
        Она ничего не ответила. Потом проговорила, глядя в окно:
        - Белая ночь… Все эти годы я как-то не замечала, когда начинались белые ночи и когда кончались… И на улице пусто… Мне всегда казалось, что белые ночи хороши именно тогда, когда на улице нет людей.
        - А знаешь что? — предложил я. — Давай побродим немного. Будем одни в белой ночи.
        - Неужели ты не устал за день? — удивилась Лида.
        - Да мы никуда не пойдём. Совсем рядом. Мне очень хочется.
        Мы спустились по лестнице и вышли на улицу.
        - Куда же мы? — спросила Лида, беря меня под руку. Она накинула на плечи белый плащ и казалась сейчас очень сродни этой светлой ночи.
        Я знал, куда идти. Мне хотелось отыскать тот самый блиндаж, в котором когда-то висел пёстрый шарф и артиллеристы угощали меня супом из концентрата.
        - Куда же мы пойдём? — повторила Лида. — Иди за мной, — сказал я.
        Мы обогнули развалины и вышли на пустырь. Я всматривался, стараясь вспомнить путь к блиндажу. — Что ты ищешь? — спросила Лида.
        - Прошлое, — ответил я, улыбаясь. — Мне хочется на несколько минут вновь встретиться с прошлым.
        Я, кажется, отыскал путь. Узкая, почти заросшая травой тропинка вела к пригорку. Сперва я увидел залитую дождевой водой траншею. Вход в блиндаж я заметил ещё издали.
        - Зачем мы пришли сюда? — тихо спросила Лида.
        - Неужели ты не понимаешь, зачем? Мне просто хочется ещё раз, но уже по-новому пережить все это… Ты подумай, три года назад я стоял вот на этом самом месте, наш дом был разбит, и я не знал, найду ли тебя.
        Она медленно обняла меня и посмотрела прямо в глаза. Я молчал, ожидая, что Лида заговорит, но она молчала.
        - Зайдём в блиндаж, — позвал я.
        - Зачем?
        - Просто так. — Мне было трудно объяснить это, но я подумал, что она должна была бы понять меня без слов.
        - Не надо. — Лида не трогалась с места. — Мне не хочется спускаться в эту яму. Мне не хочется сейчас вспоминать о том страшном времени, когда мы должны были жить в этих проклятых ямах… и не ходить, а ползать по земле.
        Она посмотрела мне прямо в глаза и, робко, застенчиво улыбнувшись, дотронулась до моей руки!
        - Пойдём отсюда, Саша.
        Мне хотелось остаться, по я ничего не ответил. …Когда мы вошли в нашу комнату, где стояли белые сумерки, я взял Лиду за руки.
        - Как хорошо у нас тут! Действительно, бредовая идея пришла мне в голову — лезть в грязный, тёмный блиндаж.
        Она ничего не ответила, только, тихо высвободив свою руку, положила её мне на плечо.
        - Вот и закончился наш первый послевоенный день.
        - Да и ночь, пожалуй, тоже заканчивается, — подтвердил я. — Погоди, ведь тебе завтра надо на работу?
        - Конечно.
        - Спать, скорее спать, — сказал я. — Как это я раньше не подумал, что тебе рано вставать.
        Я посмотрел в окно. Ночь была на исходе. Горизонт теперь был чуть розовым, как всегда бывает перед восходом солнца. Я потушил свет и задёрнул штору.
        Когда я проснулась и увидела его голову на подушке, мне показалось, что все это ещё сон, и я боялась шелохнуться, чтобы сон не исчез. Но тут же я поняла, что это не сон, что всё это правда, что он приехал и весь вчерашний день был явью.
        В первые минуты, после того как мы встретились, я вообще не могла думать; все мысли, которые кружились в голове, пока я ждала его, теперь исчезли. Я видела его, он здесь, рядом со мной, — и этого было для меня достаточно. Только потом я снова стала видеть и соображать. Он был оживлён, много смеялся и всё время разговаривал, но я сразу почувствовала, что он устал. Я увидела, что родное, бесконечно милое лицо его постарело, и мне стало нестерпимо жаль Сашу и захотелось сделать все-все, чтобы он отдохнул, чтобы разгладились эти морщинки вокруг глаз.
        Шутка сказать — четыре с лишним года на фронте, ранение и две контузии! «Всё пройдёт», — успокоила я себя и с радостью подумала, как отдохнёт теперь Саша, как я буду ухаживать за ним.
        Как он был мне нужен! Каждый раз, когда мне было хорошо, я жалела о том, что не могу поделиться с ним своей радостью. А когда мне было плохо, когда какая-нибудь неудача обрушивалась на меня, я думала: «Вот если бы Саша был рядом, он научил бы меня, что делать, помог бы мне», — и от этих мыслей мне становилось легче на душе.
        Теперь мы были наконец вместе.
        И когда мы сидели потом у окна и смотрели на залив и он заметил яхту, которую я никак не могла рассмотреть, я снова почувствовала прилив огромного, давно не испытанного счастья, оттого что мы вместе, и готова была на что угодно — могла бы пройти тысячу километров пешком или отправиться сейчас на завод и работать несколько суток.
        Именно тогда мы заговорили об Ирине, обо мне… о том, как я жила. Это был тот самый момент, которого я так ждала. Пожалуй, ещё никогда в жизни не испытывала я такой потребности рассказать самому близкому мне человеку о том, что составляет мою жизнь теперь. Мне хотелось рассказать ему о том, что происходит у нас на заводе, и о нашей борьбе, обо всём том, что мучает меня сейчас.
        Я начала рассказывать и упомянула об Ирине и Каргине и внутренне почувствовала, что мысли Саши остановились именно на Ирине и то, о чём я продолжаю говорить, уже не доходит до его сознания.
        И только тогда я поняла, какие говорю глупости. Он приехал усталый, измученный, впервые за долгие годы получил покой, и теперь, когда и нескольких часов ещё не прошло с тех пор, как все сбылось, я пичкаю его рассказами о заводе и, чего доброго, ещё начну ему излагать преимущества высокочастотной закалки над цементацией!
        Я сказала себе: «Он не меньше тебя видел в жизни и всегда был одним из тех, кто идёт впереди. Но надо же дать ему прийти в себя. Подожди, имей терпение. Он отдохнёт и тогда сам будет расспрашивать тебя о жизни завода, о работе. Поможет тебе советом и скажет всё то, что ты хочешь от него услышать».
        И я замолчала, перевела разговор на другую тему. Потом ему захотелось выйти из дому и пройти по улицам, по тем местам, где приходилось бывать в блокадную зиму. Но прогулка не удалась. Саша привёл меня к одному из уцелевших горбатых, тёмных блиндажей. Он предложил спуститься в блиндаж. Но это уже было выше моих сил, мне хотелось назад, ближе к нашему дому, к городу, к свету…
        Мы вернулись домой.
        И, уже лёжа в постели, я, как в ту далёкую зимнюю ночь, долго-долго не могла, вернее — не хотела, заснуть, чтобы не расстаться с этим чудесным ощущением счастья оттого, Что мы наконец вместе…
        Когда я проснулась, он спал, положив на ухо маленькую подушку, по старой своей привычке.
        Это была та самая подушка, которую я подарила ему когда-то. Он никогда с ней не расставался и повсюду возил её с собой на фронте.
        Его глаза были плотно закрыты, и мне показалось, что сегодня вокруг них гораздо меньше морщинок.
        Было половина седьмого, значит, я спала не больше трёх часов. Но странно, я совсем не чувствовала усталости. Встала тихо, чтобы не разбудить Сашу, выгладила ему костюм, вскипятила на плитке чай и оставила завтрак.
        Пора было идти, дорога до завода отнимала больше часа, но я никак не могла заставить себя выйти из комнаты. Хотелось остаться и видеть, как он проснётся, видеть каждое его движение.
        Наконец я ушла. До трамвая я почти бежала — не потому, что торопилась, нет, просто мне было хорошо и радостно.
        Как только я очутилась в трамвае и начался тот привычный путь, который я совершаю изо дня в день, мысли о заводе и о нашей работе, отошедшие вчера на второй план, снова захватили меня.
        Я вспомнила, что сегодня в десять часов состоится важное совещание у директора завода. От этого совещания зависело очень многое.
        Я вбежала в лабораторию в девять часов. Все уже были в сборе. Ирина, Лебедев, Рая сидели в первой комнате, и, как только я вошла, Ирина подняла голову и спросила:
        - Приехал?
        Этот вопрос застал меня врасплох. Через час на совещании будет решаться вопрос о нашей работе. Я знала, что последние ночи Ирина спала не больше двух часов. Откровенно говоря, я и сама, как только стала приближаться к заводу, не могла уже думать ни о чём, кроме как об этом совещании, а теперь вопрос Ирины снова вернул меня к Саше.
        - Приехал, — сказала я, и все, кто был в этой комнате, стали поздравлять меня.
        Я хотела поблагодарить, но в этот момент дверь отворилась и на пороге появился… — нет, мне даже теперь трудно поверить в это; бывают же на свете такие совершенно неожиданные встречи! — на пороге нашей комнаты появился Ольшанский, тот самый Ольшанский, с которым я встретилась на Ладоге.
        Он был в желтоватом летнем плаще и с большим портфелем в руках, но я сразу же узнала его.
        - Это лаборатория, товарищи?
        Он стоял в дверях, длинный, худощавый.
        - Лаборатория, — ответила Ирина, чуть подаваясь вперёд.
        - Так вот, мне бы инженера Вахрушеву, — спросил Ольшанский.
        Ирина ответила:
        - Это я.
        Ольшанский кивнул.
        - Будем знакомы. Ольшанский. Корреспондент из Москвы.
        Он бросил на стол блестящий, канареечного цвета портфель и протянул Ирине руку. Меня он не заметил, я стояла в стороне.
        - Так вот какая штука, уважаемая товарищ Вахрушева, — говорил Ольшанский. — Я, видите ли, собираюсь писать корреспонденцию о вашем заводе. Ну, в плане восстановления Ленинграда и всё такое прочее. Я провёл на заводе несколько часов. Под самый конец мне сказали в парткоме, что в вашей лаборатории работают над каким-то новым способом закалки или что-то в этом роде.
        Я наблюдала за Ириной. Несколько секунд она молчала. Потом улыбнулась и, тряхнув головой, сказала:
        - Ну что ж, спасибо, что зашли. Мы очень нуждаемся в помощи. Прежде всего, что вас интересует?
        - Я полагаю, что прежде всего мне надо знать, чем вы тут занимаетесь, — продолжал Ольшанский.
        - Отлично, — снова кивнула головой Ирина. — Только вы извините меня, через час я должна докладывать на важном совещании. Вам все расскажет моя помощница. Хорошо? А потом, если будет что-нибудь неясно, мы поговорим.
        - Прошу, — согласился Ольшанский.
        И тогда Ирина обвела взглядом комнату, отыскивая меня, и, найдя, сказала:
        - Лида, расскажи товарищу.
        - Так вот, товарищ Лида, — прервал Ольшанский Ирину, поворачиваясь ко мне, — вы рассказывайте мне так, будто я зулус и ничего не понимаю.
        Наши глаза встретились. Я стояла улыбаясь и смотрела прямо на него. Ольшанский немного отступил, на лице его появилась растерянная, недоумевающая улыбка, потом он сделал ко мне два неуверенных, робких шага.
        - Простите… Мне кажется…
        - Ничего вам не кажется, — весело ответила я, — все это так и есть на самом деле.
        Тогда он подбежал ко мне, схватил за руки и стал трясти их, повторяя:
        - Ладога? Правда? Ладога? Ведь это вы? Ну конечно, вы!.. Вот так встреча! Ах, чёрт возьми, вот так встреча!
        Я увела его в соседнюю комнату.
        - Как же все это? — бормотал он по дороге. — Нет, вот подумайте, как же всё это произошло?. Как вы попали сюда?
        - Я могла бы задать вам такой же вопрос.
        - Ну, какое сравнение! — ответил Ольшанский. — Я корреспондент, я Фигаро, то здесь, то там. А вот вы…
        - Ая всё время здесь. А «там» не бываю, — рассмеялась я. — Помню, помню, — как бы про себя говорил Ольшанский, — в машине ехали… Вы меня тогда… — Он вдруг осёкся и покраснел.
        Мне было странно видеть Ольшанского краснеющим, словно девушка. Я поняла причину и решила ещё больше подзадорить его:
        - Да, да, а потом в «Астории»… Помните, я номер открыла шпилькой…
        - А-а, — облегчённо протянул Ольшанский, словно освобождаясь от каких-то сомнений. — Ну как, встретили?
        - Да, — ответила, — но только вчера.
        - Что? — удивлённо переспросил он, проведя рукой по глазам. — Что за фантасмагория?
        - Да нет никакой фантасмагории. Мы тогда тоже виделись. А вчера встретились уже окончательно. Насовсем.
        - Так, так, — пробормотал Ольшанский и, широко улыбнувшись, пробасил: — Ромео и Джульетта! — И вдруг добавил: — А я вот один. И всё время войны один, и сейчас один. Неуживчивый характер. И корреспондент к тому же. Все рыскаю по белу свету и пишу про чужое счастье.
        В голосе его зазвучали грустные нотки.
        - Знаете что, — предложила я, — приходите к нам в гости. Посидим, вспомним Ладогу.
        - К вам? — растерянно повторил Ольшанский.
        - Ну да, конечно, — подтвердила я, — к нам, ко мне и к Саше. Ведь вы же знакомы?
        - Он здесь? — спросил Ольшанский, будто не поняв всего того, что я ему говорила раньше. — Значит, вы в самом деле вместе? — Теперь он окончательно пришёл в себя. — Значит, всё в порядке? Вот здорово! Да это, знаете ли, тема для очерка. Ну, может быть, не сейчас, а, скажем, к годовщине прорыва блокады, ей-богу!
        Я рассмеялась, потому что вспомнила, как он тогда, на ладожском ветру, «выжимал» из меня материал для очерка.
        - Но сейчас я вам буду рассказывать про другое, — сказала я. — Ведь так? У нас, когда вы придёте, мы устроим вечер воспоминаний, а сейчас будем говорить не о прошлом, а о будущем. Хорошо?
        - Ну ясно, дело — прежде всего, — пробасил Ольшанский. — Одну минуту!
        Он схватил свой канареечный портфель и, отдёрнув молнию, вытащил блокнот.
        - Итак, я слушаю. Но помните, я зулус. Прошу попроще и поконкретнее.
        - Хорошо, — ответила я, стараясь собраться с мыслями, — попробую.
        - Наш завод — сталелитейный, машиностроительный, — начала я, стараясь, чтобы всё было как можно яснее. — Он вырабатывает части машин и сами машины. Таким образом, мы прямо или косвенно участвуем в создании тысяч самых разнообразных вещей. Но этого мало. Наш завод является как бы заводом-институтом. Он выпускает машины-уникумы, машины-оригиналы. Потом другие заводы будут выпускать «копии». Почти в каждой машине, будь то трактор, самолёт или паровоз, имеются движущие части. Эти части изнашиваются скорее других, потому что испытывают на себе силу трения и действие вибрации. Понятно?
        - Вибрация? — Ольшанский слегка помахал пальцами в воздухе. — Понятно.
        - Ну вот, — продолжала я, — таким образом, вам должно быть ясно и то, что эти самые движущие силы должны быть особенно прочными.
        - Элементарная логика, — кивнул головой Ольшанский.
        - Но не просто прочными, — разъяснила я. — Просто прочность влечёт за собой ломкость, хрупкость. Движущая деталь должна быть и прочная и в то же время податливая…
        - Переход от формальной логики к диалектической, — усмехнулся Ольшанский.
        - Если хотите — да! Это достигается цементацией… Дойдя до первого специального понятия, я остановилась. Мне очень хотелось, чтобы Ольшанский понял всё до конца.
        Если нас действительно поддержали бы в центральной газете, мы могли бы праздновать победу. Я тщательно подбирала слова. Важно было, чтобы Ольшанский не только понял, но и заинтересовался нашим делом.
        Я посмотрела ему в глаза. Он слушал внимательно.
        - Что же такое цементация? — продолжала я, как заправский лектор, стараясь подражать инженеру Горяеву, одному из лучших преподавателей нашего техникума. — Цементация есть тот процесс, которому надо подвергнуть сталь, чтобы наделить её свойствами, о которых я говорила: твёрдой поверхностью и вместе с тем вязкой сердцевиной. Цементация производится посредством горячей обработки металла. Чтобы цементировать металл на одну десятую миллиметра глубины, надо подвергать его обработке в течение часа при температуре около девятисот градусов. Вот и представьте себе: сколько надо затратить времени, чтобы цементировать деталь на глубину, скажем, двух-трёх миллиметров?
        Я снова сделала паузу и взглянула на Ольшанского. Он ничего не записывал и смотрел не на меня, а куда-то мимо. «Не получается, — решила я. — Не умею рассказывать. Надо пойти за Ириной. Нельзя рисковать». Но в это время Ольшанский посмотрел на меня в упор и улыбнулся:
        - Ну, профессор?
        И я тоже улыбнулась и стала продолжать. Я рассказала ему о том, что ещё перед войной учёный Вологдин предложил заменить сложный процесс цементации поверхностной закалкой металла посредством токов высокой частоты. В этом случае закалка стала бы минутным делом. Получилась бы огромная экономия во времени, не говоря уже об улучшении качества самой закалки.
        - Так в чём же дело? — прервал меня Ольшанский. — Калите себе на здоровье по этому самому способу, раз все так ясно.
        Тут меня точно подстегнул кто-то. Я сразу сбилась со своего «профессорского» тона. Воспоминания нахлынули на меня.
        …Я вспомнила, как однажды после работы — это было уже давно — Ирина дала мне прочесть книгу Вологдина и как на другой день рассказала мне о своих планах по внедрению на нашем заводе этого метода. Я вспомнила, как горели большие глаза Ирины, когда она говорила, какую это произведёт революцию на нашем заводе, и как бегал её карандаш по бумаге, когда она подсчитывала примерную экономию.
        Я вспомнила, как мы пошли с нашим предложением к главному металлургу Абросимову, нашему главному «врагу»…
        В ушах моих зазвучали спокойные, размеренные слова Абросимова, что никакой Америки мы своим предложением не открываем, что способ Вологдина давно известен и применяется, но применяется там, где есть поточное производство и стандартные, раз навсегда установленные размеры деталей. Это, так сказать, уже вчерашний день техники. Но у нас на заводе, при огромном разнообразии деталей, применение высокочастотной закалки — просто утопия.
        С этого всё началось. Наша лаборатория повела войну. Мы были и у главного инженера, и у директора завода, писали письмо в наркомат, спорили до хрипоты. Не знаю, как это всё получилось, но дело с закалкой захватило меня, я места себе не находила оттого, что всё было так ясно, но люди знающие, авторитетные люди не соглашались с нами. Нас убеждали, доказывали, что внедрение высокочастотной закалки на нашем заводе было бы сизифовым трудом, что, не говоря обо всём прочем, пришлось бы поднять тысячи чертежей, просмотреть и выбрать тысячи вырабатываемых на нашем заводе деталей и для каждой из них конструировать индуктор — специальное приспособление, в котором деталь проходила бы закалку.
        Иной раз мы сами пугались трудностей, вставших перед нами, уже готовы были сдаться, перейти на чужую, противоположную точку зрения, но потом, оставшись одни, снова готовы были идти в бой. Тогда я чувствовала себя так же, как в ту страшную зиму, когда мне поручили организовать детский дом и я поняла, что организую его во что бы то ни стало, хотя и не знала, с чего начать. Мне было больно, когда нас высмеивали, упрекали в прожектёрстве, в технической безграмотности. Иногда я проклинала все на свете и готова была плакать от бессилия и досады. Тогда мне хотелось сказать всем, кто выступаем против нас, что для меня это дело не просто техника, не просто сталь, но гораздо больше, что-то такое, что и мне самой трудно объяснить…
        На моих глазах с заводом происходили чудеса. Совершенно незаметно за какой-нибудь год он вырос, и уже во время войны выстроенные цехи стали нормально действующими.
        Однажды я сидела в лаборатории и вдруг услышала крик Ирины из соседней комнаты:
        - Смотрите, смотрите!
        Я и две девушки-лаборантки вбежали в комнату Ирины. Она стояла у окна и смотрела во двор. Я подбежала к окну и увидела, что в настежь открытые заводские ворота въезжает вереница грузовиков. Груз был покрыт брезентом, но я сразу заметила, что это станки.
        - Чувствуете, что это такое? — торжествующе спросила Ирина, оборачиваясь к нам.
        - Станки, — сказала я.
        - Станки, — подтвердила Ирина. — Но какие станки! Это наше оборудование возвращается с востока! Подумать только, я сама, своими руками упаковывала их… И Иваныч тоже… А теперь всё возвращается домой.
        Ещё шла война, но завод уже восстанавливался. Многого не хватало, часть оборудования, например, устарела, и его надо было заменить новым, более совершенным. Но мы знали, как велики сейчас потребности страны — тысячи восстанавливаемых шахт, электростанций и заводов, — и стремились «выжать» все из того, что имели…
        Я вспомнила, как пришла наконец первая победа: нам разрешили в опытных целях установить в инструментальном цехе высокочастотный аппарат. Однако это был совсем не такой аппарат, какой нам хотелось бы иметь. У этого аппарата не было, например, реле времени, и закаливать надо было «на глазок». Плохо обстояло дело и с поступлением воды: не было специального насоса для подачи воды под давлением. Тем не менее мы не пали духом и решили освоить закалку пока на этом аппарате, тем более что главная трудность для нас заключалась не в самой закалке — она была уже изучена и описана, — а в закалке несерийных, «фигурных» деталей.
        С этого дня началась новая борьба: инструментальщики хотели использовать аппарат лишь в частных, ограниченных целях — напаивать резцы и в крайнем случае закаливать инструмент. Мы же хотели большего: мы требовали, чтобы высокочастотную закалку проходили все производимые на заводе детали машин.
        Чтобы доказать целесообразность массового применения закалки токами высокой частоты, или, как все это сокращённо называлось «ТВЧ», мы решили закалить деталь станка-уникума, который осваивался сейчас нашим заводом.
        Деталь эта своеобразной формой напоминала маленькую лестницу. Мы попробовали её закалить. Не получилось. «Ступеньки» «лесенки» при испытании оказывались другой, меньшей, твёрдости, чем её основание. Закалка была неравномерной.
        Мы никак не могли придумать такую конструкцию индуктора, в которой наша «лесенка» закалилась бы равномерно. Много раз меняя конструкцию индуктора, мы твёрдо пришли к выводу, что успех — дело времени, что, приобретя опыт в конструировании, мы наверняка победим.
        Но пока что у нас не получалось.
        И я, вдруг потеряв всякий контроль над собой, многословно я сбивчиво стала рассказывать сидевшему передо мной Ольшанскому всю историю нашей борьбы.
        Я уже не видела его перед собой, я говорила в пространство, самой себе и всем, кто был против нас, и остановилась, встретив улыбающийся, слегка иронический взгляд Ольшанского.
        И тут я поняла, что делаю непоправимую глупость. По странному стечению обстоятельств, от этого человека второй раз зависело то, что было очень важно для меня в жизни. Тогда я сидела в кузове машины и почему-то никак не могла как следует расспросить Ольшанского о Саше, о котором он знал так много. Сейчас он, может быть, напечатает в газете статью, от содержания которой зависит для нас так много, а я рассказываю ему, что авторитетнейшие люди завода смотрят на наше дело как на пустую затею. Можно ли надеяться, что после этого Ольшанский, мало что смыслящий в технике, станет на нашу сторону? Нет, он не будет ввязываться в сомнительное, не ясное ещё дело.
        - Ну, что же вы остановились? — спросил Ольшанский, щуря свои и без того маленькие глазки.
        - Что-то я не то говорю, — устало проговорила я. — Надо будет попросить Ирину Григорьевну рассказать вам обо всём поконкретнее. Боюсь, что я увлеклась психологией. А тут — прежде всего техника.
        - Странная вы женщина, — пожал плечами Ольшанский, очевидно не слыша моих слов. — Что это за бес такой в вас сидит? Вы, наверно, очень плохая жена. Я помню, как вы тогда уселись в номере. Помните? Я, мол, скажу, что шпилькой дверь открыла. И вообще…
        Тут меня прямо зло на него взяло. Неужели ему ничего не понятно? Я посмотрела на часы: без четверти десять, через пятнадцать минут начнётся совещание у директора. На нём должны были решить: утверждать ли для нашей лаборатории тему высокочастотной закалки или нет.
        Я посмотрела на Ольшанского, играющего большим автоматическим карандашом, и сказала:
        - Не понимаю, что вас удивляет. У каждого человека есть дело в жизни. Должно быть! Вот вы, например, пишете. Ведь вы же верите в то, что пишете? И ведь для вас это самое главное в жизни, так?
        - Послушайте, — ответил Ольшанский, — кто это вас научил так ставить вопрос, чтобы собеседник мог ответить только «да» или «нет»? Это невежливо. Должна быть возможность чего-то среднего.
        Он снова иронически улыбнулся. А я окончательно разозлилась.
        - К сожалению, у меня уже нет времени, чтобы выслушать вашу лекцию о хорошем тоне, — сейчас начнётся заседание.
        Я встала. Лицо его сразу потеряло насмешливое выражение.
        - Ну вот… — растерянно протянул Ольшанский, и, как всегда в таких случаях, голос его стал похож на голос подростка. — Ну вот, так я и знал! У нас с вами никогда не получается хорошего, мирного разговора.
        В этот момент в комнату вошла Ирина.
        - Нам пора, Лида. — И, обращаясь к Ольшанскому, она добавила: — Ну, а вы получили то, что было нужно?
        - Да, да, — поспешно ответил Ольшанский. — Знаете, чертовски интересно. Эта закалка… и экономия…
        Мне стало смешно. Я написала на листке бумаги наш адрес и сказала, протягивая ему:
        - Ну вот, здесь мы живём. Будет настроение — приходите. Ольшанский взял листок.
        - Приду, обязательно приду, если только… не вызовут завтра в Москву, в редакцию… — Он схватил портфель, неловко, боком, поклонился и ушёл, похожий на большого неуклюжего гуся…
        Как только мы — Ирина, наш инженер Лебедев, лаборантка Рая и я — вошли в директорский кабинет и я увидела длинный зелёный стол, телефоны, и маленький микрофон для переговоров с цехами, и сидящего за столом директора, невысокого человека в очках без оправы, и Абросимова, который что-то говорил директору при нашем появлении, — я почему-то сразу почувствовала, что мы будем биты.
        Так и произошло. Нас «побили» за прожектёрство. Абросимов сказал, что есть много других, первоочередных тем, которыми должна заняться лаборатория. Единственное, чего нам удалось добиться, — разрешения продолжать опыты на установленном в инструментальном цехе аппарате. И только…
        Из заводоуправления мы вышли не вместе. Нам — мне, Ирине, Рае — было сейчас очень тяжело смотреть друг другу в глаза. Я медленно шла по заводскому двору. Мне показалось, что стало темнее; подняла голову — солнце светило по-прежнему. И в этот момент я вспомнила о Саше. «Как это могло случиться, что в последние несколько часов я даже не вспоминала о нём?» — подумала я. И сразу на душе у меня стало радостнее. Я представила себе, что он уже встал, выпил чай, который я ему приготовила. Больше всего мне хотелось бы поговорить с ним сейчас о нашей неудаче, именно с ним.
        «Отчего мне так грустно? — спрашивала я себя. — Что, в сущности, произошло? Ну, неудача на работе, но у меня-то, лично у меня, все ведь так хорошо. Исполнилась моя самая заветная, самая любимая мечта — приехал Саша, и через несколько часов мы будем вместе…»
        Но, как я ни старалась внушить себе, что всё обстоит прекрасно, легче не становилось.
        Я подумала, что всё могло бы быть наоборот. Мы победили, тема утверждена, и вот начинается горячая, чуть ли не круглосуточная работа. Мы с Ириной поднимаем все чертежи деталей, их очень, очень много, разрабатываем для каждой детали приспособление, индуктор, в котором она будет проходить закалку. И вот не сразу, но в конце концов наш завод вдвое, втрое увеличит выпуск машин, потому что время, необходимое на цементацию стали, будет сокращено во много раз.
        И тут же во мне стала нарастать злоба. «Как это можно, — подумала я, — мешать нам? Что, они не понимают разве, что мы хотим лучшего для завода и для всех тех, кому нужны наши машины? Почему же нам приходится бороться, доказывать? В технике ли только тут дело или в людях, в их взглядах на жизнь, на работу?»
        …Я уверена, что Каргин и Ирина любят друг друга. Я заметила это ещё в прошлом году, но мне даже самой стало тревожно оттого, что я это заметила, и все мои усилия были направлены на то, чтобы не показать Ирине, что мне что-то известно.
        Я понимала Сашу, который так удивился, когда я сказала ему, что Ирина влюблена. Мне тоже стало бы не по себе, если бы я вдруг услышала о ней такую новость.
        Но тогда, проведя с Ириной бок о бок почти два года, я очень обрадовалась за неё. Я вспомнила наш разговор с ней, когда, проводив Сашу, я пришла сюда, на завод, и мы сидели в большой комнате общежития и Ирина говорила, что нам всем очень нужны радости. И тогда я спросила: «Ну, а как же ты, Ирина? Кто выдумает для тебя эти радости? Как тебе-то жить?»
        Тогда она ответила мне, что ей очень тяжело жить, что иногда ей кажется, что все люди живут будущим и только она одна должна жить настоящим.
        И когда я заметила, что между Ириной и Каргиным что-то есть, мне стало радостно.
        Вот как всё это происходило.
        Когда я пришла на завод из армии, Каргин уже работал здесь. Позже я узнала, что он и до войны работал на этом заводе — инженером в цехе, потом был на фронте, а когда блокада была прорвана, его вернули сюда и выбрали секретарем парткома.
        Я работала у Ирины в лаборатории подручной и усиленно занималась в техникуме. Каргина я встречала только на больших собраниях, лично с ним и двух слов не сказала. Ирина, насколько я помню, тоже не встречалась с ним.
        Началось всё опять-таки с закалки. Когда наша лаборатория занялась этим делом и мы встретили отпор дирекции, Ирина сказала мне:
        - Знаешь что, Лида, пойду-ка я в партком, к этому Каргину. Иваныч о нём хорошо говорит, а он в людях толк знает. Пойду. В конце концов чем мы рискуем?
        И в тот же вечер она пошла к Каргину.
        Мы ждали её очень долго, часов до двенадцати. Когда Ирина пришла, по лицу её невозможно было определить, каковы результаты их разговора. Но по дороге домой Ирина рассказала мне подробности своей беседы:
        - Вошла я к нему. Он стоит у окна. Показался мне ниже, чем обычно, в клубе, на сцене. И лицо старое.
        Принял хорошо, усадил, чаю велел принести. Я на это не обратила внимания, мне уже надоела внимательность, за которой следует отказ. Рассказала ему, в чём дело, он ведь инженер по образованию, так что рассказывать было нетрудно.
        Выслушал, потом стал задавать вопросы, и я все хотела догадаться по его тону, сочувствует он нам или нет…
        - Ну и что же? — перебила я Ирину.
        - Так ничего я и не поняла. Вопросы ставил дельные, но говорил спокойно, и мне даже показалось — безразлично. Я уже начала раскаиваться, что пришла к нему, а он вдруг говорит: «Вот какой у меня к вам последний вопрос, товарищ Вахрушева, только отвечайте на него, прошу, положа руку на сердце. Бывает так: работает молодой инженер и дела вокруг него — непочатый край. Но ему очень хочется быть новатором. И думает он, что новаторство только в том, чтобы всё вверх дном перевернуть. Так вот скажите: вы хорошо продумали все это? Сами с собой, наедине со своей совестью, вы убеждены, что высокочастотная закалка на нашем заводе применима в предлагаемых масштабах?» Я раскипятилась и начала было: «Неужели вы думаете…» Но он прервал меня и сказал строго, но не грубо: «Нет, нет, прошу вас, не надо всех этих слов. Я спросил вас от чистого сердца. Не знаю, как с вами, но со мной бывает так: вот уверен, что прав, а потом останешься один и спросишь себя, но по-честному, без всяких скидок на самолюбие, на полемику и всё такое прочее, и находишь этого самого червяка сомнения. Тогда, значит, надо все пересмотреть. Ну,
так как же?»
        - И что же ты ему ответила? — прервала я Ирину.
        - А что же я могла ответить? Сказала, что абсолютно уверена в нашей правоте и готова завтра же представить ему докладную записку со всеми расчётами.
        - А он?
        - Сказал: «Представьте». И встал. Я тоже встала. Попрощалась и ушла. Вот и все.
        По рассказу Ирины я так и не смогла понять, сочувствует нам Каргин или нет. Наконец я спросила Ирину:
        - Ну, так как же ты думаешь: поможет он нам или нет?
        - По-моему, да.
        - По твоему рассказу я этого не чувствую, — усомнилась я. — Может быть, ты что-нибудь пропустила?
        - Нет, — задумчиво возразила Ирина, — я все точно тебе рассказываю. И всё-таки, я думаю, поможет.
        На другой день Каргин зашёл к нам в лабораторию. Я разглядела его вблизи. Он был невысокого роста, с усталым, немолодым лицом и очень спокойными глазами.
        Каргин побеседовал несколько минут с инженером Лебедевым, кивнул мне и Ирине и спросил её, но как-то безразлично, между прочим:
        - Ну, как записка? — И ушёл.
        Мне показалось, что он спросил Ирину об этой записке просто так, из вежливости.
        Однако в тот же день Ирина ему записку отнесла. Мне казалось, что результаты должны будут сказаться завтра же.
        Однако и завтра, и послезавтра, и через неделю ничего не произошло. Ирина ходила злая, и я даже боялась напоминать об этой записке. В душе я была уверена, что Каргин положит её под сукно.
        Собственно, это было вполне понятно. У Каргина достаточно дел и без того. Наш завод расширяется, многие цехи вернулись из эвакуации, а некоторые строятся заново, — Каргину хватает работы. Я видела его на заводе в самое различное время суток. Как-то раз я даже спросила Ирину: «Он что, живёт здесь же, на заводе?» Оказалось, что Каргин живёт рядом, в заводских домах.
        Через неделю-полторы весь состав нашей лаборатории вызвали к Абросимову. Он предложил Ирине изложить, в чём, в сущности, заключается предложение лаборатории, и потом спокойно, обоснованно, пункт за пунктом, разгромил её.
        Абросимов ссылался на американский опыт, который будто бы доказал, что высокочастотная закалка имеет свои границы и что закаливать, например, детали, подвергающиеся большой нагрузке, нецелесообразно.
        Тут Ирина не выдержала, снова попросила слово и стала отвечать Абросимову так резко, что мне стало за неё тревожно.
        И вдруг я заметила в дальнем углу кабинета, в глубоком кожаном кресле, Каргина. Он сидел, опустив голову, ни на кого не глядя. Мне очень захотелось, чтобы Ирина увидела Каргина, но она смотрела в упор на Абросимова и была так увлечена своей речью, что никого не замечала вокруг.
        Она требовала установки нового, усовершенствованного опытного агрегата для высокочастотной закалки, пока только этого агрегата. И вопреки ожиданиям разрешение было нами получено. Я была уверена, что это результат вмешательства Каргина, хотя он в течение всего совещания не произнёс ни одного слова и даже не смотрел в нашу сторону, а куда-то в пол.
        Я тоже работала на монтаже, мне хотелось изучить этот агрегат во всех деталях. День, когда его можно было испытать, был днём торжества всей нашей лаборатории. Однако он оказался и днём траура. Первые закалки оказались ни на что не похожими, неравномерными, или, как у нас говорят, «пятнистыми». Каждый вечер, после работы, мы возились у аппарата, и каждый раз результаты были одни и те же.
        Однажды к нам подошёл Каргин и спросил:
        - Ну как?
        - Плохо, — резко ответила Ирина.
        - На кого вы, собственно, сердитесь? — тихо спросил Каргин. — На себя?
        Мне стало очень обидно за Ирину, я знала, как она переживала неудачу, и, чтобы защитить её, сказала:
        - Я думала, товарищ Каргин, вы нам помочь пришли. Наше дело новое. А в насмешках мы недостатка не испытываем.
        Мне не следовало всего этого говорить. Каргин обернулся ко мне, внимательно посмотрел своими спокойными глазами и заявил:
        - Вам помогли. Вы просили агрегат — и получили его. Теперь доказывайте свою правоту, если в силах. А насчёт нового, так я вам скажу, что за новое надо бороться и утверждать его. И за вас никто этого делать не будет. Не разглагольствовать, а утверждать, драться за новое! — И ушёл.
        - Утешил! — воскликнула я с горечью.
        - А что ты хотела? — совершенно неожиданно для меня проговорила Ирина. — Мы просили агрегат — нам его дали. Что же мы хотим, чтобы за нас кто-то доказал, что мы правы? В чём же будет наша заслуга?
        Все дальнейшее происходило совершенно незаметно для меня.
        С Ириной мы с утра и до позднего вечера были вместе, и мысли её, так же как и мои, были заняты только работой. Каргин заходил к нам в лабораторию, но не чаще, чем раз в месяц, и, откровенно говоря, мне казалось, что Ирина, как и я, старалась не попадаться ему на глаза, потому что с закалками нас по-прежнему преследовали неудачи.
        Каргин не утешал, и я ни разу не слышала от него тех фраз, которые так любят многие партийные и профсоюзные работники. Он не воодушевлял нас, не подбадривал. Напротив, он всегда подчёркивал, что чем больше мы упорствуем, настаиваем на своей правоте, тем больше наша ответственность. Он как-то заметил: «Помощь — да, защита — да. Но нянек не будет».
        Не помню, с какого времени мне стало казаться, что между Ириной и Каргиным что-то есть, хотя у меня не было никаких «внешних» оснований. Но ведь я так хорошо знала Ирину, что мне они были и не нужны.
        Я видела, как менялось её лицо при встречах с Каргиным и как она иногда умышленно избегала встреч с ним, а встретившись, говорила нарочито сухо. Я видела, чувствовала, что отношения Ирины и Каргина развиваются далеко не гладко, что Ирина внутренне сопротивляется своему чувству, но всё же была уверена, что оно, это чувство, победит.
        …Вернувшись в лабораторию после совещания у директора, я встретила Ирину отнюдь не такой печальной, как ожидала. Напротив, она точно забыла о наших неудачах и, как только увидела меня, возбуждённо сказала:
        - Знаешь, Лида, мне пришло в голову, откуда наши неудачи. Подумай: после закалки мы бросаем деталь в бак с водой. Деталь, падая, ударяется о борта и дно бака. В месте соприкосновения её со стенками бака создаётся уже какой-то новый режим. В результате этого и получается пятнистая, неравномерная закалка.
        Я прямо-таки рот разинула от изумления, до того проста и вместе с тем разумна была догадка Ирины. Конечно, в этом и заключается проклятый секрет «пятнистости», принёсший нам столько мучений, затормозивший всю нашу работу. После закалки током деталь опускается в воду. И вот, падая, она ударяется… Ах, чёрт возьми, как все просто!..
        Ирина тотчас же рассказала мне свой план. Надо изготовить сетку, очень редкую сетку из тонкой проволоки. Эту сетку мы укрепим посредине закалочного бака. Тогда деталь будет падать на сетку, а не на дно, и у неё будет минимум соприкосновения с посторонним металлом.
        Я тотчас же побежала в цех заказывать сетку, а потом к агрегату, чтобы проверить его. Мы решили сегодня же после работы испытать наш новый способ. Я провозилась с агрегатом довольно долго, и, когда вернулась в лабораторию, рабочий день уже кончился. Аппарат был в порядке, и я прибежала сказать Ирине, что можно начинать испытание.
        Мы уже собирались выходить из лаборатории, когда Ирина сказала:
        - Нет. Ты пойдёшь домой. Как это я раньше не догадалась?
        И как только она произнесла эти слова, я вспомнила — нет, не то слово, — я увидела перед собой Сашу, осознала, что не могу ждать ни одной минуты, что должна немедленно ехать к нему. И в тот же момент я подумала, как было бы хорошо, если бы опыт наш удался и я приехала бы к нему с победой и рассказала, как все это у нас произошло. Я возразила:
        - А если опыт не займёт больше получаса? Мне очень хочется знать.
        Мы пошли к агрегату.
        В маленькой комнате рядом с инструментальным цехом был полумрак. Работа по напайке резцов шла в одну смену и сейчас уже закончилась.
        Я зажгла свет. Агрегат, огороженный большими фанерными листами, чернел в углу. Ирина, Рая, наша лаборантка, и я стали укреплять сетку в закалочном баке. Мы делали все это молча, но с большим волнением.
        Наконец всё было готово. У меня руки дрожали, когда я укрепляла деталь, которую мы хотели закалить — все ту же «лесенку», — в индуктор, по форме более или менее соответствующий нашей «лесенке». Под цилиндром мы установили бак. Теперь можно было приступить к опыту.
        - Ну что же, давай начинать, — предложила Ирина.
        Но я медлила. Я знала: нажми я сейчас пусковую кнопку, и через несколько минут всё будет кончено и можно будет проверять закалку. Но именно этого я и боялась: столько раз мы проделывали этот опыт, и столько раз нас постигала неудача.
        В тот момент, когда я собиралась включить агрегат, дверь открылась и в комнату вошёл Иван Иванович Иванов, мастер мартеновского цеха. Его и Ирину связывали долголетние дружеские отношения; они вместе пережили блокаду, и теперь Иваныч относился к Ирине с какой-то угрюмой лаской.
        - Ну? — спросил он, кивая на аппарат.
        - Да вот, Иваныч, — сказала Ирина, — хотим повторить опыт. Немного изменили условия.
        Иваныч подошёл к баку и заглянул в него.
        - Решето? — спросил он с усмешкой.
        - Вроде, — ответила Ирина и крикнула мне: — Да чего ты там тянешь, Лида? Включай!
        Я зажмурила глаза и нажала кнопку.
        Края «лесенки», захваченные индуктором, стали быстро раскаляться, но я знала, что они должны накалиться ещё больше. Мне казалось, что прошло очень много времени, но сама понимала, что это только так кажется: весь процесс закалки занимает не больше минуты. Я стояла и говорила про себя: «Ну, пусть удаётся, пусть удаётся. Как было бы хорошо, если бы всё удалось. Утром нас побили, а вечером мы выиграли бой. И какое будет счастье увидеть после этой победы Сашу, и Ирина будет счастлива сказать Каргину, что мы наконец добились своего, и тогда нам завтра же разрешат тему, и в конце концов весь завод будет работать по нашему методу».
        - Опускай! — услышала я откуда-то издалека голос Ирины. Я дёрнула за рычаг, и деталь полетела в закалочный бак.
        Зашипела вода, поднялось облако пара. Несколько минут все молчали.
        - Давай! — каким-то усталым голосом проговорила Ирина. Я щипцами подхватила деталь из сетки. Прибор Роквелла, которым мы проверяли твёрдость металла и равномерность закалки, стоял в противоположном углу. Я бегом бросилась к прибору, установила в нём нашу деталь и пустила прибор в ход. Алмаз стал давить на металл, испытывая его твёрдость.
        Снова неудача. Цифры на индикаторе показывали неравномерную твёрдость металла.
        Я посмотрела на Ирину. Взволнованная, плотно сжав губы, она произнесла только одно слово:
        - Повторим.
        Результаты после повторения опыта были те же — неравномерная закалка. Иваныч махнул рукой и вышел. Я смотрела на Ирину. Я видела, что глаза её были полны слёз. Мне хотелось обнять её и что-то сказать в утешение, но ноги мои точно приросли к полу, а в руках я всё ещё держала эту проклятую «лестницу».
        «Куда бы её положить?» — подумала я и вдруг увидела, что в дверях стоит Каргин.
        - Ну, как дела? — тихо спросил он, обращаясь почему-то не к Ирине, а ко мне.
        Он смотрел на меня спокойными, немигающими глазами, и я почувствовала, что не могу сказать ему о нашей неудаче.
        Но это сделала Ирина. Она резко обернулась к Каргину и сказала громче, чем обычно:
        - Плохо, все плохо. Я просто не знаю, что делать. Я уверена, что права, все мы правы, но у нас не выходит. Я думаю… Вот что, Василий Степанович, — она впервые назвала его при мне по имени и отчеству, — не лучше ли передать руководство этим делом более опытному инженеру?
        - А вы считаете себя неопытным? — спросил Каргин, переводя на Ирину свой взгляд.
        - Не ловите меня на слове, — со слезами в голосе ответила Ирина. — У меня не получается, понимаете, не выходит! Я устала от всего этого.
        - От работы? — не повышая голоса, продолжал Каргин.
        И тут я заметила в его глазах что-то совсем новое. Они стали теплее и живее.
        - Нет, не от работы, — возразила Ирина, — а от этих неудач.
        - Но ведь у вас одна жизнь, Ирина Григорьевна, — сказал Каргин, и мне показалось, что на лице его мелькнула улыбка. — Вот если бы их было несколько, можно было бы в одной отдыхать, в другой — веселиться, в третьей — работать. Но жизнь у нас, к сожалению, одна, и если не делать того, бояться этого, то для чего же жить? Или вы в загробную жизнь верите?
        Теперь он уже по-настоящему улыбнулся. В этот момент я вспомнила о Саше. Взглянула на часы. Был уже восьмой час.
        - Я пойду, — заторопилась я.
        - Да, да, иди, — согласилась Ирина и добавила: — Как же я тебя так задержала! Ведь он ждёт!
        Я проснулся от ощущения резкого света. Штора была отдернута, окно открыто, и солнце светило мне прямо в лицо. Первое, что я почувствовал проснувшись, было радостное ощущение тепла, яркого света и чистого воздуха.
        На подушке, там, где сохранился ещё след Лидиной головы, лежала записка.
        «Сашенька, чай кипел, подогрей его на плитке, бутерброды в шкафу, накрыты тарелкой. Ты так хорошо спал, что я не хотела тебя будить. Постараюсь прийти как можно раньше. Лида».
        Мне стало очень хорошо от этих слов.
        Какой-то шорох заставил меня обернуться. Под дверью лежала газета, — очевидно, почтальон только что сунул её. Я вскочил с постели и, взяв газету, вернулся обратно.
        Это была «Ленинградская правда» — большая, четырехполосная газета. Я вспомнил, как она выглядела в дни блокады: один-единственный листок, всего две странички, — и стал читать газету.
        Передовая была посвящена недостаткам в строительстве домов. Я стал просматривать раздел «Ленинградский день». В газете сообщалось, что в городе вновь освещено двести пятьдесят улиц, что вчера получены снегоочистители новой конструкции, закончен ремонт второго Елагина моста и начался ремонт Охтенского моста. Далее я узнал, что на фабрике «Красный Октябрь» восстановлено производство пианино отечественной марки, а в Павловском введено в строй тридцать пять тысяч метров жилой площади и открыты три школы, кино и техникум советской торговли и что кто-то изобрёл специальное строительное приспособление — «оконный кран», который устанавливается в оконном проёме и поднимает до полутонны стройматериалов…
        Я прочитал всю газету и, отложив её в сторону, вспомнил, как тогда, в один из январских дней, я вот так же залпом прочел газету и какое впечатление произвели на меня сообщения о нормальной жизни города, который день и ночь обстреливала тяжёлая артиллерия врага.
        «А теперь мир, — радостно подумал я, — мир, настоящий мир! И как много в этом мире нужных, интересных дел!»
        Прочитав «Ленинградскую правду», я заметил, что возле кровати, на полу, лежит ещё какая-то маленькая газета. Она называлась «Машиностроитель». Я догадался, что это газета завода, на котором работает Лида.
        «Богато живут, четырехполоску выпускают», — подумал я. Под заголовком было указано, что газета выходит ежедневно. По своему внешнему виду она напоминала нашу, фронтовую. Я с большим удовольствием просмотрел её. Мне было приятно видеть на газетных страницах такого знакомого формата шапки и заголовки, призывающие к мирному, созидательному труду. «А верстают всё-таки плохо, — подумал я. — Большая редакция, наверно, и аппарат солидный, а верстают небрежно и литправка хромает».
        Дочитав газету, я включил электрическую плитку и стал одеваться.
        Мой костюм висел на спинке стула, совсем рядом с кроватью, заботливо разглаженный рукой Лиды. «Милая, — подумал я, — как хорошо ты все угадываешь!»
        Я торопливо позавтракал. Мне хотелось как можно скорее приняться за работу, о которой я мечтал ещё вчера. Я решил заняться нашей комнатой.
        Вчера, гуляя по городу, мы зашли в магазин и накупили всякой всячины. Груда свёртков лежала у двери — там, где мы их вчера положили. Я стал медленно ощупывать каждый свёрток, стараясь догадаться, что это такое, и потом разворачивал бумагу и выкладывал вещи на стол. Это доставляло мне большое удовольствие. Наконец всё было развёрнуто, и весь стол оказался уставлен металлической посудой и стеклом. Все это радостно блестело на солнце.
        Я чувствовал себя так, будто уже вторые сутки длится очень весёлый праздник, а главное — не видно ему конца.
        Я засучил рукава рубашки. Решил начать с посудного шкафа. Мне не стоило труда передвинуть его: шкаф был почти пустой. Водворив его рядом с дверью, я стал ставить в него посуду.
        В дверь постучали. На пороге стоял высокий человек в запыленной военной гимнастёрке со споротыми петлями для погон, в пилотке, очень не идущей к его длинному лицу. Правая рука человека была опущена, левую он держал в полусогнутом состоянии.
        - Прораб, — сухо бросил человек вместо приветствия. — Хочу посмотреть, как у вас рамы пригнаны. — Не дожидаясь ответа, он шагнул к окну и, ухватившись правой рукой за раму, потряс её.
        - Ну как? — весело спросил я.
        - Как обычно, плохо, — резко ответил прораб. Он снова ухватился за раму и потянул её с такой силой, словно хотел оторвать.
        - А по-моему, в порядке, — заметил я.
        - Вот я им пропишу порядок! — выругался прораб. У него был хриплый голос.
        - Вот что значит специалист, — продолжал я. — А мне ничего и не заметно.
        - Вы заметите зимой, когда будет поддувать из щелей, — сказал прораб так, будто я был виноват в этом.
        Меня поразил голос прораба. Я готов был поспорить, что где-то слышал уже его. И я спросил:
        - Послушайте, дорогой товарищ, а мы с вами нигде не встречались? — Я очень хотел, чтобы этот человек вспомнил меня, и тогда мы сейчас сели бы за стол и выпили бы за нашу встречу.
        - Не припомню, — сухо отозвался прораб. — На фронте, может быть? Бывали?
        - Конечно, — поспешно ответил я. — Бывал здесь и в Прибалтике. А вы?
        - Не припомню, — так же сухо и не отвечая на вопрос, заявил прораб и добавил: — Может, машину где-то вместе ждали. На контрольно-пропускном. — Он усмехнулся.
        «Вот чёрт! — подумал я. — Эта усмешка! Нет, я определённо уже видел когда-то эту злую, иронически пренебрежительную усмешку».
        - Я недавно демобилизовался, — продолжал я, решив во что бы то ни стало вызвать его на разговор. — И знаете, очень странно попасть в дом, который знал раньше. В этой самой комнате был артиллерийский наблюдательный пункт. А теперь вот снова жилье.
        Это сообщение не произвело на него никакого впечатления.
        - Это вам просто повезло, — ворчливо заметил прораб. — Вот если бы мы раньше правое крыло стали восстанавливать, вам бы и к зиме не въехать.
        - Медленно строят?
        Этот вопрос нашёл в нём больше отклика, чем все мои воспоминания.
        - Медленно? — вдруг оживившись, переспросил прораб. — Плохо строят — это будет вернее сказать. Когда я сапёрным батальоном командовал, под суд бы за такое строительство отдал.
        - Чем же плохо? — спросил я.
        - А вот чем. У нас есть молодчики, которые забывают, что дом — это тебе не блиндаж строить. В прошлом году я одно строительство принимал, так чуть до драки дело не дошло. Осмотрел — вижу: окна во многих местах «застеклены» фанерой. Стены плохо выкрашены. А в общежитии для строительных рабочих даже сушилки нет. Во всех этажах только три водопроводных крана. По утрам у каждого крана очередь бы выстраивалась.
        - Ну и что же?
        - Я им показал кузькину мать! — со злобой выкрикнул прораб, и кулак его правой руки сжался. — Я им говорю: «На сколько лет, сукины дети, строите? На пяток али на десяток? А вы на двести лет постройте». Они мне в ответ: «Тот дом, который на этом месте разбомбило, не лучше был». А я говорю: «Мне наплевать на то, что было. Я хочу, чтобы теперь здесь стоял хороший дом». И пошли тут разговоры! И политика в ход пошла, я, мол, не понимаю задач восстановления, потом ссылки разные, что материалов нет, контролёры придирчивы. А я слушаю все это и думаю: «Точно всё это — материалов мало и качество неважное, но о главном, думаю, вы, подлецы, молчите: нет в вас желания, чтобы всё было лучше, лучше, чем прежде». Вот и теперь, скажу десятнику насчёт рам, а он мне в ответ: «Пусть, Виктор Григорьевич, благодарят, что такие рамы поставили, при полной-то вентиляции хуже было бы». Эх!
        Меня поразила та злоба, я бы сказал — ненависть, с которой этот человек говорит о людях, которые, с его точки зрения, не хотят, чтобы «было лучше». Я почувствовал, что дело здесь не в оконных рамах и в краске, а в чём-то другом, более важном.
        И тогда я спросил, потому что уже вспомнил, где встречал этого человека:
        - Значит, всё уладилось?
        Он посмотрел на меня в упор и спросил!
        - Это вы про что?
        - Про поезд Рига — Верхнегорск. Помните?
        - Ну, это вы зря, — недовольно ответил прораб и отвернулся. — Нечего про то вспоминать. Было и прошло.
        Видимо, и он вспомнил меня.
        - Ну, я пошёл, дела ждут.
        У двери он обернулся и сказал, усмехнувшись:
        - С возвращением!
        И ушёл. Я стал восстанавливать в памяти подробности моей встречи с этим человеком.
        …В конце 1943 года меня вызвал редактор фронтовой газеты и сказал:
        - Мы вам интересную командировочку придумали: поезжайте-ка в тыл, в Верхнегорск, туда два ленинградских завода эвакуированы. Вы ведь специалист по Ленинграду. Вот и дадитё нам несколько подборочек на тему «Тыл и фронт неделимы».
        Ночью редакторский «виллис» повёз меня к вокзалу. В городе было темно. Мы медленно ехали по городскому бульвару. Была поздняя осень, и пахло пряным запахом увядающих деревьев. Впрочем, преобладающим запахом был запах гари, каменной пыли и извёстки — запах недавних боёв.
        Шофёр подвёз меня к вокзалу. Я с трудом достал билет до Верхнегорска. Мне предстояло ехать почти пятеро суток. Билет мне достался жёсткий, но плацкартный. Вагоны брали с боя. Когда я уже был у входа в вагон, какой-то офицер резко оттеснил меня и пробился в вагон первым.
        Я устроился на третьей полке. В вагоне было душно и темно. Я смотрел вниз, но людей не различал и только слышал, как шумели, толкались и грохотали вещами в темноте.
        - В атаку пошли! — раздался возле меня чей-то сдавленный, едкий голос.
        Внизу что-то прогрохотало. Должно быть, упали чьи-то вещи.
        - Так его! — снова прозвучало возле меня.
        Я напряжённо вглядывался в темноту, чтобы рассмотрев говорящего. Человек этот, очевидно, был моим соседом и располагался где-то рядом, на второй или на третьей полке, но глаза мои ещё не привыкли к темноте.
        Наконец шум в вагоне постепенно начал стихать, стали слышны отдельные голоса, грохот прекратился, люди постепенно рассаживались.
        - Утихомирились, — произнёс, как бы подводя итог, мой сосед.
        Он сказал одно только слово, но в голосе его было столько злого пренебрежения, что мне стало просто неприятно от этого соседства.
        Проводник со свечой в руке пробирался по узкому проходу вагона. Совсем возле меня он остановился, кряхтя влез на нижнюю полку и стал устанавливать свечу в висящий под потолком фонарь. Потом он захлопнул дверцу фонаря, и сразу все вокруг осветилось неярким, мутным светом.
        Верхняя, соседняя со мной полка была сплошь уставлена вещами, а на второй полке, пониже, лежал офицер. Он лежал на спине, положив одну руку под голову, а другую откинув в сторону, в неестественном положении.
        Я сразу узнал его. Это был тот самый офицер, что так грубо толкнул меня при посадке. Без сомнения, голос принадлежал ему. Я повернулся к нему спиной и вскоре заснул.
        В нашем составе был вагон-ресторан. Я увидел этот вагон, выйдя на одном из полустанков и прогуливаясь вдоль поезда.
        По краям замаскированных окон пробивался свет. Мне очень захотелось зайти и выпить чего-нибудь. Я ухватился за поручни и, подтянувшись, взобрался на высокую ступеньку.
        В ресторане было пусто. Я прошёл вдоль вагона и увидел, что в дальнем отделении, за стеклянной дверью, сидит офицер. Он сидел спиной ко мне, но едва я сделал несколько шагов вперёд, как офицер резко повернул голову в мою сторону, и я узнал моего соседа по вагону.
        На столе перед ним стоял большой графин водки, а на тарелке лежал маленький кусочек чёрного хлеба.
        - А-а-а, — протянул капитан, смотря на меня тяжёлым, пристальным взглядом, — сосед-попутчик! Прошу к моему шалашу. — Он сделал широкий полукруглый жест правой рукой.
        Этот человек был мне неприятен, и я сказал:
        - Спасибо, я зашёл просто так. Пора спать.
        - Нет, вы присядьте, — с пьяной настойчивостью продолжал, чуть приподнимаясь и повышая голос, капитан. — Может, вы трезвенник и водки не пьёте? Так мы вам н-нарзану или ес-сентуков семнадцатый номер… Официант! — И капитан застучал кулаком по столу.
        Мне надо было повернуться и уйти, не обращая внимания на пьяного, но я подошёл к столику и сел против капитана.
        - Так-то лучше, — повеселел он. Я промолчал.
        - Так я вам в мою стопку налью, — предложил капитан, — а то ресторан уже того, закрыт, все спать ушли, меня од-дного оставили.
        Рот его искривился. Ударяя графином о край стопки, капитан налил мне полную.
        - По-фронтовому. Ну, за здоровье всех страждущих! — провозгласил капитан и, подняв предназначенную мне стопку, медленно выпил. Затем, все так же не спеша, он взял хлеб, понюхал его и бросил обратно в тарелку. — Я знаю, капитан, ты непьющий, — сказал он, глядя на меня из-подь покрасневших, полуопущенных век. — Такие все непьющие.
        Я молчал.
        - А я непьющих не люблю, — продолжал он. — Не верю я им. Они боятся, как бы в пьяном виде душу не раскрыть.
        - Послушайте, капитан, — начал я, — а ведь вы все притворяетесь. По-моему, вы и пьёте оттого, что боитесь в трезвом виде душу открыть.
        Я говорил искренне. Все это мне внезапно пришло в голову. Толстые, опухшие веки капитана дрогнули.
        - Ну, ты брось эту психологию, — грубо вставил он. — Вот водка, пей. Я угощаю. А насчёт прошлого не касайся. Тоже политрук нашёлся.
        Он схватил графин и резко, переливая через край, налил водку.
        - Что ж, пожалуй, выпью, — согласился я.
        Я выпил. Водка сразу ударила мне в голову. И, как это всегда случалось раньше, на фронте, всё стало казаться мне гораздо проще.
        - На восток, значит, едешь, капитан? — спросил я, также переходя на «ты».
        - Да что ты меня выпытываешь! — по-пьяному злобно за-кричал вдруг капитан. — Пригласили тебя — пей и молчи, а молчать не можешь, ну и чёрт с тобой!
        - Брось истерику, — прервал я. — Я тебя не первый день вижу. На истерике не проживёшь.
        Он снова потянулся к графину.
        - Довольно тебе пить! — крикнул я и отодвинул графин. Капитан взглянул на меня, и мне показалось, что в мутных глазах его промелькнул испуг.
        - На восток еду, — громко и вызывающе заявил вдруг капитан, — отвоевался. — Он кивнул на свою неподвижно висящую левую руку.
        - Куда же? — спросил я.
        - В Верхнегорск, — ответил он.
        - Сам-то оттуда?
        - Никогда не был, ленинградский, — сказал капитан. Mне показалось, что его хмель стал проходить, но что он искусственно поддерживает состояние опьянения.
        - С рукой что? — спросил я.
        - А тебе что за дело до моей руки? — снова вскипел он. — Была рука, и нет руки. Вот и весь сказ. Ясно?
        - Ясно, — ответил я. Некоторое время мы молчали. Вдруг капитан резко поднялся.
        - Ну, я спать пойду. — Он сунул руку в карман и, вытащив оттуда смятые в комок деньги, бросил их на стол, не считая. Затем, не оборачиваясь, нетвёрдым шагом пошёл к выходу.
        …Как-то на стоянке я вышел на площадку вагона и застыл от неожиданности.
        Поезд стоял на освещённой станции.
        Да, станция была освещена, как будто не было никакой войны. Со своими фонарями и большими, незамаскированными окнами она вынырнула из беспросветного мрака, который в течение трёх лет каждый вечер надвигался на нас.
        Несколько минут я стоял неподвижно. Мне даже показалось, что, если я сделаю шаг, одно движение, освещённый город растает во мраке, как мираж.
        Поезд тронулся. Вагон медленно двигался вдоль перрона, и вокзальные фонари бросали на нас широкие полосы света.
        И только тогда я заметил, что не один на площадке, — в глубине её мелькнул силуэт человека.
        Я узнал капитана. Его лицо лишь на одно мгновение было освещено, когда по нему скользнул луч фонаря, но и этого было достаточно, чтобы разглядеть на нём выражение крайнего удивления и, мне так показалось, страха.
        - Освещением залюбовались? — окликнул я его. — Что? — глухо переопросил капитан.
        - На город, говорю, освещённый засмотрелись? — повторил я. — Наверно, тоже три года не видели?
        - Да, — так же глухо отозвался капитан. — Что вы сказали? Да, три года.
        Его голос показался мне совершенно другим, не тем, какой я уже привык слышать за трое суток нашего совместного путешествия.
        Мы молчали. Поезд мчался в темноте, и по временам снопы искр из паровозной трубы, точно трассирующие пули гигантского пулемёта, огненными шлейфами проносились над нами.
        - Вот и свет… — заговорил капитан, — и в окнах свет… — Очевидно, перед глазами его всё ещё стояло видение освещённого города.
        - Ну и хорошо, что свет, — заметил я, — очень уж надоело в темноте жить. Неужели, капитан, тебя свет не радует?
        - Жжёт он меня, а не радует, — медленно и точно с большой внутренней болью проговорил капитан. — Слушай, — он внезапно повысил голос, — я ведь уже два года как в темноте живу, привык, а теперь снова на свет выходить надо.
        - Все выйдут на свет, — сказал я. — Что же ты, всю жизнь думал в темноте прожить?
        - А кому мне на свету показываться? — с прежней, знакомой мне злобой произнёс он. — Бельмом на глазу быть?
        - Кто у тебя в Верхнегорске из близких живёт? — опросил я, чтобы направить разговор по другому руслу.
        - Никто, никто, — с ещё большей злобой ответил капитан, — никто у меня нигде не живёт. Понял? Все с бою брать должен.
        - Не знаю, капитан, про что ты говоришь.
        - И знать нечего, — грубо оборвал он.
        Мы снова замолчали. Капитан заразил меня своим раздражением.
        - Послушайте, капитан, а вы не пробовали действовать наоборот? — спросил я.
        - Что такое?
        - Наоборот, — повторил я. — Без этой злобы, которая, кроме вас, никому не понятна. Я чувствую, что вы перешили что-то, но ведь вы не единственный. С вами очень трудно говорить, будто вы всё время ждёте удара.
        - Э-э, брось, — прервал меня он. — Ты мне лучше вот что скажи, только честно, без дураков, ты мне скажи: веришь ты кому-нибудь? А? Веришь? Но только так, до конца и без оглядки?
        Я немного растерялся от такого вопроса.
        - Конечно, — ответил я. — Как же можно жить без веры? И как можно воевать?
        - Э-э, ты мне волынку не заводи, — снова прервал меня капитан. — Ты мне сейчас про родину начнёшь говорить да про победу. В это я и сам верю. Нет, ты мне про человека скажи. Есть у тебя такой человек, которому ты, как себе, веришь?
        - Есть, — ответил я и подумал о Лиде.
        - Баба?
        - Женщина.
        - За что же ты ей веришь? — с издёвкой в голосе спросил капитан.
        - Я верю ей потому, что она никогда меня не обманывала. И не может обмануть.
        - Это почему же? — спросил он. — Что ты, сахарный?
        - Потому, что дело тут не только во мне, — сказал я, — а больше всего в ней. Потому, что она вообще никогда не врёт.
        - Э-э, заливаешь ты мне, друг, — с упрямой настойчивостью возразил капитан. — Либо она тебе шарики крутит, либо ты мне.
        - Нет, не думай, капитан, что больше всех знаешь! — так же громко возразил я, чувствуя, как во мне растёт обида. — Мне ни к чему тебе врать. Я тебя недавно узнал и, наверно, никогда больше не увижу.
        - Ха-ха-ха! — рассмеялся он колючим, хриплым смехом. — Это ты сказку себе, друг, сочинил. В сказке твоей оно так, а в жизни-то наоборот.
        Несколько минут мы не произносили ни слова. Потом я сказал:
        - Ладно, капитан. Я ведь не знаю, что у тебя там такое произошло.
        - Да что ты меня пытаешь? — крикнул капитан. — Пусти! — Грубо отстранив меня плечом, он шагнул в вагон и с грохотом захлопнул дверь.
        Поезд ускорял ход, и кругом была по-прежнему темнота. Мне вдруг стало нестерпимо жарко. Держась за поручни, я высунулся и подставил лицо встречному ветру.
        - Кто это здесь висит? — услышал я за моей спиной голос. На площадке стоял проводник с фонарём.
        - А только висеть, товарищ военный, не надо, — скучным голосом говорил проводник. — Сорвётесь, а я потом отвечай.
        Я вернулся в вагон. Пробираясь на свою полку, я заметил, что капитана на месте нет. Улёгшись на спину, я пытался заснуть. Но сон не шёл. Я стал думать о капитане. Он стоял перед моими глазами неразгаданный, злой, недоверчивый и грубый, каждую минуту готовый к отпору. Только сейчас я почувствовал, как жутко жить на свете такому человеку.
        …Теперь я вновь встретил этого человека. Он уже давно ушёл, но я всё ещё смотрел на дверь, словно ожидал, что он вернётся. Я готов был бы поверить во что угодно, только не в то, что этот озлобленный, подозрительный человек будет заниматься оконными рамами, дверными ручками и прочими вещами.
        Я снова занялся переоборудованием нашей комнаты.
        Так началась наша совместная послевоенная жизнь. В тот первый день, когда я, усталая, огорчённая очередной неудачей, вернулась домой, Саша встретил меня так радостно, наша комната выглядела так чудесно, что я на какое-то время забыла о своих заводских делах.
        Мы задёрнули занавески, зажгли свет. Изящные, тоненькие, нарисованные тушью на абажуре волшебные фигуркн повисли над столом, и вся комната, залитая мягким, пропущенным через вощёную бумагу светом, приобрела не свойственный ей спокойный и уютный вид, наполнилась радостью и довольством.
        Мы поужинали вдвоём. Саша торжественно вынул из-под стола бутылку шампанского, и потом начались воспоминания, и всё казалось дорогим и хорошим, но самым дорогим и самым хорошим было то, что мы видим теперь каждую минуту друг друга.
        Так было во второй, и в третий, и в четвёртый вечер. Раньше жизнь для меня кончалась вечером, когда я уходила с завода. Возвращение домой, сон — всё это было лишь перерывом, паузой перед возобновлением жизни завтра. Теперь всё казалось иначе. Возвращаясь домой, я знала, что Саша ждёт меня, ждёт с нетерпением.
        Он не раз говорил мне, что счастлив, очень счастлив и на фронте даже не мечтал о таком счастье. Он напомнил мне мои же слова о том, что справедливость должна восторжествовать, потому что в этом правда нашей жизни. И он сказал, что вот справедливость восторжествовала и что наше счастье и есть одно из проявлений этого торжества.
        Я соглашалась с ним.
        Однажды — это было на второй неделе после его возвращения — Саша спросил меня:
        - Ты не знаешь, много ли народу работает в вашей редакции?
        - В редакции? — переспросила я. — Нет, не знаю. А почему ты спрашиваешь?
        - Просто так. Я каждый день читаю вашу газету. Ну вот и заинтересовался. Профессиональный интерес.
        Откровенно говоря, наша заводская газета мало интересовала меня. Она казалась мне сухой и казённой, описывающей какую-то внешнюю, поверхностную сторону жизни. Помню, как-то раз мы попытались заинтересовать редакцию нашим делом, но из этого ничего не получилось. Я сказала Саше:
        - По-моему, скучная газета, я её редко читаю.
        - Знаю, — кивнул Саша, — приходишь домой и никогда не спрашиваешь про газету. Я думал, что ты читаешь на заводе.
        На этом разговор о газете прекратился. Позже Саша сказал:
        - Сегодня я встретил одного своего фронтового товарища. Его фамилия Горохов. Сегодня вечером уезжает в такое место, где всякая география кончается. Можешь себе представить, обнаружилось, что на севере Якутии существует поселение под названием Русское Устье. Кстати, ты представляешь себе, что такое север Якутии?
        Я отрицательно покачала головой.
        - Я тоже не представлял, пока этот парень не рассказал мне, — проговорил Саша. — Так вот, от нас до Якутска надо суток четверо лететь на самолёте. А от Якутска, где нет никаких железных дорог, до этого самого Устья больше двух тысяч километров. И самолёт туда не долетает: нет посадочных площадок. Живут там якуты, чукчи, эвенки, и среди них маленькое русское поселение. Самое интересное то, что говор, обычаи этих русских сохранились в неприкосновенности чуть ли не с петровских времён. Однако Пётр Петром, а в дни войны устьинцы собрали в фонд обороны огромное количество мехов и всякой всячины. Считают, что эти русские — прямые потомки тех старинных русских мореплавателей-землепроходцев, которые доходили до мест и сейчас-то почти неизвестных. Интересно?
        То, что рассказывал Саша, было очень интересно. Я слушала его, боясь проронить слово.
        - Так вот, — продолжал Саша. — Ленинградский арктический институт отправляет в Русское Устье экспедицию. На два года. И этот самый Горохов увязался с экспедицией в качестве корреспондента. Представляешь? Зимой там мороз достигает сёмидесяти градусов. И никаких дорог… А он, кстати, только три месяца назад демобилизовался.
        - У него есть семья? — спросила я.
        - Семья? Не знаю. Впрочем, кто-то, кажется, есть, не помню только, жена или мать.
        Поздно вечером, когда мы уже собирались спать, я сказала Саше:
        - У меня из головы не выходит то, что ты рассказал об этом месте. Ну, в Якутии…
        - Русское Устье? — подсказал Саша. — Да, романтическая история.
        - И об этом Горохове. Воображаю, как ему будет тяжело туда добираться.
        - Такова участь корреспондента, — заметил Саша. — Грош ему цена, если он не будет стремиться увидеть то, что никто до него не видел. Трудности не в счёт.
        Саша потушил свет и задёрнул штору.
        - Послушай, — неожиданно для себя самой спросила я, — а если бы тебе предложили такую поездку?
        - Мне? — Саша помолчал немного. В темноте я не видела его лица. — Мне? — переспросил Саша. — Что ж, конечно, поехал бы. На фронте бывали более серьёзные командировки… Только у меня другой план.
        Он помолчал немного и сказал:
        - Как ты думаешь: что, если я попробую поступить в вашу редакцию?
        - В нашу газету? — удивилась я.
        - А что ж такого? Во-первых, у вас четырехполоска, газета солидная, — значит, работа найдётся. Потом — я никогда не любил большие, шумные редакции. Наконец, мне просто интересно присмотреться к жизни завода. Я думаю, что это пригодится мне и для книги, хотя в ней речь пойдёт о войне. И в конце концов хватит бездельничать, я хочу работать!
        - Я думала, что ты хочешь ещё отдохнуть.
        - Есть ещё одна причина, — тихо отозвался Саша, не обращая внимания на мои слова. — Ведь мы почти не видим друг друга. Ты с утра до вечера на заводе. Я пробовал подсчитывать часы, которые мы проводим вместе. Если не считать ночей, то получается до смешного мало. А так, ты подумай только, мы всё время будем почти рядом друг с другом.
        Об этом можно было только мечтать — работать на одном заводе, иметь одно, общее дело. И как это мне самой не пришло в голову?
        - Словом, — продолжал Саша, — я завтра же зайду в райком.
        - А я пойду к Каргину и попрошу его помочь! — воскликнула я. — Ведь от него многое зависит.
        В тот вечер я долго не могла заснуть. Всё было слишком хорошо. Счастье переполняло меня, счастье и любовь к Саше. А потом я заснула, и мне всю ночь снились снега, олени и какие-то люди с длинными русыми бородами.
        Не знаю, что общего было между Василием Степановичем Каргиным и нашим старым мастером Иванычем, что объединило этих двух людей, разных по возрасту и совершенно непохожих друг на друга по характеру, но они были друзьями.
        Я узнала об этом от Ирины тогда, когда она ещё лично не была знакома с Каргиным. Она по-прежнему жила на своей старой квартире, и Иванов по-старому был её соседом.
        - Каргин-то каждое воскресенье у нашего Иваныча сидит, — сказала мне Ирина. — Странная дружба.
        И вот совсем недавно я убедилась, что в отношениях Каргина с Ириной сыграл свою роль Иванов.
        На другой день после нашего разговора с Сашей о заводской газете Ирина не вышла на работу. Не пришла она и на следующий день. Ирина заканчивала один расчёт, и ей разрешили два дня работать дома. Но к концу второго дня у меня накопилось много вопросов, разрешить которые могла только Ирина, и вообще я привыкла всегда иметь её «под рукой». И после работы я отправилась к ней, на Троицкую, — это было недалеко от завода.
        В дверях я столкнулась с Иваном Ивановичем Ивановым.
        - Ирина дома? — спросила я, сторонясь, чтобы дать старику выйти.
        - Ирина Григорьевна? — переспросил Иванов, и мне показалось, что он посмотрел на меня как-то неприязненно или смущенно. — Дома она, дома работает. Скоро, в общем, будет. Идёмте, идёмте, — вдруг засуетился он, увлекая меня в коридор.
        - Вы же уходить собирались? — заметила я.
        - Да нет, чего там, так, в лавку сходить, — торопливо пробормотал Иванов, открывая ключом дверь своей комнаты.
        - Ирина у вас?
        - Да вы обождите, обождите, — торопился Иванов, слегка подталкивая меня в дверь, — Ирина Григорьевна сюда придёт. Она наказывала вам здесь обождать. А я в лавку, в лавку… — И, неуклюже повернувшись, Иванов боком вышел из комнаты, плотно притворив за собой дверь.
        Я ничего не понимала. Во-первых, Иванов был чем-то смущен, я никогда не видела его таким. Во-вторых, Ирина ничего не могла ему наказывать насчёт меня, так как не знала, что я приду. «Ну ладно, подожду», — подумала я.
        Окно было раскрыто. Я подошла и села на подоконник. Было свежо — недавно прошёл дождь — и тихо: окна выходили п переулок. И вдруг я услышала голос. Говорил мужчина и где-то совсем рядом со мной.
        - Нет, Ирина Григорьевна, считайте меня кем хотите, но я нарушу все обещания, все договоры и всё такое прочее. Вы не имеете права жить одна, одна во всём свете, только потому, что вы любили человека, которого уже нет… совсем нет.
        Я вздрогнула, услышав этот голос, — я знала, кому он принадлежит.
        - Зачем вы говорите мне все это, Василий Степанович? — услышала я тихий голос Ирины. — Неужели вы хотите, чтобы я повторила вам то, что вы уже слышали? У каждого человека свой путь в жизни. Тот путь, по которому иду я, — прямой путь, начало его и конец видны ясно. Я осталась жить… смогла жить только потому, что шла по этому пути и не сворачивала в сторону. И я боюсь, что, изменив в одном, я сойду с моего прямого пути.
        - Нет, Ирина Григорьевна, нет, — с незнакомой мне горячностью воскликнул Каргин, — вы не правы, тысячу раз не правы! Если бы он был жив, если бы была хоть маленькая надёжда на то, что он жив, — вы были бы правы, правы во всём. Но он погиб, его нет в жизни. А вы живёте. Вы обязаны жить по законам жизни. Вы не должны ожесточаться и огораживать свою душу… Ведь после войны восстанавливаются не только города, но и души — те, что были поранены…
        Я сидела, боясь шелохнуться. Я знала, что должна сейчас же уйти, и боялась пошевелиться, чтобы не обнаружить своего присутствия.
        - Так всегда начинают борьбу против принципов, — с горечью сказала Ирина.
        - Есть разные принципы, — поспешно и убеждённо ответил Каргин. — С некоторыми из них не грех и бороться. Вы внушили себе, что живёте теперь только для других. Такая жертвенность чужда нашей советской жизни. И, скажу вам по совести, вы и для других-то жить не сможете! Вы хотите набальзами-роваться. А по какому праву? Для чего вы боролись, для чего перенесли блокаду, для чего любили мужа, наконец?
        Он сделал небольшую паузу и проговорил уже совершенно другим, спокойным и тихим голосом:
        - Да и не верю я вам. Не могу верить. Вы только со мной так говорите.
        - Василий Степанович, — ответила Ирина, — вы очень хорошо знаете, как я отношусь к вам, и знаете, что если бы я решилась… — Она замолчала так внезапно, точно захлебнулась словами, и потом продолжала сбивчиво и торопливо — Вы понимаете, мне было бы это страшно, просто страшно… Ведь есть слова, которые говорятся только одному человеку… Я не знаю, как объяснить, но это невозможно!
        - Если в основе будет честное чувство, то вам не должно, не может быть страшно, — заметил Каргин.
        - Нет, нет! — воскликнула Ирина, и мне показалось, что она сейчас расплачется. — Василий Степанович, милый, не будём больше говорить об этом. Я вам верю, хочу верить! Может быть, я не права, но тут дело не только в разуме.
        - Хорошо, — согласился Каргин, — не будем.
        Они замолчали. Я чувствовала себя преступницей по отношению к Ирине. Какое я имела право слушать весь этот разговор? Войди сюда сейчас Ирина, я, наверно, сквозь землю провалилась бы.
        Я вышла в коридор. Только бы никого не встретить. Но мне не повезло. Едва я подошла к выходу, дверь соседней комнаты открылась, и на пороге показалась Ирина.
        - Лида, ты? — удивилась она.
        - Да, я вот приходила… Иван Иваныч… — забормотала я. Но Ирина будто и не замечала моего смущения.
        В это время на пороге её комнаты показался Каргин.
        - Мы сидели, — внезапно сухо и нервно сказала Ирина, — а теперь решили пройтись. Погода, кажется, хорошая, дождь прошёл. Пойдём с нами.
        Вот тут-то я и сделала глупость. Мне надо было сказать что-нибудь, отговориться и уйти, а я согласилась. Мне показалось, что если я так внезапно уйду, то это будет неестественно и Ирина поймёт, что я слышала их разговор.
        Мы шли молча. Ирина вдруг спросила:
        - Вы, Василий Степанович, кажется, инженер?
        Я невольно усмехнулась. Ирина разговаривала с Каргиным именно так, как говорят при посторонних.
        - Инженер, — ответил Каргин.
        - Вам не жаль, что не работаете по специальности?
        - Почему это вы вдруг? — спросил Каргин улыбаясь.
        - Да нет, просто так, пришло в голову, — смутилась Ирина. — Я подумала: вот на заводе работают сотни инженерии, тысячи рабочих разных специальностей, и у каждого из них есть своё конкретное дело. Если потерпел неудачу, это его неудача. Ну, а если успех, так это его успех. А у вас — неудачи-то на ваши плечи ложатся, а успех делят между собой другие.
        - Нет, не жалею, — сказал Каргин, замедляя шаги и обращаясь к Ирине. — Мне кажется, что наша «партийная специальность» — самая интересная. Вот вы говорили про славу, что она другому достаётся. Может быть, иногда это и обидно. Но только по мелкому, старинному счету. Есть другой, более современный и более человеческий. Как это? «Пускай нам общим памятником будет…»
        Каргин произнёс все это таким искренним, таким убеждённым тоном, точно ему было совершенно необходимо убедить нас в правильности его слов.
        - Что-то не хочется идти домой. По правде сказать, и на улице-то редко приходится бывать. Пройдём через парк, а? — предложил Каргин после некоторого молчания.
        Мне показалось странным предложение гулять по грязи после дождя в пустом парке, но я молчала, понимая, что не мне принадлежит решающий голос.
        Мы подошли к парку. Тёмная масса деревьев выросла перед нами. Пряный запах леса почувствовался ещё издали. И казалось, исчезли все голоса города, не гремели машины, трамваи, не было слышно людей, только деревья шумели и слегка поскрипывали под напором ветра.
        - Что ж, пойдём? — робко спросил Каргин, не то приглашая, не то советуясь.
        Огромные ворота парка были открыты. За ними была абсолютная темнота. Фонари в парке не горели, и всё, что было там, в глубине, казалось отсюда, с освещённой улицы, окутанным непроницаемым мраком.
        Мы вошли в ворота. Через несколько минут глаза мои привыкли к темноте, и я различила полукруглую площадку, скамейки, расставленные по краю, и в центре небольшой фонтан. Всё это казалось сейчас очень тёмным и безжизненным, и мне очень захотелось побывать здесь в яркий, солнечный день, и чтобы фонтан бил невысокой чистой струёй.
        - Пойдёмте ниже, — предложил Василий Степанович, беря меня и Ирину под руки и увлекая нас в круто спускающуюся аллею.
        Мои ноги скользили по жидкой грязи, и я должна была держаться за низкую изгородь, идущую по обеим сторонам аллеи, чтобы не упасть.
        - Тут у меня местечко есть одно любимое, — проговорил Каргин, как бы в ответ на моё недоумение. — Летом тут хорошо было. Скоро в Ленинграде ещё два парка будет. Парки Победы.
        Мы свернули вправо. Метрах в десяти от поворота я увидела маленькую террасу. Она была совершенно открыта, без навеса, просто площадка и на ней скамейки. Внизу под нами я увидела большую, уставленную скамейками площадь и павильон для оркестра, похожий на чёрную раскрытую пасть.
        Здесь было уже совсем тихо й пустынно, только темнота обступала нас со всех сторон, сгущаясь там, где были деревья.
        - Вот и пришли, — сказал Василий Степанович, усевшись на скамейку и облокотившись на перила. — Летом на эту скамейку большой спрос у влюблённых.
        - Вы тоже приходили сюда в этом качестве? — спросила я.
        - Нет, — не сразу ответил Каргин, — не в этом. Я и бывал-то здесь всего раза два или три. Первый раз случайно забрёл ночью, когда с завода шёл. Голова очень болела. Потом ещё как-то раз приходил. Здесь очень хорошо думать.
        Внезапно обстановка перестала казаться мне необычной. Сейчас я чувствовала себя так, будто все вокруг совершенно естественно и всё происходит именно так, как и должно происходить.
        - А вот я уже очень давно не размышляла, — сказала Ирина, глядя в темноту, — очень давно. Была война, и как-то страшно было думать.
        - А о будущем? — спросил Каргин.
        - И о будущем. Пожалуй, я слишком много видела горя, чтобы быть счастливой одними внешними послевоенными радостями: освещёнными улицами, тишиной, спокойными, без воздушных тревог ночами.
        - Но кто думал только об этом? — прервал её Каргин.
        - А о другом мне было трудно мечтать.
        Они говорили все о том же, что и там, у окна, но здесь была я, и поэтому они говорили другими словами.
        - А о чём вы мечтали перед концом войны? Чего бы вам хотелось? — спросила Каргина Ирина, и я почувствовала, что она имеет право задавать ему такие вопросы.
        - Мне хотелось, — спокойно ответил Каргин, — остаться на заводе с теми же людьми, которым я говорил, что для победы надо отказать себе во многом, надо по суткам не выходить из цехов, которым мы, большевики, говорили, что надо забыть о личных горестях и заботах. Миллионы людей верили нам, потому что знали: мы говорим от имени партии. И когда мы победили, народ ещё раз убедился, что партия была права. И мне хочется и в дни мира идти с этими людьми… Война кончилась, — продолжал Каргин, — но людям ещё трудно живётся. И я знаю — не просто верю, а знаю, — что, для того чтобы жилось легко, надо работать, работать не покладая рук. А после такой войны это не так просто, надо преодолеть усталость. И вот мне хочется опять быть с теми же людьми, с людьми, которые нам, большевикам, верят, помогать им преодолевать усталость и дойти вместе до тех дней, когда будет легко и счастливо житься.
        И вдруг мне показалось — или это интонация его голоса изменилась, — что он, Василий Степанович, говорит какие-то новые, никогда не слышанные мною слова.
        - Я получил письмо из Сибири, из нашего филиала, — сказал вдруг без всякого перехода Каргин. — Трудно им.
        «При чём тут филиал?» — подумала я, хотя знала, о чём шла речь. Филиалом считался завод в далёком сибирском городке, куда во время войны эвакуировались наши цехи. Этот завод расширяется и скоро станет чуть ли не таким, как наш.
        - Трудно им, — повторил Каргин. — Они получили большое самостоятельное задание. Будут производить сельскохозяйственные машины. А опыта ещё нет. Привыкли к танкам, к пушкам. План им дали серьёзный. С кадрами плохо. Наших-то мы почти всех вернули. Холодно там. Зимой, пишут, до шестидесяти доходит. Трудно. И люди очень нужны, эх, как нужны умелые, опытные работники!
        Каргин замолчал, будто забыл о том, что кто-то слушает его.
        Ирина сидела рядом со мной, опустив голову, и молчала. Мне очень хотелось узнать, о чём думала она сейчас.
        И вдруг я, повинуясь какому-то внутреннему голосу, встала.
        - Куда ты? — как-то испуганно произнесла Ирина.
        - Да меня же Саша ждёт! — крикнула я уже из темноты. — До свидания, до завтра!
        Я почувствовала, что должна оставить их одних, и шла всё быстрее и быстрее.
        Уже выйдя из парка, я вспомнила, что так и не поговорила с Каргиным о Саше. «Сегодня это было бы не к месту», — подумала я и решила, что зайду к Каргину в партком.
        На обратном пути, проходя мимо дома Ирины, я увидела Иванова. Он сидел у двери на вынесенном из квартиры стуле — его обычная ежевечерняя привычка. Я постаралась как можно быстрее и незаметнее пройти мимо старика, но он окликнул меня.
        - Ну, как, — спросил Иванов, когда я подошла к нему, — ушли?
        Он посмотрел на меня строго, ни капли смущения, которое поразило меня при недавней встрече, не было на его лице. — Ушли, — ответила я, — в парк.
        - Так, — как бы про себя проговорил Иванов, и его серые усы зашевелились. — Как думаешь, выйдет у них дело?
        Эта неожиданная прямолинейность смутила меня. — Про что вы? — спросила я.
        - Сама знаешь, про что, — так же строго продолжал Иванов, — про дело говорю. Вздохнуть ей надо, Иришке. Жизнь не остановишь — сам в дураках останешься… А он человек стоящий. Требовательный только, к людям требовательный. Ну ладно, иди себе.
        Дома меня ждало письмо. Это было письмо из далёкого восточного города. Писала Анна Васильевна, та самая Анна Васильевна, с которой я работала в детском доме во время блокады. В письме она сообщала, что детские дома возвращаются из эвакуации и приедут в Ленинград, очевидно, в воскресенье.
        Письмо пришло в субботу. За ужином я показала Саше письмо.
        - Я хочу поехать на вокзал, встретить.
        - Конечно, поезжай, — сказал Саша — он ловил всё время выскальзывающий из-под вилки гриб — и добавил — Может быть, мне тоже поехать?
        Было решено, что я поеду одна.
        В ту ночь я долго не могла заснуть.
        Саша ещё спал, когда я тихонько, чтобы не разбудить его, выскользнула из комнаты. Я приехала на вокзал и заметила, что перрон сегодня имеет необычный вид. Он был украшен флагами, и мужчины и женщины не походили на обычных встречающих.
        Стрелка медленно двигалась по белому циферблату. Размеренным шагом прогуливался по перрону высокий железнодорожник с морщинистым бесстрастным лицом. Всем видом он говорил: «Ну вот, я и сделал всё, что было нужно. Больше от меня ничего не зависит. Теперь все надо предоставить естественному ходу событий».
        Но вот люди задвигались, засуетились, те, что сидели, встали, разговоры смолкли, тревожное ожидание отразилось на лицах уже совсем ясно, и я почувствовала, что и меня охватывает странное, щемящее чувство. Все напряжённо смотрели туда, где железнодорожные пути сливаются в одну чёрную полосу. И наконец далеко-далеко появилось едва заметное облачко пара.
        Женщины начали плакать, слёзы покатились и по лицам многих мужчин. Люди побежали вперёд, словно желая встретить поезд на полпути. Поезд приближался ежесекундно, взлетало вверх белое облачко, выстреливаемое из паровозной трубы, вот уже слышны шум, вздохи паровоза и стук колёс. Поезд всё ближе и ближе, все больше вырастает в размерах грудь паровоза, и теперь уже видно, что он украшен зелёным и красным — хвоей и флагами. И в эту минуту, покрывая все: говор людей и шум поезда, грянул невидимый доселе оркестр.
        И вот поезд уже у перрона, улыбающийся машинист выглянул из кабины паровоза, и я увидела, что окна вагонов открыты и сотни детских головок высунулись в окна. Все, кто был на перроне, бросились к вагонам и дверям. Крики: «Серёжа!», «Боренька!», «Лена!», «Мама!», «Мамочка!» — заглушили никому не нужный оркестр, и я, беспомощно оглядываясь вокруг, почувствовала, что и моё лицо мокро от слёз. Прозвучал громкий ребячий крик:
        - Те-тя Ли-да!
        Туман застилает мои глаза, я ищу того, кто выкрикнул эти два слова; мучительные, давно забытые ощущения охватывают меня. Я обвожу ничего не видящими глазами окна вагонов и-вдруг снова, теперь уже совсем близко, слышу:
        - Те-тя Ли-да!
        Я молниеносно повернулась и увидела в одном из вагонных окон милое, родное, постаревшее лицо Анны Васильевны и рядом с ней, над её плечом, круглую стриженую мальчишескую головку. Это он кричит «тётя Лида», и я, пробившись сквозь толпу обнимающихся, целующихся детей и взрослых, бросаюсь к окну.
        - Колька, Колька, родной! Коля! — кричу я.
        И снова гремел оркестр и произносились речи. Их слушали взрослые люди с детьми на руках. Детей забрасывали цветами. Потом мы ехали в автобусе, украшенном хвоей и красными лентами.
        - Ну вот мы и вместе, — вздохнула Анна Васильевна, когда машина тронулась.
        Я оглядела детей. В автобусе было семь мальчиков и двенадцать девочек. Почти никого из них я не знала. Анна Васильевна рассказала мне, что дети, которые были тогда в детском доме, живут теперь в семьях: некоторых взяли родственники, других усыновили чужие люди. Детский дом всё время пополнялся новыми эвакуированными детьми из Ленинграда. Из ветеранов остался только Коля.
        И вот он стоял теперь на коленях на кожаном сиденье рядом со мной, выросший, одиннадцатилетний, круглоголовый мальчишка, и неотрывно смотрел в окно на улицы, по которым мы проезжали.
        - Ну как Ленинград, Коля? — спросила я. Колька повернул голову и сказал:
        - Здорово! Фанеры нет, окна цельные…
        Я смотрела в его глаза. Я помнила страшный, незабываемый взгляд Кольки, взгляд затравленного волчонка. Сейчас это были обыкновенные, живые глаза подростка, — может быть, только слишком пристальные и спокойные.
        - А я тебя помнил, тётя Лида, — улыбнулся Коля, отворачиваясь от окна. — Всё время помнил. У нас всех ребят усыновили, а меня не берут. Злой, говорят, больно. Вот я и думаю: ладно, у меня тётя Лида есть. — Он говорил задорно, даже с вызовом. — А потом думаю: ну ладно, те, которых усыновили, в Ленинград не вернутся, родители-то их постоянно в Сибири живут. А я, думаю, вернусь!
        - А тебе очень хотелось вернуться? — спросила я, поглаживая его стриженую голову.
        - В Ленинград-то? — переспросил Коля. — А как же? Не вернули бы, так я бы пешком убег. — В его глазах мелькнули упрямые огоньки.
        Я молчала, гладила голову Коли, чувствуя огромную нежность к этому круглоголовому мальчику с умными, спокойными глазами.
        У большого серого дома с колоннами нам пришлось расстаться. Здесь детям предстояло пройти медосмотр, отдохнуть и разъехаться в приготовленные для них стационары.
        - Придёшь, тётя Лида? — спросил Коля на прощание, не спуская с меня своих внимательных глаз.
        - Конечно, конечно, приду, — ответила я и подумала: «Разве я могу не прийти?»
        В понедельник я решила пойти к Каргину и поговорить относительно поступления Саши в нашу газету. Саша уже был в райкоме, и там сказали, что они не будут возражать против поступления, если с завода пришлют требование.
        Я не сказала Саше, что пойду к Каргину, — он очень самолюбив и один раз уже сказал мне, что не любит протекционизма. Однако я всё же решила пойти. За эти дни я уже свыклась с мыслью, что мы с Сашей будем работать вместе.
        Кроме того, ведь это был Каргнн, — к другому я и сама бы не пошла. Мне кажется, что за это время я уже достаточно хорошо узнала Василия Степановича. Каргин был очень внимателён к людям и любопытен. Видимо, не холодный интерес исследователя руководил им. Каргин любил людей. В нём жило какое-то постоянное чувство ответственности за всё, что происходит вокруг. Создавалось впечатление, что он считает себя ответственным не только за свой завод, но и за всех людей, за всю страну.
        Когда я вошла в партком, технический секретарь остановил меня.
        - Подождать придётся, — предупредил он. — Тут один товарищ вызван.
        Я уселась в сторонке у стены. Скоро через комнату быстрой походкой прошёл главный металлург Абросимов. Не замечая меня, он направился к двери Каргина, бросив на ходу;
        - У себя?
        - Ждёт, — ответил секретарь.
        Мне вдруг показалось, что разговор пойдёт о нашей лаборатории.
        - Привет, товарищ Абросимов, — услышала я из-за стены. Голос Каргина хорошо слышен из-за тонкой перегородки. Послышался шум отодвигаемого стула и снова голос Каргина:
        - Мне хотелось поговорить с вами кое о чём, Николай Гаврилович, если хотите — посоветоваться, узнать ваше мнение.
        - К вашим услугам, Василий Степанович, — ответил Абросимов.
        - Вот какое дело… — нерешительно начал Каргин, и я услышала то приближающиеся, то удаляющиеся шаги: очевидно, Каргин начал ходить по кабинету. — Вот какое дело, — после паузы повторил Каргин. — Вы помните, дня три тому назад мы проводили совещание в механическом цехе. Я пришёл в самом конце, должно быть, вы меня не заметили. Да и мудрено было заметить, дым стоял коромыслом, я тоже насилу разобрал, кто там присутствует. Спорили крепко. Вы помните, о чём?
        - Ну, конечно, — ответил Абросимов, — это было одно из наших так называемых творческих совещаний. Речь, по-моему, шла о нормах для техконтроля.
        - Правильно, о нормах. Вот я и зашёл. Сначала, повторяю, дым, ничего не видать, прямо какая-то газовая атака. И спорят, здорово спорят.
        - Инженер Валуёв очень толково выступал, — заметил Абросимов.
        - Толково? — переспросил Каргин. — Вы преуменьшаете, товарищ Абросимов. Валуёв выступал блестяще, талантливо. И разве он один? Когда я зашёл в кабинет и послушал минут десять, первой моей мыслью было: «Вот где бьётся творческая мысль, вот где настоящее горение». Вы помните, Николай Гаврилович, о чём конкретно шла речь?
        - Если не ошибаюсь, о нормах для браковки крылатки насоса, — ответил Абросимов.
        - Совершенно правильно, — подхватил Каргин. — Инженер Валуёв доказывал, что, если рабочий сточит внутренний бортик на миллиметр больше, крылатку надо браковать. Вы знаете, всё это было так здорово, что меня прямо-таки захватило! Спорщики поворачивали в руках деталь, рассматривали чертежи, производили тут же на листах бумаги математические расчёты. На первый взгляд — настоящая классическая творческая дискуссия.
        - Я немного не понимаю, Василий Степанович, — раздался голос Абросимова. — Вы что, иронизируете? Ведь совещание инженеров, естественно, отличается от заседания, скажем, парткома. Наверно, вы были бы очень удивлены, если бы, придя в тот же механический цех, услышали дискуссию о политической работе. Инженеры говорят о производстве: расчёты, детали — все это им необходимо. А насчёт дыма…
        - Дело не в дыме! — вдруг резко повысил голос Каргин. — Я утверждаю, уважаемый товарищ Абросимов, что вся эта ваша творческая дискуссия гроша ломаного не стоит, что все это мимикрия, пусть неосознанная, но всё же мимикрия, эрзац-дискуссия, схоластика, вот что!
        Шаги прекратились. Я почувствовала, что Каргин остановился возле самой двери, совсем около меня. «Пусть бы он говорил потише!» — подумала я. Мне было стыдно, что я уже второй раз невольно подслушиваю Каргина. И вместе с тем мне очень хотелось слышать этот разговор, не пропустить ни одного слова.
        - Мне не понятны ваши слова, — с обидой в голосе сказал Абросимов.
        - Я вам объясню, я вам всё объясню, дорогой Николай Гаврилович, и, уверен, вы поймёте меня. Я не против споров: пусть спорят, пусть курят, пусть костры из самой ядовитой махорки сжигают, — я буду приходить и сидеть в противогазе, и вы от меня слова жалобы не услышите.
        - Так в чём же дело? — раздался нетерпеливый голос Абросимова.
        - В болтовне, товарищ Абросимов, в болтовне, оторванной от жизненного, практического опыта. Вспомнили ли вы во время вашей прекрасной творческой дискуссии о том, что делается в самом цехе, за перегородкой той комнаты, в которой вы сидели? Ведь не может же быть секретом для вас или для того же Валуева, что в цехе, рядом с вашим кабинетом, слесари забивают детали чуть ли не кувалдой! А ту самую злополучную крылатку насоса токарь обтачивает резцом, давно уже потерявшим свою первоначальную форму. Разве можно этим металлическим огрызком достигнуть хоть какой-нибудь точности? Конечно нет! И все это под аккомпанемент творческих разговоров в соседней комнате. Хотите дальше? Слушайте! В механическом же работает токарь Саютин. Он применяет скорость резания сорок миллиметров в секунду. А рядом токарь Андрюшин при тех же данных глубин и подачи увеличил скорость до ста двадцати миллиметров! В пяти шагах от них работает девушка, токарь Турбина. Она пользуется победитовым резцом, но и на пятьдесят процентов не использует его свойства для повышения производительности. Все это в соседнем цехе! А ваши инженеры
гораздо охотнее спорят о перспективах высокого технического процесса и не видят этих мелочей. Конечно, куда легче разыгрывать творческие феерии в кабинете, чем взяться за конкретные дела по освоению новой технологии.
        - Нет, уж извините, — раздался голос Абросимова, и я по-няла, что главный металлург раздражён до крайности, — нет, позвольте, я тоже буду резок и скажу, что это поклёп. Так можно приостановить всякий технический прогресс! Это, это клевета на наших инженеров!
        - Докажите, — внезапно мягко ответил Каргин. — Докажи-те, дорогой товарищ Абросимов, защищайтесь, я прошу вас, защищайтесь или сами нападайте, бейте меня фактами, конкретными фактами, если они у вас есть. И давайте начистоту, Николай Гаврилович. Хотите, я вам скажу, откуда у некоторых наших людей этот разрыв между теорией и практикой? Быть человеком практических дел труднее, чем фантазировать и создавать себе репутацию прогрессивной и творчески мыслящей личности. А сочетать умение смотреть вперёд с практическими повседневными делами — это самое трудное, понимаете, трудное!
        Наступило молчание.
        - Вы молчите? Не защищаетесь? — снова заговорил Каргин. — Может быть, вам мало было фактов, которые я привёл, или они недостаточно убедительны? Скажите же, не стесняйтесь, и я прибавлю вам фактов. И, уж если на то пошло, я спрошу вас: почему вы, товарищ Абросимов, упорно и методически проваливаете лабораторию в её попытках внедрить на заводе высокочастотную закалку?
        Как только я услышала эту последнюю фразу, сердце моё заколотилось. Я была уверена, что разговор подойдёт к этому, не может не подойти.
        Снова наступило молчание.
        - Мне очень больно слышать всё это, — сказал Абросимов. — В конце концов я тоже коммунист. Единственное, что утетает меня, — это сознание, что вы преувеличиваете. Неужели вы не видите, как много сделано на заводе? Восстановленные мартены? Новые цехи? Не мне все это говорить, не вам слушать.
        - Правильно, — прервал его Каргин, — правильно. Но разве могло быть иначе? Весь Ленинград, вся страна будет восстанавливаться, а для нашего завода это пройдёт бесследно?
        - Подождите, товарищ Каргин, — с укором в голосе остановил его Абросимов, — ведь я вас не перебивал. Ну, поговорим спокойно, как инженер с инженером. Вот вы подняли вопрос о высокочастотной закалке. Но ведь этот аргумент против вас. Лаборатория хочет заниматься именно этой темой. И это в то время, как есть сотни других, практических, до зарезу нужных сегодня! Защищая лабораторию, вы идёте против самого себя, товарищ Каргин. Вы ругаете Валуева…
        - Я сам становлюсь на него похожим? — перебил его Каргин.
        - Я не хочу делать выводы.
        - А я хочу, — заявил Каргин. Он снова начал ходить по комнате. — Вот вы предлагаете говорить как инженер с инженером. А я предлагаю говорить как коммунист с коммунистом. И напрямик. Хорошо? Товарищ Абросимов, вы пережили блокаду. Но не думаете ли вы где-то там, в тайниках души, что, пройдя через блокадные испытания, вы уже можете, имеете право жить, так сказать, на малых скоростях? Разве вам не ясно, что после всего того, что пережили здесь люди, их желание новой, лучшей жизни будет непреоборимо? Вы не думали о том, что человеку усталому, не желающему бороться и побеждать, здесь будет, по-человечески говоря, просто трудно жить, воздух для него окажется слишком разреженным, как на больших высотах.
        - Вы что хотите, чтобы я… ушёл с завода? — глухо спросил Абросимов.
        - Нет, — звонко ответил Каргин, — я хочу только, чтобы вы поняли меня, чтобы вы боролись со мной, если я не прав, и шли бы вместе с нами, если согласитесь, что мы правы. И знаете что? Давайте считать наш разговор неоконченным. Поговорим на досуге каждый сам с собой. А потом встретимся. Хорошо?
        - Хорошо, — сказал Абросимов своим прежним, спокойным, чуть хрипловатым голосом. — До свидания.
        Абросимов вышел из кабинета и прошёл мимо меня, высокий, подтянутый, чуть размахивая на ходу руками. Он не обратил на меня никакого внимания.
        Я продолжала сидеть, потому что никак не могла заставить себя встать и войти в комнату Каргина. Я знала, что ни за что не смогу сделать вид, будто не слышала его разговора с Абросимовым. Мне захотелось как-нибудь незаметно уйти отсюда, только бы не попадаться на глаза Каргину.
        - Что же вы, заходите! — обратился ко мне техсекретарь, кивая на дверь.
        - Уже пора обратно… — начала было я, но в этот момент на пороге показался Каргин.
        - К вам, товарищ Каргин, — сказал техсекретарь, кивая на этот раз в мою сторону.
        - А-а, лаборатория, — протянул Каргин, смотря на меня и чуть улыбаясь. — Ну, заходите, заходите.
        И, когда я нерешительно зашла в его кабинет, Каргин спросил:
        - Ну, как идут дела?
        Мне показалось ужасно глупым и нелепым, что я пришла к нему по совершенно частному делу. Но Каргин вдруг сказал;
        - Ну, поздравляю вас с возвращением мужа., Вы не удивляйтесь, что я знаю. Мне просто рассказала Ирина Григорьевна.
        Эти слова — «Ирина Григорьевна» — Каргин произнёс каким-то особым голосом. И от этого я сразу почувствовала себя увереннее.
        - Я ведь к вам не по служебному делу пришла, товарищ Каргин, — начала я. — У меня есть просьба.
        - Значит, просительница? — с весёлой усмешкой пошутил Каргин.
        Я подумала: «Какое смешное и совершенно вышедшее из употребления слово — „просительница“, — и сказала:
        - Вроде. Вот… понимаете, мой муж. Он журналист. Вернулся из армии, вы знаете. Вот мы и подумали, что, может быть, ему можно будет работать здесь, на нашем заводе, в редакции. Может быть, там нужны люди… У него опыт.
        - Люди нужны, — подтвердил Каргин, — в особенности люди с опытом. Да, так что же?
        „Чего же ему ещё надо? — подумала я. — Ведь все уже ска зано“.
        - А ему… словом, ему самому хочется работать на заводе? — Каргин посмотрел на меня в упор своими немигающими спокойными глазами.
        - Да, конечно, — горячо ответила я.
        Мне вдруг захотелось все откровенно рассказать Каргину.
        - Вы понимаете, — начала я, — мы не виделись более четырех лет. Теперь мы наконец вместе. Но, по правде сказать, целыми днями не видим друг друга. А нам бы хотелось быть вместе по-настоящему, то есть чтобы было какое-то общее дело. Ну, словом…
        - Хорошо, — кивнул Каргин. — В нашу газету действительно нужны люди. — Он помолчал и добавил: — Честные, боевые люди. Пусть ваш муж зайдёт ко мне. Его фамилия?
        - Савин.
        - Хорошо, — ещё раз кивнул Каргин и, перегнувшись через стол, черкнул что-то на отрывном календаре.
        - Ну вот, — с облегчением вздохнула я, — теперь насчёт лаборатории.
        - Насчёт лаборатории мы поговорим в другой раз, — возразил Каргин и встал. — Ведь дело терпит, да? — Он улыбнулся.
        Он был прав. Я начала про лабораторию для того, чтобы Каргин не подумал, что я пришла только по личному делу. Это была маскировка, и, очевидно, он это понял.
        - Вы простите, что я по сугубо личному делу, — извинилась я, вставая.
        - Личное? — переспросил Каргин и добавил: — Это очень важная штука — личное. Так я жду товарища Савина в пятницу, к двум.
        И Каргин протянул мне руку.
        Я выехал в полдень. Трамвай долго вёз меня по берегу Невы, и если глядеть влево, то казалось, что едешь не на трамвае, а на пароходе. Мы проехали бесчисленное количество мостов, и весь город, казалось, проплыл мимо нас, пока трамвай подъехал к заводу.
        Мне никогда не приходилось ездить на этот завод трамваем. Я и был-то здесь всего один раз, в январе 1942 года. Тогда мы шли сюда с Ириной пешком, через город, и замёрзшая Нева казалась нам тогда не рекой, а узким полем, загромождённым военными судами.
        Завод так изменился, что я сразу и не узнал его. У входа была сооружена деревянная арка, асфальтовая дорога вела в сад, в котором я увидел несколько небольших каменных зданий. По шуму, который доносился откуда-то из-за зданий, из глубины, я понял, что стою перед заводом, но это был явно не тот завод, который я искал.
        Сомнение исчезло только после того, как я узнал в бюро пропусков, что пропуск мне уже заказан. Я прошёл по длинному коридору со множеством дверей, в которые ежеминутно входили и выходили торопливые люди, и, шагнув в указанную мне дверь, очутился на заводском дворе.
        Передо мной вырос целый город. Находясь там, у деревянной арки, и видя перед собой только асфальтовый двор и несколько небольших зданий, невозможно было себе представить, что за всем этим скрывается. Это был именно город, с лабиринтом улиц, огромными зданиями, иногда в несколько этажей, и даже уличным движением: я видел, как проехали несколько полуторок и легковая машина. Прямо передо мной возвышался памятник Ленину…
        В парткоме меня попросили войти в кабинет секретаря. У небольшого письменного стола стоял худощавый немолодой человек. Он посмотрел на меня, — я заметил необыкновенно спокойное и пристальное выражение его глубоко посаженных глаз, — протянул мне руку.
        - Ну, будем знакомы. Каргин. Вы недавно из армии? Я ответил утвердительно.
        - Так, — сказал Каргин. — Нам очень нужны опытные журналисты в газету. — Он помолчал. — Вы, кажется, воевали на Ленинградском фронте?
        - На Волховском, но бывал и в Ленинграде.
        - Наша газета, — продолжал Каргин, — ещё плохая газета, вы это сами увидите. Дело не в технике печатания и даже не в литературном качестве материалов. Дело в другом… Впрочем, вы это сами увидите, — повторил он, внимательно глядя на меня. Потом встал, прошёлся взад и вперёд по кабинету и остановился возле меня. — Ну вот и всё… Не будем предвосхищать событий. Кое-что я знаю о вас от Лидии Федоровны. С райкомом я согласую. — Он улыбнулся. — Теперь вы поговорите с редактором.
        Каргин подошёл со мной к двери и, открыв её, сказал тех-секретарю:
        - Покажите, пожалуйста, товарищу Савину, где у нас редакция. — Затем он протянул мне руку. — Ну, мы ещё увидимся…
        Редактор оказался весёлым парнем лет тридцати, с широким, улыбчатым лицом, на котором почти терялись маленькие глазки. Лицо редактора было таким красным, точно его только что вынули из печки.
        Помещение редакции состояло из двух комнат, но редактор помещался в третьей — маленьком закутке, отгороженном фанерой. Окон в закутке не было, и там горел днём и ночью свет. Редактор занимал собой весь закуток. Остановившись на пороге, нельзя было себе представить, что там может поместиться ещё один человек.
        - Ну, давай, давай сюда, — гостеприимно пригласил редактор, когда я с порога назвал свою фамилию. Видимо, ему уже говорили обо мне.
        В отличие от Каргина, он подверг меня тщательному опросу по части биографии, и, отвечая, я вспомнил многое такое, что, казалось, и сам забыл.
        - Ну вот, — заключил редактор, отдуваясь, хотя устать должён был бы я. — Хочешь к нам в литсотрудники? Завод у нас боевой, первостепенный, да и газета неплохая…
        Он о чём-то подумал, потёр между пальцами и повторил убеждённо:
        - Да, неплохая газета. Ну?
        Направляясь на завод, я не думал, что всё решится так быстро, и внезапно ответил:
        - Согласен.
        - Вот и ладненько, — улыбнулся редактор. — Порядок, думаю, примем такой: сейчас иди оформляться, а завтра на работу. Только смотри не опаздывай. — Он поднял свой толстый, похожий на сардельку, палец. — Впрочем, ты ведь человек военный.
        Затем редактор потянулся в сторону двери и крикнул:
        - Андрюшин, поди-ка сюда!
        Через минуту на пороге показался паренёк лет двадцати трёх в выцветшей военной гимнастёрке.
        - Помоги-ка новому товарищу оформиться, покажи ему, где что, — приказал редактор, кивая в мою сторону. Затем он протянул мне свою толстую руку. — Ну, бывай, до завтра.
        Вдвоём с Андрюшиным мы вошли на заводской двор.
        - Значит, у нас будете работать? — спросил Андрюшин. У него были очень светлые волосы, светлая кожа на лице, и весь он казался каким-то светлым.
        - У вас, — ответил я.
        - И очень хорошо, — сказал Андрюшин, — а то у нас совсем нет опытных журналистов со стажем.
        - А откуда вы знаете, что я со стажем?
        - А я вашу биографию из-за перегородки слышал. Все знаю. Вы рассказывали и про то, где в Москве работали, и про фронт, а я сидел и думал: „Нет, не пойдёт к нам такой журналист работать. Газета всё же маленькая“.
        - Почему маленькая? — возразил я. — Большая, четырёхполосная газета.
        - Да, да, — подхватил мои слова Андрюшин, — наша газета только кажется маленькой. А на самом деле она большая. Завод-то огромный.
        - А где у вас тут лаборатория? — спросил я.
        - Лаборатория? Это в другом конце. А зачем вам?
        - Нет, это я просто так. Куда же мы сейчас?
        - В отдел кадров.
        Пока мы обошли разные отделы, раскинутые на необъятной территории завода, и я заполнял разные анкеты, прошло не меньше полутора часов.
        Когда наконец всё было закончено и я получил временный пропуск на завод, Андрюшин сказал:
        - Ну вот, всё в порядке. Завтра принесите две фотокарточки и получите постоянный пропуск. А теперь, вы извините, мне надо в редакцию. Должен ещё передовую сдать. Придётся посидеть до вечера.
        Было не больше трёх. Я подумал: „В передовой многотиражки не больше шестидесяти — восьмидесяти строк. Неужели Андрюшин собирается писать их до вечера?“ Но вслух я произнес:
        - Это из-за меня вам придётся задерживаться. За то время, что мы ходили, вы бы успели написать две передовые.
        - Что вы! — воскликнул Андрюшин. — Ведь я с вами не более двух часов!
        - О чём передовая? — спросил я.
        - О бытовом обслуживании рабочих. Тема очень важная. Все материалы я уже подобрал. Остаётся только написать. Часов трёх мне будет вполне достаточно.
        „Ещё бы!“ — подумал я и проговорил:
        - Вот что, услуга за услугу. Вы потратили на меня время, а я помогу вам написать эту передовую. Идёт?
        - Что вы! — замахал руками Андрюшин. — Вам ещё хватит работы, сначала осмотритесь. А передовая поручена мне.
        - Чепуха, — возразил я, — на фронте это называлось: взаимная выручка в бою. Кроме того, скажу вам откровенно, мне и самому хочется поскорее попытать себя. Я ведь отвык от мирных, так сказать, тем. Вот я и проверю себя, так сказать, неофициально.
        Я подхватил Андрюшина под руку и, хотя он вначале упирался и продолжал горячо возражать, привёл его в редакцию.
        - Ну, где ваши материалы? — спросил я, когда мы подошли к его столу. — У вас все подобрано?
        - Да, конечно, — пробормотал Андрюшин, показывая на стопку отпечатанных на машинке листов.
        - Ну и отлично, — сказал я. — Погуляйте немного, я посмотрю материал.
        Я уселся на место Андрюшина и погрузился в чтение. Уже через несколько минут я понял, что материал был исчерпывающий. Передо мной лежало подробное решение бюро парткома по докладу заместителя директора завода, решение, в котором не только обстоятельно разбирались недостатки в бытовом обслуживании рабочих, но и вскрывалась их основная причина. Администрация завода, привыкшая к тому, что во время войны никто не сетовал на трудности, продолжала и в мирные дни, как было сказано в решении, „игнорировать быт“. Далее разбирались конкретные недостатки, назывались их виновники.
        Но это было ещё не всё. В подборке, сделанной Андрюшиным, приводилось много новых, не упоминавшихся в решении парткома фактов. Словом, передовая фактически была готова, её оставалось только продиктовать на машинку…
        Я ушёл с завода в прекрасном настроении. Сразу понравились и редакция, и добродушный редактор, и Андрюшин.
        Лида была уже дома.
        - Откуда ты так поздно? — спросила она.
        - С работы! — ответил я, пожалуй, даже с большей значительностью, чем мне это хотелось.
        Я даже не предполагал, что это может так обрадовать её. Можно было подумать, что она придаёт этому факту какое-то особенное значение. Лида радовалась весь вечер, рассказывала мне о заводе и о том, что они с Ириной там изобрели.
        Мы провели с Лидой один из наших лучших вечеров, а наутро вместе отправились на завод…
        - А, герой, здорово! — приветствовал меня редактор, размахнувшись для рукопожатия. — Тут про тебя Андрюшин прямо чудеса рассказывает. Говорит, что за час передовую отмахал!
        Я ответил:
        - Это нетрудно, потому что все материалы были подобраны.
        В этом заслуга не моя, а Андрюшина. По таким материалам любой бы написал.
        - Брось, брось, — прохрипел редактор, — не скромничай. Ты мне вот что скажи: можешь изобразить что-нибудь такое зажигательное, насчёт того, чтобы в мирные дни работать по-фронтовому? У нас тут подборка идёт на эту тему, бывшие фронтовики высказываются. Так вот надо такой подвальчик, строк на сто, или нет — на сто пятьдесят. Можешь?
        На фронте мне приходилось часто, чуть ли не ежедневно, писать небольшие публицистические фельетоны „с огоньком“. Я ответил:
        - Попробую.
        - Чего там пробовать, — возразил редактор, — садись и пиши. Сколько тебе? Час?
        „Э, нет, друг, — подумал я, — так дело не пойдёт!“ Я сказал:
        - Три часа, не меньше.
        Мне поставили стол рядом со столом Андрюшина. Мой вчерашний проводник был уже на своём месте и радостно улыбался мне навстречу.
        - А передовая-то, — подмигнул он мне, — вчера прошла без единой поправочки. Здорово!
        Он, видимо, умел замечательно радоваться за других.
        - Сумел подобрать материал, вот и получилось, — сказал я Лндрюшнну, переходя на „ты“. — Написать — это дело техники, навыка. Скажи-ка, где мне посмотреть подборку, которая идёт в завтрашний номер?
        - У секретаря, — быстро ответил Андрюшин. — Я сейчас принесу.
        Он выбежал из комнаты и через минуту вернулся с подборкой. Я стал читать. Материалы были действительно интересными. Бывшие фронтовики-офицеры — командиры рот, батальонов, взводов — и рядовые солдаты, ныне рабочие, бригадиры, мастера и начальники цехов, рассказывали о своей мирной, созидательной работе. Мне бросилось в глаза, что при всей значительности материал бесспорно выиграл бы, если бы был подан в менее однообразной форме.
        „Надо так суметь написать подвал, — подумал я, — чтобы оживились и эти однообразные материалы“.
        Через час подвал был готов. Я перечитал его. Получилось как будто неплохо. Я отнёс рукопись на машинку.
        …Странное, давно забытое чувство с каждым днём все больше и больше охватывало меня.
        У каждого человека есть старые впечатления, мирно спящие под напластованиями последующих лет. И когда что-либо снова вызывает их к жизни, с ними вместе возвращается юность. Она на какой-то — иногда очень-очень короткий срок — разглаживает на лице морщины, заставляет сердце биться сильнее…
        Много лет тому назад, когда я был ещё совсем мальчишкой, мне довелось поступить на завод.
        Шли первые годы первой пятилетки. Главное заключалось не только в гигантских строительных планах и в начавшемся уже их осуществлении. Главное было в изменении людей. Люди, самые разные по возрасту и характеру, становились энтузиастами. Пятилетка стала не только служебным, но и так называемым частным делом людей. Незаметно, в очень короткий срок и как-то совершенно естественно она сделалась мерилом дружбы, любви, смелости, таланта и многих других проявлений человеческой натуры.
        Завод, на который я тогда поступил, был огромным комбинатом. Он выпускал самые разнообразные вещи — от победитовых резцов до электроламп. В нашем цехе делали электролампы. Рано утром мы, молодые рабочие, собирались в контрольном цехе. Мы нарочно приходили на завод за полчаса до смены, чтобы успеть встретиться в контрольном. Это была огромная комната, в которой день и ночь горело не менее десяти тысяч ламп. Здесь они проходили испытание на продолжительность горения.
        Представьте себе это зрелище: десять тысяч установленных длинными рядами горящих ламп! Здесь было тепло, почти жарко, и так приятно было забежать сюда с мороза. Все в этой комнате выглядело по-волшебному необычно, — мудрено ли, что мы, мальчишки, так стремились сюда? Нам казалось, что все самое важное в нашей жизни заключено в том заводе и, больше того, что мы отвечаем, всерьёз отвечаем за всё то, что делают на этом раскинувшемся на километры заводе тысячи рабочих.
        В те дни я был только подручным электромонтёра, а мои товарищи, участники наших сходок в контрольном, были подручными слесарей, токарей, прессовщиками вольфрама или тянульщиками молибденовых нитей. Со стороны наши сборища напоминали совещания у директора завода или что-нибудь в этом роде.
        Мы обсуждали работу цехов, яростно критиковали начальство, распределяли обязанности в отряде „лёгкой кавалерии“, спорили о том, какой бригаде поднести „верблюда“ — символ плохой работы.
        Страна переживала трудности, но мы не унывали. „Суп с головизной“ — неизменное первое в меню заводской столовой — нас вполне устраивал. Взрослые люди, рядом с которыми мы работали, жили так же. Вместе с ними мы приезжали на завод за час до работы и уходили с завода поздно ночью. То было чистое, без копоти, горение.
        С тех пор прошло много лет, и каких лет! Эти годы, и особенно годы войны, отодвинули, заслонили далёкие ощущения юности. Но странное дело: уже теперь — это было в конце третьей недели моей работы на заводе, — войдя в мартеновский цех, где, точно таран, бросалась на мартен завалочная машина, я вдруг испытал то самое, давно забытое ощущение, которое охватывало меня, когда много лет назад я торопливо вбегал в цех контрольных ламп.
        Да-да, это было то же самое ощущение тепла и какого-то деятельного, нервного ожидания, ощущение того, что вот здесь-то и есть настоящее и сюда надо стремиться. Я не сразу отдал себе отчёт во всём этом. Сначала было только одно: воспоминание о той комнате, сверкающей накалённым светом, и ощущение себя каким-то другим, более молодым и смелым.
        …Работа в редакции мне нравилась, и отношения с коллективом у меня были прекрасные. Мою фамилию уже знали на заводе, по крайней мере так уверял меня Андрюшин, который весь день пропадал в цехах.
        Каждое утро мы вместе с Лидой уезжали на завод, на дню я обязательно два-три раза забегал к ней в лабораторию, но домой часто возвращался один: Лида задерживалась на работе до позднего вечера.
        В течение последних дней мы изготовили ещё несколько конструкций индукторов. Мы приобрели уже большой опыт в этом деле.
        Одна из этих конструкций показалась нам очень подходящей для закалки „лесенки“, и мы решили снова попробовать закалить эту деталь…
        В тот вечер к нам в лабораторию зашёл Иванов. Высокий, чуть сутуловатый, в прожжённой, надвинутой на лоб кепке, он прошёл прямо в комнату, где сидели мы с Ириной, и угрюмо спросил, не здороваясь:
        - Ну как? Все пятнышки? Не даётся сталь. А?
        Ирина раздражённо пожала плечами. Она могла говорить, не теряя самообладания, о чём угодно, кроме закалки.
        - А ты не злись, инженерша, — успокоил её Иванов. — Давай-ка вечером покалим. Может, заговорю я твою сталь.
        - Иван Иванович, вы этим делом не шутите, — заметила я, — мы места себе не находим четвёртый месяц.
        Иванов промолчал.
        - Но в чём же твой секрет, Иваныч? — разволновалась Ирина. — Что ты хочешь сделать?
        - Сталь хочу закалить, и чтобы без пятен, — пробурчал Иванов.
        Ирина пожала плечами.
        - Как ты полагаешь, додумался? — спросила она меня, когда Иванов ушёл.
        - Кто его знает, — ответила я. — Ты ведь Иваныча знаешь. Только мне кажется, что если он сам пришёл и так определенно сказал, значит…
        - Неужели выйдет? — мечтательно проговорила Ирина, отодвигая в сторону микроскоп, в который разглядывала срез металла. — Я просто представить себе не могу, что завтра проснусь — и первая моя мысль не будет связана с неудачей.
        Мы едва дождались вечера. Пришли к агрегату и подготовили все для закалки.
        Появился Иванов. Он ничего не сказал, только сдвинул па затылок кепку и оглядел нас и всё, что было в этой комнате, своими маленькими колючими глазками.
        - Ну, — нетерпеливо крикнула Ирина, подбегая к нему, — ну, говори, что делать, Иваныч?
        - Это я с тобой хотел посоветоваться, что делать, — ответил Иванов, присаживаясь на подоконник.
        - Иваныч! — в отчаянии воскликнула Ирина.
        Лицо старика как-то незаметно изменилось. Не дрогнул ни один мускул. Иваныч не улыбнулся, а прищурился, но внезапно во взгляде его мелькнуло что-то отечески доброе. Впрочем, может быть, мне это только показалось.
        - Лет сорок тому назад, — спокойно начал он, не обращая никакого внимания на наше разочарование, — служил я у хозяина. Получили мы заказ на деталь машины. Заказ был дорогой, важный, и условие было: закалить деталь так, чтобы комар носа не подточил. Ну, закаливали, конечно, огоньком, без всяких там штучек-дрючек. — Иванов усмехнулся. — Хозяин по целковому на брата обещал, если заказ как следует выполним. Ну, закалили, не впервой. Отправили заказ. На другой день его к нам обратно: не соблюдено, говорят, условие. Пятна.
        Я увидела, как вздрогнула Ирина, когда Иванов произнёс это слово: пятна.
        - Пятна, значит. Хозяин на себе волосы рвёт. Раньше на эти пятна и внимания бы никто не обратил, а тут особый заказ, для точной машины… Ну, мы опять калим, из огня, значит, в воду — и все пятна… И вот тогда подручный мой, Санька Волков, мне и говорит: „Дядя, говорит, Ваня, а что, если нам не в воде закаливать, а в чём другом?“ Я на него цыкнул: „В киселе, говорю, для тебя калить аль в вине, может?“ А он пристал: „Не в воде, не в воде, говорит, надо“.
        - А в чём же? — в один голос выкрикнули мы с Ириной.
        - Ну, думаю, была не была, дай попробую, — продолжал Иванов. — Заменили воду, стали закаливать — и нет пятен.
        - Чем, чем заменили воду? — закричала Ирина.
        И вот тут лицо Ивана Ивановича приняло растерянное, виноватое выражение. Он потёр что-то между ладонями и сказал совершенно необычным тоном:
        - Не помню, Аринка, не помню. Сорок лет прошло. И не по моей ото теперь специальности. Это уж ты додумывай. А только не вода была, не вода!
        Мы с Ириной переглянулись. Было ясно, о чём говорил Иванов. Он предлагал использовать вместо воды щёлочь, она давала менее плотную, чем вода, паровую рубашку вокруг закаливаемой детали. Иванов, не будучи термистом, думал, что открывает нам нечто новое. Но в этом не было никакого секрета: мы и сами прекрасно знали свойства щёлочи. Однако грубоватая и вместе с тем душевная заинтересованность Иваныча в нашем деле была так искренна, что мы выслушали его без тени улыбки.
        В прошлом мы не раз пробовали заменить воду щёлочью, но нас подводила конструкция индуктора. Сегодня у нас был новый индуктор, хитроумно облегающий все выступы „лесенки“, и, таким образом, напоминание Иваныча о щёлочи оказалось весьма своевременным.
        Щёлочь хранилась в лаборатории.
        Я выбежала из комнаты и понеслась по заводскому двору в лабораторию. Почти у самых дверей наткнулась на Каргина. И, точно девочка, закричала:
        - Василий Степанович, мы додумались, додумались наконец! Сейчас ставим опыт.
        Не слушая его ответа, я одним махом взбежала по лестнице и уже через минуту примчалась обратно с пакетом щёлочи в руках.
        - Включай! — крикнула Ирина.
        Я помедлила, наверно, не дольше двух секунд. У меня захватило дыхание, и я просто была не в силах нажать пусковую кнопку.
        - Да в чём же дело? — нетерпеливо спросила Ирина.
        Включила ток. Отошла в сторону. Я просто была не в состоянии глядеть на закалку, но, даже не глядя на агрегат, я видела, чувствовала, как появляется красный венчик на зажатой в индукторе детали. Я была в таком состоянии, что, не удайся наш опыт, разревелась бы, послала все к чёрту и, пожалуй, подала бы заявление о переводе меня из лаборатории в цех. „Да скорее же, скорее! Почему она не спускает деталь в щёлочь? Уже пора“, — подумала я и всё-таки не выдержала и обернулась.
        Края схваченной индуктором „лесенки“ были уже не красными, а белыми. Ирина стояла у агрегата, не спуская с детали глаз, и в зрачках её отражались светлые огоньки. Иванов по-прежнему спдел на подоконнике, только весь подался вперёд.
        И вдруг Ирина дёрнула за рычаг. Раздался стук падающей в бак детали, пар заполнил комнату, потом рассеялся. Мы стояли у закалочного бака.
        Я подхватила из бака цилиндр и понесла его к прибору Роквелла. Когда алмаз стал давить на металл, мне неудержимо захотелось как-то облегчить его давление, я, кажется, готова была подложить свою руку, только чтобы алмаз не давил с такой силой на металл.
        На этот раз стрелка индикатора не прыгала. Она показывала равномерную твёрдость металла.
        - Этого мало, — подчёркнуто спокойно проговорила Ирина, — проверим дальше.
        Я, конечно, поняла её. Прибором Рбквелла не везде можно было проверить равномерность закалки, а Ирина хотела абсолютной уверенности.
        Мы приближались к победе.
        Первым нарушил молчание Иванов. Он сказал:
        - Ну вот, значит, то щёлочь была.
        - Иваныч, — воскликнула Ирина, и в голосе её слышался яе то упрёк, не то восклицание, — какой же ты чудесный человек! Что же ты нам раньше не помог?
        Но Иванов уже стал прежним Ивановым. Кепка его — я и не заметила когда — снова оказалась низко надвинутой на лоб, и уже ничего, кроме больших усов, не было видно.
        Он бросил:
        - Только у меня и делов. — И, не прощаясь, вышел из комнаты.
        В дверях Иванов столкнулся с Каргиным. Василий Степанович посторонился, пропуская Иванова, и что-то сказал ему в коридоре. Затем он вошёл к нам в комнату.
        - Василий Степанович, — обратилась я к Каргину (мне очень хотелось сообщить ему первой), — а ведь мы добились всё-таки. Вот посмотрите. — И я протянула ему закалённую деталь.
        Каргин внимательно рассмотрел металл, улыбнулся и сказал:
        - Ну вот, видите.
        В этот момент я посмотрела на Ирину, и мне показалось, что она изменилась, помолодела, что ли, и стала выше ростом. И в лице её было что-то красивое и, пожалуй, упрямое. Я подумала, что вот именно так выглядел Андрей Фёдорович, когда Саша очнулся после шока.
        - Ну вот, Ира, — проговорила я, — завтра утром у тебя уже не будет той мысли.
        Ирина промолчала, точно не слышала моих слов, но Каргин спросил:
        - Что такое? Какой мысли?
        - Ирина говорила, что каждое утро, как только просыпается, первая мысль, которая приходит ей в голову, — мысль о неудаче. Вот я и сказала, что теперь её первой мыслью будет мысль об успехе.
        Каргин покачал головой:
        - Вы в этом уверены? А я — нет. Ведь вам ещё так много надо сделать. Надо доказать, что закалка применима в повседневной работе завода, и здесь вас ждут трудности.
        „Что он такое говорит? — раздражённо подумала я. — Вместо того чтобы поздравить нас с успехом, — ну если не нас, то хоть Ирину, которую он любит, — этот человек говорит о новых трудностях“. Я спросила:
        - Так, значит, только трудности, неприятности, разочарования и снова трудности?
        - Нет, — спокойно ответил Каргин, — и радость победы.
        Я заметила, как он дотронулся до руки Ирины и вышел.
        Мы открыли окно. Были видны Нева, и плывшая по ней маленькая моторная лодка с едва заметным красным фонариком на носу, и прибрежный гранит, словно подножие скалы, выступающей из тумана.
        На окнах мелькали отблески огней мартеновского цеха, расположенного рядом с нами, и стекла время от времени вздрагивали от далёких ударов электромолота.
        Я чувствовала усталость, и Ирина, наверно, чувствовала то же самое.
        Мы стояли молча и смотрели на спящий город.
        И вдруг Ирина, обернувшись ко мне, проговорила тихо-тихо, не шёпотом, но ещё тише, одними губами:
        - Ты знаешь, Лида, что-то происходит. Кажется, я влюбилась.
        Я не представляла себе, никогда не могла представить, что Ирина сможет произнести эту фразу и вообще признаться в этом, и, услышав её, испугалась, точно сама вместо неё произнесла эти слова.
        Я молчала, не зная что сказать. А Ирина смотрела на меня в упор своими заблестевшими вдруг глазами и говорила голосом, ставшим опять, как когда-то, хрипловатым:
        - Ну, спрашивай, спрашивай, почему же ты не спрашиваешь?
        И тогда я ответила:
        - Я знаю, Ира, я все давно знаю.
        Она опустила голову, провела рукой по стеклу и сказала, смотря куда-то вниз:
        - Вот как это странно, как всё это странно… Я и сама не ожидала, я просто не знаю, как всё это получилось со мной… Ведь мы, кажется, никогда и не говорили ни о чём, кроме работы. Я думала, что мне все это уже недоступно, все умерло, совсем умерло… Ведь так может быть, Лидуша? Ну, скажи: ведь это может быть?
        „Ещё бы!“ — подумала я и молча кивнула.
        - Нет, с ним не легко. Наоборот, мне трудно, мне кажется, что он всё время идёт в гору и тянет меня за собой и помогает только тогда, когда я уже совсем выбиваюсь из сил. И всё-таки я пошла бы за ним куда угодно. Мне кажется, он видит там, впереди, то, чего я ещё не вижу, и мне тоже хочется все, все увидеть…
        Она говорила торопливым, срывающимся шёпотом, скорее для себя, чем для меня, комкая и глотая слова, не договаривая своих мыслей.
        - Когда же ты почувствовала все это? — тихо спросила я.
        - Не знаю, — ответила Ирина, — не знаю, но, когда почувствовала, мне стало сразу радостнее жить.
        Неожиданно для себя я снова спросила её:
        - Но как же всё произошло? Ведь вы с ним почти не видитесь.
        Я тут же поняла, что это был глупый вопрос. Но Ирина, видимо, не расслышала его, она была чересчур поглощена своим счастьем…
        Через неделю Ирина стала женой Каргина.
        В первый раз — хорошо помню — я почувствовала это, возвращаясь домой после нашей удачи с закалкой и признания Ирины.
        Я знала, что Саша придёт сегодня поздно — его вызвали на какое-то совещание в райком, — и я шла не торопясь.
        И вот тогда я впервые ощутила, что для полноты счастья мне чего-то не хватает. Всё было хорошо в моей жизни в тот вечер — удача на работе, счастье Ирины, — но вдруг я почувствовала, что мне чего-то не хватает, что есть во мне какой-то неиспользованный запас чувств, не применимых ни к работе, ни к Саше, ни к Ирине. И мысли мои снова, как это было часто за последнее время, обратились к Коле.
        В ту минуту, когда я рассталась с Колей у подъезда большого серого дома, я вдруг поняла, что он всегда жил в моём сердце и что, даже когда рядом была Маруся, внешне так похожая на мою Любу, я и тогда любила маленького измученного Кольку…
        На другой день после работы я пошла навестить Колю. Он жил теперь в детдоме, но с осени собирался поступить в ремесленное училище и переехать в общежитие.
        Однажды я привела Колю на Нарвскую. Он деловито и с достоинством поздоровался с Сашей, осмотрел комнату и сказал улыбаясь:
        - Здорово живёшь, тётя Лида.
        Саша, всячески развлекая Колю, начал рассказывать о том, что было в этой комнате во время блокады, но Коля, узнав об артиллерийском наблюдательном пункте, возразил равнодушно:
        - Так то в блокаду… А я про теперь. А в нашей комнате мертвяки лежали. Их со всей квартиры сносили… То в блокаду…
        Вечером я проводила Колю домой и, возвращаясь, всю до-рогу думала о нём. Я думала, что для полноты счастья мне не хватает этого круглоголового мальчика со спокойными, недетскими глазами. Я вырвала его у смерти, это мой, мой ребенок. Я хочу, чтобы он был около меня, хочу видеть, знать, как он растёт, как становится юношей, потом взрослым человеком.
        Я видела в этом ребёнке частицу самой себя, мои усилия, моё прошлое, мою веру в победу, и в Сашу, и во всё самое лучшее.
        Но я почему-то долго не решалась рассказать Саше о своих переживаниях. Наконец я всё же решила поговорить с ним.
        В те дни он неизменно был в отличном, весёлом настроении. С работой у него ладилось. Саша рассказывал, как хорошо относятся к нему в редакции, в газете почти каждый день появлялись его статьи, и мне было очень приятно, когда в лабораторию приходили свежие газеты и кто-нибудь из наших, разворачивая номер, нарочно громко говорил:
        - Ну-с, почитаем, что сегодня Савин пишет.
        Иногда я думала: „Почему это так происходит? Почему для меня работа, как правило, приносит волнения, неудачи и только редко радости, а Сашина работа точно сплошной праздник?“ И каждый раз казалось, что дело в том, что Саша — знаток в своей области, а я ещё очень мало знаю и большинство моих неудач — от неопытности и неуверенности в себе…
        В тот день, отправляясь на работу, я твёрдо решила, что по возвращении поговорю с Сашей о Коле. Но днём произошло событие, которое отвлекло мои мысли.
        Когда я вошла в лабораторию, Ирины не было. Я вспомнила, что она и вчера в полдень ушла куда-то и уже не возвращалась.
        Ирина появилась только к концу дня. По её сосредоточенному взгляду, суровым губам я поняла: что-то произошло.
        Но я ни о чём не спрашивала. Так повелось между нами: никогда ничего не выпытывать друг у друга.
        Под вечер Ирина зашла в нашу комнату и чуть заметно кивнула мне. Я пошла за ней.
        - Ты знаешь, зачем меня вчера вызывали? — спросила Ирина.
        - Я даже не знаю, кто тебя вызывал и куда, — ответила я.
        - В главк, — сказала Ирина. — Мне предлагают ехать работать в сибирский филиал.
        Сначала я просто ничего не поняла.
        - Как ехать? Тебе? — недоуменно переспросила я.
        - Ну да, мне, — повторила Ирина. — Что тут непонятного?
        Между тем тоном, спокойным и только слегка раздражённым, которым говорила Ирина, и содержанием её слов был такой разрыв, что я никак не могла поверить в то, что она рассказала.
        - Но как же так? — спросила я. — Почему именно тебе? И насколько? И как же Василий Степанович? Да расскажи же толком: что случилось?
        Мы шли с Ириной по заводскому двору.
        - Все очень просто, — ответила Ирина. — На филиале решено внедрить закалку в производственный процесс, — ты знаешь, ведь там поточный способ. Меня вызвали в главк и предложили поехать туда и помочь организовать это дело.
        - Надолго?
        - Об этом не говорили. Из беседы я поняла, что это поездка на несколько месяцев.
        - Ну, а что же ты? — прервала я Ирину. — Разве ты не могла отказаться?
        - От чего? — взглянув на меня, спросила она. — От чего я могла отказаться? Два года мы вместе работаем над закалкой, и вот представляется возможность заняться не экспериментом, а широким внедрением закалки в производство. Как я могла отказаться?
        - Да что ты такое говоришь, Ирина? — снова прервала её я. — Ведь ты же теперь не одна. Разве Василий Степанович отпустит тебя? — Я подумала: „Неужели у них жизнь не налаживается?“
        Ирина ответила не сразу.
        - Ты помнишь, мы как-то втроём гуляли по парку и Василий вдруг начал говорить о том заводе? Ну вот, — продолжала Ирина, — как же ты можешь думать, что он меня не отпустит? У него нет двух правд, а только одна. И потом, что это за слова — „отпустит“, „не отпустит“?
        Мы вошли в маленький садик, разбитый в конце двора, и сели на скамейку. Я старалась осмыслить всё, что сказала мне Ирина. Это было так неожиданно и странно, что не укладывалось в голове.
        - И ты едешь? — спросила я Ирину.
        - Да.
        - И тебе не жалко?
        Ирина посмотрела мне в глаза и медленно покачала головой.
        - Да, конечно, зачем говорить неправду… Он снова останется один, но ведь это же не навсегда. Ведь вот вы с Сашей тоже четыре года не были вместе. Когда я решала, то думала о вас.
        - Так это же была война! — вырвалось у меня.
        - Нет, — убеждённо сказала Ирина, — тут дело не в войне. Тут дело в жизни. В отношении к жизни. Ты всё ещё не согласна со мной?
        От этого напрямик поставленного вопроса мне стало не по себе. Я вдруг поняла, что всё, о чём говорила Ирина, было правдой, нашей правдой, той самой, которой мы жили все эти годы, и мне стало стыдно оттого, что я сразу не смогла этого понять.
        - Когда ты едешь? — спросила я.
        - Очень скоро, может быть, на днях. Едет целая бригада.
        - Может быть, ты зайдёшь сегодня к нам? — спросила я, стараясь, чтобы Ирина не заметила моего смущения. — С момента приезда Саши ты ни разу не была у нас.
        - Хорошо, — согласилась Ирина, — может быть, я сегодня зайду…
        Вечером я сказала Саше:
        - Ты знаешь, Ирина уезжает в Сибирь, работать в филиале.
        - То есть как это? Совсем?
        - Нет, по всё же надолго.
        Саша помолчал немного, а потом сказал:
        - Жалко. Ты ведь говорила, что они с Каргиным поженились.
        - Почему же жалко? — спросила я.
        - Ну… я подумал, что, может быть, у них что-то разладилось, раз она уезжает. Ирину было бы жалко. Она столько испытала в жизни…
        - У них ничего не разладилось, — выпалила я, и слова мои прозвучали зло. Мне почему-то стало неприятно, что Саша по-Думал то же самое, что и я, когда Ирина сообщила мне о своём отъезде. — У них ничего не разладилось, — повторила я. — Наоборот. И всё это не имеет никакого отношения к её отъезду Ей вовсе не хочется расставаться с Каргиным.
        Саша посмотрел на меня. Очевидно, его удивил мой тон.
        - Кто же её заставляет? Главк?
        - Совесть. Саша улыбнулся.
        - Непонятно говоришь, Лидуша.
        - Ах боже мой, — прервала я его, — что же тут непонятного?
        Я говорила раздражённо и в то же время прекрасно сознавала, что недовольна Сашей только потому, что он выглядел в этом разговоре так же, как выглядела я в разговоре с Ириной.
        - Что же тут непонятного? — повторила я. — Завод наш, там плохо с кадрами. Поедет не одна Ирина, а целая бригада.
        - Понимаю, — кивнул Саша.
        Теперь я пристально посмотрела на Сашу. Я вдруг почувствовала, что где-то в глубине сознания мне очень хочется, чтобы он сказал что-нибудь очень важное, правдивое, главное в эту минуту.
        И в эту самую минуту в дверь постучала Ирина.
        Наша встреча превратилась в вечер воспоминаний, и я только и слышала: „А помните?“, „А это вы помните?“
        - Вы подумайте, Ирина, — говорил Саша, — как все получилось! Ведь это полное исполнение желаний, как говорили гадалки. Ну, кто бы из нас поверил в тысяча девятьсот сорок втором году, что мы втроём будем тихо и мирно сидеть в комнате, и не просто в комнате, а в этой самой, пить чай и вспоминать обо всём. Ведь так только в романах бывает, да и то авторов потом упрекают в неправдоподобии. — Он засмеялся и добавил: — А теперь вот всё стало на свои места. Впрочем, вы, кажется, срываетесь с места?
        Меня покоробил его каламбур.
        - Да, я уезжаю, — просто ответила Ирина.
        - И все действительно обстоит так, как мне рассказывала Лида?
        Ирина посмотрела на меня и улыбнулась.
        - Я, собственно, не знаю, что вам успела рассказать Лида, но думаю, что именно так.
        - И вы действительно бросаете всех нас? — полушутливо продолжал Саша.
        - Бросаю, — в тон ему ответила Ирина. — Здесь теперь не страшно: не стреляют.
        Ну хорошо, — не успокаивался Саша, — я готов допустить, что разлуку с нами вы переживёте. Но ведь есть ещё кто-то?
        Глаза Ирины вдруг стали строгими и брови сдвинулись.
        Но Сашу это, видимо, не смутило. Он продолжал негромко и спокойно:
        - Не буду скрывать, Ирина, мы с Лидушей только что говорили о вас и о вашем отъезде. У нас даже возник на этой почве небольшой спор. И раз вы сами тут, то тем легче будет его разрешить.
        - Не надо, — вырвалось у меня, — ну, не надо споров! Ирина в первый раз пришла к нам…
        - Но этот первый раз легко может оказаться последним, — с улыбкой проговорила Ирина, — ведь я уезжаю. Не зажимай рта мужу, — добавила она, чуть усмехаясь, — а то вдруг я уеду — и ваш спор останется неразрешённым. Итак?
        - Мы говорили о вашем отъезде, — начал Саша, — и я… словом, я удивился, когда узнал об этом. Я понимаю, что человек ради любимого дела может поехать хоть на край света. Я пойму и того, кто поедет туда, подчиняясь приказу, дисциплине. Я почти пять лет пробыл на фронте и видел, как люди шли на самые опасные дела по приказу и без приказа. Все это бесспорно. — Он замолчал, подыскивая слова.
        - Так о чём же спор? — спросила Ирина.
        - Видите ли, — медленно продолжал Саша, — мне непонятно, как же можно сразу поехать за тридевять земель только потому, что и там можно с пользой работать. Я понял бы это, если бы вы здесь сидели без дела, но ведь я знаю, что вы работаете, больше того, вы ведёте большую, важную работу.
        - Я могу ответить вам тремя словами, — сказала Ирина: — там я нужнее. Да и уезжаю я не навсегда, а на сравнительно короткий срок. Вот и все.
        - Нет! — возразил Саша. — Вы кривите душой, Ирина, это не похоже на вас. Вспомните, в какое время мы виделись с вами в Ленинграде! — воскликнул Саша, и я поняла, что он искренне взволнован. — Страшно подумать… И мне так радостно видеть вас сейчас вот такую, красивую, полную сил, — уж кто-кто, а вы-то имеете право на счастье. Поймите же, мне хочется, чтобы люди вроде вас, которые вынесли на своих плечах так много, получили бы наконец возможность пользоваться засуженным счастьем.
        Он замолчал.
        - Послушайте, Саша, — тихо отозвалась Ирина, и я с радостью заметила, что в голосе её нет ни раздражения, ни обиды, — я тоже могу кое-что вспомнить. Был вечер… Вы помните тот вечер, когда все ушли и мы остались там в комнате, на заводе?.. Помните?
        - Конечно.
        - И я спросила вас: „Если бы вы нашли свою Лиду, вы были бы совершенно счастливы?“
        - И я ответил: „Конечно“, — прервал её Саша, взглянув на меня.
        - Да, вы ответили „конечно“, но я сказала вам в ответ, что и мне, и Иванычу, и многим другим было бы уже мало просто возвращения старого. Для вас встреча была бы завершением всего, идеалом, исполнением всех желаний. А для меня, если бы даже вернулся тогда мой Григорий, эта встреча была бы началом чего-то нового, трудного, опять какой-то борьбы и стремления к лучшему.
        - Ну хорошо, — согласился Саша, — может быть, я тоже так думаю, только не говорю об этом. Однако речь идёт о поступках. Неужели кто-нибудь, даже с позиций самой чистой морали, смог бы упрекнуть вас, именно вас, в том, что вы воспользовались бы маленькой частицей того счастья, которое завоевали? Ведь сейчас мир.
        - Не знаю, — задумчиво ответила Ирина. — Я думаю, что дело здесь глужбе. Для меня он, этот сегодняшний мир, не менеё сложен, чем война. И принципы, по-моему, одни и те же. А кроме того, я не приношу никаких жертв. Я живу так, как считаю единственно возможным.
        Снова наступило молчание. Саша тихо постукивал по столу костяшками пальцев, а мне уже давно хотелось прервать этот разговор, изменить его направление. Я уже несколько минут перебирала в мыслях слова, которые надо произнести, чтобы покончить с этим разговором, и, как назло, ничего не могла придумать.
        - Счастье?.. — с какой-то лёгкой усмешкой тихо проговорила Ирина. — Неужели вы верите, что счастье — это что-то вроде синей птицы, которую хотят поймать мальчик и девочка? Но ведь это сказка. Её и во МХАТе-то только днём рассказывают, для вечера она уже недостаточно серьёзна. Нет, Саша, счастье нельзя поймать и посадить в клетку. Настоящее счастье такое огромное, что не уместится ни в клетке, ни даже в самой уютной комнате.
        Она снова замолчала. Я чувствовала, что слова Ирины, в особенности последние, обидели Сашу. Наконец он медленно встал из-за стола и сказал:
        - Что ж, есть споры, которые никогда не кончаются. Во всяком случае, я желаю вам всего самого хорошего… Я пойду купить папиросы.
        Он снял с вешалки кожанку и вышел.
        Я поняла, что он ушёл, чтобы прекратить этот разговор.
        Мы остались с Ириной вдвоём. И как только ушёл Саша, мне стало не по себе. Я чувствовала, что не могу посмотреть Ирине прямо в глаза.
        - Ты не думай, — сказала я с трудом, — ты не думай, что он… — Я не могла подобрать нужных слов.
        - Ничего, — ответила Ирина, подходя близко ко мне, — ничего, я понимаю… Он просто хотел поспорить.
        - Да, да, — подхватила я её слова. — Ты ведь знаешь его, он всегда любил спорить.
        Слова, которые я произнесла, показались мне ненужными и смешными.
        Ирина попрощалась:
        - Я пойду, Лидуша, уж поздно. До завтра.
        Она ушла, не дожидаясь моих прощальных слов.
        Через несколько минут вернулся Саша.
        И вдруг меня охватила тревога. Ничего не изменилось в нашей комнате, по-прежнему жёлтый мягкий свет наполнял её, и Саша по-прежнему сидел в кресле, внимательный и нежный ко мне, как всегда, но я почувствовала смутную тревогу.
        „Я должна наконец поговорить с Сашей о Кольке, — сказала себе. — Не могу, не имею права ничего скрывать от него“.
        И я сказала:
        - Саша, есть одна вещь, которая мучит меня, не даёт мне покоя. Я думала сначала, что это пройдёт, но ничего не проходит.
        - Что случилось, Лидуша? — спросил он, наклоняясь ко мне.
        - Коля… — едва выговорила я.
        - Что с ним?
        - Мне трудно, невозможно сознавать, что он где-то близко от меня и в то же время не со мной.
        Я встала, и Саша тоже встал, и на минуту мне показалось, что в его глазах мелькнул испуг.
        - Саша, — сказала я, стараясь не глядеть ему в глаза, — давай возьмём Кольку.
        Он ответил не сразу. Он смотрел куда-то в землю, словно избегал встретиться со мной взглядом.
        - Ты хочешь, чтобы мы взяли его… совсем? — спросил Саша, по-прежнему не поднимая глаз.
        - Да, — тихо промолвила я и сразу почувствовала облегчение.
        Саша молчал. Он поднял голову и стал медленно ходить взад и вперёд по комнате. Наконец он остановился рядом со мной.
        - Но ведь он всё уже понимает и все помнит. И я для него совершенно чужой человек!
        - Он привыкнет, привыкнет! — воскликнула я. Мне казалось, что Саша уже готов согласиться, что нужно только убедить его — п всё будет хорошо. — Он обязательно привыкнет, — ещё раз повторила я. — Он ведь тогда, в детдоме, и меня долго дичился. Но теперь он такой общительный, ты же видел, как он быстро с тобой освоился…
        - Лида, — прервал меня Саша, — я не понимаю… Зачем нам чужой? Ведь у нас может быть свой ребёнок?
        - Да, да, — торопливо ответила я, — но его ещё нет, а Коля есть, он существует. И у него уже никогда не будет родителей.
        Я подошла п обняла Сашу. Но он, пожалуй, в первый раз, осторожно, но настойчиво отвёл мои руки и спросил:
        - Лидушка, зачем тебе? — В его голосе звучали сожаление и обида.
        Я замолчала, чувствуя, что уже больше ничего не могу сказать, села на подоконник и стала глядеть на улицу…
        В тот вечер мы не произнесли больше ни слова.
        Я проснулась ночью, почувствовала, что Саши нет рядом, и, открыв глаза, увидела, что он сидит у окна и смотрит на меня. Должно быть, он ещё не ложился. За окном горели фонари, и голова Саши казалась резко очерченной на светлом фоне окна.
        И мне захотелось выскочить из постели, обнять его и сказать тихо, на ухо, что всё прошло, что пусть всё будет по-старому.
        Но я не смогла этого сделать, что-то заставляло меня неподвижно лежать в темноте и молчать.
        В ту ночь я так и не ложился спать.
        „Как мог я проглядеть все это? — думал я. — Ведь Лида сказала, что уже несколько недель думает о мальчике, мучается, а я ничего не видел, не замечал. Почему я ничего не почувствовал?“
        Под утро я задремал. Меня разбудила Лида. Она сидела на перильце кресла, обнимала меня и говорила:
        - Ну, не надо, не надо, Сашенька, я понимаю, что была не права. Я была эгоисткой, теперь я понимаю. Забудем, я никогда не буду больше об этом говорить!
        Она смотрела мне прямо в лицо и улыбалась открытой и ясной улыбкой. Это была по-прежнему моя Лида, такая, какой я её знал и любил.
        - Нет, — возразил я, — тебе не в чём оправдываться передо мной. Ты была права.
        - Ну, не будем говорить об этом, Сашенька, — повторила Лида.
        Больше мы о Коле не говорили. На завод поехали вместе.
        В тот день я должен был написать очерк о заводской новостройке.
        Уже вскоре после моего поступления в редакцию, осматривая завод, я увидел, что он имеет как бы два лица. С первого взгляда, „со стороны“, он казался большим, спокойным, размеренно работающим заводом. Но оказалось, что позади действующих цехов возводились два новых — инструментальный и прокатный. Когда я в первый раз попал туда, были уже возведены стены одного из цехов — красные невысокие стены. Закладывался фундамент для второго цеха, и экскаватор со скрежетом вгрызался в землю.
        Было странно видеть это строительство бок о бок со старым, планомерно действующим заводом. Впервые придя сюда с Андрюшиным, я подумал, что не только здесь, на заводе, я вижу это сочетание старого с новым. Ведь и наш дом тоже ещё строится, как и вообще каждый дом в Ленинграде: хоть что-нибудь в нём изменяется или возводится заново.
        Все, все находилось в движении, ни о чём нельзя было сказать, что вот это уже готово, что и сегодня вечером, и завтра, и послезавтра оно будет таким же.
        Сотрудник, который занимался вопросами этого строительства в нашей газете, заболел, и заменить его было предложено мне. Сразу же я обратил внимание на характерную особенность: здесь почти не было профессионалов строителей. Почти каждый кровельщик, с которым мне приходилось вступать в разговор, обязательно оказывался литейщиком, стекольщик — слесарем, штукатур — токарем или инструментальщиком. Большинство из них были кадровыми рабочими этого завода и только временно, из-за нехватки строителей и необходимости возможно скорее отстроить цехи, стали строителями.
        Ещё одно обстоятельство бросилось мне в глаза: темп работы. Стены одного цеха и фундамент другого росли точно на дрожжах: люди хотели закончить строительство до наступления зимы.
        Новостройку возглавлял инженер Вяльцев, будущий начальник нового инструментального цеха. Человек средних лет, с длинным сухощавым лицом и сосредоточенно поджатыми губами, он казался мне странным сочетанием специфически ленинградской корректности с типично „прорабовской“ резкостью и приверженностью к сильным выражениям. Он мог говорить в спокойной, академической манере и вдруг, точно превратясь в другого человека, сильно и громко выругать кого-то или что-то; мог не торопясь, с достоинством идти по строительной площадке, стараясь обходить лужи и грязь, и вдруг сломя голову карабкаться на возводимую стену и оттуда, с высоты, что-то кричать и кого-то отчитывать.
        И в нём, Вяльцеве, пожалуй, самым характерным было то, что, как я уже говорил, отличало здесь всех: стремление делать все скорее, с каждым днём скорее, выигрывать время.
        Я как-то шутливо спросил Вяльцева, после того как он поспешно, пачкая костюм и обдирая ботинки, спустился, вернеё — скатился со стены:
        - Куда это вы так торопитесь, товарищ Вяльцев?
        - Жить тороплюсь, — ответил он, на секунду разжимая губы.
        Я подумал тогда, что в этом шутливом, на ходу сказанном ответе сейчас заключался какой-то новый, ранее отсутствовавший подтекст.
        В тот день, находясь на строительной площадке, я увидел направляющегося сюда Каргина. Он шёл с заводской территории в своём обычном синем костюме, галстук его был сдвинут немного набок, светло-серые, точно покрытые цементной пылью, волосы развевал ветер.
        Каргин казался магнитом, притягивающим к себе остальных людей. По мере приближения Каргина головы людей, склоненные над работой, поднимались и взгляды устремлялись к нему. Некоторые из работающих просто здоровались с ним, другие вместо приветствия кричали подчёркнуто грубо: „Слышь, секретарь, алебастр-то опять дают паршивый, кашу бы из него для тех снабженцев варить…“ Не было человека, который остался бы безразличен к приходу Каргина.
        Я подумал тогда о непонятной способности этого человека вмешиваться во все дела. Совершенно незаметно он и в моей жизни стал играть немаловажную роль.
        Увидев меня, Каргин приветливо помахал рукой и, поравнявшись, спросил:
        - Ну как? Привыкаете?
        Я ответил, что „понемногу“.
        - Понемногу не годится, — шутливо заметил Каргин и добавил — Ваша передовая о быте мне очень понравилась. Нужная статья.
        Я никогда не думал, что похвала этого человека может так обрадовать меня.
        Я вернулся в редакцию, но меня сейчас же отправили в мартеновский цех.
        Едва войдя в помещение цеха, длинное и узкое, я понял, что здесь что-то стряслось. У одной из печей столпились люди.
        Печь горела странным, неестественным пламенем. Пламя было каким-то однобоким и вместе с дымом и гарью продолговатым языком рвалось из печи.
        Отработанные газы, обычно уходящие по специальной трубе, теперь по какой-то причине вырывались наружу. Люди стояли, прижав носовые платки к лицам, прикрывая рукою глаза.
        В ту минуту, когда я подходил к печи, начальник цеха сказал, махнув рукой:
        - Ну, думать нечего, Иваныч, распорядись, чтобы прекратили подачу газа.
        Через несколько секунд язык пламени стал укорачиваться и постепенно исчез. Теперь в полумраке цеха печь пылала строгим и спокойным ярко-красным цветом, как это бывает с обыкновенной домашней печью, когда в ней прогорают угли.
        - На сутки печь из строя, — устало проговорил начальник цеха.
        Я вышел. У входа в редакцию меня встретил Андрюшин.
        - Ну, что там такое? — спросил он.
        - Дым из печи валит и пламя, — ответил я. — Начальник велел прекратить подачу газа.
        - То есть как это прекратить? — переспросил Андрюшин. — Остановить печь?
        - По-видимому, — неуверенно произнёс я.
        Андрюшин ничего не ответил и пошёл по направлению к цеху.
        Я поднялся наверх и доложил редактору о происшествии в мартеновском. Я сказал ему, что через час зайду к начальнику цеха и тогда узнаю все подробности.
        Через час я позвонил начальнику по телефону, но его на месте не было. Я сел писать свой очерк о новостройке, увлёкся и писал, наверно, очень долго, как вдруг услышал голос Анд-рюшина:
        - Вы ходили в мартеновский, товарищ Савин?
        Мне трудно было сразу оторваться от работы, и я пробормотал виновато:
        - Никак начальника не застану, уже несколько раз звонил.
        - Начальник в цехе, — коротко ответил мне Андрюшин и исчез.
        Я встал, спрятал свои рукописи в шкаф и пошёл в цех.
        И снова я увидел у печи группу людей. Печь, видимо, уже не работала, по крайней мере пламя не вырывалось из неё. Я подошёл и увидел в центре стоящих кружком людей Ивана Ивановича Иванова. Несмотря на жару, он был почему-то в валенках, в стёганой куртке и шапке-ушанке, козырёк которой был опущен. Тут же стояли начальник цеха и инженер. В стороне я увидел Андрюшина.
        - Ну, давай, что ли! — сказал Иванов и, не глядя на расступившихся перед ним людей, пошёл к печи.
        Я подумал, что он хочет что-нибудь осмотреть, но, к моему удивлению, Иванов не остановился у печи, а полез в её раскаленную пасть.
        Даже на расстоянии двух метров от печи, где я находился, было трудно стоять.
        Все люди, точно по команде, шагнули к мартену. Иванов выпрыгнул и продолжал стоять скрючившись. От него валил пар. Я почувствовал запах горелой материи.
        Иванов медленно стянул с рук дымящиеся рукавицы и бросил их на землю. Инженер подскочил к нему и хотел было расстегнуть на Иванове стёганку, но, едва дотронувшись, отдёрнул руку.
        Все молчали, пока Иванов раздевался. Наконец стёганка, валенки и рукавицы лежали на земле и дымились, как только что потушенный костёр. Лицо Иванова было сплошь черным. Все по-прежнему молчали.
        - В борове обвал, — хрипло сказал он. — Кирпичи обвалились. Я малость раскидал. Ещё надо.
        И сразу, как только произнёс он эти слова, стало легче дышать. Все бросились к нему и наперебой стали спрашивать, как велик обвал, много ли кирпичей обрушилось и удастся ли их раскидать.
        А я стоял и не понимал, как это можно задавать такие обычные, будничные вопросы человеку, только что вернувшемуся из ада. Мне было бы стыдно спрашивать его о чём-либо подобном.
        - Послушайте, — обратился ко мне Андрюшин, — дуйте сейчас в редакцию, надо успеть дать это в номер. А подробности завтра.
        Пока он говорил, я заметил, как один из окружавших Иванова людей нагнулся и стал разбирать брошенную Ивановым одежду. Он поднял ватные штаны, помахал ими в воздухе, — должно быть, для того, чтобы они окончательно остыли, и стал напяливать их на себя.
        - Что это? — тихо спросил я Андрюшина. — Опять?
        - Вы не слышали, что там обвал? — вполголоса ответил Андрюшин.
        - Но ведь Иванов… — начал было я.
        - Что Иванов? — прервал меня Андрюшин. — Там температура не менее двухсот, а кирпич надо раскидать… Будут лазить по очереди. А вам надо скорее в редакцию.
        Я посмотрел на часы. Половина шестого. Андрюшин был прав: надо было спешить.
        Вернувшись, я рассказал редактору о том, что видел.
        - Валяй двадцать строк, — бросил редактор. — Назовём „Сознательность рабочего“.
        „Дубина!“ —мысленно выругался я. Передо мною возникло чёрное лицо Иванова и дымящаяся куча одежды. То, что у редактора на каждый случай жизни был готовый заголовок, выводило меня из себя.
        Я сел писать заметку. Но у меня ничего не получалось. Мне хотелось сказать очень много, а места было мало.
        Время прошло совсем незаметно, и я услышал голос редактора:
        - Савин, готово?
        Я встал и, войдя в закуток, сказал:
        - Нет, не выходит. Поручите кому-нибудь другому.
        Редактор выпучил на меня свои рачьи глазки.
        - Да ты шутишь, голуба? — прохрипел он. — Двадцатистрочная заметка не получается?
        - Дело не в том, заметка это или нет. Дело в содержании. Словом… не выходит.
        Редактор покачал головой и добавил:
        - Избаловал я тебя, Савин, на очерках. Вот и не хочешь теперь заметки писать. А я вот тебе скажу: садись-ка за стол, и чтобы через пятнадцать минут заметка была передо мной! Ясно?
        Он стукнул ладонью по столу.
        Я вернулся и, не задумываясь, одним махом написал замётку. Мне не хотелось её перечитывать.
        - Ну вот, — буркнул редактор, читая мою заметку, — получилось? То-то! Дисциплина!
        Заметка пошла в набор. Но я по-прежнему чувствовал себя нехорошо. Мне казалось, что я в чём-то виноват перед Ивановым. Я уехал с завода в отвратительном настроении. Вечером Лида спросила меня:
        - В чём дело? Ты какой-то странный сегодня. — Она погладила меня по руке. — Ты не думай больше об этом.
        Ей казалось, что я всё ещё нахожусь под впечатлением вчерашнего разговора о Коле. А дело-то было совсем в другом.
        Надо сказать, что отношения наши с Андрюшиным за последнее время как-то незаметно испортились. В этом я отдал себе отчёт впервые, когда как-то попросил Андрюшина пройти со мной в литейный цех.
        Мы пошли по заводскому двору.
        - Знаешь, — заметил я, — мне приходилось бывать на этом заводе во время блокады. Ничего похожего!
        Андрюшин посмотрел на меня, и мне показалось, что в уголках его тонких губ мелькнула насмешка.
        - А что же может быть похожего? — спросил он. — Да и блокады-то давно нет.
        - Не в этом дело, — возразил я, удивлённый его тоном, — не в этом дело. Тому, кто видел, что тут было тогда, трудно оставаться спокойным.
        - Эти разговоры, знаете, у меня вот где сидят, — сказал резко Андрюшин, быстро проводя пальцами по шее. — Мать вот моя из эвакуации вернулась, в сорок втором её вывозили. Гуляем мы с ней по городу, и только и слышишь: „Ах, Витенька, а ведь тут дом стоял разрушенный, а теперь во-он какой построили. Ах, Витенька, а ведь тут дзоты были, а теперь во-он какие витрины блестят!“ Как будто на второй год после победы на улицах должны ещё быть дзоты.
        - Послушайте, по-моему, вы чепуху городите, — ответил я, сердясь и переходя на „вы“. — Что ж, вы хотите, чтобы советский человек не испытывал радости или, если хотите, восторга, видя, как восстанавливается то, что было разрушено врагом? И разве не приятно вам как советскому журналисту писать о наших достижениях, видеть их, подмечать?..
        - Ах, да кто об этом говорит! — прервал меня Андрю-шин. — Тут все грамотные. Я ведь совсем про другое говорю. Ведь этак можно в телячий восторг прийти: „Ах, дзотов уже нет!“, „Ах, дом покрасили!“, „Ах, окна вставили!“ А на что эти телячьи восторги? То, что наше, — нашим и будет. А меня интересует: как дом выстроили, как окна вставили? И нельзя ли получше! Ну, вот и литейный цех, — сказал Андрюшин.
        Меня сразу же оглушил стук и звон: это разбивали бракованное литье. Над нашими головами, точно диковинная хищная птица с сомкнутым клювом, проплыл черпак, ринулся на платформу с песком, разомкнул челюсти, снова сомкнул их, захватив песок, и с добычей снова поплыл по поднебесью.
        От вагранок и ковшей исходил неяркий дрожащий свет. Когда мы входили в цех, вагранщик взмахнул шестом, пробил летку, и в жёлобе показался огнедышащий чугунный шар, постепенно теряющий свои очертания.
        Вид литейного цеха наполнил меня радостным ощущением молодости.
        Андрюшин снова заговорил:
        - Вот я и в нашей редакции всё время бой веду. Мне, например, редактор говорит: „Андрюшин, подготовь полосу с восстановлением завода“. Я готовлю. Только из моей полосы получается что-то не очень торжественное. Сдаю редактору. Через час он меня вызывает и говорит… — Здесь Андрюшин стал отдуваться и говорить, так похоже копируя редактора, что я чуть не покатился со смеху: — „Ты, говорит, что это тут изобразил? Коли мне нужна была критическая полоса, так я тебе сказал бы: критическую давай! А я тебе сказал — обобщённую!“ А я вот не понимаю, — продолжал Андрюшин, — как можно для критики — одно место, для похвалы — другое. Для критики — четверг, для похвалы — пятницу. Я ведь знаю, какую ему, толстому черту, полосу надо было! Не „обобщённую“ — слово-то какое! — аллилуйскую! А я не могу. Я хожу по заводу и думаю: „Здорово! Как все здорово!“ А потом спрашиваю себя: „Но могло бы быть лучше?“ И отвечаю: „Могло!“ Если бы очень захотелось, так могло бы! Ну, могу я об этом не писать в полосе? А? Ну, скажите, могу? А он мою полосу в корзину.
        Эту последнюю фразу Андрюшин произнёс не задиристым, а упавшим, обиженным тоном.
        „Что с этим парнем творится?“ —подумал я раздражённо.
        В течение нескольких последующих дней Андрюшин словно избегал меня, но вот однажды после работы он поравнялся со мной в дверях и, глядя куда-то поверх моего плеча, сказал:
        - Мне хотелось бы побеседовать. Если есть время, конечно.
        - Время есть, — ответил я и взял Андрюшина под руку. Мы вышли на заводской двор.
        - Вы в термической обработке разбираетесь? — угрюмо спросил Андрюшин.
        - Немного.
        - Так вот, тут лаборатория наша реконструкцию одну задумала: вместо горячей обработки хотят ввести высокочастотную закалку. Это дело надо поддержать в газете. Вы не думайте, что я так, с кондачка говорю, — повысил он голос, — я всю литературу перечитал и со многими людьми говорил — и с рабочими и с инженерами. Вы слушаете?
        Мне стало не по себе, что я слышу о деле, связанном с Лидой, от этого парня. Выходит, что он уговаривает меня помочь Лиде? Меня!
        - Так вот, — продолжал Андрюшпн, останавливаясь и дотрагиваясь до моего локтя, — дело это новое, и редактор боится. Я уже давно веду на него атаку. Поможете? — спросил он, смотря мне прямо в глаза.
        - Ну, мы ещё поговорим об этом, — сказал я. — А теперь у меня есть к вам вопрос: что случилось? Вы обижены на меня за что-нибудь? Не будете же вы отрицать, что ваше отношение ко мне резко изменилось.
        - Не буду, — отрезал Андрюшин и с вызовом посмотрел мне в лицо.
        - Так что же случилось?
        - Вы знаете, — продолжал после некоторого молчания Андрюшин, — мне перестало нравиться то, что вы пишете. Да, да, — заторопился он, — вы, конечно, можете надо мной смеяться, я для вас мальчишка, начинающий. Но раз вы меня спрашиваете, я отвечаю.
        - Что же именно вам не нравится?
        - Ваши очерки, — заявил Аидрюшин и быстро добавил: — Я говорю не о литературной стороне. Здесь я не судья.
        - А о какой же?
        - О внутренней.
        - Не понимаю.
        - В ваших очерках все есть и все правильно. Но мне кажется, что. то же самое, слово в слово, вы смогли бы напечатать и на любом другом заводе. Я сам не знаю, как это получилось, товарищ Савин. Ведь я восхищался вашим мастерством, я знаю, мне у вас учиться и учиться надо. Но вот вижу — не то. Что-то не то.
        Мы подошли к заводским воротам.
        - Так как же, поможете лаборатории? — спросил Андрю-шин, когда мы вышли из проходной.
        - Я подумаю, — сухо ответил я.
        - Так. Понятно, — сказал Андрюшин. — Мне на автобус — И он зашагал в сторону.
        Я медленно шёл к трамвайной остановке. Настроение было подавленное. Мысли мои снова вернулись к заметке об Иванове. Эта история не выходила у меня из головы.
        „А что, если я сейчас пойду к Иванову и поговорю с ним? — подумал я. — Ведь я всегда могу вернуться к этой теме“.
        Я знал, что Иванов живёт недалеко, рядом с Ириной. „Зайду“, — решил я.
        Иванов сидел у окна и чинил электрический чайник. Когда я постучал и вошёл, он внимательно посмотрел на меня, прищурился, и я не понял — здоровается он со мной или нет. Я поклонился:
        - Здравствуйте, Иван Иванович. Я из редакции „Машиностроителя“. Мы с вами и раньше встречались…
        Иванов по-прежнему молча смотрел на меня, держа в руках чайник. Мне было неловко от его молчания, и я продолжал:
        - Мы ещё во время блокады встречались. Я девушку разыскивал…
        Иванов поставил чайник на подоконник, встал и протянул мне свою широкую ладонь.
        - Ну, заходите. А я чайником занялся. Спираль новую приспосабливаю.
        - Перегорела? — спросил я, чтобы подольше не начинать разговора.
        - Перегорела, — ответил Иванов и добавил: — Третья за месяц. Портачей много ещё в электротехнике работает. — Он пошевелил усами и замолчал. — Угостил бы я вас чаем, да вот спираль чёртова…
        - Иван Иванович, — начал я, — я видел, как вы в печь лазили. Вот я и пришёл к вам, чтобы понять, чтобы выяснить…
        На словах всё это получилось очень глупо.
        - Что выяснить? — спросил Иванов.
        - Да нет, — поспешно ответил я, — просто я не так выразился. Вы понимаете, мне вот хочется написать обо всём этом для газеты…
        Иванов снова взглянул на меня исподлобья и проговорил повеселевшим голосом:
        - Вот вы о чайниках бы лучше написали. Протащили бы электриков, сукиных детей. Чаем нельзя даже попоить человека!
        Он явно подсмеивался надо мной. Я сказал:
        - Ну ладно, Иван Иванович, не хотите говорить, так я пойду.
        Иванов ничего не ответил, но, когда я был уже у двери, остановил меня:
        - Погоди.
        - Иван Иванович, — обиделся я, — ведь мой вопрос относился к тому, что вам ближе всего. Речь ведь идёт о вашем собственном поступке…
        - Что ближе?! — протяжно переспросил Иванов. — А почем ты знаешь, молодой человек, что мне ближе?
        Он повернулся ко мне спиной и стал смотреть в окно. Я подошёл к нему.
        - Вот он, завод, видишь? Кипит… А я помню… Многое помню… И когда тут не завод, а заводишко был… И как завод родился… Л потом война… Хочешь, скажу, когда сталелитейный последнюю плавку разливал? Могу. Двадцать восьмого декабря тысяча девятьсот сорок первого года. Тока уже не было, телёжку мостового крана вручную передвигали. И я двигал. Теперь спроси меня, когда стали цеха работать. Апрель тысяча девятьсот сорок второго. А фронт ещё тут был — километра три-четыре. Понял? Ты вот про это напиши. Ты ко мне не за помощью пришёл? Ладно, могу тебе тему дать. Напишешь — героем станешь. Надо в угольную гавань ехать. Кому ехать? Транспортников нет — кто на фронте, кто на Ладоге… Литейщики сами поехали. А тут обстрел. Только обстрел обстрелу рознь. В тот раз такое светопреставление было… А вывезли. И кокс вывезли и антрацит. Потом олифа кончилась, песок и глина кончились, литейный чугун весь вышел. Чуешь, что это такое? А цех работал. Или как станы восстанавливали под обстрелом. Крупносортный и обжимный. Или мелкосортный номер два… Ты вот в это вникни!
        Иванов повернулся и взглянул на меня. И — странное дело — во взгляде его маленьких и, как мне казалось, сердитых глаз я теперь не увидел того снисходительного презрения, той издевки, с которой они смотрели на меня вначале. Напротив, я увидел в них что-то такое, что не отталкивало, не унижало, а, наоборот, звало меня к себе.
        Иванов положил мне руку на плечо и продолжал:
        - Или вот про салют двадцать седьмого января тысяча девятьсот сорок четвёртого года — День Победы Ленинграда. В тот вечер я из цеха не выходил. Чугунолитейный первую плавку выдал. По жёлобу вагранки чугун потёк — вот это салют и был… Салют что — бенгальский огонь. А тут — сама жизнь по жёлобу льётся. Вот ты про это напиши.
        Иванов легонько толкнул меня рукой, лежащей на плече, точно посылая немедленно идти и писать. И вдруг сказал неожиданно:
        - Ладно, угощу тебя чаем.
        Он взял со стола чайник, который чинил перед моим приходом, и быстро вышел из комнаты. Я остался один и стал размышлять обо всём том, что услышал. Нет, не слова Иванова поразили меня. Поразил тон, каким всё это было сказано. Казалось, что он впервые оглянулся назад и, увидев за своими плечами прожитое, внезапно сам удивился.
        - Вот у соседей нацедил, — заявил он, ставя чайник на клеёнчатый кружок и доставая из старинного, выцветшего буфета два стакана и сахарницу. Чай он наливал большой струёй, резко наклоняя чайник, доливая стаканы до самого верху.
        - Почему я с тобой говорить стал? Пишешь ты… Вот пиши про завод… Для одних людей он, может, так, рабочее место, а для других — жизнь… Для меня, скажем. Из-за завода живу здесь… и в войну не уехал… — Он второй раз повторил эту мысль: завод — жизнь.
        Иванов отодвинул свой наполовину выпитый стакан и постучал пальцами по столу.
        - Написать по-настоящему об этом трудно… Сумеешь ли? Он снова стал таким, каким казался мне раньше: угрюмо-ироническим и неразговорчивым.
        Я представил себе, как пойду сейчас домой — и всю дорогу в моих ушах будут звучать колючпе и обидные слова Андрюшина и вопрос Иванова: „Сумеешь ли?“ И ещё я почувствовал, что не смогу поделиться всем этим с Лидой, рассказать обо всём, что волнует меня, потому что у неё у самой на сердце горе.
        „Нет, — сказал я себе, — надо что-то решить“. (Я почувствовал, что история с Колей не закончена, что тоска Лиды растет.)
        И вдруг мне захотелось сделать все, только бы моя Лида была счастлива…
        Дома я подошёл к Лиде:
        - Знаешь, Лидуша, я обдумал… насчёт Коли.
        Она вздрогнула, обернулась ко мне. Я поспешно договорил:
        - Давай возьмём его… Что же в конце концов. Поставим кроватку вон там, где раньше стоял шкаф.
        Кровь прилила к её щекам, на ресницах заблестели слёзы.
        - Да ну, что ты, что ты, — говорил я, успокаивая её. — Комната у нас не такая уж маленькая, поезжай завтра за ним.
        Она схватила меня за руки и заговорила быстро, срывающимся голосом:
        - Сашенька, Сашенька, это правда, ты действительно так думаешь? Это правда?
        И она расплакалась и плакала долго, хотя я делал все, чтобы успокоить её. Я говорил, что Коля и в самом деле хороший мальчик и я заметил это ещё тогда, когда он был у нас, что я не согласился сразу только потому, что все это получилось так неожиданно.
        Лида подняла голову. Она уже больше не плакала, хотя глаза её были мокры от слёз. Она обняла меня и проговорила шёпотом:
        - Сашенька, я никогда, никогда этого не забуду… Это самоё большое, самое большое счастье.
        А я подумал: „Теперь всё снова будет хорошо“.
        Коля появился у нас в воскресенье. Я привела его в полдень. Все эти дни после работы я бегала по разным инстанциям, оформляла, и вот теперь всё было в порядке.
        - Вот ты и дома, Коля, — сказала я, когда мы вошли.
        Он был одет в длинные брюки и суконную рубашку и казался выше и старше своих лет.
        Саша встретил его очень хорошо. Он помог ему соорудить столик для книг и тетрадей возле кровати, стал рассказывать историю этой комнаты, которую, кстати, безуспешно рассказывал уже в прошлый раз. Я понимала, сердцем чувствовала, что он делает всё это не только для мальчика, но и для меня, я видела, как велика и жертвенна любовь Саши ко мне. И от этого он становился для меня ещё дороже. В течение первых же дней пребывания Коли у нас я заметила в мальчике черты, которых раньше не замечала.
        Вечером мы сидели все втроём: Саша, Коля й я. Саша рассказывал Коле какой-то фронтовой эпизод, что-то насчёт того, как он с товарищами попал под бомбёжку и как на них пикировал самолёт, стреляя из пулемётов.
        - А когда самолёт пикирует, надо навстречу ему бежать, — уверенно прервал Сашу Коля. — Вы неправильно говорите, — продолжал Коля. — Вы говорите — сразу ложиться надо, а мне один боец говорил — надо навстречу бежать.
        - Может быть, по правилу так и надо делать, — заметила я, — но попробуй-ка побеги навстречу самолёту, когда он ревёт и стреляет в тебя из пулемётов.
        - Боязно? — спросил Коля.
        - Конечно.
        - Ну вот, так и говори, — торжествующе резюмировал Коля, — так и говори, тётя Лида, что боязно. А по правилам надо — навстречу. — Он помолчал и добавил как бы про себя: — А я бы не забоялся.
        Саша сказал:
        - Ну, не будем спорить. Только никогда не надо хвалиться. Тот, кто хвалится, на деле обычно трус.
        Коля наклонил голову и поглядел исподлобья на Сашу.
        - Я не трус. Саша улыбнулся.
        - Ну и отлично, что не трус.
        Инцидент был исчерпан, но он открыл мне Колю с новой стороны. И я была рада, что мой Коля горд и обладает чувством собственного достоинства.
        Занятия в школах ещё не начинались, и все дни у Коли были свободными. Почему-то он редко бывал на улице. Каждый раз, возвращаясь с завода, я заставала его дома. Он сидел обычно на полу около своей кровати и мастерил что-то из досок, которые подбирал на стройке нашего дома. Если я приходила раньше Саши, всегда старалась к его приходу убрать комнату, вынести стружки, щепки и прочий мусор.
        Как-то Саша вернулся домой не один. Он вошёл с каким-то незнакомым мне человеком. Человек этот был высок, худ, с неестественно прижатой к боку левой рукой, в военной, замазанной мелом гимнастёрке.
        - Вот, — отрекомендовал Саша, — это начальник нашего дома, прораб правого крыла. Вы не знакомы?
        Я отрицательно покачала головой.
        - Насилу его затащил, — продолжал Саша. — Мы, собственно, старые знакомые, вместе когда-то в Верхнегорск ехали… А вы познакомьтесь. Капитан Крайнов.
        Я протянула длинному человеку руку, и он молча пожал её.
        - Это та самая Лида, о которой у нас вышел спор в поезде. Вот та самая, — добавил Саша. — Выходит, прав был я, а не ты.
        Я не знала, о чём он говорит, но заметила, что капитан смутился и для чего-то потрогал ручку двери.
        Быстро накрыла на стол, водка у нас была. Мы уселись втроём.
        - А всё-таки, капитан, — говорил Саша, разливая водку, — ты тогда проспорил, а? Есть на свете и честные люди. Выпьем за честных людей!
        Он поднял рюмку, и мы выпили. Капитан понюхал кусочек хлеба и отложил его в сторону.
        - А пьёшь-то ты по-старому, — заметил Саша, — запахом закусываешь. Эх, капитан! — воскликнул он, внезапно захмелев, и наклонился к Крайнову. — Брось, не грусти, что было, то прошло. Впрочем, я ведь и не знаю толком, что у тебя там было.
        Крайнов вдруг внимательно посмотрел на Сашу, и мне показалось, что его длинные тонкие губы слегка покривились, словно он где-то глубоко-глубоко в душе усмехнулся.
        - А знаешь, — обратился Крайнов к Саше, — вот ты мне все про прошлое говоришь. А уже… годы прошли. С этой встречи я в Верхнегорске выстроил рабочий посёлок и в Ленинграде соорудил два дома. Да и ты в моём доме живёшь… — Он замолчал. Казалось, что он собирался говорить о чём-то многом, но вдруг передумал и замолк.
        Саша явно смутился. — Ну, извини, капитан. Я не подумал.
        Разговор явно не клеился. Чтобы как-нибудь направить его по другому руслу, я спросила:
        - А вы тоже, товарищ Крайнов, в нашем доме живёте?
        - В каком? — переспросил Крайнов. — Да, живу. Есть тут у меня халупа. Какой дом строю, в том и живу. Как-то интересно мне вместе с домом жить… А потом, как построю, в новый перееду. И нет мне смысла задерживаться.
        - Вот уж этого я не понимаю, капитан, — удивился Саша. — Так и летаешь, значит, всё время?
        - Так и летаю, — ответил капитан.
        Опять наступило молчание. Капитан обернулся, и тут я заметила, что Коля, который лежал в кровати, не спал, а, приподнявшись на локтях, внимательно смотрел на Крайнева.
        - Ваш парень? Я кивнула.
        Крайнов повернулся вместе со стулом к Коле и спросил:
        - Сколько тебе лет-то, герой?
        - Одиннадцать, — ответил Коля.
        - Велик, — пошутил Крайнов. — Чего ж я тебя на стройке не вижу? Мы ведь и днём и при фонарях ночью работаем. Все ребята с нашего дома помогают.
        Он говорил с ним совершенно серьёзно, как с равным по возрасту человеком. И я заметила, что Коля смотрит на него восхищённым взглядом.
        - У нас тут целая бригада из ребятишек есть, — продолжал Крайнов, и я не могла понять, играет он своей нарочитой серьёзностью или он и впрямь говорит с Колей, как с равным. — Только там ребята бывалые, блокаду пережили.
        - Я тоже блокаду пережил, — отозвался Коля.
        - А, ну тем более. Нечего, друг, прохлаждаться. Дома, дома надо строить! Строителем надо быть! Понял? Ну, спи давай.
        Крайнов встал.
        - Ну, я пойду. Пора. Спасибо за угощение. — Он пожал мне руку. — А с тем делом я, видать, проспорил, — обратился он к Саше. — Ну и поздравляю. — Крайнов посмотрел на меня, потом на Сашу, и я впервые увидела его улыбку.
        - Странный парень, — сказал Саша, когда мы остались одни.
        - Это кто был? — спросил вдруг Коля.
        - Это строитель, дома строит, — ответила я. — Он и нашу комнату построил.
        Коля не сказал ни слова и вскоре заснул. Я посмотрела на его спящее, улыбающееся во сне лицо и проговорила:
        - Как бы мне хотелось знать, что выйдет из Коли через много-много лет. Мне хочется, чтобы он получил в жизни очень много счастья, чтобы он открыл или изобрёл что-нибудь… Чтобы он был не простым человеком.
        - Не загадывай для него славу, — прервал меня Саша. — Пусть он вырастет простым, честным человеком. И это уже не так мало.
        - Нет, — сказала я так громко, что испугалась, не разбудила ли Колю, — нет, вот ты всегда хочешь подрезать крылья.
        - Чепуха, — возразил Саша. — Я просто не загадываю так далеко. Я хочу, чтобы у этого мальчика было хорошее детство. Чтобы он имел всё то, что отнял у него враг в годы блокады. Чтобы был дом, люди, которые заменили ему родителей, игрушки, чтобы он не знал забот…
        - Но как же можно жить без мечты?! — воскликнула я. — Когда я сказала, что хочу, чтобы он вырос другим, не таким, как мы, я думала не о славе, как ты это понимаешь, и не о каких-то почестях… Я просто хочу, чтобы он был лучше, ну, просто лучше нас. Чтобы не было в нём ни эгоизма, ни самодовольства, ни дешёвого честолюбия. Вот я смотрю на Колю, и мне хочется, чтобы всё то, что не в силах была сделать я, всё, на что размахивалась, но не смогла осилить, — чтобы всё это сделал он. Разве я не могу хотеть этого? Мы говорим о новом человеке. Вот он перед нами, будущий человек. Давай воспитаем его не тепличным, не просто беззаботным, а таким, каким должён быть человек будущего. Ради одного этого стоит жить!
        Саша встал и, подойдя к окну, тихо проговорил, не глядя на меня:
        - На войне, Лидуша, люди жили в нечеловеческом напряжении, и каждую минуту над ними висела смерть. А ты хочешь мирную жизнь превратить в ту же войну.
        Саше, должно быть, показалось, что я хочу прервать его. Он повернулся ко мне и сказал торопливо:
        - Нет, ты не возражай.
        Он нахмурил брови и наклонил голову, точно обдумывая что-то.
        - Я должен тебе высказать это, Лида. Видишь ли, мне кажется, что мы кое в чём не до конца понимаем друг друга. Неодинаково смотрим на вещи. Спорим о Кольке, о его будущем, хотя это вопрос ещё далёкий и спорить тут не о чём… Но есть другое, Лида, что мешает нам иногда понимать друг друга. Мы… как-то по-разному смотрим на нашу послевоенную жизнь.
        Послушать тебя, так покажется, что вся она, эта жизнь, — сплошные трудности и противоречия… Когда я смотрю на тебя, мне иногда кажется: вот есть прямой, простой путь, а ты нарочно идёшь другим только потому, что он сложнее и труднее. Там, где можно договориться, причём договориться, не поступаясь, ничем, — ты идёшь на спор, на ссору… А такой спор ради спора часто превращается просто в склоку…
        - Неправда! — воскликнула я.
        - Не горячись, — остановил меня Саша подчёркнуто спокойно, — лучше подумай надо всем этим… Хоть на этот раз иди по простому пути: не горячись, не спорь против очевидности, обдумай.
        На этом наш разговор прекратился.
        …Теперь ночь, не белая, как когда-то, а тёмная, беспросветная ночь. Саша уже лёг и тотчас же заснул — он стал теперь удивительно быстро засыпать, — я слышу его ровное, безмятежное дыхание. А я не могу заснуть. Я лежу тихо, не двигаясь, чтобы не разбудить Сашу. Мне хочется о многом подумать, пока он спит. Что-то странное происходит у нас. Я вдруг поняла, почувствовала: что-то не так. „Вдруг“? Нет, не вдруг. Ещё тогда, после разговора Саши с Ириной, я ощутила: что-то угрожает нам, нашим отношениям, нашей любви. Но я прогнала опасения, убедила себя, что ошиблась, что все страхи мои выдуманные. Но с каждым днём я всё больше и больше убеждалась, что не ошиблась, что нашей дружной совместной жизни, которая так недавно казалась незыблемой, что-то грозит.
        Когда Саша согласился взять Колю, он пошёл для меня на уступку, на жертву.
        Все его отношение к ребёнку шло не от сердца, а от разума. Саша был то приторно ласков с Колей, точно приняв решение быть ласковым, то, наоборот, становился резким, и мне опять казалось, что он решил быть таким, считая, что это и есть самоё правильное. Мне казалось, что мы смотрим теперь уже не друг на друга, но на Кольку и в нём, как в зеркале, ищем отражение наших чувств.
        Я знала, что и Коля чувствует это. Иной раз я замечала, как он, думая, что за ним не наблюдают, смотрел то на меня, то на Сашу растерянным, недоумевающим взглядом. Я видела, что он не понимает Сашу, не понимает его отношения к себе и caм тоже не знает, как должен к нему относиться.
        Как-то Саша сказал мне: „Лидуша, так хорошо сегодня, что не хочется думать о завтрашнем дне. Каждый раз, когда приходит почтальон или какой-то чужой человек стучится к нам в дверь, я вздрагиваю… Мне всегда кажется, что они несут с собой перемену“.
        Он сказал это, когда мы вспоминали о нашей первой блокадной встрече, прерванной курьером с телеграфа, и я согласилась с Сашей. Но теперь я понимаю, что за его словами крылось нечто большее, что они родились не только по конкретному поводу, что за ними скрывалась боязнь каких бы то ни было перемен, боязнь будущего.
        Теперь, после его слов, я поняла большее. Нет, он не боится будущего, он любит настоящее, но только настоящее это представляется ему в каких-то идиллических тонах. Точно война, победа сняла все споры, уничтожила все трудности, противоречия… Как он не прав!
        Вот он здесь, рядом со мной, мой Саша. Почему же я лежу неподвижно и боюсь разбудить его? Ведь я должна немедленно, сейчас же разбудить, растолкать его, прервать это спокойное, безмятежное дыхание и рассказать обо всём, что я сейчас думаю.
        Но я не могу, не в силах сделать это. Что бы я сказала ему? Ведь на работе все его хвалят, все им довольны, и даже Каргин похвалил его.
        И снова я думаю о том, о чём думала уже не раз: „Почему работа приносит Саше только радости, лёгкие радости, а мне и Ирине, чтобы добиться удачи, надо пройти через сто испытаний?“
        Мне теперь кажется, что дело не в умении, а в другом.
        Нет… Я не знаю, что сказать ему. И именно за это бессилие я зла на себя и на него, иногда так зла, что даже пугаюсь этой злобы.
        Я стала испытывать то, чего никогда не испытывала. Я почувствовала зависть к Ирине и к её любви. Мне хотелось бы такой же любви, пусть менее нежной, чем наша, но какой-то большей, чем просто любовь. Не этой спокойной, точно застывшей любви, от которой я задыхаюсь.
        И я засыпала, так ни до чего и не додумавшись, и знала, что завтрашней ночью опять буду думать об этом же и опять напрасно…
        В тот вечер я провожал Ирину. С утра Лида плохо себя чувствовала. У неё начинался грипп, повысилась температура, и выходить было нельзя.
        Лето кончалось, и наступала ленинградская осень — самое хорошее время года, если нет дождей. Но в этом году осень начиналась дождями, и на улице всё было мокрым, особенно гранит и мрамор, которые и в сухую-то погоду кажутся влажными.
        Ирина уезжала в девять вечера. Дождь шёл с утра не переставая. Выйдя из дому, чтобы ехать на вокзал, я очутился в сплошной сетке дождя.
        Не знаю почему, но мне с утра было не по себе. Я не мог объяснить это отъездом Ирины, — нас многое связывало, но всё же мы никогда не любили друг друга, вернее — не любили настолько, чтобы горевать при разлуке. Больше того, мне казалось, что отъезд Ирины будет нам на пользу, что после него вернётся то уверенное спокойствие, которое я испытывал, когда оставался с Лидой вдвоём. А Ирина всегда вносила элемент какой-то беспричинной тревоги.
        Я вышел из трамвая в конце Невского. Дождь по-прежнему не переставал. Город был освещён, свет фонарей и витрин расплывался на мокром асфальте, и сам воздух казался красноватым.
        Я прошёл на освещённый, крытый перрон. Здесь было очень оживлённо, поблёскивающая металлом и лаком „Стрела“ уже стояла, прижавшись к камню перрона. По специфической предотъездной атмосфере я почувствовал, что до отхода поезда остались считанные минуты.
        Несмотря на множество людей, я сразу увидел Каргина. Он, видимо, недавно пришёл; на его сером плаще ещё блестели капли дождя. Каргин стоял у вагона и смотрел в одно из окон.
        В освещённых окнах мигали прикрытые цветными абажурами лампочки, зеленел линкруст, которым были обиты купе, мелькали взбрасываемые на верхние полки чемоданы, и казалось, что нет мира более уютного.
        Я подошёл к Каргину, поздоровался и спросил:
        - А где Ирина?
        - В вагоне, — ответил Каргин, — сейчас выйдет.
        Он снова стал смотреть в окно» Вышла Ирина, увидела меня и торопливо осведомилась:
        - А где Лида?
        - Заболела. Просила передать привет. Ей очень хотелось быть.
        - Что с ней?
        - Думаю, что просто грипп. Если бы не температура, она обязательно приехала бы.
        Ирина взяла под руку Каргина и сказала:
        - Всё в порядке. Место у меня нижнее.
        Народу на перроне становилось всё больше. С шумом и звоном промчался вперёд, к почтовому вагону, автокар, гружённый мешками и почтой. Вдалеке послышались редкие вздохи паровоза. Ирина по-прежнему стояла, держа Каргина под руку. Мы все молчали. Я спросил шутливо, чтобы нарушить молчание:
        - Ну как, Ирина, не жалко оставлять Ленинград? Ирина посмотрела на меня, потом на Каргина и ответила:
        - Нет, сейчас нет. Мне кажется, что я не оставляю Ленинград, что он поедет вместе со мной… — Она отвечала шутливо, в тон мне, но глаза её оставались серьёзными.
        Дыхание паровоза стало более частым. Голоса людей зазвучали громче, и одни и те же слова: «Пиши!», «Телеграфируй, как доехал!», «Передай привет!» — стали всё чаще и чаще раздаваться отовсюду.
        И тут я увидел, как изменилось обычно сосредоточенно-спокойное лицо Каргина. Веки его вздрогнули. Я отошёл, чтобы не мешать им прощаться. Освещённые фонарём лица Ирины и Каргина были мне очень хорошо видны. Ирина что-то говорила, но я не слышал её слов. И вдруг мне показалось, что я вижу блеск на глазах Каргина. «Неужели он…» — подумал я, но тут же решил, что это просто капли дождя задержались на его ресницах. Потом Каргин притянул к себе Ирину и поцеловал долгим поцелуем. Невольно я отвернулся и в этот момент услышал голос Ирины:
        - Саша, где же вы, поезд сейчас трогается!
        Я подошёл к ним. Ирина протянула мне руку.
        - До будущих встреч, и Лидуше привет. Эх, если бы мы вместе поехали!
        Я вздрогнул при этой мысли. А Ирина вдруг нагнулась ко мне и прошептала:
        - Посмотрите за Василием. Он может заболеть, но никогда не напишет. Он остаётся снова один. — Она замолчала, судорожно проглотив слова.
        Паровоз сделал рывок, проверяя сцепку вагонов. Каргин резким, не свойственным ему движением снова притянул к сёбе Ирину и поцеловал.
        Ирина вскочила на ступеньки вагона, и в этот момент раздался продолжительный паровозный гудок.
        Я стоял и видел, как Каргин, ускоряя шаг, идёт за поездом, всё более и более отставая от него.
        Нарядный, освещённый вагонный мир медленно катился мимо меня, постепенно исчезая в охватывающей его со всех сторон темноте.
        Наконец я увидел красный сигнальный фонарь последнего вагона. Откуда-то из темноты усталой походкой вернулся на опустевший перрон Каргин.
        - А вы ещё здесь? — удивился он, увидя меня, и добавил упавшим голосом — Ну, вот и все.
        Мы вышли вместе. Дождь перестал, но все вокруг ещё дышало сыростью. Красноватый от бесчисленных фонарей, освещённых окон и магазинных витрин туман медленно поднимался от земли и, казалось, выползал из стен домов.
        Мы остановились у вокзального подъезда. Каргии сосредоточенно смотрел куда-то в сторону, чуть закусив губу.
        - Вот что я хотел вас спросить, товарищ Савин, — сказал Каргин. — Мне рассказывали, будто вам предложили помочь лаборатории в их деле с закалкой, а вы отказались. Это так?
        Я смутился.
        - То есть как это? — пробормотал я, стараясь сообразить, откуда он знает о моём разговоре с Андрюшиным.
        - Вас, может быть, интересует, откуда я знаю, — продолжал Каргин, не сводя с меня спокойных глаз, — так я могу вам сказать. У вас есть сотрудник Андрюшин.
        «Ах, фрукт!» — подумал я. И ответил:
        - Я ни от чего не отказывался. Мне просто не хотелось вмешиваться в это дело. Вы знаете, что Лидия Федоровна моя жена…
        - Боитесь семейственности?
        - Мне кажется, это тоже играет роль. Здравый смысл подсказывает.
        - Ах, этот здравый смысл! — чуть сощурив глаза, протянул Каргин.
        - Разве вы считаете, что я должен был поступить иначе? — спросил я.
        - Думаю, что следовало бы разобраться и решить в зависимости от обстоятельств дела. А насчёт семейственности я вам вот что скажу. Если человек слаб или нечестен, ему резон бояться всего, что может столкнуть его с пути или соблазнить. Такому человеку надо бояться помогать жене, ходить мимо пивной, смотреть на деньги в открытом ящике. И вообще избегать разных привходящих обстоятельств. Вы меня понимаете? Ото я спросил так, между прочим. Всего хорошего.
        И он пошёл через площадь, постепенно скрываясь в красноватом тумане.
        Я стоял совершенно растерянный и думал: «Значит, Андрющин решил действовать, побежал к секретарю парткома».
        Этот пятиминутный разговор совершенно сбил меня с толку. Я пошёл к трамвайной остановке, стараясь уяснить себе, что произошло. «Как же так, — думал я, идя и не замечая никого вокруг, — ведь я же хорошо работаю, сам Каргин хвалил меня… Почему же сейчас этот иронический, обидный тон?» На секунду в памяти моей снова всплыла история с Ивановым.
        И я с каким-то особым, радостным чувствохм подумал о том, что сейчас приеду домой и встречу Лиду, которая — единственная — любит меня без всяких «но», любит всего, целиком, таким, как я есть, и никогда не сомневается во мне.
        Из письма Лиды к Ирине
        «Ты спрашиваешь меня, Ирина: как мы живём с Сашей? Не знаю, что тебе ответить.
        Что-то странное происходит со мной. Иной раз я думаю: „Ну чего, чего тебе не хватает? Мы встретились, мы вместе, мы любим друг друга…“ Я говорю себе: „Другие не получили и сотой доли того счастья, которое ты имеешь“. Но нет, все это сильнее меня.
        Проводив тебя, он пришёл домой, и я вдруг почувствовала, что должна немедленно поговорить с ним.
        Во мне вдруг родился страх. Он родился оттого, что, сколько мы помним друг друга, мы никогда ничего не скрывали, мы всегда жили одним и тем же и у нас были общие мысли, как и общее сердце. Во время войны я особенно ощущала это, и где бы он ни находился, я всегда чувствовала, что он здесь, рядом со мной, и не было у меня ни одной мысли, которую я не решилась бы ему высказать. А теперь у меня такие мысли, которые я не решаюсь высказать ему, хотя вот он, сидит рядом со мной.
        Коля уже спал, а Саша сидел, наверно даже не подозревая о том, что бродило в моей голове.
        „Ну хорошо, что же я всё-таки скажу ему? Ведь то, о чём я думаю, очень трудно выразить словами, ведь все это какие-то неясные, расплывчатые опасения, я даже не знаю, как, в какой форме высказать ему их, чтобы не обидеть… Ведь он любит меня, любит больше всего па свете“, — думала я.
        - Саша, — начала я, глядя ему прямо в глаза, — я должна сказать тебе о том, что уже давно мучит меня… Только ты не обижайся.
        Я заметила, как глаза его перестали улыбаться и в них появилось что-то тревожное.
        - Вот мне пришло в голову, — продолжала я, решившись говорить во что бы то ни стало, — что твоя работа в газете, то, что ты там делаешь, — это не настоящее.
        Брови его вздрогнули и чуть приподнялись.
        - Да, да, — говорила я, — ты только пойми меня, всё дело в том, чтобы ты правильно понял меня. Иной раз, когда ты приходишь с завода и рассказываешь мне столько интересных вещей, я готова слушать без конца. Но потом мне начинает казаться, что все это занимает только какую-то маленькую часть тебя. В чём же дело твоей жизни? Внешне всё обстоит нормально: тебя хвалят, ты работаешь, даже увлекаешься своей работой. Но я чувствую: это только внешне.
        Я замолчала, сама испугавшись своих слов. Саша смотрел на меня в упор, и я никогда не видела ещё такого выражения его глаз. В них было что-то незнакомое.
        - Что ты такое говоришь, Лидуша? Ты всё это говоришь мне, мне? Как ты, ты можешь? — Голос его задрожал. — Я, который в первый же день войны добровольно пошёл на фронт… Как ты…
        Он закусил губу и отвернулся. Мне показалось, что он сейчас заплачет, и я тоже готова была заплакать.
        - Как ты можешь говорить все это мне, — продолжал Саша, — человеку, который никогда не бегал от самых трудных дел? Ведь кому-кому, но тебе-то всё это известно.
        Я никогда не видела его таким взволнованным. Я чувствовала, что и моё сердце бьётся всё сильнее и мне трудно объяснить Саше всё, что я думаю, потому что не все можно выразить словами.
        - Вот что, Саша, — сказала я, — было бы нечестно, ну просто недостойно нас обоих, если бы я скрыла свои мысли от тебя. Вот понимаешь… когда я ждала тебя, я так много задумала. Мне всегда казалось, что вместе мы сможем гораздо больше сделать, чем в отдельности. Я мечтала о том, что у нас будет какое-то одно, общее дело…
        - Разве мы не вместе?! — воскликнул Саша. Он, видимо, не понимал меня…
        Теперь я должна тебе написать о самом неприятном.
        Воскликнув: „Разве мы не вместе?!“ — Саша замолчал. Лицо его стало жёстким, я никогда не видела у него такого лица. Потом он сказал:
        - Ото всё идёт от тебя, Лида… От твоего… исступлённого отношения к жизни.
        Меня поразили все эти слова, хотя что-то похожее он мне уже как-то говорил. Я спросила, что они значат. Но Саша молчал. Он так и не сказал мне ничего.
        Напиши, пожалуйста, о чём ты говорила с Василием Степановичем и при чём тут этот Андрюшин…
        Уже поздно вечером, перед тем как лечь спать, Саша сказал, будто продолжая какие-то свои мысли:
        - Я работаю честно и правильно. Никто не может спорить против этого.
        „Что такое честно? — подумала я. — Низшая, элементарная грань честного мне понятна. Но где высшая, где потолок?“
        …Теперь о нашем деле. Инструментальный цех уже принял наши агрегаты, так сказать, на вооружение — закаливают все инструменты. Начальником у них инженер Вяльцев, который руководил новостройкой, а я к нему как бы прикомандирована.
        Ира, ты знаешь, мне как-то страшно выговаривать это, но я иногда завидую вам, вашей любви, такой мужественной и такой неповторимой. И я знаю: хоть вы и далеко друг ат друга, но всё-таки вместе. Ирина, почему вы далеко друг от друга, но вместе и почему мы вместе, но…»
        Теперь мне всё стало ясно. Лида, конечно, узнала (от Каргина, или Андрюшин рассказал ей, с него станется) о моём нежелании принимать участие в деле с закалкой. Честное слово, когда я отмахнулся тогда от Андрюшина, я и представить себе не мог, какие всё это будет иметь последствия.
        Тогда мне казалось ненужным обсуждать этот вопрос. Вряд ли Андрюшин, человек чрезмерно горячий, увлекающийся, мог бы правильно наметить пути помощи лаборатории. Он попросту предложил бы ударить «в набат», во все колокола и публично заклеймить Абросимова.
        А я был убеждён раньше и убеждён теперь, что не может Абросимов, советский инженер, быть рутинёром из «принципиальных», так сказать, соображений. Просто обе стороны горячатся, поскольку искренне убеждены в полезности своих точек зрения. И вместо того чтобы по-деловому, спокойно обсудить этот вопрос, раздувают конфликт, конфликт наносный, неорганический…
        В какой-то мере я понимал Лиду, её переживания. Действительно, обидно, когда занимаешься каким-нибудь делом и тебя постигают неудачи. Тогда каждый хоть немного сомневающийся кажется рутинёром, чуть ли не врагом. Неужели эта история может повлиять на наши отношения?
        Тем не менее всё это было так. После нашего разговора на эту тему я почувствовал, что отношение ко мне Лиды изменилось. Я знал, чего Лида ждёт от меня, знал, что она хочет признания моей неправоты, но я не чувствовал себя неправым.
        Я был в мартеновском цехе и разговаривал с начальником смены. Слева от нас сновала похожая на танк завалочная машина. Хоботом она захватывала мульдкоробку с шихтой и, точно идя на таран, устремлялась в разверстое жерло печи. Хобот исчезал в печи и через минуту возвращался, чтобы опять проделать ту же операцию.
        И вдруг раздался негромкий скрежет, и башня, а вместе с ней и. хобот остановились в каком-нибудь метре от печи, так и не донеся до неё коробку с шихтой.
        Начальник смены, не дослушав меня, бросился к машине.
        Произошла очень неприятная вещь: раздробило подшипник, на котором вращается башня, и завалочная машина, таким образом, вышла из строя. Однако самым неприятным было то, что надо было ждать не меньше месяца, пока подшипниковый завод изготовит новый.
        Дома я спросил Лиду:
        - Слышала, что произошло в мартеновском?
        - Это с завалкой-то? — переспросила Лида. — Ну ещё бы!
        - Говорят, что теперь мартен выйдет из строя на месяц.
        - Очевидно, — неопределённо ответила Лида и, помолчав, добавила — Ты представляешь себе, как устроен подшипник, на котором вращается башня завалочной машины? Это кольцо диаметром в полметра, а в нём шарикоподшипники. Главное — в кольце. Его надо закалить; обычная закалка займёт массу времени. А мы… мы уже думали в лаборатории, мы бы закалили его в несколько минут.
        И, словно решившись, она заговорила со мной так горячо и заинтересованно, как давно уже не говорила:
        - Ах, если бы нам доверили закалить кольцо! Ведь это значило бы, что машину завтра же можно будет пустить в ход. Ты подумай, какая разница: недели или минуты! — Она замолчала.
        - Но ведь с «лесенкой» вы возились очень долго, — возразил я.
        - У нас не было тогда опыта в конструировании индукторов. А теперь есть, — ответила Лида.
        И тут я неожиданно для самого себя сказал:
        - А что, если поддержать это дело в газете? Дать статью?
        - Статью? — воскликнула Лида. — Такая статья есть.
        - Уже написана?
        - Да. Давно. Мы пытались напечатать её, но не удалось.
        - Кто автор? — спросил я.
        - Ирина.
        Я усмехнулся: эта женщина даже издалека влияет на ход событий…
        У меня в голове уже созрел план. Я был уверен, что уломаю нашего редактора и мы тиснем эту статейку.
        В тот вечер я чувствовал себя так хорошо, как уже давно не чувствовал. Мне показалось, что настали старые, кажущиеся теперь уже далёкими времена. Невидимая, но ощутимая стена, выросшая между мной и Лидой, точно разрушилась.
        На другой день в обеденный перерыв Лида пришла в редакцию и положила мне на стол статью.
        Это была очень резко и ясно написанная статья, подписанная Ириной Вахрушевой и инженером Вяльцевым. В ней говорилось о применении на заводе высокочастотной закалки вообще и о том, что из-за боязни некоторого риска администрация завода готова пойти на месячный простой мартена. От имени лаборатории авторы утверждали, что если закалка кольца будет поручена им, то авария может быть ликвидирована на ходу.
        - Последняя часть написана Вяльцевым, — разъяснила Лида, — но я знаю, Ирина согласилась бы с каждым словом.
        Лида ушла. Я ещё раз перечитал статью. Да, очень резкая статья. Если что-нибудь здесь не соответствует действительности, авторам статьи будет худо. В этом случае, помогая написать такую статью, я оказал бы медвежью услугу Лиде.
        Я твёрдо хотел помочь ей, но помочь серьёзно, по-настоящему. Я вспомнил слова Каргина: «Следовало бы разобраться и решить в зависимости от обстоятельств дела».
        И. я решил пойти к главному металлургу Абросимову, самому крупному на заводе специалисту.
        Я знал из разговоров с Лидой, что Абросимов не слишком благосклонен к опытам лаборатории. Но я не боялся услышать самые резкие возражения против статьи до напечатания, чтобы быть во всеоружии.
        Заводоуправление только что переехало в новый, недавно отстроенный корпус. До этого оно находилось в здании бывшей заводской поликлиники. Старое помещение заводоуправления было разрушено снарядами.
        - А, редакция! — приветствовал Абросимов, когда я вошёл. — А у меня новоселье!
        Его кабинет был красив: светлая длинная комната, шкафы с образцами продукции, люстра, тёмно-зелёные шторы.
        - Вот какое дело, — обратился я к Абросимову, — к нам в редакцию поступила статья. Мы бы хотели, чтобы вы прочли её и высказали своё мнение.
        - Статья? — переспросил Абросимов. — О чём-же? — Он уже пробегал листки бумаги, держа их на большом расстоянии от глаз. — Боже мой, — воскликнул Абросимов, страдальчески кривя губы, — опять закалка! Ну, конечно, Вахрушева ниспровергает основы… и Вяльцев! — Он дочитал статью. — Ну, а какое ваше мнение? — спросил вдруг Абросимов меня.
        - Я не специалист, — честно признался я, — важнее, что думаете вы.
        - Вы посудите сами, — неожиданно весело заговорил Абросимов, — с несчастным цилиндриком лаборатория возилась несколько месяцев, пятнышки не могли вывести. А теперь они хотят закалить кольцо, выдерживающее нагрузку башни завалочной машины. Вы сами-то знаете эту Вахрушеву? — спросил вдруг Абросимов.
        - Знаю, — ответил я.
        - У неё ещё есть помощница, — продолжал Абросимов, не называя фамилии, но я сразу понял, что он говорит о Лиде, — так вот, одна другой стоит… Вы присядьте, — с неожиданной настойчивостью предложил он, — я вам все сейчас объясню.
        Он отодвинул от себя статью, как будто бы она мешала ему говорить.
        - Вы подумайте, — продолжал он. — Есть тысяча первоочередных проблем… А работники лаборатории занимаются прожектами…
        Внезапно дверь открылась, Каргин шагнул в комнату и, идя к поднявшемуся навстречу ему Абросимову, сказал:
        - Я еле нашёл вас на новом месте.
        Он увидел меня, поздоровался, затем взял Абросимова под руку, и они, отойдя к окну, стали о чём-то вполголоса разговаривать. Затем Каргин ушёл, кивнув мне на ходу.
        Абросимов долго и каким-то странным взглядом смотрел вслед Каргину. Потом он обернулся ко мне, и лицо его тотчас же изменилось.
        - Да, так на чём же мы остановились? — спросил Абросимов, подходя к столу.
        Его тон из приветливо-дружеского стал холодно-официальным.
        - Да, насчёт закалки кольца… Мне кажется, что обычный путь будет более верный и более быстрый. Знаете, что я вам скажу: мне кажется целесообразным напечатать в газете серьезную статью о работе лаборатории. Помочь ей, натолкнуть её па первоочередные проблемы… Может быть, я сам написал бы для вас такую статью.
        Зазвонил телефон. Абросимов снял трубку, сказал «иду» и быстрым движением сунул статью в карман.
        - Ну вот, так и сделаем. Я не задержу. — И, не дожидаясь моего ответа, Абросимов торопливо вышел.
        Я задумался. Этот старый, опытный человек, главный металлург завода, не мог ошибаться.
        Решил пока ничего не сообщать редактору, а вечером поговорить о статье с Лидой.
        Я уже собирался уходить домой, как вдруг в редакцию вошёл Абросимов. Не замечая меня, он прошёл в редакторский закуток, и я услышал из-за фанерной перегородки голос редактора:
        - Ба-а! Начальство! Товарищу Абросимову — наше нижайшее!
        - Я к вам в качестве корреспондента, — сказал Абросимов. — Решил заняться на старости лет. К тому же ваш сотрудник мне заказал.
        - Какой сотрудник? — спросил редактор.
        - Да вот новенький.
        - Савин.
        - Видимо, да. Я не знаю его фамилия.
        Наступила пауза. Редактор читал статью. Потом я услышал его голос:
        - Вот спасибо! Руководители завода нас редко балуют статьями. Обязательно дадим, и в завтрашнем же номере.
        Через несколько секунд Абросимов вышел от редактора.
        - У вас лёгкая рука, — пошутил он, увидя меня. — Никогда не писал сочинений, а сейчас написал. Заходите, всегда рад. — Он кивнул и ушёл.
        Я постарался напустить на себя небрежный, незаинтересованный вид и вошёл к редактору.
        - Что, принёс статью Абросимов? — спросил я.
        - Принёс, — весело прохрипел редактор. — Это ты заказал? Молодец! Как это тебе удалось? Он ведь никогда строчки нам не написал, понимаешь, строчки! А тут лабораторию критикует… Умно написано.
        Я вышел в общую комнату и подошёл к машинистке Лизе. Первую страницу она уже перепечатала, остальные лежали тут же на столе. Я стал читать. Это была сильно и хлёстко написанная разгромная статья против лаборатории. Я сразу обратил внимание, что имени Лиды там не упоминается. Зато доставалось Ирине. Абросимов называл её недоучкой, к тому же не желающей учиться. «В лаборатории должны работать люди практического опыта, — писал Абросимов, — умеющие сочетать теорию с повседневной заводской практикой». Это был удар, тяжёлый и непоправимый удар для Ирины, удар «в тыл».
        Я вернулся к редактору.
        - Написано сильно, — сказал я, — но. не кажется ли вам, что статью следовало бы проконсультировать?
        - Это главного-то металлурга проверять? — усмехнулся редактор. — Это тебе, друг, не цеховой мастер пишет! И кому же давать-то? Директору, что ли?
        - А если Каргину? — спросил я.
        - Ну, это ты ересь несёшь, — помрачнел редактор. — При чём тут Каргин? Статья техническая… Притом в ней критика. А ты, что же, критику согласовать хочешь? Боишься? Так, друг, в большевистской печати не водится.
        «Что ж получилось? — думал я. — Ведь статья завтра появится! Почему же я не постарался отвести её, задержать?» Потом я сказал себе: «Нет, это было бы неправильно. Пусть будет наконец гласно высказана точка зрения. Пусть кончатся разговоры, устные споры, которые так часто начинаются с дела, а потом переходят на личности. Надо, чтобы все имели возможность с максимальной доказательностью высказать свою точку зрения, и тогда всё станет ясным. Надо быть объективным».
        С этими мыслями я доехал до дому, поднялся по лестнице, но, как только я почувствовал, что сейчас увижу Лиду и должён буду рассказать ей обо всём происшедшем, все планы, весь этот конспект нашего разговора, который я составил в пути, исчез, и мной овладело чувство растерянности.
        «Сразу, сразу, — подумал я, открывая дверь, — надо все сказать сразу». Я вошёл в комнату. Лида сидела на кушетке и смотрела на меня.
        - …И ты понёс статью Абросимову? — спросила Лида.
        - Да, — ответил я.
        Лида усмехнулась. Это была злая, не идущая к ней усмешка. Я никогда раньше не видел, чтобы она так усмехалась. Я добавил:
        - Ведь это было вполне естественно — показать статью об обработке металла главному металлургу.
        - Да, конечно, — каким-то чужим, безразличным голосом проговорила Лида. — Дальше.
        - Он прочёл статью и сказал… — Я остановился. Меня вдруг испугало холодное, чужое лицо Лиды, её незнакомый голос.
        - Что он сказал? — настойчиво спросила Лида.
        - Он сказал, что вся эта ваша затея с закалкой — чепуха. И предложил сам написать статью.
        - О закалке?
        - Нет. Собственно, не вполне о закалке.
        - А о чём?
        Лида подошла ко мпе вплотную. И тогда я выпалил все сразу, точно бросаясь в холодную воду:
        - Он сам вызвался написать статью. О работе лаборатории. Вечером он принёс статью. Она завтра будет напечатана.
        - Так, — спокойно молвила Лида и отошла к окну. Я подошёл к ней.
        - Абросимов — крупный специалист. Он советский инженер. Пережил блокаду. Пусть выскажет свою точку зрения. Ты должна понять: я не могу, не имею права быть предвзятым. Дело должно быть всесторонне обсуждено. И тогда всё станет ясным.
        Она не оборачивалась.
        Когда он сказал «всё станет ясным», я почувствовала раздражение. Мне снова показалось, что Саша не понимает чего-то главного, самого главного. В этот момент я взглянула на мальчика. Коля сидел в углу дивана и хмуро глядел на Сашу.
        «В чём дело? — подумала я. — Почему между ними не налаживается настоящая дружба? Ведь ясно, что Саша хочет добра Николаю, но мальчик почему-то не чувствует этого».
        А вчера у них было прямое столкновение. Саша заметил, что Коля лазит по строительным лесам дома, велел ему спуститься и строго отчитал. Я заступилась: «Разве не естественно, что мальчишке всегда хочется лазить, строить, во всём соревноваться с ребятами, даже подраться, может быть».
        А Саша ответил: «Колька не безнадзорный парень. Мы отвечаем за него и перед своей совестью, и перед государством. А что, если бы он сорвался с лесов?» Я возразила: «Ты хочешь воспитывать его в оранжерее». Он сказал: «Это не так, но всё же оранжерея — это достижение по сравнению с асфальтовым котлом двадцатых годов».
        Я пожала плечами.
        …И вот теперь, когда я хотела продолжить разговор с Сашей, взгляд мой остановился на Коле. Нет, не надо, чтобы он видел, что и у меня нелады с Сашей.
        Я предложила:
        - Может быть, мы пройдёмся? Нам надо поговорить. Саша внимательно посмотрел на меня, встал и молча надел пальто.
        Не произнося ни слова, мы спустились по лестнице и пошли к шоссе. Уже стемнело, и на небе не было ни одной звезды. Фонари светили очень тускло. Огни Кировского завода были едва заметны. Грязь хлюпала под ногами. Мне было душно.
        - Сашенька, — начала я, — ты подумай, подумай хорошенько. Неужели ты ничего не замечаешь? Неужели ты не видишь, что мы уже давно не вместе?
        Он молчал.
        - Почему, когда ты был на войне, далеко-далеко, мне всё-таки казалось, что ты близко, и я каждую минуту могла поговорить, посоветоваться с тобой? А сейчас ты здесь, совсем рядом, но мне кажется, что ты далеко и не слышишь меня.
        Я замолчала. Мы все шли и шли, хлюпая по грязи.
        - Не знаю, — проговорил наконец Саша, — не знаю, Лидуша. Мне больно все это слышать. Мне кажется, что ты сознательно, я бы сказал — принципиально усложняешь жизнь. Ты… ты, как бы это сказать… не доверяешь разуму. Ты оказалась не в состоянии договориться с Абросимовым. Но разве вы политические враги друг другу? Разве вы не вместе — я говорю не в буквальном смысле — ковали победу над фашистами? Разве у вас не одна родина и не один завод? Да что там Абросимов, когда ты со мной сговориться не можешь! Вместо того чтобы высказать свои претензии ко мне, выслушать мой ответ и выбросить все эти придуманные разногласия из головы, ты копаешься, копаешься… Вот что я хочу сказать тебе, Лида. Я люблю тебя по-прежнему, и ты самый дорогой для меня человек. Но… может быть, ты перестала любить меня?
        В его голосе было столько настоящей грусти, что у меня перехватило горло.
        - Нет, нет, не то, — тихо ответила я. — Что-то другое происходит у нас, Саша. Мы как-то по-разному относимся к жизни…
        По он горячо прервал меня:
        - Разве не исполнилось все то, о чём мы мечтали? Разве мы не вместе? И разве мы но такие же, какими были раньше?
        Нет, он не понимал. И как только это со всей очевидностью дошло до меня, стало так горько, что я не смогла продолжать.
        Мы миновали последний фонарь и двинулись дальше по неосвещённому шоссе.
        Он взял меня под руку, и я вздрогнула от этого прикосновения.
        - Лида, — сказал он, — оставим все это. Мне не хотелось бы произносить общих фраз, но я должен сказать. Мы оба прошли через войну. Война не разъединила нас, как некоторых. Наоборот: ты и война, победа, Ленинград — были для меня неразрывны. А ведь в войну было много настоящих, невыдуманных трудностей. И мы преодолели их. Вместе со всем народом преодолели. Что же мешает тебе радоваться счастью послевоенной жизни? Что нам с тобой мешает быть счастливыми?
        - Разница взглядов! — воскликнула я. — Тебе кажется, что после войны жизнь как бы остановилась, что наступила какая-то идиллия! Нет, Сашенька, меньше всего мы с тобой годимся на роли аркадских пастушков. Я по крайней мере не гожусь.
        В этот момент из-за облаков появился край луны. И я увидела, что стоим мы на развилке дорог и прямо перед нами возвышается обелиск — высокий каменный столб. Саша подошёл к нему и прочёл надпись у подножья: «Слава защитникам города Ленина!» Это была братская могила. Здесь же стоял столб — дорожный указатель, и на нём было написано: «Красное село, 13км».
        …Мы стояли там, где проходил немецкий передний край. Светила луна, и камень обелиска казался жёлтым, и металлический ржавый венок у подножья тускло поблёскивал. Мы стояли с Лидой у могилы, и в ушах моих ещё звучали её страшные слова. Но сейчас, в эту минуту, я думал о людях, похороненных под этим обелиском, об их изувеченных, изуродованных минами, шрапнелью и фугасными бомбами телах. Я думал о том, какой несправедливостью, каким забвением их памяти звучит то, что говорит Лида.
        «Неужели, — думал я, — они, эти спящие вечным сном люди, вот так же метались бы, спорили, искали трудностей, если бы тогда, когда они были ещё плотью и кровью, им сказали бы, что придёт победа, и они вернутся домой, и будут вместе с любимыми, и будет всё как прежде? Неужели им было бы этого мало?»
        Я посмотрел на Лиду. Она стояла сосредоточенная и, так же как и я, смотрела на могилу, и я был уверен, что сейчас в её голове бродят мысли, похожие на мои.
        …«Здесь проходил немецкий передний край, — думала я, глядя на эту могилу и на дорожный, похожий на фронтовой, указатель. — Под этим камнем похоронены люди, которые защищали Ленинград. Именно эти вот люди защищали наш дом, — он ведь был вблизи от переднего края». И я спросила себя: «О чём думали, о чём мечтали, чего ждали эти люди после войны?»
        О чём мечтала я?
        Мне вспомнилась наша встреча с Сашей в холодном и голодном Ленинграде, после того как он так долго разыскивал меня. Ночью я боялась спать, боялась закрыть глаза, чтобы не перестать чувствовать своё счастье. Мы были вместе, и в тот момент этого было для меня достаточно.
        А ещё раньше, на Ладоге, когда я почти умирала от холода и желания есть, мне казалось, что высшее счастье — это тепло, и когда стол накрыт, и на нём много еды, и окно не замаскировано, и за ним освещённая улица.
        А когда появилась еда, и наступило лето, и мы увидели близкую победу, я уже по-иному думала о счастье. Как-то раз я представила себе, что вот кончилась война, и все снова стало на свои места, и все, кто остался из нас в живых, вернутся туда, где жили до 22 июня 1941 года, и будут продолжать прерванную жизнь.
        И тогда же мне пришло в голову, что это не может, не бу дет просто продолжением жизни, потому что после того, что люди пережили и познали, в жизнь войдёт что-то новое, очень высокое, ибо она будет строиться руками победивших людей.
        Потом я снова подумала о той зиме и о нашей встрече. Да, тогда для меня было достаточно того, что мы встретились, но потом мне хотелось большего, гораздо большего…
        - Лидуша, — сказал Саша после долгого молчания, — вот мы стоим сейчас перед этим памятником. Ты знаешь, кто тут лежит?
        - Бойцы Ленинграда, — ответила я.
        - Одного из них я знаю, — тихо проговорил Саша. — Нам о тобой он должен быть особенно дорог.
        - Про кого ты говоришь? — недоуменно спросила я.
        - Про Мухтара Тажибаева, про того, кто отстоял наш дом. Ведь он погиб и, наверно, похоронен здесь. Поблизости нет больше могил. Он лежит здесь.
        Как сильно забилось моё сердце…
        - Я вдруг подумал о том, — продолжал Саша, — что было бы, если б он услышал наш разговор.
        - Не надо стесняться мёртвых, Саша. Их судьба решена, ты ничего не можешь изменить в ней. Думай о живых. Я уверена, что живой Мухтар был бы за меня. А ты вызываешь призраки.
        - Нет, — внезапно сухо и жёстко ответил Саша. — Это ты боишься призраков и видишь какие-то миражи. Уже поздно. Пойдём домой.
        Он шёл немного впереди, а я за ним. За всю дорогу мы не произнесли ни слова. В первый раз мы подходили к дому так поздно. То, что я увидела, было необычайно. Все левое крыло нашего дома было освещено огромными, ослепительно яркими лампами. В их свете весь наш дом, бесчисленные леса, опутывающие его, десятки снующих вверх и вниз людей, площадки, подвешенные на канатах и слегка покачивающиеся на высоте, — всё это казалось необычным. «При фонарях, день и ночь строим!» — послышались мне слова Крайнова.
        Когда мы вошли в комнату, я сразу обратила внимание на то, что Коли нет. На столе лежал лист белой бумаги, на нём большими буквами было написано:
        «Тётя Лида, я от вас ушёл, ты не сердись, я тебя люблю. Николай».
        Утром, когда я проснулся, Лиды уже не было.
        Вчера мы легли очень поздно. Мы несколько раз обошли дом, ходили по улицам, но Коли нигде не нашли. Наконец, уже в первом часу ночи, Лида поехала в город, к Анне Васильевне, — оставалась надежда, что мальчик вернулся к ней.
        Всё это время я сидел дома и думал, что вот сейчас откроется дверь и войдёт Лида, одна, без Коли. В эти тревожные часы я не мог думать ни о каких сложных вещах, я думал только о том, что будет, если Лида не найдёт Колю и вернётся одна.
        Она вернулась одна. Я взглянул на неё, стоявшую в дверях в забрызганном грязью пальто, в косынке, повязанной вокруг шеи, и увидел, как неузнаваемо изменилось за эти несколько часов её лицо.
        Я подбежал к ней, но она отошла и сказала:
        - Не надо, не надо.
        Я начал было говорить, что завтра мы заявим в милицию и Коля обязательно отыщется, но Лида безнадёжно махнула рукой:
        - Я уже была в милиции.
        Больше она не произнесла ни слова. Разделась и легла в постель. А я сидел в кресле, и мне казалось, что что-то огромное, тяжёлое обрушилось на меня и нет никаких сил, чтобы освободиться от этой тяжести, сдвинуть её.
        Проснувшись, я уже не застал Лиду. Вспомнил обо всём происшедшем и в первый раз за всё это время пожалел, что проснулся и что снова начинается день. Потом я подумал: «Да, ведь сегодня напечатана та статья; Лида, наверно, уже читает её».
        Но эта мысль ничего не прибавила к той тяжести, которая лежала на мне. От всего происшедшего вчера я испытывал такую сильную боль, что увеличить её было уже нельзя.
        Я поехал на завод. Войдя на заводской двор, я увидел вывешенную в витрине многотиражку. Статья Абросимова занимала почти всю вторую полосу.
        Едва я появился в редакции, в общей комнате, как несколько человек — литсотрудники, машинистка и корректор — в один голос крикнули:
        - Вот и Савин пришёл!
        И почти тотчас же из редакторского кабинета раздался знакомый хриплый голос:
        - Савин? А ну, давай, давай сюда!
        Я вошёл в закуток. Редактор сидел, склонившись над большим развёрнутым листом московской газеты. Он сказал:
        - Ну, удружил, нечего сказать. Помог…
        Я не понимал, о чём он говорит, и, откровенно говоря, мне была даже безразлична причина его недовольства.
        - Кой чёрт угораздил вас заказывать Абросимову эту дурацкую статью? — говорил редактор. — И кой чёрт вас дёрнул сделать это именно вчера? Ведь жили мы до сих пор без его статьи?
        - Да в чём наконец дело? — не выдержал я.
        - Вот, вот в чём дело, — прохрипел редактор, показывая московскую газету и тыча в неё пальцем.
        Я стал читать статью. Речь шла о нашем заводе. Описывалось восстановление завода после окончания войны. В конце статьи два абзаца были посвящены лаборатории. Было написано: «Там, в заводской лаборатории, работают подлинные новаторы, подлинные энтузиасты своего дела, которые, к стыду руководства завода, не всегда пользуются заслуженной поддержкой и помощью». Назывались фамилии Ирины и Лиды.
        И вдруг я почувствовал облегчение, точно кто-то приподнял навалившуюся на меня тяжесть. Мне стало как-то легко, даже радостно. И вместе с тем мне показалось, что центральная газета поторопилась опубликовать эту статью. Это мешало объективному рассмотрению вопроса.
        Ко мне подошёл Андрюшин. Он торжествующе сообщил мне, что закаливать кольцо для башни завалочной машины поручили лаборатории.
        К вечеру я узнал, что кольцо уже закалено и с честью выдержало все испытания. Это меня очень обрадовало. Я знал, как довольна будет Лида. И мне казалось, что в этой радости простится и моя невольная вина.
        Однако, придя домой, я не застал Лиду. На столе лежало письмо.
        «Саша, — писала Лида, — я у Ирины. Иначе я не могу, мне очень трудно. Я буду стараться отыскать Колю. То, что происходит у нас с тобой, очень серьёзно. Я убедилась: сегодня мы с тобой разно смотрим на жизнь. Я говорю — сегодня, потому что надеюсь на завтра. Для меня мало того, что есть. Мне хочется всё время идти вперёд. Ты знаешь, как я понимаю это слово? Это не простое слово. Оно не только в работе — оно в каждом шаге, в каждом движении души.
        Я знаю, что и ты хочешь идти вперёд. Но ты вообразил себе некую гладкую дорогу, всеобщий мир и согласие. Тебе кажется, что я нарочно не иду по этой дороге, а ищу другой, ухабистой, трудной. Но это чепуха, Саша. Гладкой дороги нет. Там, где ты видишь споры, основанные на недоразумении, — там я вижу борьбу. Там, где ты видишь возможность договориться („ведь люди-то свои, советские!“), — там я не вижу иной возможности, кроме драки, жестокой, открытой…
        После всего того, что люди пережили и познали на войне, ценность жизни повысится неизмеримо и в жизнь войдёт что-то новое, очень высокое, очень важное, потому что она будет строиться руками людей, победивших в этой невиданной войне.
        Я не ухожу от тебя, — это было бы бегством. И главное — я ещё люблю тебя. И потому хочу видеть тебя таким, каким знала, — сильным, идущим вперёд. Я верю, что так и будет.
        Но сейчас я не могу иначе.
        Лида».
        Я сидел в комнате один. Стемнело. Было тихо, за окном засветились фонари, шёл мокрый снег, дул ветер, и казалось, кто-то пригоршнями бросает в моё стекло жидкую кашицу. У меня было ощущение, что жизнь остановилась вот на этой тянущейся сейчас минуте и уже больше не будет ничего, совсем ничего.
        Несколько раз в сознании моем всплывала мысль: «Как всё это произошло?» Но я чувствовал, что не в силах отдать себе отчёт. Мне было физически больно думать обо всём этом.
        Она не ушла от меня совсем, я знал это, мы не «разошлись» с ней в обычном смысле этого слова. Но то, что произошло, было не лучше. Там по крайней мере была бы ясная причина, устранив которую можно было бы спасти дело, тут же было что-то неопределённое, туманное и не за что было ухватиться.
        Так я сидел в своём кресле, в том самом, где, мне казалось, могу просидеть всю жизнь, как вдруг в дверь постучали.
        Я никого не ждал, ко мне никто не мог прийти. Я обернулся. На пороге стоял прораб Крайнов.
        - Здорово, мирный житель, — приветствовал меня капитан. — Я вот тут лестничные клетки осматривал, завтра приступим к работе. Проходил мимо двери — дай, думаю, зайду.
        Скоро парки Победы сажать пойдём, — может, из инвентаря что-нибудь надо?
        Я ничего не ответил.
        - Чего ж в темноте сидишь? — спросил капитан и, пошарив рукой по стене, повернул выключатель.
        - Потушите свет! — крикнул я. — Я не могу сейчас ни о чём разговаривать. Я не хочу! Зайдите в другой раз.
        Прораб пристально посмотрел на меня и погасил свет.
        - Ты извини меня, капитан, — добавил я. Мне стало стыдно за свой тон. — Ты зайди в другой раз.
        Но капитан не ушёл.
        - А помнишь поезд Рига — Верхнегорск? — спросил он. — Мне тогда тоже говорить не хотелось. А ты мне в душу лез, помнишь? Я тебе говорил: уйди! А ты разве ушёл? Ну вот, теперь моя очередь. И чтобы счёт подвести, нас, двоих, пожалуй, будет мало. Давай уж всю семью соберём. Жену свою позови. И парнишку давай сюда… Колька, кажется?
        Я вскочил с кресла, сбросив руку капитана, которую он положил мне на плечо при этих словах.
        Несколько минут мы молча стояли друг перед другом.
        - Нет, капитан, никого я не могу позвать. Мы с тобой поменялись ролями… Теперь моя очередь…
        Капитан молчал. А я говорил, торопясь высказать все до того, как он скажет что-нибудь такое, что отобьёт у меня охоту продолжать.
        - Вот так получилось… Нет её, нет Лиды. Я остался один, совсем один. И мальчик ушёл ещё раньше. Вот…
        - Эге, — протянул капитан, прищурившись, — значит, тогда, на вагонной площадке, я был прав. Нельзя было верить?
        - Нет, нет! — воскликнул я. — Нет, совсем не то. Она была и осталась такая же, верная и правдивая… Тут что-то другое, совсем другое.
        - Что же другое-то? Не понимаю, — пожал плечами капитан. — Э, нет, выходит, ты мне всё равно проспорил.
        Меня разозлило его напоминание о каком-то нелепом споре в то время, когда меня постигло настоящее, большое горе.
        - Эх, капитан, какие тут могут быть счёты?
        - Не-ет, могут, — возразил прораб и повторил — Нет, могут. Ты вот скажи мне, как же это всё так у тебя получилось? Вот построил я для тебя дом, торопился комнату для тебя отделать, чтобы тебе после войны хорошо жилось, — а ты что же, а?
        - Я был доволен, — поспешно ответил я. — А она — нет.
        Ей всё время надо было чего-то большего. Ей всего было мало…
        - Чего же мало? Ширпотреба, что ли? — иронически заметил капитан.
        - Нет, нет, — горячо заспорил я, — совсем, совсем другое. Она все в гору, в гору шла, понимаешь, а я…
        - Так… — протянул опять капитан. — А у тебя с дыханием, значит, не в порядке? Вас не по болезни ли демобилизовали?
        - Уходи, капитан, — попросил я, чтобы положить конец всему этому.
        - Нет, я ещё не уйду, — упрямствовал капитан, — мне поговорить охота. Значит, жена от тебя, как я понимаю, ушла…
        - Нет, нет, — прервал я его, — она не ушла, она просто поехала в Сибирь на новостройку.
        Я сам не знаю, зачем я соврал. Это было первое, что пришло мне в голову.
        - А тебя с собой не взяла?
        - Нет, я сам не поехал. Но она вернётся, обязательно вернется.
        - Так, — проговорил капитан, — значит, баба в атаку ходит, а мужик её в блиндаже дожидается… Ну ладно, факт фактом: жены нет, ребёнок…
        - Зачем ты пришёл, капитан? — тихо спросил я.
        - Посмотреть на тебя пришёл. Теперь уйду.
        Он встал и, ни слова больше не говоря, не попрощавшись, ушёл.
        После его ухода я ещё сильнее почувствовал своё одиночество. «Зачем он приходил? — думал я. — Что привело ко мне этого странного, угрюмого человека? И почему я сидел и молчал как пришибленный, когда он допрашивал, издевался надо мной?»
        Но я обманывал самого себя. Во мне было сейчас два существа, и одно бурно протестовало против вмешательства Крайнова, но другое все громче и настойчивее утверждало, что он прав. И постепенно этим вторым голосом окончательно был заглушён первый. И мне захотелось, чтобы прораб снова был тут и говорил со мной и я мог бы спорить с ним, сам всё более и более соглашаясь.
        И вдруг все происходящее снова встало передо мной. Так бывает: иногда долго думаешь о чём-либо, целое как-то уходит из поля зрения, и постепенно начинаешь думать о деталях и видишь только частность; но вдруг что-то происходит, и ты снова видишь все целиком, и это подавляет тебя.
        И вот все случившееся: последние месяцы нашей жизни с Лидой, Коля, первые размолвки, начавшееся отчуждение и, наконец, отъезд — все это снова встало передо мной.
        Но раньше каждый раз, когда все это проплывало в моём сознании, я не понимал причины случившегося, испытывал чувство обиды, и во мне возникала уверенность, что я прав, что я не сделал ничего, что дало бы Лиде повод поступить так, как она поступила.
        Теперь же было иначе. Я почувствовал, что сам делал что-то не то, что я чего-то не понял в Лиде, что я долго и тщетно пытался уверить себя, что она все такая, какой была до войны, а она изменилась, и я даже хорошо не знал, какая она теперь.
        Уход Коли встал передо мной в каком-то ином, страшном для меня свете. «Ты мешал жить человеку, — сказал я себе, — ты помешал ему расти, радоваться, узнавать мир…» Я начинал понимать, что живу иначе, чем многие окружающие меня люди. Я начал перебирать их в памяти. Прораб Крайнов, Ирина, Иванов. И, наконец, Лида, моя Лида!
        Да, в их жизни было что-то очень большое и очень высокое, что давало им силу жить так, как они живут.
        А тут ещё Коля…
        Мне почудилось, что, если бы время повернуть назад и мы с Лидой снова оказались бы вместе, все у нас пошло бы иначе. И как только я подумал об этом, мне непреодолимо захотелось увидеть её, я понял, что не могу, никак не могу жить без неё.
        Я почувствовал, что не в состоянии больше оставаться один в комнате, накинул кожанку и вышел на улицу. На улице было пустынно. По-прежнему шёл смешанный с дождём снег. Вода в лужах рябилась от ветра. Вдали шумел Кировский завод. Я пошёл по направлению к центру города, сам не знаю зачем.
        Я осмотрелся. Вокруг меня раскинулся обычный, деятельный, мирный город. Окна домов были освещены, где-то звенел трамвай, проносились машины, разбрызгивая лужи.
        И я понял, что тем человеком, с которым мне сейчас больше всего хотелось бы встретиться и поговорить, был Каргин.
        Я знал, что Каргин живёт в заводском доме, и, вскочив трамвай, поехал по направлению к заводу.
        Мне не было известно, в какой квартире живёт Каргин. На моё счастье, человек, вышедший из подъезда, назвал мне номер квартиры. Я поднялся на третий этаж и остановился перед дверью в нерешительности. Уже ночь. Каргин, наверно, спит, если только он дома. Но всё же я постучал.
        Тотчас же за дверью раздались ровные, спокойные шаги, точно кто-то стоял и дожидался моего стука. Затем дверь открылась, и я увидел Каргина.
        Он спокойно посмотрел на меня и сказал:
        - Товарищ Савин? Проходите.
        Я не стал объяснять причины столь позднего посещения. Мы вошли в небольшую квадратную комнату. У широкого, занавешенного тяжёлой шторой окна стоял письменный стол, на нём горела лампа и лежала раскрытая книга. Одна стена комнаты была занята книжными шкафами. У другой стояла кровать, и над ней висел большой портрет Ирины. То, что здесь был портрет Ирины, ободрило меня.
        - Я не разбудил вас? Или вы читали? — спросил я, указывая на книгу.
        - Да, — ответил Каргин и кивнул мне на кресло. — Ну, как дела в газете?
        Он спросил это таким тоном, точно мой визит был самым обыкновенным посещением секретаря парткома в обычное, рабочее время.
        - В газете? — переспросил я. — С газетой ничего. Вот только с закалкой тогда мы сели. И с центральной прессой разошлись.
        - А по существу? — поинтересовался Каргин, смотря на меня своими спокойными глазами.
        - Что «по существу»? — не понял я.
        - Кто был прав по существу? — повторил Каргин.
        - Ну, очевидно, не Абросимов, — сказал я. — Ведь кольцо-то закалили.
        - Вот я об этом и говорю, — с чуть заметной улыбкой проговорил Каргин, — и это куда важнее, чем самый факт расхождения с центральной прессой. Кстати, есть приказ министерства о внедрении ТВЧ в производство на нашем заводе. Прибывает новая аппаратура… Теперь вот что, — добавил Каргин после паузы, — Хорошо, что вы зашли. Целесообразно было бы поднять вопрос в нашей газете о помощи сибирскому филиалу. Вы ведь знаете об этом заводе?
        Я ничего не ответил, и Каргин продолжал:
        - Это наш питомец, он родился во время войны от нашего завода. Однако в течение этой пятилетки перерастёт нас на две головы. Это будет огромный завод. Вот посмотрите.
        Каргин подошёл к одной из книжных полок и взял большую папку. Он раскрыл её и, кладя на стол, сказал:
        - Вот посмотрите… Это общий вид завода. Такой, каким он будет в тысяча девятьсот пятидесятом году. Может быть, целесообразно поместить в газете снимок с этого рисунка?
        Я посмотрел на рисунок. На большом листе плотной бумаги был изображён в красках огромный завод. Я увидел заводские корпуса, цехи, двор, похожий на городской бульвар, и вдали чуть приметную синеву реки. Всё это выглядело очень заманчиво и радостно, как обычно выглядят художественно исполненные проекты городов.
        - Как Ирина Григорьевна? — спросил я после короткого молчания.
        - Ничего, — ответил Каргин. — Работает. Пишет, что к концу года всюду введут высокочастотную закалку.
        - У нас был спор с вашей женой перед отъездом, — сказал я.
        - О чём?
        - Да вот об отъезде. Мне было непонятно: как это так уехать из Ленинграда? Всю блокаду провести здесь, а теперь взять и уехать.
        Каргин ничего не ответил. Он прошёлся по комнате, бережно закрыл папку с рисунком завода, потом спросил:
        - Так что же? Плохо у вас получается, товарищ Савин?
        - Да, плохо, — ответил я, выдерживая его взгляд. — Я сам не понимаю, в чём дело. Я работал честно…
        - Хотите, расскажу вам, что произошло? — предложил Каргин и, не дождавшись моего ответа, продолжал: — В редакцию заводской многотиражки приходит опытный, побывавший на фронте, способный журналист. Сотрудники смотрят с восхищением, как быстро и умело делает он то, что им приходится добывать ценой больших усилий. Они радуются, потому что свойственно советским людям радоваться при виде умелого работника. Но одного они тогда ещё не знали.
        - Чего же? — прервал его я.
        - Что вы не воин, не борец. Не обижайтесь, Савин, я говорю правду. Вы честный и преданный родине человек. Случись новая война — вы пойдёте на фронт в первый же день, верю. Но сейчас, в дни мира, вы неверно смотрите на нашу жизнь…
        - В чём, в чём?!
        - Сейчас скажу. Вы не видите острых углов в нашей жизни. Не видите противоречий…
        - Противоречия?! — воскликнул я. — Вы ищете противоречия в народе, который был так един во время войны? В народе, который никогда ещё не был так сплочён, как теперь?! Про какие противоречия вы говорите? Ведь есть же разница между двадцатыми, тридцатыми годами и нынешним днём…
        - Разница есть, и очень большая, — спокойно заявил Каргин. — Но и противоречия есть. Есть, Савин. И не придуманные, а реальные, в жизни нашей существующие противоречия, — ведь мы идём вперёд, боремся с рутиной, боремся с проникновением чуждых влияний… Ведь не в консервной же банке существуем мы, товарищ Савин!
        Я молчал.
        - А вы стоите на других позициях, — продолжал Каргин. — Вы не видите противоречий. Вам кажется, что острые углы, они… мягкие! Пригладил рукой — и нет угла, ровная поверхность! Вот спорят товарищи из лаборатории с Абросимовым. Вам кажется: нет базы для большого, резкого, принципиального спора. Разве Абросимов враг? Разве он не прошёл через испытания блокады? Вам бы занять позицию, вступить в борьбу на той или иной стороне, понять, что столкнулись не просто разные взгляды на технику, нет, — разные взгляды на жизнь! А вы становитесь «над схваткой», полагаете, что все разъяснится само собой… Вот вы и пытаетесь примирить непримиримоё, бежите с ведром заливать пожар. А его не надо тушить, Савин. Тут борьба идёт, острая, принципиальная! И большевик обязан решить, с кем он, на чьей стороне, и драться, драться! Вас демобилизовали из армии, но из рядов борцов за новое, против старого, вас никто не демобилизовывал! Вот и всё, что я хотел вам сказать. Скажите: какие острые вопросы вы подняли в газете, что нового открыли, против чего — пусть с опасностью для собственной репутации — дрались? Тысячи серьёзнейших
недостатков на нашем заводе и тысячи примеров нового, советского, социалистического.
        Я молчал.
        - И вот, — продолжал Каргин, — ваши сотрудники, соседи по работе, заметили это, заметили раньше меня. И в них поднялось недовольство против вас. Ведь завод-то их родное дело!
        Я уже давно перестал следить за ходом мыслей Каргина. Его слова прижимали меня к земле. Я ощущал их как что-то очень жёсткое, обрушивающееся на меня и не дающее перевести дыхание.
        - Нет, нет, — заспешил я, боясь, что Каргин сейчас прекратит разговор и мы расстанемся, — я не только за этим к вам пришёл. Я хочу, должен рассказать вам… Лида… Лида ушла от меня, и мальчик… воспитанник — тоже. Я ничего не могу понять… У нас были неприятности, мелкие размолвки, но я никогда не думал, что из этого может вырасти такое… Вот её письмо, прочтите.
        Я вытащил из кармана смятое Лидино письмо и протянул его Каргину.
        - Так, — сказал Каргин, возвращая мне письмо, и добавил: — Вы видите, я был прав. — Потом он улыбнулся необычно доброй улыбкой. — Какая хорошая, настоящая женщина ваша жена.
        - Но теперь она презирает меня! — воскликнул я. Некоторое время мы молчали.
        Потом Каргин подошёл ко мне.
        - Только не ставь заплаты там, где прорвалось, — этим не поправишь, не иди на компромисс. Продумай все заново. Займи правильное место в жизни, и всё вернётся. — Он хотел, видимо, что-то сказать, но передумал. — Иди-ка теперь домой, — посоветовал Каргин.
        Мне стало не по себе при мысли, что я вернусь в пустую комнату.
        - Мне хотелось бы ещё поговорить с вами, — начал было я, но Каргин решительно прервал меня:
        - Не надо. Я понимаю тебя. С другими разговаривать иной раз легче, чем с самим собой. Но всё-таки рискни. Теперь тебе в самый раз поговорить со своей совестью.
        Я вышел на улицу. Дождя уже не было. С Невы дул резкий ветер. Чуть покачивались фонари на мосту. «Что же делать? — думал я. — Я должен немедленно что-то предпринять, пока между нами не выросла пропасть». Но тут же в ушах моих прозвучали слова Каргина: «Только не ставь заплаты…»
        Наконец я добрался домой. В комнате было пусто — ни Лиды, ни Коли. На секунду я почувствовал себя так, будто все люди ушли далеко-далеко, и я остался один.
        Мне стало страшно от своего одиночества. Мне было необходимо увидеть Лиду, поговорить с ней. Я остановил себя уже у двери. «С чем я приду к Лиде? — подумал я. — С моим раскаянием и без Коли? Кому оно нужно, моё раскаяние?»
        Открыл ящик письменного стола. Там, перевязанная бечевкой, лежала пачка моих фронтовых бумаг — блокнотов, тетрадок и среди них много Лидиных писем. Я медленно развязал пачку. Вот одно из её писем. Сорок второй год… Зима. Мы только что расстались, она отправила мне это письмо вдогонку. Пишет о том, что ей поручили организовать детский дом и она не знает, как это сделать: «Если бы ты, Сашенька, был рядом со мной, тогда у меня хватило бы сил на что угодно…» Вот другое письмо, из госпиталя, — её контузило взрывной волной. Вот из армрш… «Ведь всё это было, было, — подумал я. — Была любовь, такая сильная, такая постоянная, что, казалось, нет ничего на свете, что могло бы поколебать её… Но оказалось, что есть. И поколебало её не то, что обычно колеблет любовь — измены, ревность, увлечения, — а нечто совсем, совсем другое…»
        Я перебирал Лидины письма, подолгу не выпуская из рук каждое письмо, как вдруг заметил маленький старый блокнот, который уже очень давно не попадался мне на глаза. Я перелистал его, — это были фронтовые заметки периода, предшествующего моей первой поездке в Ленинград. «Как давно это было!» — подумал я, перелистывая страницы блокнота. Между блокнотными страницами — сложенный вдвое листок. Меня охватило чувство какой-то тревоги. Что-то очень важное связывалось в памяти моей с этим листком. Я развернул его. Там было написано только одно слово: «Пробьюсь».
        Это было слово, написанное лейтенантом Андриановым за несколько часов до того, как его разбил паралич.
        Я вскочил, чувствуя, что не могу больше оставаться один в комнате. Я должен быть среди людей, слышать человеческие голоса. Я схватил кожанку и выбежал из комнаты. До рассвета оставалось часа два. Улицы были ещё пустынны. Фонари на строительстве нашего дома не горели.
        Тогда я подумал о Крайнове. Я хотел увидеть его. Он был именно тем человеком, который не удивился бы столь позднему приходу.
        На стройке Крайнова не было, и я решил пойти к нему домой.
        Я знал, где помещается его хибарка, и через несколько минут, пройдя по пахнущему извёсткой коридору, остановился у двери.
        Постучал.
        - Кто это?
        - Это я, капитан, я, Савин. Ты не спишь?
        - Сплю, — ответил Крайнов.
        - Ты открой, — попросил я, — мне… Словом, я спать не могу и зашёл… — На словах всё выходило очень глупо.
        За дверью послышался шорох. Потом дверь приоткрылась, я хотел уже войти, но на пороге показался Крайнов. Не давая мне войти, он вышел в коридор, притворив за собой дверь. Крайнов был в галифе, нижней сорочке и туфлях, надетых на босые ноги.
        - Ну, чего там у тебя стряслось? — спросил Крайнов.
        - Ничего, капитан, — ответил я. — Теперь мне и самому видно, что я, как дурак, зря поднял тебя среди ночи. Ты извини… Мне просто трудно было одному. Вот я и решил…
        Он пристально посмотрел на меня…
        - Ну что ж, посидим, коли так. К себе не приглашаю, беспорядок у меня. А вот на окошко, пожалуй, присядем.
        Там, куда он показал, в конце коридора, не было никакого окошка. Просто виднелся провал в стене, который ещё не успели заделать. Мы подошли и уселись прямо на камнях. Здесь было относительно светло, — наступало серое утро.
        - Так что же? — спросил Крайнов, похлопывая здоровой рукой по своему острому колену. — Бессонница, говоришь, и порошки не помогают?
        - Да, — признался я, — бессонница. И мне бы ни о чём не хотелось сейчас говорить с тобой. Просто окажи мне услугу. Посиди вот так со мной. Не могу я сейчас быть один.
        - Хорошо, — просто ответил Крайнов. Хотя он произнёс только одно слово, я сразу заметил, что тон его изменился, стал каким-то другим.
        Некоторое время мы молчали. Стало ещё светлее. Туман, скрывавший Финский залив, рассеялся. Проехал переполненный автобус. На улице показались люди.
        - Что ж думаешь делать, капитан? — спросил вдруг Крайнов, впервые называя меня капитаном. — Перевооружаться будешь или сманеврируешь?
        Я молчал.
        - А ты похудел, капитан, — продолжал Крайнов. — Оно так-то тебе лучше идёт.
        Я не понимал, иронизирует он или говорит всерьёз.
        - Знаешь, Крайнов, иной раз человек в сутки больше переживёт, чем за год, — сказал я, — вспомни фронт…
        - Чего мне фронт вспоминать, когда мир перед глазами, — ответил он.
        - За эти сутки… — начал было я, но Крайнов прервал меня:
        - Ну, только не рассусоливай. Не надо. Сам понимаю. Не маленький. — Он встал и сказал: — Пойдём.
        Он шёл вдоль коридора, не оглядываясь, и я шёл за ним. Подойдя к своей двери, он остановился и тихо проговорил:
        - Вот и я тебе про фронт напоминаю. Лежишь ты в кювете, а над тобой «мессеры» волнами ходят, и думаешь ты: «Эх, помирать от дурацкой бомбы». И начинаешь ты вспоминать, сколько в жизни не сделал, и кажется тебе, что останься ты в живых — совсем иначе жить начнёшь.
        - Ну, а потом? — спросил я.
        - А потом? Кто как.
        - Я тебя понял.
        - Ну, а понял, так входи, — заявил Крайнов и открыл дверь.
        Я вошёл. В кровати, сбитой из досок, под шинелью спал Коля.
        В ту ночь мы впервые за долгое время сидели с Лидой, как прежде, у окна на диване, и, хотя за окном была не белая, а чёрная, осенняя ночь, на душе моей было светло. Я говорил:
        - Давно-давно, в ту зиму, когда я искал тебя и пришёл на завод, мы сидели с вашими девушками и вспоминали о тебе. В это время в комнату вошёл Иванов. Проходя мимо меня, он спросил: «Лидией Федоровной интересуетесь?» Потом он сказал о тебе что-то хорошее, а на моё «спасибо» ответил: «Ей спасибо скажете». Он сказал «скажете» в будущем времени. Пожалуй, мне теперь самое время сказать тебе это спасибо.
        - Не будем об этом, — попросила Лида.
        - Нет, будем, — настойчиво возразил я. — Мы слишком долго молчали о самом главном. Ты на многое открыла мне глаза.
        - Я? — прервала меня Лида и покачала головой. — Нет, Сашенька, это не я… Всё получилось так потому, что не могло получиться иначе… Это жизнь, сама жизнь. Помнишь наш разговор насчёт справедливости, помнишь? А вот это оказалось зеркалом. — Она взяла из моих рук листок лейтенанта Андрианова.
        - Зеркалом? — переспросил я.
        - Бывает так, что человек долго не видит зеркала, а потом находит осколок и замечает, что опустился, зарос бородой, обрюзг. И ему становится страшно… Как ты рассказывал: слепой и глухой?
        - Да, а потом ещё паралич.
        - И всё-таки… Когда он написал это слово?
        - Вечером. После того как ослеп. А наутро мне показалось, что на его слепых глазах слезы. Я схватил его за руку, а он раскрыл мою ладонь и поводил по ней пальцем…
        - Пальцем?
        - Да, будто пишет. Это было то же самое слово…
        Ленинград закладывал парки Победы. О том, что закладка этих парков состоится в самое ближайшее время, говорилось уже давно. Весь город знал, что предполагается нечто грандиозное. Рассказывали, например, что Московский парк, который разбит между Московским шоссе и Витебской железной дорогой, предполагается в сто раз больше Смоленского сада, самого большого в Московском районе. В этом парке будут десятки аллей, прудов, наполненных проточной водой, островов и даже искусственно созданный водопад. В другом парке, Приморском, на Крестовском острове, тоже замышлялось что-то огромное.
        Так вот, мне очень хотелось, чтобы все мы втроём — Лида, Коля и я — участвовали в закладке этих парков. С каждым днём мне всё больше и больше хотелось этого. Казалось недопустимым, чтобы такое интересное и неповторимое в жизни Ленинграда событие прошло мимо нас. И каждое утро я с нетерпением развёртывал ленинградскую газету.
        И наконец я прочёл:
        «Дорогие товарищи!..
        Свою победу над врагами отчизны наш народ стремится увековечить в памятниках, создаваемых творческими усилиями многих тысяч, коллективным, народным трудом…
        В ознаменование победоносного завершения Великой Отечественной войны трудящиеся Ленинграда решили создать городские парки Победы…»
        И далее подробно сообщалось, что это будут за парки, и о том, что первым днём коллективной посадки парков назначено завтрашнее воскресенье…
        Мы вышли из дому рано утром. Я нёс большую лопату, Коля — маленькую. Лида раздобыла у прораба Крайнова заступ. Было холодное осеннее утро. Стоял лёгкий туман, и небо от этого казалось очень низким. На улице было много людей. Они шли группами и в одиночку. У каждого в руках был какой-либо инструмент, многие несли маленькие деревца. Колька, как только увидел это, встревожился.
        - А у нас нет деревьев.
        - Ничего, — успокоил я, — там будет очень много деревьев, каждому хватит, вот увидишь.
        Мы с трудом сели в трамвай. Он имел весьма необычный вид. С площадок и из окон выглядывали ветки деревьев. Трамвай казался зелёным.
        - Ты знаешь, — сказал я Лиде, — сегодняшний день напоминает мне военный Ленинград.
        - Почему? — удивилась Лида. — Мне, наоборот, кажется, у Ленинграда сегодня очень торжественный и мирный вид.
        - Да, да, — согласился я, — и всё-таки он чем-то напоминает тот Ленинград… Я не знаю, какой именно период. Ты должна это лучше знать.
        - Может быть, мартовский, — в раздумье ответила Лида, — когда все вышли на очистку улиц.
        В трамвае пахло хвоей и берёзовым соком. Мы вышли за линией Обводного канала. Коля выпрыгнул первым и тотчас же закричал:
        - Лес, лес идёт!
        То, что мы увидели, и впрямь напоминало идущий лес. Из трамваев, один за другим подкатывающих к этой остановке, из соседних улиц, отовсюду, куда только хватал глаз, двигались толпы людей. В руках они несли деревья, кусты или просто маленькие ветки, расцвеченные всеми цветами осени, — зелёные, жёлтые, коричневые, и всё это походило на огромный лес, который по какому-то чуду получил возможность двигаться и сейчас идёт, заполнив собою ленинградские улицы.
        - Лес, Лес идёт! — зачарованно повторил Коля.
        Мы тотчас же оказались в человеческой толпе, в самой гуще леса. Со всех сторон доносилась музыка, где-то пели песни, шелестели листья задеваемых друг о друга деревьев, и пряный непривычный в Ленинграде запах был настолько резкий, что начинала кружиться голова.
        Стена идущих перед нами людей внезапно остановилась и стала редеть. Люди расходились по необозримому пространству парка, и я смог наконец разглядеть, где мы находились. Это было бескрайное поле. Но не простое поле. Любой побывавший на фронте человек сразу узнал бы эту землю. Мы стояли на поле сражения. Я видел следы ещё не засыпанных траншей, насыпные валы, ходы сообщения и противотанковые рвы, — все то, чем на многие тысячи километров была изранена наша земля. Я почувствовал тихое прикосновение к моей руке.
        - Сашенька, — сказала Лида, — ты видишь? — Она, так же как и я, смотрела на эту обожжённую, истерзанную землю.
        - Да, — ответил я. — если бы они знали…
        - Они знали, — убеждённо проговорила Лида.
        Мы проходили мимо обелиска, с которого недавно сняли покрывало. Я прочёл на ходу, разбирая не все слова: «Трудящиеся Ленинграда… Парк Победы…»
        На земле были уложены бесконечные штабеля деревьев; вокруг, в жёлтой глине, в траве, возле затянутых плесенью прудов, торчали какие-то колышки, и на них был натянут шпагат. Я увидел, как со всех сторон сюда стремятся грузовики, наполненные все тем же зелёным грузом… Сотни спин склонились над землёй…
        На всей территории парка мгновенно появилось множество похожих на дорожные указатели дощечек с надписью: «Электросила», «Завод имени Кирова», «Макаронная фабрика»… Я узнал участок нашего завода ещё издали, увидев множество знакомых лиц. Это был огромный участок, и на нём кое-где уже возвышались деревья. По линии вырытых воронок я угадал направление аллеи. Здесь работало уже много тысяч человек. Лиду узнал бригадир и крикнул:
        - Ко мне, ко мне давайте! Чего вы там прохлаждаетесь? Рано ещё по этому парку гулять!
        Нам отвели небольшой участок, который мы должны были засадить дубками и остролистым клёном. Деревья лежали тут же, неподалёку. Бригадир торопливо объяснил нам, что и как надо делать. Я, Лида и Коля оказались в одном ряду. Я сказал Коле, чтобы он помогал Лиде, но он заявил, что хочет сажать своё дерево.
        Копать было очень трудно, ноги вязли в глине, и лопата мгновенно стала тяжёлой. Через несколько минут я стал мокрым и снял кожанку. Лида работала рядом. Ей тоже стало жарко, и она расстегнула пальто. Коля копал своей маленькой лопатой. Ему было трудно, земля не поддавалась, но, когда я попытался ему помочь, Коля крикнул:
        - Нет, я сам, я сам, дядя Саша!
        Солнце стояло высоко в небе, туман давно рассеялся, и казалось, что наступил тёплый летний день. Мне не терпелось посадить первое дерево, и я работал без устали. Наконец лунка была готова, и я, выбрав из кучи лежащих деревьев молодой дубок, установил его в лунке, расправил корни и стал засыпать землёй. Кончив работу, я торжествующе посмотрел на Лиду, но она тоже заканчивала посадку своего дерева и тоже смотрела на меня радостным, довольным взглядом.
        - Отдохнём, пожалуй, минут пять, — задыхаясь, предложила Лида, — с непривычки тяжело. — Она вытерла ладонью мокрый лоб.
        Мы уселись втроём на куче еловых веток. И вдруг я ощутил такую радость, такое удовлетворение при виде посаженных нами деревьев, какого не испытывал уже очень давно. Я сказал:
        - Вот, Лидуша, пройдут годы, и когда-нибудь мы придём в этот парк и будем отыскивать наши деревья… А Колька доживёт до того времени, когда его дубок превратится в огромный, могучий дуб… Есть такая поговорка: кто родил сына или посадил дерево, тот недаром прожил свою жизнь.
        - Пожалуй, этого мало, — улыбаясь, проговорила Лида, — но это очень красивая пословица. Как ты думаешь: быстро вырастут эти деревья?
        - Быстро, — убеждённо ответил я, — на такой земле… — Я хотел сказать: на земле, «политой кровью», но не смог произнести этих слов. Да и не нужно было. По тому, как потемнели глаза Лиды, я почувствовал, что она поняла меня.
        В этот момент я увидел, как издали, вдоль будущей аллеи, быстро идёт человек. Он шёл широкими шагами, ветер распахивал полы его пальто, и сапоги были доверху измазаны глиной. Ещё не увидев его лица, я догадался, что это Каргин, и мне очень захотелось, чтобы он обязательно увидел нас втроём за работой.
        Я боялся, что Каргин пройдёт мимо, и хотел было уже окликнуть его, но в этот момент он посмотрел в нашу сторону.
        - А-а! — воскликнул Каргин, подходя к нам. — Уже на отдыхе?
        - Трудно с непривычки, — сказала Лида, поднимаясь ему навстречу.
        Каргин пожал ей руку.
        - Много посадили, Василий Степанович? — спросил я.
        - Немного, — ответил он и добавил с неожиданным задором: — Четыре дубка и несколько кленов. Меня там на соревнование вызвали. — Он посмотрел на Колю и спросил: — Ваш?
        - Наш, — ответил я.
        Каргин резким движением подхватил Колю на руки.
        - Ленинградец? — спросил он его.
        Коля серьёзно посмотрел ему в лицо и ответил:
        - Ленинградец. А вы?
        - Я тоже, — рассмеялся Каргин, опуская Колю на землю. Каргин стал между мной и Лидой и, обняв ндс, сказал:
        - Наконец-то нашлось настоящее применение дереву. На войне-то ведь деревья не в счёт. Есть балки, доски, материал для блиндажей, для завалов… Деревьям на войне худо — артиллерия их бьёт, и вообще. А сейчас… Ведь здесь не просто парк закладывается — здесь будущее закладывается.
        Он протянул нам руки.
        - Ну, будьте счастливы! — Усмехнулся и добавил с шутливой угрозой: — Попробуйте только быть несчастливыми! Нет у вас на это прав! — И, повернувшись, зашагал дальше.
        Мы молчали. Только теперь, осмотревшись, я увидел, что за эти несколько минут, пока мы отдыхали, вокруг вырос небольшой лес. Из группы расположившихся неподалёку от нас людей доносился голос:
        - А там будет живая изгородь из акаций и жимолости. А там — лужайка, а вокруг неё розы. Пруды сольются в широкую, извилистую реку. А для берегов привезут серебристую иву…
        Голос замолк. Стало тихо. Я услышал дуновение первого ветра, набежавшего на только что родившийся лес.
        1944 -1946
        - У НАС УЖЕ УТРО ?
        …Оба флага -
        Как два пограничных солдата:
        Флаг восхода стоит против флага заката.
        И на красном -
        Рассвета багряные краски,
        А на пёстром -
        Вчерашние тени Аляски.
С. Смирнов. «Два флага».
        На склоне невысокой, покрытой зелёным лесом сопки стоит человек.
        Он среднего роста, у него светлые, чуть вьющиеся жёсткие волосы. На нём брезентовый с откинутым капюшоном плащ, надетый поверх ватника, и высокие резиновые сапоги, облепленные рыбьей чешуёй.
        Человек пристально всматривается в море…
        Здесь, между берегом и волнорезом, поднимающимся на метр из воды, море совсем спокойное, будто тихий пруд где-нибудь под Рязанью или Орлом.
        За волнорезом оно чуть рябоватое, точно поверхность необработанной кожи. Мелкие, тихие волны набегают друг на друга совсем так, как где-нибудь на Волге или на Дону, когда дует лёгкий ветерок.
        Человек напряжённо вглядывается в море. Цвет воды меняется у него на глазах. Из чёрной она превращается в серую, потом в голубоватую. Это слабые отблески розовеющего над сопками неба. Там, за сопками, будто разгорается огромный костёр.
        Сейчас взойдёт солнце…
        На рейде неподвижно стоит пароход. Не шелохнутся суда, столпившиеся в «ковше». Да и тот катерок, что удаляется от берега, мирно бороздит гладкую морскую поверхность.
        Пройдёт день, а к ночи подует лёгкий неслышный ветер, будет фосфоресцировать тёмная морская вода, широкой молочной рекой пройдёт косяк сельди, а может быть, и акула выбросит из глубин своё длинное, двухметровое чёрное тело…
        Рыбаки спокойно проведут лов, и ветер не порвёт сеть, не заест лебёдка, не захлебнётся заливаемый волнами мотор…
        Но не часто бывает таким спокойным это суровое море. Пройдёт весна, промелькнёт сахалинское лето — и всё изменится вокруг.
        Станет звонкой и жёсткой земля, багровым цветом зацветёт тайга, почернеют сопки, с материка подует холодный ветер, и грозно зашумит море…
        Тогда даже здесь, в «ковше», будут метаться из стороны в сторону катера и кунгасы, а там, за каменной стеной волнореза, с грохотом и шипением станут лезть одна на другую гигантские волны. Тогда уж не видно будет ни горизонта, ни восхода солнца, ни неба — все сольётся в непроницаемый кипящий и холодный мрак.
        И всё-таки рыбаки выйдут в море и будут тралить морские глубины…
        А потом наступит зима, завоет ветер, заметёт позёмка, глубокий снежный покров ляжет на землю, и только вечнозелёный лес будет напоминать о лете.
        Линия волнореза погрузится в море, бушующая вода хлынет на берег, и её холодные брызги тут же превратятся в лёд. Все кругом — берег и рыбацкий пирс — покроется толстой ледяной коркой.
        Но рыбаки всё-таки пойдут в море. Поспорив с диспетчером, который будет грозить им штормовой погодой, они уйдут в эту воющую, кромешную тьму.
        Им придётся трудно, очень трудно.
        Оледенеют борта судов и палубы, сеть будет примерзать к пальцам, может быть, откажет мотор, и волны станут бросать беспомощное судно с гребня на гребень…
        И всё-таки рыбаки вернутся с уловом и выгрузят его на оледенелый, звонкий пирс, и девушки-отцепщицы красными, негнущимися пальцами будут отцеплять запутавшуюся в сетях уснувшую рыбу.
        Но сейчас весна. Сегодня все вокруг тихо. Спокойно море. Стоящий на рейде пароход протяжно гудит и медленно направляется на юг. Две сильные струи, расходящиеся у него за кормой, видны отсюда, с сопки.
        Человек, стоящий на склоне сопки, смотрит, как пароход постепенно становится всё меньше и меньше и наконец только чёрная точка едва виднеется на горизонте.
        Человек молчит, никто не знает, о чём он сейчас думает. Но если бы можно было слушать мысли, вот что мы услышали бы:
        - Друзья мои, дорогие советские люди! Приезжайте к нам на Южный Сахалин…
        Я честно предупреждаю вас: не обольщайтесь тем, что он называется Южным. Сахалин — не Сочи, не Ялта и не Одесса.
        Говорят, что у нас нет климата, а есть только дурная погода.
        Это не совсем верно. На Сахалине, который вдвое больше Греции и в полтора раза — Дании, что ни район, то свой климат.
        У нас не «юг», конечно.
        Правда, здесь кое-где растёт бамбук, но зато зимой вьюжно и холодно, а осенью и весной дождливо и туманно. Когда вы пойдёте к нам Японским или Охотским морем, вас, может быть, основательно потреплет. Впервые увидев с борта парохода нашу землю, вы, может быть, испугаетесь её сурового вида. Сойдя с парохода, вы, вероятно, сразу подумаете о многих тысячах километров, отделяющих Сахалин от Центральной России. Не бойтесь всего этого, дорогие друзья! Не бойтесь моря, оно страшно только трусу. Не бойтесь суровой земли, она только с виду такая. Не бойтесь расстояния: родина для советского человека везде, где есть Советская власть.
        Здесь, на истерзанной японскими захватчиками русской земле, вы будете строить новую, советскую жизнь. Если вы умеете и любите работать, ручаюсь, дел у вас будет по горло. Вы сможете добыть на Сахалине миллионы тонн нефти. Вы загрузите сахалинским углём десятки тысяч эшелонов. Вы положите на прилавки тамбовского или пензенского магазина великолепную дальневосточную рыбу. Вы снабдите все советские типографии нашей бумагой…
        Может быть, вам покажется, что этого мало? Но я перечислил ещё далеко не все…
        Вы сумеете вырастить плоды, которых здесь никогда не видели. Вы заставите нашу землю родить хлеб. Вы будете добывать здесь торф, ртуть, золото, медь; вы превратите наш остров в остров счастья.
        Если непокорённые горы, девственные леса, нетронутые земные недра, суровое море будят в вас дух творчества, созидания, заставляют сильнее биться ваши сердца — тогда к нам, к нам!
        Вы увидите китов, гигантских крабов, осьминогов, сплюснутую тысячами тонн воды камбалу, морских львов и ещё очень многое, чего вы никогда не видели…
        Уходя чуть свет в море, вы будете любоваться солнцем, подымающимся из розовеющей воды, и вернётесь с чудесным грузом серебристых трепещущих рыб.
        Вы будете врубаться в вечнозелёные леса, разведывать недра, пробираться в зарослях бамбука, штурмовать горы… Вы будете воздвигать новые советские города!
        За вашей спиной и перед вашими глазами раскинутся самые суровые моря на земном шаре. Вы увидите Курильские острова — тысячекилометровую горную цепь, которая тянется от Камчатки до берегов Японии.
        И самое главное, в вашем сердце будет жить сознание, что здесь форпост советской державы, что под вашими ногами край родной земли, а впереди только океан, отделяющий родину от чужого материка.
        День рождается у нас, мы раньше всех советских людей начинаем свою каждодневную трудовую жизнь.
        Нам очень нужны люди, честные, смелые советские люди — созидатели.
        Тот, кто честен, кто любит труд и умеет трудиться, будет дорогим гостем на нашей земле…
        …Из-за сопок поднимается солнце. Оно как будто выплыло из воды — до того чист и светел его ослепительный диск…
        Человек поворачивается навстречу солнцу, и на лицо его мягко ложатся косые лучи.
        Начинается утро.
        Глава I
        Большой, серый, с высокими, слегка тронутыми ржавчиной бортами пароход «Анадырь» готовился к отходу.
        Грузы лежали на мокром от дождя каменном пирсе. Их поднимали на борт лебёдками. Время от времени несколько ящиков, или мотоцикл, или сеялка отделялись от остальных грузов, ползли по пирсу и под зычный выкрик «вира!» взмывали в воздух.
        Грузились моторы, локомобили, бочки, мешки, тракторы, велосипеды, обеденные столы, стулья, кровати. Подхваченный толстыми тросами, поднялся высоко над пирсом маленький фикус.
        Потом началась посадка. Доронин продвигался к трапу. Он шёл медленно, со всех сторон стиснутый людьми, одетыми в коробящиеся плащи из толстого брезента, в ватники, в солдатские шинели. Люди несли чемоданы, деревянные ящики, рюкзаки или туго набитые мешки, из которых выглядывали обёрнутые холстиной пилы и топоры.
        «Анадырь» обслуживал грузовую линию Владивосток — Сахалин. Пассажирский пароход отправлялся через три дня. Но люди не хотели терять времени и, пренебрегая удобствами, настойчиво стремились уехать поскорее.
        Темнело. Моросил дождь. У трапа стояли два пограничника в серых плащах с надвинутыми капюшонами. Из-под капюшонов выглядывали зелёные околыши фуражек и лакированные козырьки, покрытые мутными капельками дождя.
        Поравнявшись с пограничниками, Доронин протянул им паспорт и пропуск. Один из солдат, молодой парень с подчёркнуто строгим выражением лица, внимательно просмотрел документы. Он прикрывал их рукой, чтобы не замочил дождь.
        - Южный? — спросил пограничник; у него были белёсые брови и розовые щёки.
        - Южный, — ответил Доронин.
        - Проходите, товарищ.
        Держась за верёвочные поручни и скользя по мокрому трапу, Доронин стал медленно подниматься на борт парохода. Прежде чем шагнуть на палубу, он оглянулся. Там, внизу, по-прежнему двигались люди. Сквозь толпу, оглушительно сигналя, пробирался автокар. С полуторки сбрасывали привезённую в бумажных пакетах почту. Всё это был уже другой, оставшийся позади мир.
        - Давайте, давайте, чего там! — сразу заторопили Доронина, и кто-то легонько подтолкнул его в спину.
        Доронин прибавил шагу и нагнал шедшего впереди человека. Это был невысокий, плотный черноволосый мужчина средних лет. Его фетровая шляпа заметно выделялась среди фуражек, кепок и армейских пилоток. В руках у него были маленький чемодан и портфель.
        Два матроса в холщовых рубахах стояли у входа на палубу. Они непрерывно повторяли одну и ту же фразу:
        - По твиндекам, граждане, по твиндекам, располагайтесь равномерно по возможности…
        У входа в твиндек образовалась пробка. Люди толпились вокруг люка, освещённого мутным электрическим светом. Снизу поднимался разноголосый гомон. Пахло рыбой, морской водой, извёсткой.
        Дождавшись своей очереди, Доронин нерешительно опустил ногу в люк и сразу же нащупал узкий отвесный трап. Чувствуя чьи-то ноги над своими плечами, он медленно спустился в твиндек и увидел под собой множество голов. Казалось, что трюм набит до отказа и что в этой тесноте ещё один человек не сможет не только сесть, но и встать.
        Однако мало-помалу люди разместились, и Доронину даже удалось поставить свой чемодан у стенки. За стенкой булькала и переливалась вода.
        «Так, — сказал про себя Доронин. — Начинается новая жизнь…»
        …Начинать новую жизнь Доронину приходилось не впервые.
        Он был коренным ленинградцем. Окончив в 1934 году экономический институт, Доронин был направлен на саратовские рыбные промыслы. Тогда ему в первый раз пришлось начинать новую жизнь.
        Доронин ехал по приволжским степям, а в глазах его стоял белый туман ленинградских весенних ночей, и снились ему Нева и мосты над ней на тяжёлых, вечных цепях…
        Конечно, как ни хороша была Волга, она не могла заменить ему родной Невы с её свинцовой водой и гранитными берегами. Но он полюбил и Волгу, и широко раскинувшийся на её берегу город, и волжских рыбаков, постоянно окружавших его теперь.
        В Саратове он едва не женился на Тане, студентке строительного института. В сущности, всё уже было решено, но Доронина призвали в армию, и ему пришлось второй раз начинать новую жизнь.
        Уезжая, Доронин сказал Тане, что при первой же возможности приедет в отпуск и тогда они поженятся. Он считал, что разлука будет полезна для них обоих.
        Но Таня вскоре окончила институт, и её послали на новостройку в Сибирь, а Доронин так и не получил отпуска. Женитьба не состоялась. Лишь много времени спустя Доронин понял, что дело было, конечно, не во внешних обстоятельствах, а в том, что он и Таня недостаточно любили друг друга.
        Доронин сказал себе: «Я женюсь только тогда, когда буду знать, что без этой девушки не могу жить, когда почувствую, что она всегда со мной, когда поверю, что никакая разлука нам не страшна…»
        Новая жизнь, которую он начал, оказавшись в рядах армии, сразу же потребовала напряжения всех его сил. Первое время ему было очень трудно. Пришлось отказаться от многих навыков, приобретённых за два года работы в Саратове. Инженер-экономист Андрей Семёнович Доронин вскоре превратился в командира Красной Армии. Он оказался упорным, настойчивым, энергичным. Его быстро заметили, выдвинули, обязали учиться. Трудности, возникавшие перед Дорониным в армейских условиях, только разжигали его упорство и настойчивость.
        Строгие рамки военных уставов не стесняли его. Он понял, что подлинная свобода военного человека состоит не в пренебрежении уставами, а в точном выполнении каждого их требования. Рота, которой командовал лейтенант Доронин, славилась своей дисциплиной и успехами в боевой учёбе. А командира роты полковое начальство неизменно поощряло благодарностями в приказах.
        Началась финская война. Лейтенант Доронин впервые повёл свою роту в бой. В память о трёх месяцах упорных боёв на Карельском перешейке остались у него шрам на левой руке, чуть выше локтя, и первая его боевая награда — медаль «За отвагу».
        Все четыре года Отечественной войны Доронину посчастливилось провести в рядах одной дивизии. Когда после лечения в госпиталях, — а он был ранен трижды: на Невской Дубровке, под Нарвой и под Ригой, — его пытались направить в другую часть, он неизменно добивался назначения в свою дивизию. В ней он прошёл путь от лейтенанта до майора. С нею было связано целое десятилетие его жизни. Конечно, за эти годы состав дивизии сильно изменился, но если свою дальнейшую жизнь Доронин не представлял без службы в армии, то и свою военную службу он не представлял вне рядов родной дивизии.
        Но вот в Москве прогремел на весь мир салют в честь величайшей победы, которую когда-либо одерживал народ. Вместе с тысячами бойцов и офицеров майор Доронин прошёл под триумфальной Нарвской аркой: Ленинград встречал своих героев…
        Будущее казалось Доронину ясным и простым. Его предполагали оставить в Ленинградском военном округе, — после долгих лет кочевой жизни он снова оказывался в родном городе. «Теперь будет все, — размышлял Доронин, — и дом, и семья. Теперь осуществится моя заветная мечта: я буду учиться в академии…»
        Внезапно его вызвали в Москву, в управление кадров, и сообщили, что приказом министра Вооружённых Сил он демобилизован из рядов армии.
        Доронину показалось, что все вокруг него рушится. Он начал протестовать, горячо доказывая, что с армией связана вся его жизнь, что без неё он не может существовать, что все последнее время он жил мечтой об учёбе в военной академии.
        Генерал-майор, принимавший Доронина, внимательно выслушал его и потом мягко, но внушительно сказал, что одно гражданское ведомство испытывает острую необходимость именно в таких людях, как он.
        В отчаянии Доронин даже не спросил, что это за ведомство. Он из последних сил пытался выяснить, есть ли хоть какая-нибудь возможность протестовать, бороться, доказать глубокую ошибочность решения о его демобилизации.
        Но генерал, достав из стола папку, вынул оттуда какой-то лист бумаги и протянул его Доронину. Тот взглянул и точно в тумане увидел надпись, сделанную наискось красным карандашом: «Согласен». И под этой надписью — имя, известное всей стране.
        Тогда он встал и, ничего не видя перед собой, сказал сдавленным от волнения голосом:
        - Вопрос ясен, товарищ генерал-майор. Кому прикажете сдать документы?
        - Андрей Семёнович, — тихо сказал генерал. — Не думайте, что мы не дрались за вас. Армия нелегко расстаётся со своими кадровыми офицерами. Но есть высший долг и для нас с вами и для всех — долг перед государством.
        Генерал говорил ещё долго. Доронину казалось, что голос его доносится откуда-то издалека. Только выйдя из здания министерства, он вспомнил слова генерала о том, что отныне ему, Доронину, предстоит работать в рыбной промышленности.
        «Рыба… — равнодушно подумал он. — Это, наверное, потому, что в моей анкете упоминается работа в Саратове…» Если его разлучили с армией, то ему было, в сущности, всё равно, где работать.
        В Министерстве рыбной промышленности, куда он явился на следующий день, ему сказали, что заместитель министра хочет поговорить с ним лично и беседа состоится через полчаса.
        Все в том же безучастном состоянии Доронин вышел на круглую лестничную площадку. На стенах, расписанных масляной краской, были изображены рыбаки в морских робах. Посреди площадки стоял большой аквариум, и в нём плавали диковинные рыбы. Доронин машинально подошёл к аквариуму. Длинная белая, похожая на угря рыба с разгона ткнулась большим жабьим ртом в стенку аквариума и, вильнув хвостом, повернула в сторону. Золотая рыбка, кокетливо изгибаясь, промелькнула вдоль стекла. «В подводное царство попал», — с невесёлой усмешкой подумал Доронин.
        Разговор с заместителем министра Грачевым затянулся. Но не Доронин был тому причиной. Он отвечал на вопросы Грачева подчёркнуто официальным тоном, с привычной военной точностью, коротко сообщая лишь самые необходимые сведения о себе и о своей жизни.
        А Грачев внимательно разглядывал сидевшего перед ним невысокого, крепкого человека с чуть вьющимися светлыми волосами и с упрямой складкой на переносице. Он отлично понимал, что делается сейчас в душе этого ещё не снявшего погон майора. И что-то в нём привлекало Грачева.
        - Я понимаю вас, — тихо сказал Грачев. — Армия…
        - Я пробыл в армии десять лет! — неожиданно для самого себя горячо воскликнул Доронин. — Я кадровый офицер. Война кончилась. Я хотел учиться… В академию хотел…
        Доронин осёкся и замолк. «К чему говорить об этом теперь?» — подумал он, не замечая, что Грачев смотрит на него сочувственным, понимающим взглядом.
        Доронин ни в чём не убеждал своего собеседника и ничего не просил. Он говорил о своих неосуществившихся планах, словно подводя итог своей прежней жизни перед тем, как начать новую. А Грачев смотрел на него и думал, что этот человек нужен, обязательно нужен там, куда его собирались послать.
        А послать его собирались на Южный Сахалин, в старинный русский край, отторгнутый в 1905 году у России японцами и теперь, после победоносного окончания войны о Японией, возвращённый советскому народу.
        К сообщению о том, что ему предстоит ехать на Сахалин, Доронин отнёсся все с тем же спокойным безразличием. «Одно к одному, — с горечью подумал он, — вместо академии — рыба, вместо Ленинграда — край света, Сахалин».
        О, он с гордостью принял бы военное назначение на Сахалин! Если бы его послали туда как офицера, на границу, он счёл бы это величайшей честью для себя. Увы, сейчас речь шла о другом, совсем о другом!..
        Грачев говорил о значении рыбной промышленности для народного хозяйства, о том, как нужны Сахалину смелые, мужественные, дисциплинированные люди. Доронин внимательно слушал, кивал головой в знак согласия, чувствуя в то же время, что все эти слова проходят мимо него, что он воспринимает их умом, но не сердцем.
        Все последующие дни Доронин вёл долгий разговор с самим собой. Сидя на койке в маленькой гостинице Министерства рыбной промышленности, куда он теперь переехал из гостиницы ЦДКА, или бродя по бульварам весенней Москвы, он снова и снова обдумывал предстоящую в его жизни перемену и не мог заглушить чувство, притаившееся где-то в глубине сердца, — не тоску, нет, а какое-то смутное сожаление. Всё-таки трудно сразу свыкнуться с мыслью, что планы, о которых ты мечтал годами, коренным образом меняются, что в сорок лет ты ещё не имеешь семьи и дома и должен начинать все заново.
        Доронин был цельной натурой. В этом всегда подтянутом и внешне даже чуть суховатом и резком человеке нелегко было сразу распознать кипучую энергию, страстную одержимость своим делом, которые были основными свойствами его характера.
        Теперь, пожалуй, впервые в жизни, им овладело не равнодушие, нет, но несвойственное ему безучастное спокойствие.
        Это состояние пугало Доронина, но освободиться от него он не мог.
        «Ничего, — думал он, — приеду на Сахалин, с головой окунусь в работу — и всё как рукой снимет!.. Только бы скорее доехать!»
        …И вот он идёт по палубе парохода, отправляющегося из Владивостока на Сахалин.
        Посадочный трап уже убрали. Пирс опустел. На его мокром камне слабо отражался свет тусклых фонарей. Между бортом парохода и каменной стеной причала медленно расширялась чёрная полоса. На ней плавали оранжевые нефтяные пятна, освещённые светом нижних иллюминаторов.
        Раздался продолжительный гудок. Ему ответили такие же гудки справа, слева и откуда-то со стороны моря.
        Чёрная полоса между пароходом и каменной стеной причала продолжала расширяться. Казалось, кто-то медленно, но настойчиво оттягивает берег от парохода.
        Когда «Анадырь» встал перпендикулярно к причалу, люди, собравшиеся на палубе, заспешили куда-то, и Доронин последовал за ними. Он оказался на другом борту парохода и увидел, что «Анадырь» движется не сам, а его тянет за собой маленький катер-буксир.
        Вскоре катер остановился. Туго натянутый трос, на котором он тащил пароход, ослаб и упал в воду. Палуба под ногами Доронина задрожала, и «Анадырь», набирая ход, быстро прошёл мимо покачивающегося на воде катера.
        Пароход выходил в открытое море, и скоро холодный северо-восточный ветер прогнал людей с палубы. Стало совсем темно. Беззвёздное небо слилось с чёрной водой.
        На палубе было пустынно и холодно, но Доронину не хотелось спускаться в душный твиндек. Он поднял воротник пальто и засунул руки в карманы.
        Мимо него прошёл матрос, волоча за собой швабру. Швабра была сплетена из тонких длинных верёвочек, и казалось, что стайка белых змей ползёт за матросом.
        Доронин перешёл на корму, взглянул на чуть фосфоресцирующий водопад, рвущийся из-под винта, и стал смотреть на далёкие уже, точно погружающиеся в воду, огни Владивостока. Наконец они совсем утонули и как бы изнутри освещали тёмную линию горизонта.
        Постояв ещё немного, Доронин всё-таки спустился в твиндек. Здесь все уже выглядело иначе. Разместившись на чемоданах и мешках, люди пили чай. Над чайниками, и кружками вился тёплый парок, от чего твиндек казался обжитым и даже уютным.
        Доронин пробрался к своему чемодану. Женщина, которую он, уходя, просил приглядеть за вещами, тоже пила чай. Рядом с ней сидел крупный, кряжистый человек. Его широкое красное лицо было покрыто паутиной мелких морщинок.
        Увидев Доронина, женщина закричала;
        - Вот он, вот он, вернулся!
        - Послушайте, товарищ, — обратился к Доронину краснолицый, — разве можно так людей пугать?
        - Попросил меня: «Бабушка, присмотрите», — перебила его женщина, — а сам пропал. Я уж думала: не случилось ли чего?
        Она улыбнулась, а Доронин смутился: «бабушке» было не больше двадцати пяти лет… Улыбка очень красила её свежее, юное лицо.
        - Она уже по приметам вас разыскивала, — снова заговорил краснолицый. — «Пропал, говорит, человек, лет этак под сорок, из себя ничего, курчавый, росту среднего, серьёзный на вид…» — У говорившего был сипловатый голос; он стоял на коленях перед чемоданом, на крышке которого лежали яйца, лук, соль и кусок чёрного хлеба.
        Девушка засмеялась.
        - Я на палубе был… — оправдываясь, пробормотал Доронин. — Душно здесь очень…
        - Как есть преисподняя, — поспешно согласился краснолицый и вдруг спросил: — Из офицеров будете?
        - Почему вы решили? — удивился Доронин.
        - Давайте знакомиться, — не отвечая на вопрос, предложил краснолицый. — Чтоб не скучно ехать было. Весельчаков, Алексей Степанович. А барышню Ольгой Александровной зовут… Мы уже познакомились.
        Доронин промолчал. По совести говоря, у него не было никакого желания знакомиться с чересчур разговорчивым попутчиком.
        - Что же вы молчите? — спросила девушка. — Решили сохранить инкогнито?
        - Нет, почему же, — неопределённо отозвался он. — Моя фамилия Доронин.
        Есть ему не хотелось, спать тоже. Достав из чемодана книгу, купленную во Владивостоке у букиниста, он раскрыл её. Это была книга Дорошевича о Сахалине, изданная задолго до революции. Читать было трудно — свет горел очень тускло, и Доронин рассеянно перелистывал страницы, невольно прислушиваясь к тому, что говорили соседи.
        «Сахалин, — читал он, — суровый и холодный остров. Его скалистый берег лижет холодное северное течение, в незапамятные времена прорвавшееся Татарским проливом. Здесь суровая, лютая зима. Здесь неделями продолжается пурга, крутят огромные снежные смерчи, по крышу засыпают дома…»
        - Так, — сказал Весельчаков, обращаясь к Ольге и, видимо, продолжая прерванный появлением Доронина разговор. — На постоянную, значит, работу едете?
        - На постоянную.
        - Значит, расписание вам такое вышло — на Сахалин ехать?
        - Какое же расписание? — звонко сказала Ольга. — Кончила вуз, стали распределять выпускников на работу, я и вызвалась поехать.
        - А может, у вас там, барышня, жених обитает?
        - Откуда же там жених?
        - Ну, из военных, скажем. Бывает.
        - Никого у меня там нет, — смущаясь и сердясь, ответила Ольга.
        Этот разговор, видимо, доставлял Весельчакову большое удовольствие. Трудно было понять, одобряет он Ольгу или подтрунивает над ней.
        - Барышня от родного дома на край света бежит, — громко сказал Весельчаков куда-то в пространство. — По линии, значит, энтузиазма…
        - А вы не верите в энтузиазм?
        Доронин поднял голову. У самого трапа, прислонившись спиной к поручням, стоял тот самый плотный черноволосый человек, который шёл впереди Доронина во время посадки. Он добродушно улыбался.
        - Нет, отчего же, — поспешно ответил Весельчаков, — бывает. Только место подобрано несоответствующее.
        - Место трудное, — согласился черноволосый.
        - О чём и разговор.
        - Вот что, — сердито сказала Ольга, — перестаньте меня запугивать! Я трудностей не боюсь, еду не на курорт…
        Доронину показалось, что ещё одно слово — и она расплачется.
        - Извиняйте, извиняйте, — все так же поспешно заговорил Весельчаков, — я ведь все это в шутку. А вы чего же у трапа-то стоите? — обратился он к черноволосому. — Не знаю, как вас по имени-отчеству.
        - Григорий Петрович.
        - Присаживайтесь, Григорий Петрович, — с преувеличенно вежливой улыбкой сказал Весельчаков, — в ногах правды нет. А ну, подвиньтесь, друзья-товарищи, дадим Григорию Петровичу место…
        Он засуетился, передвигая ящики и мешки; Григорий Петрович подошёл и присел на свой чемоданчик.
        - Я что хотел выразить? — продолжал Весельчаков, — Хотел сказать, что трудно женщине в таких местах. Туда такие, вроде меня, нужны, стожильные, во всех морях-океанах просоленные.
        - А сердце? — серьёзно спросил Григорий Петрович.
        - Что сердце? — недоуменно переспросил Весельчаков; у него был такой вид, точно он с разбегу наткнулся на неожиданное препятствие.
        - Сердце тоже просолили?
        - Это… как же понимать? — растерянно спросил Весельчаков.
        - А так, что на одних жилах не вытянете, — сказал Григорий Петрович. — И ста жил не хватит. Сердце тоже потребуется. А солёное — оно не годится!
        Весельчаков обиженно умолк.
        Наступило молчание.
        - А вы, видать, человек, бывалый, — с едва уловимой иронией вполголоса сказал Григорий Петрович.
        - И-эх! — обрадовался Весельчаков. — Я, мил друг, в таких местах бывал!.. Я этот Сахалин моментом освою! — Он хитро подмигнул.
        - Тоже по линии энтузиазма едете? — сдвигая густые брови, спросил Григорий Петрович.
        Весельчаков насторожённо взглянул на него.
        - Еду по призыву партии и правительства, — коротко ответил он. — Рыбку удить.
        - Ясно, — сказал Григорий Петрович.
        - Я вам по-честному скажу: жидковатый народ туда едет, — понижая голос, снова заговорил Весельчаков.
        - Что значит «жидковатый»? — резко спросила Ольга, видимо приняв эти слова на свой счёт.
        Весельчаков медленно всем телом повернулся к ней, улыбнулся и подчёркнуто миролюбиво ответил:
        - Жидковатый-то что значит? Ну, одним словом, хлипкий народ. Я уж его обсмотрел. Все больше с южных морей. Северного опыту нет. Ох, и дадут им там жизни!..
        - Кто же это даст им жизни?
        - Стихия! — ответил Весельчаков, иронически пожимая плечами.
        - Вы это говорите так, словно радуетесь неопытности людей, — неприязненным тоном сказала Ольга и отвернулась.
        Весельчаков искоса глянул на Григория Петровича и замолчал.
        Доронину несколько раз хотелось вмешаться в разговор. В душе он осуждал не только неприятного ему Весельчакова, но и Григория Петровича, который удивлял и даже возмущал его своим спокойствием. Прежний Доронин, конечно, не удержался бы и со всей горячностью обрушился бы на Весельчакова. Нынешний же Доронин, с безучастным видом посматривая на собеседников, продолжал перелистывать книгу Дорошевича.
        «В глубине Сахалина, — читал Доронин, — таится много богатств. Могучие пласты каменного угля. Есть нефть. Должно быть железо. Говорят, есть и золото. Но Сахалин ревниво бережёт свои богатства, крепко зажал их и держит. Вот что такое этот остров-тюрьма. Природа создала его в минуты злобы, когда ей захотелось создать именно тюрьму, а не что-нибудь другое…»
        Он оторвался от чтения, почувствовав на себе чей-то пристальный взгляд.
        - А вы, видимо, едете на Сахалин в командировку? — обратился к нему Григорий Петрович.
        - Почему вы так думаете? — резко сказал Доронин.
        Несмотря на доброжелательный тон, которым Григорий Петрович задал свой вопрос, Доронин невольно почувствовал себя задетым.
        - Хотя бы потому, что вы не принимаете участия в нашем разговоре. Судя по всему, проблема Сахалина не слишком вас занимает.
        - Скажите пожалуйста какая проницательность! — иронически сказал Доронин. — Вы, вероятно, считаете, что этого типа, — он кивнул в сторону задремавшего Весельчакова, — очень занимает проблема Сахалина?
        - Нет, — улыбнулся Григорий Петрович, — по совести говоря, я этого не считаю.
        - И то хорошо, — сказал Доронин и углубился в чтение.
        Григорий Петрович помолчал.
        - Что вы читаете, если не секрет? — снова обратился он к Доронину.
        - «Сахалин» Дорошевича, — ответил Доронин уже более миролюбиво. — Разные там страсти-мордасти.
        - Ну и как, действует?
        Вопрос был задан с прежним добродушием, но Доронину опять почудилось что-то, задевающее его.
        - Как вам сказать, — с вызовом посмотрел он на Григория Петровича. — Сильно написано!
        Григорий Петрович рассмеялся.
        - Вот теперь, — весело сказал он, — мне начинает казаться, что вы едете к нам на постоянную работу.
        «Что он ко мне привязался? — с раздражением подумал Доронин. — Что ему надо?»
        - На этот раз вы правы, — сдержанно сказал он. — Я еду на Сахалин, в распоряжение обкома партии.
        - Тогда вам тем более не следует верить Дорошевичу, — продолжая улыбаться, сказал Григорий Петрович.
        Доронин уже давно соображал, как ему оборвать этот затянувшийся и чем-то неприятный для него разговор. В шутливых словах случайного попутчика было нечто такое, что выводило Доронина из того состояния безучастия ко всему, которое владело им последнее время. А он уже успел привыкнуть к этому состоянию и не хотел с ним расставаться.
        К тому же началась качка, и Доронин, впервые в жизни плывший по морю, всё время чувствовал, как у него кружится голова и противно замирает сердце.
        Он встал и, уклоняясь от продолжения разговора, сказал:
        - Здесь очень душно. Пойду подышу свежим воздухом.
        Стояла такая тёмная ночь, что моря не было видно. Оно только шумело где-то внизу. На горизонте очень низко висели густые, чёрные тучи, такие чёрные, что их можно разглядеть даже во мраке. Казалось, что пароход идёт мимо огромных гор.
        Заметно похолодало. После трюмной духоты трудно было простоять на ветру даже несколько минут.
        Доронин, держась за поручни, перешёл на другой борт. Здесь было теплее, но качало нисколько не меньше.
        Медленно, по-прежнему держась за поручни, Доронин дошёл до носа парохода. То, что он здесь увидел, удивило его. На палубе был раскинут шатёр. Под огромным брезентовым полотнищем расположились люди. Они лежали на кроватях — обыкновенных домашних кроватях с шишечками. Тут же стояли венские стулья и даже висела птичья клетка, привязанная к металлическому тросу. Горели два фонаря «летучая мышь».
        Люди не спали.
        - Вы куда, как приедете? — спрашивал чей-то бac.
        - В горсовет, — отвечал кто-то простуженным голосом.
        - А остановиться где думаете?
        - В гостинице.
        - Вы уверены, что на краю света есть гостиницы?
        - Края света не существует, земля круглая, — возразил простуженный голос. — Я ещё дальше, на Курилы собираюсь.
        - Там, говорят, трясёт ежедневно, — усмехаясь, сказал кто-то. — А то ещё, говорят, моретрясение бывает.
        - Какое ещё моретрясение? — спросил бас.
        - Обыкновенное. Сперва, значит, землю трясёт, а потом море из берегов выходит — и все подчистую.
        - Как же там люди-то живут?
        - Не знаю, я там не жил.
        - А мне рассказывали, — вмешался в разговор ещё один голос, — там у каждого хозяина чугунные доски имеются.
        - Какие ещё доски?
        - А очень просто — случится землетрясение, ими трещины и закрывают.
        Все рассмеялись.
        Качка усиливалась. Доронин не мог стоять на месте и медленно двинулся вдоль палубы, прислушиваясь к доносившимся до него обрывкам разговоров.
        Люди говорили о постановлении Совета Министров, осуждающем нарушения колхозного устава, о журналах «Звезда» и «Ленинград», о Нюрнбергском процессе, о Днепровской электростанции, вновь вступившей в строй, о газопроводе Саратов — Москва…
        Доронин с напряжённым вниманием вслушивался в эти разговоры, и ему казалось, что незримый мост перекинулся на пароход с материка, с советской земли…
        Налетел жестокий порыв ветра. Стало ещё холоднее. Палуба все чаще уходила у Доронина из-под ног. Почувствовав себя совсем плохо, он направился к твиндеку, чтобы лечь и попытаться заснуть.
        У полуоткрытой двери кубрика он увидел фигуру человека в длинном, модного покроя, пальто, из-под которого виднелись тяжёлые кирзовые сапоги.
        Человек стоял, прислонившись спиной к стене, в руках у него были игральные карты.
        «Это что ещё такое?» — недоуменно подумал Доронин. Ему невольно вспомнились старые, давно читанные рассказы о шулерах, путешествующих на морских пароходах.
        А человек в длинном пальто творил чудеса. Он брал карту в руку, пристально смотрел на неё, и вдруг карта исчезала, точно испарялась в воздухе. Потом человек спокойно вытаскивал изо рта какую-то трубочку. Оказывалось, что это и есть исчезнувшая карта.
        «Вот так штука!» — восхищённо подумал Доронин. Он прошёл мимо фокусника, почти коснувшись его плечом. Это был молодой человек лет двадцати пяти, не больше.
        Доронин направился к твиндеку, как вдруг кто-то осторожно тронул его за плечо.
        Он обернулся и увидел фокусника.
        - Простите, товарищ, — подчёркнуто вежливо обратился тот, — я, видите ли, захватил с собой всего лишь две колоды карт, и они мне обе нужны. Понимаете?
        - Ничего не понимаю, — растерянно пробормотал Доронин.
        - Если мы встретимся на материке, я с удовольствием подарю вам эту колоду, — невозмутимо продолжал молодой человек, — но здесь…
        С этими словами он протянул руку к карману доронинского пальто, и оттуда длинной, растянутой гармошкой выскочила колода карт.
        - Благодарю вас, — сказал фокусник, — я так и думал, что она у вас…
        Доронин рассмеялся.
        - Вы простите меня, — улыбнулся молодой человек, — это просто так, тренировка… Я заметил, как вы наблюдали за мной, и позволил себе эту шутку. Вы ведь не обиделись?
        - Здорово работаете! — искренне сказал Доронин.
        - Это мой новый номер, — пояснил фокусник. — Я должен тренироваться каждый день. Простите, — вдруг сказал он и, сняв с головы Доронина кепку, вынул из неё карту.
        - Ну, знаете!.. — воскликнул Доронин.
        - Это старый номер, общеизвестный, — скромно сказал фокусник.
        - Где же вы выступать собираетесь? Куда едете?
        - Туда же, куда и вы, на Сахалин. Нас тут целая бригада.
        - А вы полагаете, что на Сахалине сейчас… Ну, словом, у людей есть время для развлечений?
        - А как же? — воскликнул фокусник. — Вы что, наших людей не знаете? Для настоящего искусства время всегда найдётся. Вы бы послушали нашу певицу!..
        - Но почему именно на Сахалин?
        - Не только на Сахалин. Наши поехали и на юг, и на север, и на запад. Ведь у нас тоже свой план есть. Как же иначе? — Он помолчал. — Как вы думаете, мой номер пройдёт?
        - Наверняка пройдёт, — улыбаясь, ответил Доронин.
        - Ну, спасибо, — поблагодарил фокусник, — До встречи на Сахалине.
        К исходу второй ночи Доронин, уставший от мучительной качки, вышел на палубу.
        Он долго стоял, глубоко вдыхая холодный, влажный воздух.
        Вдруг ему показалось, что в темноте ночи мигнул едва заметный огонёк маяка. Но свет тотчас исчез и больше уже не показывался. Доронин так и не узнал, что в эти минуты пароход проходил самый опасный участок пути — пролив Лаперуза между южной оконечностью Сахалина и японским островом Хоккайдо. Здесь мореплавателей подстерегает коварная подводная скала. Замеченный Дорониным мигающий огонёк горел на мысе Крильон, самом южном советском мысе в этой стороне света.
        Тем временем начался рассвет — второй с тех пор, как пароход покинул владивостокскую бухту Золотой Рог.
        Всюду, куда хватало глаз, тянулось однообразное серое море. Поверхность его была покрыта множеством небольших складок, — так изображают на картинах застывшую лаву. По времени должен был уже показаться Сахалин, но никакой земли поблизости не было видно.
        Пароход шёл, покачиваясь и поплёвывая горячей водой.
        Доронин долго бродил по палубе, покрытой изморосью.
        Внезапно надвинулся туман. Ежеминутно раздавались унылые, предостерегающие гудки. Потом подул такой ветер, что у Доронина захватило дыхание. Теперь он не мог ничего различить перед собой, кроме серовато-белой колеблющейся мглы.
        Он стоял на палубе, вцепившись обеими руками в поручни. Ноги его скользили. Огромные массы воды громоздились кругом. Ливень брызг то и дело обрушивался на палубу.
        «Опять начинается!»-подумал Доронин. Он чувствовал сильное головокружение.
        На палубе никого не было видно, только время от времени пробегал, держась за поручни, кто-нибудь из матросов в плаще, с которого стекала вода.
        Ветер стих так же внезапно, как и налетел. Волны ещё окатывали палубу, но напор их ослабел. К Доронину подошла Ольга.
        - Вы знаете, сколько осталось до берега? — спросила она. — Семь миль. Морская миля — это около двух километров. — Ольга внимательно посмотрела на него. — Вы плохо себя чувствуете?
        - Плохо, — сознался Доронин.
        - Только не ложитесь. Если ляжете, то уж потом не встанете, это всё говорят. А вот я, оказывается, не страдаю морской болезнью. Даже и не предполагала. Думала, что буду лежать и повернуться не смогу. А видите, ничего.
        Теперь пароход равномерно раскачивался, словно огромные качели.
        - Знаете, как мы будем выгружаться, если шторм не успокоится? — снова заговорила Ольга. — Сюда подойдёт катер, я мы спустимся по верёвочной лестнице. Такая узкая лестница из верёвок, знаете…
        Доронин кивнул головой. Несмотря на то что море успокоилось, он чувствовал себя все хуже.
        Он хотел было, вопреки совету Ольги, вернуться в твиндек, но в этот момент она с силой схватила его за плечо и, повернув лицом к морю, воскликнула:
        - Смотрите, Сахалин!
        Он взглянул туда, куда показывала Ольга. В туманной утренней мгле виднелась далёкая полоска земли.
        Густой туман, нависший над морем, на несколько секунд разорвался, и в розовом отблеске восходящего солнца Доронин увидел кряжи гор, прорезанные узкими долинами, и всю эту долгожданную землю, на которой ему предстояло начинать новую жизнь.
        Глава II
        Пароход сутки стоял на Сахалинском рейде. Он никак не мог войти в порт из-за шторма. Когда стихал ветер, появлялся туман и полоска земли исчезала за белой кисеёй.
        Прошла ночь. Выйдя утром на палубу, Доронин увидел людей, столпившихся на носу парохода. Они смотрели в сторону берега и показывали на что-то руками. Доронин пригляделся. К пароходу шёл катерок, издали похожий на большую, прыгающую по волнам птицу. Его кидало во все стороны. Довольно близко подойдя к «Анадырю», катер вдруг повернул и направился к берегу.
        - Уходит! — крикнул Доронин.
        - Как же ему. не уйти? — раздался за его спиной знакомый сипловатый голос. — При таком волнении его стукнуло бы разок о наш борт — и в щепки.
        Это был Весельчаков. Он стоял, грузный, в толстом драповом пальто, широко расставив ноги.
        Часа через полтора к пароходу пошли ещё три катера.
        Шторм несколько утих, но «Анадырь» все ещё сильно качало. Кто-то с верхней палубы крикнул в мегафон, чтобы пассажиры готовились к высадке.
        С одного из катеров донеслось:
        - Эй, эй! На «Анадыре», на «Анадыре-е-е»!
        - Есть на «Анадыре»! — ответил трубный голос сверху.
        - Слу-ушай, друг, слу-ушай! — кричали с катера. — Грузы для «Сахалинугля» привезли? А?
        - Есть такие! — ответил «Анадырь».
        - Так давай выгружай, друже! Заждались мы!
        - Лови, сейчас кидать будем, подставляй руки! — раздался голос сверху.
        Люди на палубе рассмеялись.
        - А для рыбников есть? — нимало не смущаясь, кричал человек с катера. — А для нефтяников есть?
        - Всем есть! — отвечал «Анадырь».
        Доронин вынес свой чемодан на палубу и стоял, ожидая дальнейшей команды. Два катера остановились примерно в километре от парохода, а третий пошёл прямо к борту.
        Метрах в трёхстах от «Анадыря» катер резко замедлил ход.
        - Спустить штормтрап! — скомандовали сверху.
        Матрос выбросил за борт узкую верёвочную лестницу. Доронин подошёл к поручням и заглянул вниз. Через каждые несколько секунд штормтрап на три четверти погружался в воду.
        Катер снова устремился к пароходу. Слышно было, как захлёбывался его двигатель. Когда он близко подошёл к «Анадырю», катер высоко подняло волной, и Доронину показалось, что столкновение неизбежно. Но с катера тотчас полетели верёвки, и люди, стоявшие на его палубе, длинными шестами упёрлись в борт парохода. Только сейчас Доронин заметил, что борт катера увешан какими-то мешками и автомобильными шинами…
        Но катер всё-таки ударился о пароход.
        Их минутного соприкосновения оказалось достаточно для того, чтобы «привязать» катер к пароходу. Теперь они стояли почти вплотную друг к другу, одновременно и согласно раскачиваясь. Доронин снова заглянул за борт и с опаской подумал: «Как же тут можно высадиться?» Это только казалось, что катер стоит вплотную к пароходу. На самом деле он поминутно удалялся в сторону на метр или на два. Верёвочная лестница не доставала до его палубы.
        В это время Доронин увидел, как кто-то из пассажиров решительно перемахнул через палубные поручни и схватился за штормтрап. Это был Весельчаков. Он повис над морем и, держась руками за поручни, нащупал ногами лестницу и стал спокойно спускаться. Когда он был уже внизу, огромная волна отбросила катер от парохода, и Весельчакова окатило водой, но в следующую секунду катер вновь очутился у борта, и Весельчаков спрыгнул на палубу.
        «Здорово!»-восхищённо подумал Доронин, ловя себя на мысли, что ему попросту страшно спускаться по этой ненадёжной лестнице, да ещё над бушующим морем.
        К трапу смело подошла Ольга. Два матроса подхватили её и перекинули через фальшборт. Доронин невольно зажмурился, а когда открыл глаза, то увидел, как Ольга, повиснув на конце трапа, разжала руки, а Весельчаков подхватил её и поставил рядом с собой на палубу катера. Приняв на борт пассажиров, катер отвалил, а на его место встал другой. Доронин взял свой чемодан и пошёл к трапу.
        Едва он перелез через фальшборт, его сразу обдало тысячью холодных брызг. От качки и ветра захватывало дыхание. Стараясь не смотреть вниз, Доронин стал нащупывать ногой деревянную перекладину трапа. Нащупав её наконец и продолжая одной рукой держаться за поручни, начал медленно спускаться. Теперь он висел на штормтрапе, точно на гигантских качелях. Его подбрасывало вверх и с размаху опускало вниз, два раза обдало ледяной водой.
        - Прыгай! — крикнули снизу.
        Но момент был уже упущен, катер отошёл, и Доронин повис над морем. Собрав все силы, чтобы не сорваться, скользя подошвами сапог по мокрой перекладине трапа, он выждал, пока катер снова поднесло к борту, прыгнул и очутился на палубе. Перед ним взлетал и опускался борт «Анадыря», похожий теперь на гигантскую стену.
        Через несколько минут катер отвалил от парохода и пошёл к берегу, который был уже хорошо виден. То, что издали казалось узкой полоской суши, на самом деле представляло собой длинную цепь сопок, прикрытых голубоватым туманом.
        Доронин с волнением смотрел на приближающуюся с каждой минутой холодную, суровую на вид землю.
        На самом берегу стояло длинное серое, будто облитое цементом, здание. Приземистое, словно приплюснутое к земле, оно почему-то напомнило Доронину длинную, несуразную таксу.
        У стены здания расположилась небольшая группа людей.
        И люди, и стены, и высокий каменный пирс, и приземистое, похожее на таксу, нерусское здание, и холодное, несмотря на летнее время, небо, и чёрное, неспокойное море — всё это выглядело достаточно неприветливо и мрачно.
        Катер зашёл за волнорез, на метр поднимавшийся из моря. Здесь стало гораздо тише. Катер пошёл быстрее и через несколько минут оказался у пирса.
        Доронин первым выскочил на каменный берег.
        С катеров, один за другим подходивших к пирсу, высаживались люди. Холмики из чемоданов, ящиков и тюков росли на глазах. Пирс становился всё более оживлённым.
        - Машины скоро придут, товарищи! — крикнул кто-то.
        Почувствовав прикосновение к своему плечу, Доронин обернулся. В низко надвинутой на лоб фетровой шляпе перед ним стоял фокусник.
        - Вот какое дело, товарищ, — сказал он, с трудом шевеля своими потрескавшимися от ветра и соли губами, — мы бы тут хотели организовать концерт. Так сказать, накоротке. Не поможете?
        - Вот уж не время и не место! — воскликнул Доронин.
        - Это почему же? — строго спросил фокусник. — Как раз самое время. Все равно машины ещё не пришли. А что касается места, то мы и дальше на Большой театр не рассчитываем!
        - Дело ваше, — равнодушно сказал Доронин. — Но вряд ли вас сейчас будут слушать.
        - Будут! — убеждённо возразил фокусник. — Прямо тут, на пирсе, и начнём. Я побегу к нашим, а вы организуйте людей.
        - Как это? — не понял Доронин.
        - Ну, в круг, — нетерпеливо пояснил фокусник, — тут же нет эстрады. Договорились?
        И он исчез в толпе.
        «Вот тебе сразу и нагрузка!»-усмехнулся Доронин, растерянно оглядываясь по сторонам. Но уже в следующую секунду он крикнул хриплым, простуженным голосом:
        - Товарищи! С нами приехали актёры. Хотят дать концерт! А ну, становись в круг!
        Когда полуторки подъехали к пирсу, концерт был в полном разгаре. Взгромоздившись на большой ящик, московская певица — молодая женщина в тёмно-сером жакете — звучным контральто пела «Песню о родине». Горло певицы было тщательно укутано полосатым кашне. Шофёры высунулись из кабин и с удивлением смотрели на неожиданное зрелище. Но, пожалуй, ещё больше был удивлён Доронин. Люди, которые только что высадились на эту неустроенную землю и после далёкого морского пути ещё не знали, где проведут предстоящую ночь, слушали концерт затаив дыхание. После каждого выступления долго не смолкали аплодисменты. Фокусника ни за что не хотели отпускать. Ему пришлось несколько раз повторить свой номер с колодой карт. Когда он наконец спрыгнул с ящика, глаза его счастливо блестели. Проходя мимо Доронина, он посмотрел на него с торжествующей улыбкой.
        Концерт продолжался минут пятнадцать, не больше. Потом шофёр головной машины, высунувшись из кабины, закричал:
        - А ну, товарищи, кто в Средне-Сахалинск, садись!
        Именно туда ехал Доронин.
        Направляясь к машине, он заметил кучку людей, сидевших у стены. Мрачного вида бородач окликнул его:
        - Не слыхать, сколько пароход простоит?
        - А вы куда собрались? Обратно, что ли? — спросил Доронин, разглядывая людей, расположившихся на ящиках, чемоданах и узлах.
        - На материк, — глухо ответил бородач. — Отвоевались, значит. Будь ему, этому Сахалину, неладно!
        - Эй, летун, чего лазаря поешь? — громко и озорно крикнул, высовываясь из кабины, шофёр, молодой парень в армейской пилотке. — Знаем мы вашего брата! И на материке встречали.
        Бородач мрачно насупился.
        Погода резко изменилась. Точно кто-то огромной ладонью отодвинул туман и разбросал по небу облака. Показалось солнце.
        Море ещё волновалось, но уже не выглядело таким мрачным. Небо потеряло свою тягостную свинцово-серую окраску. Сразу стало теплее.
        Проехав по территории порта, машина миновала ворота и очутилась на шоссейной дороге. Люди в кузове приподнялись, чтобы увидеть землю, на которой им предстояло жить. Встал и Доронин. Здание порта показалось ему таким незнакомым и чужим, что он приготовился и дальше видеть одно только незнакомое и чужое.
        Но с одной стороны дороги тянулось море, с другой росли деревья, самые обыкновенные деревья, которые можно встретить и в средней России. За деревьями виднелись сопки, обычные дальневосточные сопки, Доронин уже успел приглядеться к ним по дороге во Владивосток.
        Кто-то воскликнул:
        - Смотрите, ребята, Россия!
        Да, это и в самом деле была Россия. Шоссе, по которому шли машины, ничем не отличалось от просёлочной дороги где-нибудь под Калугой или Рязанью. Так же, как и на родине, пахли лежавшие по краям кюветов жёлтые листья, и казалось, те же самые облака плыли по высокому голубеющему небу.
        Вдруг показалась деревенька. Это была тоже Россия, но только каких-то давно прошедших времён. Покосившиеся, крытые соломой, стояли древние русские хаты. В окнах вместо стекла виднелась белесая бумага. Казалось, что на пороге одной из этих хат вот-вот появится мужик в лаптях, в посконной рубахе и, почёсывая бороду, взглянет на проезжающих людей.
        Но хаты стояли заброшенные и печальные, как безмолвное напоминание о чём-то уже давно минувшем.
        «Как далеко я заехал!..»-подумал Доронин. И его охватило чувство бесконечной отдалённости от родных мест. Десять тысяч километров, отделявшие его от Центральной России, как будто легли на его плечи.
        Доронин, казалось, путешествовал не только в пространстве, но и во времени. То, что он видел вокруг себя сейчас, было многими десятилетиями отделено от того, что окружало его на родине.
        - Смотри-ка, друг! — раздался над ухом Доронина чей-то голос.
        Метрах в трёхстах от дороги какие-то маленькие люди без рубашек и в узких зелёных брючках косили траву. Это были японцы.
        Они косили сильными, резкими взмахами, но в руках у них были крошечные, будто игрушечные, косы, а трава стояла чахлая, пригнувшаяся к земле. Всё это казалось нищенски убогим и жалким.
        - Эх, сюда бы с нашего колхоза сенокосилку!
        - Косилку! — проворчал кто-то в ответ. — Да что ей делать здесь? Это разве поле! На корабле по лужам плыть?…
        А машина все шла и шла, разминая густую дорожную грязь, мимо сопок, лесов, пустых деревенек, а слева тянулось бесконечное море.
        Наконец оно исчезло. Дорогу с обеих сторон обступили леса, сопки и голый кустарник.
        Теперь Доронин замечал многое из того, что не имело прямого отношения к пейзажу. Он видел замаскированные лесные аэродромы, поросшие пожелтевшей травой бетонные сооружения, полуразрушенные артиллерийские позиции. Затем показались обожжённые, брошенные в стороне от дороги танки, откуда-то из кучи щебня и железа протягивал своё полинявшее крыло разбитый самолёт. «Горячие шли бои», — подумал Доронин.
        Но вот стали попадаться маленькие, точно наспех сколоченные хибарки. Сначала они стояли в одиночку, далеко друг от друга, потом их число увеличилось и они как бы собрались вместе. Чувствовалась близость города. И в самом деле, машина скоро въехала в город.
        Странный это был городок!
        Он состоял из смешных, как будто игрушечных домиков. На узких грязных улочках жались друг к другу фанерно-картонные постройки. Они казались даже не сколоченными, а чуть ли не склеенными из просвечивающих материалов.
        Все в этих диковинных домиках было разных форм и размеров: разной формы окна, разные крыши — то с очень крутым наклоном, то плоские, как лепёшка, то остроконечные, похожие на башню. К стене каждого дома лепилось нечто напоминающее лестницу, а вдоль этой лестницы тянулась труба, обыкновенная железная, чёрная, изогнутая труба, ползущая по стене и уходящая высоко в небо. На стенах многих домов чернели иероглифы.
        Навстречу то и дело попадались японцы. Все они были в коротких, военного образца куртках и в узких зелёных брючках. Обувью им служили грубые деревянные сандалии. Женщины были в стянутых у щиколоток шароварах и коротких кофтах.
        Многие из них несли за спиной детей, привязанных широкими поясами.
        Игрушечные домики, узкие улочки, уродливые трубы, японцы, постукивающие своими деревянными сандалиями, — все это в течение нескольких минут пронеслось мимо Доронина. Но и этих минут было достаточно, чтобы вытеснить то ощущение близкого и родного, которое возникло у него в начале пути.
        «Работы здесь невпроворот! — думал Доронин. — Ведь всё это нужно менять, решительно все. Разве можно терпеть такое убожество на советской земле!»
        Машина въехала на широкую асфальтированную улицу и остановилась у большого серого здания. Это был вокзал. Шофёр, тот самый молодой парень в армейской пилотке, который переругивался на берегу с летунами, вылез из кабины и, заглядывая в кузов, крикнул:
        - Бывшая японская Хоэтара, русский Средне-Сахалинск! Слезай, приехали!
        Доронин вылез из кузова и осмотрелся. Его окружали все те же лёгкие, карточные домики. Железные трубы ползли по закопчённым стенам. Впрочем, пройдя несколько десятков метров, Доронин увидел и двухэтажные здания, построенные из материала, напоминавшего бетон. На фоне карточных домиков эти здания производили солидное впечатление. Но и они, как скоро убедился Доронин, были построены из фанеры и картона, лишь облицованных чем-то похожим на бетон…
        Надо было найти обком. Доронин прибавил шагу.
        Встречные японцы останавливались и слегка приседали, прижав ладони к коленям. Их улыбающиеся лица выражали безграничное почтение, почти восторг. Казалось, они всю жизнь только и мечтали о том, чтобы встретиться с Дорониным…
        Узкие тёмные улицы, непривычного вида домики, почтительно приседающие японцы — всё это было похоже на какой-то странный вымысел, не имеющий ничего общего с реальной жизнью.
        Областной комитет партии помещался в одном из тех двухэтажных зданий, которые издали производили впечатление капитальных построек.
        Доронин вошёл. В длинном и узком коридоре громоздились большие, ещё не открытые ящики. Спотыкаясь о них и оживлённо беседуя, по коридору проходили люди.
        Слышался стук пишущей машинки, кто-то за тонкой стеной дул в трубку и усталым голосом настойчиво повторял позывные. Доронин ощутил знакомую атмосферу крупного штаба после передислокации.
        Ему показали, как пройти в отдел кадров. В большой комнате, неярко освещённой одной электрической лампочкой, находилось много людей. Люди эти сидели на низеньких табуретках перед опрокинутыми ящиками, превращёнными в письменные столы. На Доронина никто не обратил внимания. В комнате стоял шум, откуда-то из облака табачного дыма вырывалась пулемётная дробь пишущей машинки. Трезвонил телефон, и казалось, что все в этой комнате разговаривают одновременно.
        Инструктор отдела кадров встретил Доронина как старого знакомого.
        - Мы, понимаете, только что переехали. Помещение будет готово дней через пять… Пока три отдела в одной комнате. Ну что ж, заполняйте анкету.
        Доронин заполнил анкету и написал автобиографию.
        - Теперь пойдём к секретарю обкома, — сказал инструктор, взяв документы.
        В конце коридора он исчез за дверью, но через минуту возвратился и сказал:
        - Товарищ Русанов примет вас минут через пятнадцать.
        Доронин вышел на крыльцо. Всё здесь было новым, непривычным… Доронин вспомнил величественно-спокойное здание Смольного в Ленинграде. Тихие, бесконечные коридоры…
        «Как далеко теперь все это! — подумал он. — Чтобы доехать отсюда до Москвы, надо потратить почти полмесяца!.. Десять тысяч километров по прямой!..»
        Это расстояние трудно было себе представить…
        «Сколько же времени, — думал Доронин, — идут сюда грузы, посылки, литература? Месяцы?… А зимой связь становится, наверное, ещё более трудной».
        Размышляя об этом, Доронин всё время ощущал какое-то неясное, тревожащее чувство. Что-то неприятное, досадное лежало на дне сознания и не давало покоя.
        «Что же это такое?» — силился понять Доронин.
        Внезапно он вспомнил о людях, сидевших на пирсе и ожидавших отправки на материк.
        «Вот оно что!»
        Доронин почувствовал неприязнь к этим людям. Сейчас на Сахалине каждый человек на счету, а их, видите ли, не устраивают здешние условия!
        «А может быть, не все они дезертиры? — подумал Доронин. — Ведь с людьми надо работать!»
        Он ощутил острое недовольство собой: «Почему же я не разузнал, в чём дело, не поговорил с ними, не попытался их задержать?…»
        Его размышления прервал голос инструктора:
        - А я вас по всему дому ищу. Товарищ Русанов ждёт.
        Войдя в кабинет секретаря обкома, Доронин растерянно остановился на пороге.
        В глубине комнаты за низким черным столом, у стены, увешанной картами, сидел Григорий Петрович.
        «Как? Неужели он и есть секретарь? Может быть, я не туда вошёл?» — мгновенно пронеслось в сознании Доронина.
        А Русанов, видимо, нисколько не удивился.
        - Здравствуйте, старый знакомый, — с улыбкой сказал он, вставая и выходя из-за стола. — Поздравляю с прибытием на Сахалин. Ну как, дочитали Дорошевича?
        - Бросил на половине, — смущённо сказал Доронин, — давняя история…
        - А знать её не мешает. Для сравнения… — сказал Русанов и, положив руку на плечо Доронина, подвёл его к стоявшему перед столом креслу, усадил, а сам вернулся на своё место.
        Положив ладони на стол и слегка постукивая пальцами, он некоторое время молча, с выжидающей улыбкой смотрел на Доронина, затем сказал:
        - Ну, как самочувствие?
        Доронин решил, что речь идёт о морском переходе, который дался ему нелегко.
        - С непривычки трудно, — ответил он. — На твёрдой земле куда лучше.
        Русанов улыбнулся.
        - Так, — сказал он, — на твёрдой земле. Значит, чувствуете под собой твёрдую землю? Крепко стоите?
        И Доронин понял, что, спрашивая его о самочувствии, Русанов имел в виду совсем другое.
        - А знаете, товарищ Доронин, тогда, на пароходе, мне показалось, что вы без особой охоты едете к нам…
        - Товарищ секретарь обкома, — глядя прямо в глаза Русанову, ответил Доронин. — Я скажу и об этом, но прежде всего я должен… — Он сделал паузу и с неожиданной для самого себя горячностью продолжал: — На пирсе я был свидетелем недопустимой вещи: люди, несколько человек, бежали на материк. Очевидно, некоторые из них рвачи, летуны. Но, вероятно, не все. В том, что они смогли уехать, виноваты и ваши работники. Я тоже виноват: мне надо было тут же поговорить с ними. Как можно допускать, чтобы люди сейчас уезжали с Сахалина? Я понимаю, конечно, вас в это время не было на острове…
        - Но это не меняет дела, — закончил за него Русанов.
        - Да, по существу, это не меняет дела.
        - Что же, — Русанов, сдвинул свои густые брови, — спасибо за критику, товарищ Доронин. К этому разговору мы ещё вернёмся…
        - Вас интересует моё самочувствие, — сказал Доронин. — Меня послали сюда работать. Хотелось бы поскорее приступить к делу.
        - Это искренне? — внимательно глядя на него, спросил Русанов. — Давайте говорить напрямик.
        Доронин понял, что наступает тот главный разговор, от которого зависит окончательное решение всей его дальнейшей судьбы.
        - Я тоже хочу говорить напрямик, товарищ секретарь обкома, — решительно сказал он. — Всю дорогу я думал об этом разговоре с вами. Я только хочу, чтобы вы меня правильно поняли…
        - Постараюсь, — с улыбкой сказал Русанов.
        - Вы уже знаете по документам мою биографию, — продолжал Доронин. — Вся моя жизнь была связана с армией. Теперь, после войны, я думал пойти в академию, наладить семейную жизнь… ведь у меня и семьи-то нет… И вдруг демобилизация. Все планы, все мечты насмарку.
        Он остановился.
        - Да, это обидно, — сочувственно сказал внимательно слушавший его Русанов.
        - Я хочу, чтобы вы правильно поняли меня, — повторил Доронин. — Тут дело не в обидах. У каждого коммуниста есть главный долг, перед которым должны отступить все личные чувства. Я буду работать честно, в этом можете не сомневаться.
        Русанов медленно покачал головой.
        - Не то, товарищ Доронин, не то, — сказал он, и в тоне его послышалась нотка сожаления.
        - Что «не то»? — не понял Доронин.
        - Не то вы говорите, не то чувствуете. Вы… как бы это сказать… жертву партии приносите. А ей не нужна ваша жертва, понимаете, не нужна. Ей нужны вы сами, нужны ваш ум, воля, сердце, сердце нужно, понимаете ли вы это, чудак-человек! Вы вбили себе в голову, что ваша судьба сломана и что впереди вас уже не ждёт ничего хорошего. Вы позволили себе распуститься, впасть в какое-то вялое состояние. Я ещё там, в трюме, это заметил.
        - Но… — начал было Доронин, краснея.
        - Погодите, — прервал его Русанов. — Давайте поговорим с вами в открытую, начистоту, как коммунист с коммунистом.
        Русанов прошёлся по кабинету.
        - Мы с вами находимся на истерзанной японцами русской земле, — продолжал он. — Это не Северный Сахалин, где так много сделано за годы Советской власти. Надо строить новые дома. Наши люди не привыкли жить в фанерных лачугах. Надо залить сахалинской нефтью весь Дальний Восток. Надо перестроить жалкие японские шахты. Надо выращивать здесь хлеб, овощи. И надо ловить рыбу не для того, чтобы её уничтожать, как это делали японцы, а на благо человеку. Надо превратить эту землю в остров счастья. Понимаете?
        - Понимаю, — сказал Доронин.
        - Посмотрите, где мы находимся, — подходя к карте мира, висевшей на стене, сказал Русанов. — От мыса Крильон до Японии всего несколько десятков километров. Ясно вам это? Нам нужны здесь чистые, волевые люди, большевики, сознающие величие порученного им партией дела. Вы должны ненавидеть эти землянки, бараки, обушки, жалкий флот, ненавидеть все это японское наследство!.. Здесь… гореть надо, гореть, а не тлеть, понимаете?
        - Понимаю, — твёрдо повторил Доронин.
        - Что же вы намерены делать? — вдруг спросил Русанов, точно всего предыдущего разговора не существовало.
        - Я приехал работать, — ответил Доронин, — и честно выполню любое задание, которое будет на меня возложено.
        - Да поймите же, что этого мало, мало! — воскликнул Русанов. — Вы приехали сюда не просто работать. Вы приехали как один из полпредов Советской власти, как один из строителей нового мира. Не только голова и руки — сердце ваше нам нужно, понимаете, сердце!
        - Я понял вас, — тихо сказал Доронин. — Мне только трудно так… сразу…
        - А я и не требую, — шутливо сказал Русанов, — чтобы вы в двадцать четыре часа отдали своё сердце сахалинской рыбе. Всему своё время.
        - Кстати, почему именно рыба? — вдруг оживляясь, спросил Доронин, — Почему не использовать меня на главном направлении? Почему рыба, а не уголь или нефть? Неужели только потому, что я когда-то работал в Саратове? Но ведь с тех пор рыбная промышленность, наверное, стала неузнаваемой…
        - Почему именно рыба? — задумчиво переспросил Русанов. Он подошёл к карте Сахалинской области. — Вот, посмотрите, — сказал он, очерчивая пальцем край острова, — это наше западное побережье. Сопки… впрочем, у нас везде сопки… Скалы… Здесь прекрасный рейд. Маленький городок — он чище остальных. На сопках лес… хвойный и лиственный, — посмотришь — Россия! Воздух хороший, свежий, много йодистых испарений, для здоровья прекрасно… Здесь расположен рыбокомбинат, — впрочем, какой там комбинат!.. Флот никудышный, оборудование растащили японцы. Но зато рыбы!.. Прямо-таки несметное количество. Только вся она, — Русанов усмехнулся, — в море. Её надо взять. Люди есть. А организации пока никакой.
        Он в упор посмотрел на Доронина, сдвинув брови.
        «Я его понимаю, — думал Доронин, — очень хорошо понимаю. На его месте я говорил бы то же самое. Ему сейчас нужны работники именно на рыбу. И он прав, посылая меня туда…»
        Русанов же, внимательно следя за выражением лица Доронина, думал о том, что должен убедить этого человека — не заставить, нет, а именно убедить — в важности поручаемого ему дела. Доронин понравился Русанову ещё там, на пароходе. И сейчас ему нравилось, как Доронин с ним разговаривал.
        «Такого надо в огонь, в самое пекло, — думал Русанов. — Тихая заводь — смерть для него. Ответственность, большую ответственность на его плечи, чтобы руководил людьми, чтобы отвечал за их судьбы. А справится ли? Справится! Партия, Ленинград, блокада, ордена — все это перетянет. Жизнь перетянет! Надо только убедить его, заставить загореться!»
        Один из стоявших на столе телефонов резко зазвонил.
        Русанов поднял трубку:
        - Сахалин слушает, Русанов у телефона.
        Он секунду помолчал.
        - Здравствуйте, Николай Леонтьевич! Только сегодня вернулся. Да, обо всём договорились. Рыбу будем отгружать на трёх пароходах. Как говорится, было бы что! И насчёт угля договорённость имеется. Словом, в вопросах транспорта полная ясность!
        «Наверное, Хабаровск», — подумал Доронин.
        - Хочу ещё раз попросить вас, Николай Леонтьевич, — продолжал Русанов. — Ко мне позвонили из министерства, говорят, что оборудование для шахт будут отгружать только в первом квартале. Это нас совершенно не устраивает. Как же мы будем работать до этого? Японскими обушками? Да нас донбассовцы засмеют!
        Несколько секунд он слушал, потом сказал:
        - Ну, спасибо, спасибо! Как у вас погода? А у нас то лето, то осень. Что? В сердце? Нет, в сердце осени нет, Николай Леонтьевич. Просил бы передать Анастасу Ивановичу нашу благодарность за помощь и, главное, за кадры. Что? Прибывают, уже прибывают. Какой народ?
        Хитро прищурившись, Русанов взглянул на Доронина и продолжал:
        - В общем, хороший народ, наш, советский… Ну, желаю всех благ. Уж извините, ночью, может быть, побеспокою.
        Доронин сидел, опустив глаза. Он уже давно понял, что Русанов говорил с Москвой. Секретарю обкома не пришлось даже повышать голос, будто Москва была совсем рядом.
        Русанов положил трубку.
        - Те люди, что встретились вам на пирсе, — медленно заговорил он, — рыбаки с одного из восточных комбинатов. Трое из них — явные рвачи. Такие обычно бегут, едва получив аванс, Но двое — честные люди. На комбинате плохо, директор не сумел сплотить людей, создать для них хорошие бытовые условия… Он вёл себя как плохой хозяйственник. И он не был политиком. Говорю «не был», потому что он уже снят с должности.
        - Правильно, — вырвалось у Доронина. Русанов, чуть сощурившись, улыбнулся:
        - Завтра приезжает уполномоченный Министерства рыбной промышленности, и мы встретимся ещё раз. А пока желаю вам хорошего отдыха. Передайте моему помощнику, чтобы он направил вас в общежитие обкома.
        Поздний вечер. Раскисшая от дождя грязь хлюпает под ногами. Доронин идёт по чужому городу.
        Странный, призрачный, мутный свет течёт из прикрытых вощёной бумагой окон. Тихо кругом — только чавкают по грязи деревянные башмаки японцев. Где-то слабо, но надрывно визжит паровоз. Потом откуда-то медленно выползает луна, и далеко впереди возникают сопки. Они стоят — невысокие холмистые горы, облитые неярким желтоватым светом. Из-за сопок поднимается туман.
        Наконец Доронин находит общежитие обкома. В большой, заставленной койками комнате жарко, шумно и оживлённо. Все места заняты. Через несколько минут должна начаться лекция о международном положении. Входит лектор — немолодой, седоватый человек в очках. Все затихают.
        Доронин слушает лекцию, — речь идёт о последних событиях в Японии. «Выход в Тихий океан», «Курилы», «японский плацдарм», «американцы на Хоккайдо» — все эти слова, не раз слышанные им на материке, вдруг приобретают для него сейчас особую конкретность.
        Лекция окончена. Комендант ищет место для Доронина. А тому кажется, что он не на острове, не на краю света, а в самом обычном обкомовском общежитии перед открытием партийной конференции.
        Молодой парень читает вслух постановление Совета Министров и ЦК партии об образовании Совета по делам колхозов.
        Завязывается оживлённый разговор. Люди спорят о том, как практически будут складываться отношения местных советских и партийных органов с представителями Совета, которые, согласно постановлению, подчиняются непосредственно Москве.
        Незаметно для себя Доронин втягивается в спор и доказывает, что практически этот вопрос может приобрести остроту только при наличии крупных недостатков в деле руководства колхозами. При правильной же линии и представитель Совета, и местные органы будут работать в одном направлении и между ними не будет никаких разногласий.
        В это время входит комендант и сообщает, что для Доронина наконец найдено место.
        Под общий доброжелательный хохот Доронин устраивается на японском бильярдном столе — низком и широком.
        Стены комнаты состоят из лёгких ширмочек и экранов. Доронин отодвигает одну из ширм, и комната из квадратной сразу превращается в узкую и длинную… Доронин отодвигает другую стенку, и перед ним открывается ниша. В ней лежит несколько подушек. Он перетаскивает их на бильярдный стол. Потом, любопытства ради, отодвигает поочерёдно все ширмы, раздвигает стены — и комната на его глазах меняется, то вытягиваясь в коридор, то снова превращаясь в квадрат. На ширмах нарисованы причудливые пейзажи: уродливо изогнутые деревья, растущие у подножья замысловатых гор. Горы сменяются драконами, драконы — иероглифами…
        Наконец Доронин укладывается. Все уже спят, и он лежит в полумраке и тишине, окружённый горами, карликовыми деревьями, драконами и иероглифами. Но он не спит.
        Перед глазами Доронина проплывает карта мира. Он видит на ней Сахалин — длинный остров, вытянутый с севера на юг, точно барьер перед материком. Почти ежедневно читал он в газетах сообщения о Японии, об американцах. Но тогда всё это было так далеко, что казалось почти нереальным. А теперь все это так близко…
        Доронин дремлет. На мгновение перед ним возникают родной Ленинград, мосты, гранит, Нева… Потом все это исчезает, точно скрывается в тумане.
        …А в другом конце города, в тесном и ещё не приспособленном для работы здании обкома, сидит за столом Русанов. Уже поздняя ночь. Только что он ещё раз говорил с Москвой. Ему сообщили, что во Владивосток дано указание перегнать на Сахалин пятнадцать сейнеров. Потом ему пожелали спокойной ночи. Но Русанов и не собирается ложиться.
        Входит помощник и докладывает, что товарищ Астахов, рекомендованный в секретари Курильского райкома партии, утром уходит в море с оказией.
        Русанов просит пригласить к нему товарища Астахова.
        В ночной тишине помощник слышит из-за тонкой фанерной перегородки голос секретаря обкома.
        - Послушай, — говорит Русанов, — ты приедешь на остров, где очень мало советских людей. Там есть только небольшая группа наших рыбаков. Остальное население — японцы. Мы их репатриируем, возвращаем на родину. Постепенно к вам будут прибывать советские люди. С каждым месяцем всё больше и больше. Учти, что секретарь райкома на Курилах — это не то, что секретарь райкома где-нибудь в Рязанской области. Специфика! И тем не менее ты будешь обязан делать всё то, что делают рязанцы, москвичи, киевляне… И ещё очень многое сверх того. Ты должен будешь сплотить, закалить ту группу людей, которая там уже имеется. Создать из неё ядро, партийный и советский центр, вокруг которого будут группироваться новые люди, приезжающие на остров. Ты должен проявить бдительность, во сто крат большую, чем на материке, — не надо тебе объяснять почему. Когда тебе будет трудно, ты не сможешь прийти в обком посоветоваться: мы далеко. Впереди тебя будет только Тихий океан, позади Охотское море, а рядом с тобой будет чужая страна, недавний враг… Ты должен будешь уметь советоваться с нами на расстоянии.
        - Радио?
        - И радио тоже. Но дело не только в средствах связи. Дело в уменье, в способности даже на расстоянии ощущать волю страны. Слушай, друже, на твою долю выпадает большое счастье…
        …Совсем уже ночь… Из кабинета Русанова выходит будущий курильский секретарь, молодой парень в военном кителе. Он проходит мимо помощника Русанова, торопливый, озабоченный… Через час-другой он уйдёт в бурное Охотское море.
        А секретарь обкома всё сидит за своим столом…
        Да, день сегодня выдался нелёгкий.
        Едва Русанов приехал из порта, ему доложили, что на одном из участков загорелся лес. Одновременно принесли радиограмму: Петропавловск-на-Камчатке просит установить, не заходил ли в один из сахалинских портов китобоец, — от него уже вторые сутки нет никаких известий. Затем пришла вторая радиограмма — в Татарском проливе появились косяки сельди. Это был несезонный ход, обычно сельдь идёт весной. Русанов запросил метеосводку. Ожидался шторм. Это значило, что буря разбросает сети и невода и назавтра весь берег будет покрыт мёртвой рыбой. Русанов вызвал своего заместителя по рыбной промышленности: надо было успеть захватить сельдь до шторма. Через час с метеостанции принесли «штормовое предупреждение». Ещё через час его отменили. Потом сообщили, что сила ветра не превышает пяти баллов, — это ещё не шторм, сельдь выдержит…
        Секретарь по пропаганде принёс план работы первых политшкол. Обсудив его, занялись проектом организации районной печати. Затем знакомились со сводкой суточной добычи нефти: на том же уровне, что вчера. Спасательная экспедиция, вышедшая вчера в море на поиски рыбаков, которых унесло ветром, радировала: «Всех нашли, возвращаемся домой». С материка приехал лектор по международному положению. Русанов больше часа беседовал с ним. Позвонил по телефону руководитель географической экспедиции дальневосточной базы Академии наук. Прибыли новые люди: Доронин, Астахов…
        Григорий Петрович Русанов приехал на Сахалин в конце тридцатых годов. До этого работал на строительстве Комсомольска-на-Амуре, куда был направлен из Хабаровска по партийной мобилизации. Когда он приехал, на берегу реки не было ничего, даже брезентовых шатров, — их доставили на том самом пароходе, который привёз Русанова. Начав свою работу на амурском берегу в качестве рядового строителя, он окончил её в должности председателя горсовета.
        На Сахалин Русанов приехал в те дни, когда остров ещё делила на две части граница — пятидесятая параллель, широкая просека, прорубленная в тайге. Областной центр Северного Сахалина находился тогда в Александровске — городе, расположенном на возвышенном плато, в двух километрах от Татарского пролива.
        Первое же знакомство с областью поразило Русанова. Он узнал, что ещё в 1925 году, когда Северный Сахалин после пяти лет японской оккупации был возвращён нашей стране, он представлял собою безлюдный, опустошённый, лишённый всякой промышленности край. Население острова не превышало десяти тысяч человек. На одну треть оно состояло из гиляков, тунгусов, орочёнов. Их быт на тысячелетия отстал от быта народностей СССР.
        За десять лет северная часть острова превратилась в цветущую область. Нефть, уголь, рыба, лес добывались теперь с помощью передовой техники. Тысячи коммунистов и комсомольцев, приехавших в тайгу, крушили угольные пласты, покоряли море, строили железные дороги, бурили землю…
        В первые же недели своего пребывания на Сахалине Русанов объездил северную часть острова вдоль и поперёк. Богатства острова, широкие возможности их освоения захватили Русанова. Он полюбил Сахалин, как раньше любил Комсомольск.
        Русанов умел строить города, но теперь ему надо было научиться добывать уголь, нефть, золото, серебро, ловить рыбу, заготавливать лес. И самое главное — нужно было привить людям, съезжавшимся сюда со всех концов страны, сознание великой ответственности за всё, что находилось у них за спиной… Они были на самом краю света, на самом краю советской земли, лицом к лицу с чуждым, враждебным миром. Позади лежала родная страна, и люди должны были помнить об этом днём и ночью.
        Русанов не переставал заботиться о воспитании кадров, об их боевой закалке. Он выписывал с материка лучших лекторов, выезжал в Москву и сам отбирал на Сахалин пропагандистов. Так прошёл год. Но мало-помалу Русановым все более овладевало чувство неудовлетворённости. Когда Русанов только что приехал на Сахалин, он не думал о том, что находится там, за широкой таёжной просекой. Карта его области заканчивалась на пятидесятой параллели. Здесь кончался Советский Союз и начинался другой, чужой мир. Русанов представлял себе этот мир по японским концессиям, которые в те годы ещё существовали на Северном Сахалине.
        Но чем глубже вникал он в жизнь своей области, тем больше убеждался, что пятидесятая параллель режет живое тело острова, что Сахалин — это единое целое, что проблема его освоения может быть по-настоящему решена лишь в масштабе всего острова.
        Нефть была на севере, а уголь залегал на юге, проблему транспорта проще было бы решать, исходя из общего хозяйства острова. Изучение тех путей, по которым рыба идёт вдоль берегов Сахалина, также было бы гораздо проще, если бы остров был полностью советским.
        Именно советским! Русанов знал, что японцы хищнически ведут хозяйство Южного Сахалина, нимало не заботятся ни о его будущем, ни о судьбах тех поколений людей, которым предстоит жить и трудиться на этой земле.
        Он собрал целую библиотеку об освоении русскими Дальнего Востока, знал наизусть маршрут казачьего старшины Пояркова, впервые в XVII веке вышедшего из устья Амура в море и привёзшего в Якутск описание Сахалина. По нескольку раз перечитывал отчёты о походах русского лейтенанта Шельринга, который некогда на дубль-шлюпке «Надежда» прошёл вдоль восточного берега Сахалина, офицеров Хвостова и Давыдова, поднявших в 1806 году русский флаг на Южном Сахалине…
        Русанов был убеждён, что разделение острова является глубочайшей исторической несправедливостью. Русские открыли этот остров, русские осваивали его, расплачиваясь за это своими жизнями. Но бездарное царское правительство не смогло закрепить Сахалин за русским народом.
        Выступая на митинге, посвящённом открытию новой буровой в Охе, Русанов сказал об этом. Его предупредили с материка: отношения с Японией были напряжёнными, не следовало давать врагу повод для провокаций.
        Он безоговорочно принял это предупреждение, но сердцем ощущал свою правоту. Тогда ему не было ещё сорока лет, и он дал себе слово, что не уедет с Сахалина раньше, чем советские люди превратят его в цветущий край, в остров счастья, каким он видел его в своих мечтах.
        Началась война…
        Русанов напряжённо следил за тем, что происходило за пятидесятой параллелью. Долгие часы он проводил на заставах, беседуя с пограничниками. Как японцы? Не концентрируют ли силы? Нет ли фактов, говорящих о возможности нападения? Большей частью ему рассказывали то, что он знал и у себя, в Александровске. Японцы «шевелятся», «прощупывают», редкий день проходит без инцидентов.
        Русанов проводил ночи в тайге, близ знаменитой просеки. Морской ветер доносил глухое ворчание танков. В чёрном небе гудели самолёты. Где-то далеко-далеко вспыхивали ракеты. Он знал, что в случае нападения сахалинцам придётся принять на себя первый удар врага. Но это не пугало его, потому что он знал своих людей.
        Когда Советский Союз объявил войну Японии, все силы были брошены на помощь армии. Отряды сахалинских строителей вместе с армейскими сапёрами прорубали в тайге просеки для танков и пушек, прокладывали горные тропы… Южный Сахалин был освобождён в течение нескольких дней. Русанов часами слушал рассказы людей, побывавших за пятидесятой параллелью, и мечтал о том дне, когда окончится война и остров превратится в одно хозяйственное целое.
        …Потом с оперативной группой партийных и советских работников он вылетел на Южный Сахалин.
        Вскоре стали возвращаться люди, разосланные им по районам. Сведения, привезённые ими, были крайне неутешительны. Представитель обкома, вернувшийся из угольных районов, рассказывал:
        - Честное слово, Григорий Петрович, рассказать кому-нибудь — не поверят! Развал полный. Ремонт не производился, горные выработки запущены, никакой механизации не было. Поверьте, на одной из шахт я нашёл до шестидесяти тысяч тонн поднятого на-гора угля! Он там лет десять лежит, выветрился, пришёл в негодность. Спрашиваю: почему? А у японцев, видите ли, подвесная и узкоколейная дороги не действовали… Позор прямо!
        С рыбных промыслов докладывали:
        - Плохо, Григорий Петрович. Ловить рыбу нечем. Говорят, что японцы угнали в Японию почти сто пароходов и шестьсот катеров…
        Из деревень сообщали:
        - С животноводством совсем плохо. Около двадцати тысяч голов скота уничтожили японцы!
        Возвращались люди, раздавались телефонные звонки, поступали радиограммы: плохо с жильём, плохо на шахтах, плохо на море, все разрушено, хищнически истреблено, плохо, плохо…
        Русанов знал: нужны люди, и не десять, не сто, даже не тысяча человек, а десятки тысяч людей разных специальностей. Только коллектив, большой советский коллектив сможет поднять этот край, столько времени пробывший в неволе, очистить его от скверны.
        Русанов попросил разрешения вылететь в Москву. Ему разрешили. Он пробыл в Москве около трёх недель. Докладывал в ЦК партии о положении дел на Южном Сахалине. Перед ним развернули такие перспективы, от которых у него захватило дыхание, ему сказали: страна ничего не пожалеет для Сахалина. Будет оборудование, будут продовольственные запасы. И будут кадры.
        Но… помешала погода. Наступила трудная дальневосточная осень. На море бушевали штормы. Вместо трёх пароходов в неделю появлялся только один. Потом и один стал приходить ещё реже — раз в десять, в двенадцать дней…
        Люди начали приезжать только с весны. Русанов целые дни проводил на пирсе. Он понимал, что на Сахалин едут с разными намерениями и мечтами. Он радовался, когда видел, что человек приехал сюда, чтобы внести свой вклад в освоение возвращённой земли. И раздражался, когда видел, что человека привела сюда только страсть к наживе и он с враждебным недоверием озирает землю, на которую только что ступил…
        Русанов понимал, что многие тысячи переселенцев, приезжающих сейчас на Сахалин, не могут быть одинаковыми и во всём похожими друг на друга. Он понимал, что задача обкома и его, Русанова, в первую очередь состоит в том, чтобы привить этим людям любовь к сахалинской земле, вдохнуть в них пафос борьбы за её освоение, создать из них подлинный человеческий форпост советской державы.
        На другой день Доронина вызвал уполномоченный Министерства рыбной промышленности.
        Он сидел в маленькой полутёмной комнатке, обтянутой цветной материей, за низеньким японским столиком, поставленным на ящик, чтобы за ним можно было сидеть не на корточках, а на стуле. Большой, грузный уполномоченный странно выглядел за этим детским столиком.
        - Наконец-то! — радостно сказал он, когда Доронин представился. — Одним русским человеком больше! Помогайте, включайтесь в работу. Надо установить, что мы имеем на сегодняшний день. Уяснить себе состояние рыбного хозяйства. Предупреждаю: разобраться во всём этом не так просто. Тут существовали какие-то фирмы, какие-то общества: «Сэйсан Гёкай», «Сейдзо Гёкай», «Сэйсан Синко» — трудно понять…
        Уполномоченный встал и начал ходить по комнатке, отчего вся она закачалась, как во время землетрясения. Потом присел на столик, словно на табуретку.
        - Что надо делать? — спросил Доронин.
        - Завтра приезжает самый главный рыбный японец, он болтался где-то по острову. Сходите к нему и попытайтесь выяснить, как они тут работали. Переводчика дадим. Я бы сам пошёл, да надо ехать на восточный берег.
        На следующий день «главный рыбный японец» — его звали Сато — действительно прибыл в Средне-Сахалинск.
        Он не удрал на Хоккайдо перед приходом советских войск, а продолжал как ни в чём не бывало заниматься своими рыбными делами.
        Когда местные органы Советской власти вызвали Сато, он заявил, что не уехал потому, что у него здесь большое хозяйство, значительные ценности, но если ему прикажут бросить все и уехать, то он готов подчиниться. Ему дали время подготовиться к эвакуации.
        К этому-то японцу и направился Доронин, захватив с собой Полухина, переводчика из обкома. Они нашли дом рыбопромышленника без всякого труда. Каждый из японцев, к которым обращался Полухин, точно знал, где живёт Сато.
        В большой комнате почти вплотную друг к другу стояло множество письменных столов. Только посредине оставалось небольшое пространство, где помещалась железная печь. Около неё хлопотал маленький японец. Когда Доронин и Полухин вошли, он только что снял с печки кипящий чайник и наливал чай в маленькие чашки, расставленные на лакированном подносике. Он делал это очень ловко. Чай тоненькой тёмно-зелёной струйкой мгновенно заполнял чашечки. Ни одна капля не проливалась на поднос. Разлив чай, японец подхватил свой подносик и начал искусно лавировать между столами. На каждом из них он оставлял чашку чая.
        Доронина удивило то, что японцы, склонившиеся над столами, не обратили на его приход никакого внимания. Точно не он с переводчиком, а два невидимых призрака вошли в эту переполненную людьми комнату. Маленький японец разносил чай, ни разу не взглянув в их сторону. Остальные продолжали что-то писать. После тех преувеличенных знаков внимания, которые японцы оказывали на улице каждому русскому, Доронина удивил такой приём.
        - Спросите их, где этот самый Сато, — сказал он переводчику.
        Полухин обратился с этим вопросом к одному из японцев. Тот поднял голову, встал, с трудом вылез из-за стола, присел, прижимая руки к коленям, и с сияющей улыбкой ответил что-то. Затем он неторопливо вернулся на своё место и снова склонился над бумагами.
        - Что он говорит? — нетерпеливо спросил Доронин.
        - Вам переводить дословно? — осведомился Полухин.
        - Конечно.
        - Он говорит, что не осведомлён о своём хозяине, господине Сато. Он в отчаянии, что не может услужить господину русскому. Его хозяин, господин Сато, сам распоряжается своим временем и своим местопребыванием. Но если бы он, скромный канцелярист, имел возможность оказать какую-нибудь услугу господину русскому, то он считал бы себя счастливейшим из смертных.
        - Чёрт знает что, ерунда какая-то! — растерянно пробормотал Доронин.
        - Да уж действительно ерунда, — невозмутимо подтвердил Полухин, — я потому и спросил, переводить ли дословно.
        - Ну, а этот что скажет? — Доронин кивнул в сторону маленького японца, который в эту минуту возвращался к печке с пустым подносом в руках.
        Японец застыл на месте. На его лице тотчас заиграла лучезарная улыбка. Весь вид его выражал величайшую готовность выслушать и понять каждое обращённое к нему слово.
        Потом он поставил поднос на стол, присел, прошипел что-то и заговорил. Ответив на вопрос переводчика, он взял свой поднос и, по-прежнему улыбаясь, направился к печке.
        - Он говорит примерно следующее, — сказал Полухин. — Он мелкий служащий в этой славной конторе. Хозяин даже взглядом не удостаивает его при встречах. Как же он может знать, куда сейчас привёл хозяина его мудрый ум? Но если господину русскому угодно чашку хорошего чая, то он будет считать себя…
        - Перестаньте переводить мне эту дребедень, — решительно сказал Доронин. — Что, они издеваются над нами, что ли?
        - По-моему, это смесь национальной вежливости и саботажа, — пожал плечами Полухин.
        - Хорошо, — сказал Доронин, — я с ними сейчас поговорю сам.
        И он резко отчеканил, точно отдавая команду:
        - Где Сато? Предлагаю ему немедленно явиться.
        Все японцы тотчас повернулись к нему. На их желтоватых лицах промелькнула растерянность, но затем сразу появились улыбки. Более двух десятков улыбок сияло теперь вокруг Доронина. Это были улыбки радости, понимания, вежливости, готовности…
        Полухин вопросительно посмотрел на Доронина и, увидел на его лице решимость во что бы то ни стало добиться своего. Но в эту минуту одна из четырёх стенок комнаты отодвинулась, и на пороге показался человек. Невысокий, в жёлтой, наглухо застёгнутой куртке и узеньких брючках трубочкой, он стоял, поблёскивая очками, и на длинном и сухощавом лице его тоже сияла безмятежная улыбка.
        Это было настолько неожиданно и театрально, что Доронин опешил. А японец в очках произнёс короткую фразу, присел, положил руки на колени, снова выпрямился и продолжал стоять на пороге, чуть подавшись вперёд.
        - Господин Сато, — сказал Полухин, — к услугам господ русских.
        - Скажите ему, — обратился Доронин к переводчику, — работник Министерства рыбной промышленности хочет с ним поговорить.
        Полухин произнёс несколько фраз, выслушал ответ Сато и сказал:
        - Господин Сато к услугам господина министра.
        - Тьфу, чёрт! — выругался Доронин. — Объясните ему, что я вовсе не министр. Будет министр ходить к нему с визитами!..
        Но Сато уже приглашал Доронина за ширму. Он стоял сбоку от прохода, изящным и лёгким жестом указывая дорогу. При этом он так изогнулся, словно хотел устлать собственной персоной путь, по которому пойдёт русский гость.
        Доронин и Полухин шагнули в темноту.
        Сделав несколько шагов, все трое оказались в маленьких сенях. Полухин, прислонясь к притолоке, стал снимать ботинки. Доронин с недоумением посмотрел на него.
        - Чего же вы ждёте? Снимайте сапоги. — Полухин кивнул в сторону нескольких пар туфель, стоявших у двери; Сато почтительно ждал.
        «Ладно», — подумал Доронин и стал стягивать сапоги.
        Они вошли в небольшую квадратную комнату. Доронин осмотрелся. Посредине комнаты стоял низенький столик. На полу лежали соломенные циновки. Сато жестом пригласил Доронина сесть. Тот поискал глазами стул или табуретку, но ничего подобного в комнате не было. Полухин опустился на циновку, поджав под себя ноги. Доронин с трудом последовал его примеру.
        Теперь они сидели треугольником: с одной стороны Доронин и переводчик, с другой — Сато. После того как все расселись, Сато произнёс несколько слов.
        - Он спрашивает, как ваше самочувствие и здорова ли ваша семья, если она у вас есть. Словом, все ли у вас в порядке.
        - Передайте, что всё в порядке, — угрюмо сказал Доронин. — Можно приступать к разговору?
        Но Сато опять что-то говорил.
        - Он интересуется, не страдали ли вы морской болезнью, если шли морем, и воздушной болезнью, если летели на самолёте.
        - Послушайте, — сказал Доронин, — у меня мало времени. Скажите ему, что я прошу изложить мне принцип организации рыбного лова у японцев. Только покороче, пожалуйста.
        Как только переводчик заговорил, улыбка исчезла с лица Сато и он хлопнул в ладоши. Тотчас же одна из стенок комнаты стала отодвигаться. На пороге появился мальчик-японец. Он был одет так же, как и Сато: наглухо застёгнутая жёлтая курточка и узенькие брючки. Мальчик сделал шаг в комнату и, приседая, издал короткий шипящий звук.
        На лице Сато снова засияла улыбка.
        - Он представляет вам своего сына, — сказал Полухин.
        - Очень приятно, — буркнул Доронин.
        Мальчик стал отступать, пятясь задом, исчез за ширмой, но через минуту появился снова. Он нёс маленький лакированный столик на коротких выгнутых ножках. На столике стояли три крошечные чашки и чайник. Поставив столик на соломенную циновку, мальчик снова исчез, а Доронин подумал, что этот столик, так же как и серое портовое здание, очень похож на таксу.
        Сато стал разливать чай. Чай Доронину не понравился. Пить его из крошечной чашечки было очень неудобно. Содержимого чашечки хватало на один большой глоток.
        Наконец с церемонией чаепития было покончено. Доронин выжидающе посмотрел на переводчика, но перегородка снова раздвинулась, и на пороге опять показался мальчик. В руках он держал другой столик, сплошь уставленный чашечками, мисочками и тарелочками. При виде этого Доронин почувствовал себя Гулливером, попавшим в страну лилипутов.
        Кое-как орудуя поданными ему палочками, он неуверенно ел рис, горох, вяленую рыбу и пахнувшую морем траву. С непривычки всё казалось ему удивительно невкусным. Трапеза происходила в полном молчании. Когда тарелочки и мисочки наконец опустели, Доронин вздохнул с облегчением.
        Маленький японец, разносивший чай в конторе, бесшумно появился из-за ширмы и убрал столик. Полухин спросил Доронина:
        - Как же формулировать ваш первый, вопрос?
        - Спросите его, — сказал Доронин, — как был организован у них рыболовецкий процесс.
        По интонации, с какой Сато отвечал переводчику, Доронин пытался уловить содержание ответа. Однако это было совершенно бесполезно. Справляясь о здоровье русского гостя, представляя ему сына и теперь отвечая на деловой вопрос, Сато говорил с совершенно одинаковой интонацией и с совершенно одинаковой улыбкой.
        - На Карафуто — так они называли Южный Сахалин — было три рыбных организации, — перевёл Полухин. — Они назывались: «Сэйсан Гёкай», «Сейдзо Гёкай» и «Сэйсан Синко»…
        - Что это такое? — спросил Доронин. — Частные фирмы?
        - Да, — ответил через переводчика Сато. — «Сэйсан Гёкай» представляет собою объединение на паях многочисленных мелких хозяйств, осуществляющих добычу морепродуктов. Это объединение принимало от ловцов всю их продукцию и направляло её либо для немедленной реализации, либо для соответствующей переработки. Непосредственной обработкой сырца объединение не занималось. Второе общество, «Сейдзо Гёкай», скупало ловецкую продукцию у «Сэйсан Гёкай» и перерабатывало её на собственных предприятиях. Добычей оно не занималось. Третье общество, «Сэйсан Синко», занималось и добычей и обработкой.
        Сато говорил не останавливаясь, точно речь его была заранее подготовлена. Переводчик едва поспевал за ним. На Доронина обрушились названия японских фирм, акционерных обществ, городов, деревень. Он попытался сосредоточиться, не дать запутать себя, уяснить главное, но это ему не удавалось.
        - Пусть он говорит медленнее, — попросил Доронин, — и переводите короткими фразами. Спросите его, чем фактически располагает сейчас рыбная промышленность на Южном Сахалине.
        Сато ответил, что после эвакуации и ущерба, нанесённого рыбному хозяйству войной, он не может охарактеризовать состояние этого хозяйства.
        - Так, — сказал Доронин, — тогда вернёмся к организации. — Он хотел добиться ясности хотя бы в одном вопросе. — Вот это самое «Сэйсан Гёкай» — я, кажется, правильно говорю? — объединяло рыбаков, так я вас понял?
        Сато поклонился.
        - Оно собирало продукцию, добытую рыбаками, и затем продавало её другому обществу… как его там?
        - «Сейдзо Гёкай», — подсказал переводчик.
        - Вот именно, «Сейдзо»… Кстати, кто входил в это «Сейдзо»?
        Сато ответил, что «Сейдзо Гёкай» было объединением предпринимателей, скупавших и перерабатывавших рыбу.
        - Могли ли рыбаки продавать свою продукцию кому-либо другому?
        Сато отрицательно покачал головой.
        - Как перерабатывалась продукция? Что преобладало: консервы, соления?
        Когда Полухин перевёл этот вопрос Доронина, Сато взглянул на него, как показалось Доронину, с недоумением, потом чуть улыбнулся, покачал головой и ответил, что преобладали не консервы и не соления, а тук, удобрительная мука, на которую перерабатывалось почти восемьдесят процентов улова.
        - Вы точно перевели? — сказал Доронин. Переводчик обиженно пожал плечами.
        - Значит, насколько я понимаю, восемьдесят процентов всей добываемой рыбы шло не в пищу людям, а сушилось и перемалывалось на удобрения? Почему же это?
        Сато ответил, что рыбы было очень много и стоила она очень дёшево, а тук получался отличный…
        - Послушайте, — все ещё недоумевая, сказал Доронин, — не хотите ли вы сказать, что ваша Япония была страной изобилия? Может быть, у вас там молочные реки текли и никто не голодал?
        Сато ответил, что, к сожалению, в последние годы в Японии жилось хуже, чем в давно прошедшие счастливые времена.
        - Так почему же, — воскликнул Доронин, — огромное количество первоклассной, да ещё дешёвой, как вы говорите, рыбы шло на удобрения?
        - Обработка рыбы для пищевых целей обходится несравненно дороже, чем переработка её на тук. Это коммерчески нерентабельно, — пояснил Сато.
        - Ну, а если бы рыбаки сами наладили переработку рыбы и продавали её несколько дороже непосредственно потребителям?
        - Этого не могло быть, — ответил Сато. — Рыбаки могли сдавать улов только «Сейдзо Гёкай», объединению предпринимателей. У рыбаков не было и не могло быть обрабатывающей промышленности…
        - Так… — задумчиво сказал Доронин.
        Теперь ему, по крайней мере, стало ясно одно: рыбаки находились в полной экономической зависимости от организации предпринимателей, скупавшей их продукцию. «Сейдзо Гёкай» монополизировала право реализации морских продуктов для того, чтобы их фактически уничтожать. Она же диктовала и приёмные цены.
        «Вот он, капитализм!»-подумал Доронин. То, что он раньше знал лишь по книгам, теперь возникало перед ним реально, во всей своей дикости, бессмысленности и преступности.
        Всё, что сейчас окружало его, было чуждо, непонятно и враждебно ему: и этот японец с длинной желтоватой, словно пергаментной, физиономией, и эта комната, в которой бесшумно раздвигались стены и нельзя было знать, что делается у тебя за спиной. И самое главное, чужды, непонятны и враждебны ему были те страшные, нечеловеческие отношения между людьми, которые воплощал собой этот вкрадчивый, приторно вежливый человечек.
        Теперь Сато говорил уже по своей инициативе.
        - Он рекомендует вам, — начал Полухин, — оставить пока все, как есть, не производить никакой реорганизации. Объединение «Сейдзо Гёкай» согласно поставлять рыбу русскому правительству…
        - Так, так, — покачав головой, тихо сказал Доронин. — Но разве ваша фирма, эта самая «Сейдзо», до сих пор располагает средствами, чтобы оплачивать рыбакам их труд?
        - Он говорит, что ваша последняя фраза основана на незнании японской психологии. Побеждённый японец будет все делать для победителя. Приказ победителя священен. В нём выражается верховная воля. В японской религии или, точнее, философии — синтоизме, есть ритуал, называемый «охарай» — великое очищение. Сознающие свою вину японцы должны принести жертву, тем самым они очистятся. Японцы виноваты перед своим императором за поражение в войне. Поэтому они должны приносить искупительные жертвы. Они будут безропотно выполнять все приказы русских. Фирма «Сейдзо Гёкай» могла бы отбирать у рыбаков всю продукцию и за небольшое комиссионное вознаграждение передавать её русским.
        Доронину пришла в голову озорная и вместе с тем недобрая мысль. Он спросил:
        - А разве фирма «Сейдзо Гёкай» может обойтись без искупительной жертвы?
        Он внимательно смотрел на японца. Выражение лица Сато менялось. Исчезла улыбка, чуть сморщилась переносица, поджались губы. Всё это продолжалось одно мгновение, затем лицо японца стало по-прежнему невозмутимым.
        - «Сейдзо Гёкай» — коммерческая организация, — спокойно сказал он, — не надо путать коммерцию и религию.
        - Я ничего не путаю, господин Сато, — зло усмехнулся Доронин, — меня просто интересует: нет ли у вас сепаратного соглашения с господином богом? Или, быть может, с императором? Соглашения, по которому законы синтоизма на вас не распространяются?
        - О нет, как можно! — закатывая глаза, воскликнул Сато.
        - Тогда, может быть, вам кажется, — продолжал Доронин, — что вы, господин Сато, не принадлежите к числу побеждённых? Не полагаете ли вы, что побеждены только японские рыбаки, а господа Сато по-прежнему сидят в штабе Квантунской армии?
        И без того маленькие глазки Сато сузились:
        - Но господам русским будет вполне достаточно той богатой добычи, которую они с нашей помощью получат от рыбаков, — неуверенно проговорил он, не отвечая прямо на вопрос.
        - Вот это здорово! — воскликнул Доронин. — Значит, речь идёт о том, чтобы японские рыбаки, проходя «великое очищение», ловили рыбу для «Сейдзо Гёкай», а мы будем платить за это деньги уважаемой фирме? Так я понял?
        Сато кротко потупился.
        - Передайте ему, — окончательно потеряв терпение и взорвавшись, крикнул Доронин, — что он ошибается в русских! Мы и побеждённых не эксплуатируем, как он эксплуатирует своих соотечественников.
        Он замолчал, пристально всматриваясь в Сато и словно выбирая, куда лучше всего нанести удар.
        - Если японские рыбаки, — медленно и раздельно сказал Доронин, — будут сдавать нам пойманную ими рыбу, то они получат за неё полноценным советским рублём. Что же касается разбойничьей фирмы господина Сато, то Советское правительство не желает иметь с ней никакого дела. А если господина Сато интересует моё личное мнение, то я ему очень, очень рекомендую подумать об искупительной жертве. И не императору, а собственному народу.
        Пока Полухин переводил эти слова, Доронин с радостью, с чувством гордого, торжествующего удовлетворения следил, как бесследно исчезает с лица Сато дежурная сияющая улыбка, как озабоченно морщится его лоб, тускнеют глаза и беспомощно отвисает нижняя губа.
        Доронину вдруг стало так противно, что его передёрнуло. Он встал и презрительно, сверху вниз, посмотрел на Сато.
        - Пошли, — сказал Доронин переводчику и, не оглядываясь, вышел из комнаты.
        Вечером Доронин встретился с уполномоченным Министерства рыбной промышленности. Изложив всё, что ему удалось узнать от японца, он сказал:
        - Теперь давайте назначение. Хочу настоящей работы.
        - Ну вот, я вас в дипломаты прочу, а вы к рыбам хотите бежать, — заулыбался уполномоченный.
        И тут же умчался на восточное побережье, так и не сказав ничего определённого.
        Выждав два дня, Доронин пошёл к Русанову и потребовал назначения на работу.
        К вечеру он узнал, что назначен директором рыбокомбината на западном берегу Сахалина.
        Глава III
        Прямо от Русанова Астахов направился в порт, но поднялся шторм, и рейс на Курилы был отменён. Метеосводка на ближайшие два дня не обещала ничего утешительного. Астахову пришлось возвратиться в город.
        На другой день вечером его снова принял Русанов, и они беседовали два часа.
        Из кабинета они вышли вместе: Русанов торопился к самолёту, чтобы лететь на охинские нефтепромыслы. Вдруг из полумрака кто-то сказал:
        - Одну минуту, товарищ…
        К Русанову обращалась девушка в помятом пальто городского покроя.
        - Извините меня, товарищ. — Голос девушки звучал робко и вместе с тем настойчиво; вдруг она радостно воскликнула: — Послушайте, да ведь мы вместе ехали!.. Помните? Вас ведь Григорием Петровичем зовут? Помогите мне, пожалуйста. Вы, наверное, здешний? Мне нужно увидеть секретаря обкома.
        - Вы приехали с материка? — спросил Русанов, вглядываясь в лицо девушки и, видимо, ещё не узнавая её.
        - Да, да, мы же вместе ехали! — торопливо, словно боясь, что Русанов сейчас уйдёт, повторила девушка. — Я врач, приехала по путёвке… А заведующий облздравом куда-то уехал. Мне говорят: «Подождите, всё уладится», — а где же я буду ждать?
        Астахову показалось, что она сейчас заплачет.
        - Врач? — переспросил Русанов. — По путёвке? Но это же замечательно, что вы сюда приехали!
        - Да, замечательно! — чуть ли не сквозь слёзы повторила девушка. — Хожу как неприкаянная, точно я никому не нужна…
        - Вы никому не нужны? — воскликнул Русанов. — Как вы можете так думать? — И он крикнул на весь коридор: — Морозов!
        Из полумрака тотчас возник человек в военной гимнастёрке и кирзовых сапогах.
        - Этих двух товарищей в наш дом. Обеспечить питание и отдых. Вот этот товарищ — врач. Как вас зовут, товарищ?
        - Ольга. Ольга Леушева.
        - Товарищу Леушевой обеспечить удобства. Ну, то, что мыслимо в наших условиях. Ясно?
        - Ясно, — ответил человек в гимнастёрке.
        - Спасибо вам, Григорий Петрович, — сказала Ольга. — Тогда я уж не пойду к секретарю обкома.
        - Да, пожалуй, не стоит, — согласился Русанов. — Зачем отрывать его от дела? К тому же ему будет стыдно.
        - Стыдно? — переспросила Ольга.
        - Конечно. Врач, приехавший на работу в его область, два дня не устроен.
        - Ну, что вы! — прервала его Ольга. — Здесь же все заново организуется, разве я не понимаю…
        - Понимаете? — очень добрым, потеплевшим голосом переспросил Русанов и добавил: — Идите отдыхайте, товарищи.
        Из здания обкома Астахов и Ольга вышли вместе. Морозов подробно объяснил уже освоившемуся с городом Астахову, как найти дом, в котором обком организовал нечто вроде гостиницы.
        Они шли по тёмной, грязной улице.
        - Вы знаете, я думала, что тут всюду японские фонарики висят, — сказала Ольга. — Когда я уезжала, мне говорили, что здесь очень много фонариков — таких, какие продавали и у нас когда-то.
        - Где это у нас? — спросил Астахов.
        - Ну в Москве, я же из Москвы приехала, — сказала Ольга таким тоном, будто, кроме как из Москвы, ей неоткуда было приехать.
        В голосе её не осталось и следа прежней растерянности.
        - Ну как, в Москве лучше? — снова спросил Астахов.
        - Конечно, лучше, — выпалила Ольга, потом, словно спохватившись, добавила — Впрочем, даже сравнивать смешно.
        - А я никогда не был в Москве, — сказал Астахов.
        - Да что вы? точно испугалась Ольга. — Никогда не были в Москве? Быть этого не может!
        - Очень даже может, — сказал Астахов и почувствовал лёгкое смущение.
        - Но как же это так? — не унималась Ольга.
        - Да вот так. Во многих городах побывал, а в Москве не пришлось.
        Они шли медленно, выбирая места посуше.
        - Далеко, однако, вас загнали.
        - Что значит «загнали»? — недовольно возразила Ольга. — Я сама поехала. Впрочем, вы правы, — добавила она внезапно упавшим голосом, — глушь страшная. Скажите, сколько времени понадобится, если отсюда до Москвы пешком идти?
        - Это только Иисус Христос может, — сказал Астахов.
        - Иисус… почему же?
        - Потому что по Татарскому проливу нам, смертным, пешком не пройти. Летом, по крайней мере.
        - Я и забыла, что мы на острове, — рассмеялась Ольга. — Скажите, а кто такой этот Григорий Петрович? Почему он не хотел, чтобы я пошла к секретарю обкома? Наверное, боялся, что ему влетит за то, что так встречают приезжающих.
        - Нет, он не боялся, — усмехнулся Астахов. — Он и есть секретарь обкома…
        - Вы шутите? — Ольга даже остановилась.
        - Нет, не шучу.
        - Секретарь обкома, А я с ним так разговаривала!..
        - Вы правильно разговаривали.
        - Вы так думаете?
        - И он так думает.
        - А знаете, если бы он мне не помог, я бы и дальше пошла, — сказала Ольга.
        - Дальше некуда, — улыбнулся Астахов.
        - Как так некуда? — оборвала его Ольга. — Раз остров, значит, «некуда»? Я бы в Москву написала, вот, — В её голосе зазвучали упрямо-настойчивые нотки. — Впрочем, он не мог не помочь, — продолжала Ольга. — Не мог. Я знаю. Он добрый.
        Эта совсем детская фраза снова рассмешила Астахова.
        - Так-таки и определили? — спросил он.
        - Он добрый, — настойчиво повторила Ольга. Поднялась луна, и вдалеке, там, где кончался город, возникли сопки. Из-за них вставал туман.
        - Посмотрите, как красиво! — воскликнула Ольга. — Какие неподвижные горы!
        - Никогда не слышал о движущихся горах, — отозвался Астахов. — Разве что при землетрясениях.
        - Ну, какой вы, право! Я и сама знаю, что горы стоят на месте, но сейчас, при луне, они как-то особенно неподвижны.
        - Вы, кажется, врач?
        - Да. А почему вы спрашиваете?
        - Вам бы стихи писать.
        - У вас устарелое представление о поэтах! — звонко рассмеялась Ольга. — Я знала в Москве одного поэта: самый прозаический человек, которого я когда-либо встречала. Да, я врач, а вы кем же будете?
        - Кем я буду, это решится на днях, — сказал Астахов…Есть люди, одержимые страстью к перемене мест.
        Речь идёт не о тех людях-пустоцветах, которые никак не могут ужиться на одном месте, быстро во всём разочаровываются, срываются и исчезают, не оставляя после себя следов ни на земле, ни в человеческих душах. И не о равнодушных ко всему, злых, никого и ничего не любящих стяжателях, мечущихся по свету в поисках тёплых местечек.
        Речь идёт о людях, одержимых благородной страстью к перемене мест. Такие люди, зная о чудесных превращениях, происходящих в самых различных уголках нашей земли, хотят быть не только свидетелями, но и участниками этих превращений. Их привлекает все: и жаркое солнце Памира, и льды Арктики, и пустыни Средней Азии. Они бороздят черноморские воды, месяцами дрейфуют в северных льдах, скитаются по песчаным пустыням, стремясь превратить их в плодородные, цветущие земли. Творческий труд привлекает таких людей. Покидая то или иное место, они оставляют после себя неизгладимый след. Ни вьюги, ни палящее солнце — ничто не может прогнать их до тех пор, пока не будет завершено дело, ради которого они сюда приехали.
        Владимир Михайлович Астахов принадлежал именно к таким людям. Сын дальневосточного партизана, уроженец и житель Владивостока, Астахов не любил засиживаться на месте. Его всегда привлекало море: несколько лет он плавал на торговых судах, а когда в стране стало развиваться китобойное дело, он перешёл на китобойное судно. В годы освоения Арктики он провёл две зимовки на Севере. Он был гарпунёром, помполитом на пароходе, радистом, редактором стенгазеты. Когда же в предвоенные годы с особенной остротой встал вопрос о создании трудовых резервов, крайком предложил ему заняться подготовкой рабочих кадров. Астахов с радостью согласился. Его назначили заместителем начальника краевого управления трудовых резервов.
        В день победоносного окончания войны с японцами, когда Южный Сахалин и Курилы вновь стали русскими землями, Астахов принёс домой стопку книг. Одна из них называлась «Сахалин и его богатства».
        В конце недели он пошёл к секретарю крайкома, чтобы «позондировать почву» насчёт поездки на Южный Сахалин. Ему сказали:
        - Продолжайте свою работу, вы нужны здесь.
        Однако через несколько месяцев его вызвали в крайком. В кабинете секретаря по кадрам его принял представитель Центрального Комитета. Он спросил Астахова, правда ли, что у него есть желание поехать на Сахалин. Астахов подтвердил.
        - Что, если мы рекомендуем вас на руководящую партийную работу на Курилы? — спросил представитель ЦК.
        Астахов ответил, что готов ехать в любую минуту.
        - Хорошо, — сказал представитель ЦК.
        Через несколько дней Владимир Астахов был утверждён на бюро крайкома в составе группы из двадцати двух человек, которую коммунисты Приморья посылали в помощь молодым партийным органам Сахалина…
        - У меня, видите ли, было много профессий: плавал, зимовал, китов бил, — нетвёрдо сказал Астахов.
        - Это плохо, — бойко прервала его Ольга. — Мне кажется, что человек должен быть всегда чем-то вполне определённым.
        - А вы определённая? — спросил Астахов.
        - Я? — удивлённо переспросила Ольга. — Конечно!
        Она так уверенно произнесла эти слова, что Астахов рассмеялся.
        - Вы напрасно смеётесь, — притворяясь обиженной, сказала Ольга. — Небось думаете: девчонка, маменькина дочка, приехала и раскисла, а теперь хорохорится. Ведь думаете так, верно?
        Астахов промолчал. Он замедлил шаг, внимательно поглядывая по сторонам.
        - Пожалуй, вы правы. Так оно и есть, — неожиданно закончила Ольга и вздохнула. — Почему вы остановились?
        - Хочу сориентироваться, — ответил Астахов. — Морозов сказал, что нужно пройти три квартала по этой улице и потом по левую руку будет дом за высокой деревянной оградой.
        - Тут все дома похожи друг на друга, — сказала Ольга.
        - Деревья в лесу тоже похожи друг на друга, а их всё-таки различают.
        Они шли по широкой, вытянутой, как стрела, улице. В лужах, покрывавших тротуары, мутно отражались окна домов. Вдали маячили сопки, напоминавшие театральную декорацию.
        - По-моему, здесь, — сказал Астахов, указывая на длинный дощатый забор, тянувшийся вдоль улицы.
        Они с трудом нашли калитку и, войдя в неё, оказались на узенькой просеке.
        По обеим сторонам просеки тёмной, неподвижной, невысокой стеной стояли деревья. В конце просеки виднелся дом. Это было большое здание, непохожее на карточные японские постройки. Его размеры даже и сейчас, в полумраке, бросались в глаза. К тому же и архитектура его представляла собой странную смесь восточного стиля с европейским.
        - Кажется, нашли, — тихо сказал Астахов.
        Непонятно было, почему он понизил голос. Видимо, на него подействовала тишина этой аллеи, отгороженной от мира глухим высоким забором.
        Они медленно пошли по аллее. Подойдя к двери, Астахов потянул за ручку, но дверь не поддавалась.
        - Видимо, закрыто, — сказал он.
        - Сколько времени вы на острове? — спросила Ольга.
        - Дней пять, а что? — недоуменно переспросил Астахов.
        - Пора бы уже знать, как открываются здешние двери. Ну-ка, разрешите…
        И она с шумом отодвинула дверь так, как это делают в железнодорожном вагоне.
        Они прошли по узкому коридорчику и очутились в большой, переполненной народом, прокуренной комнате.
        Это была странная комната. Её лакированный пол блестел, как крышка рояля. В стенах виднелись ниши, выложенные черным, похожим на графит материалом. Было удивительно видеть в этом помещении русских людей в гимнастёрках и пиджаках. Люди сидели всюду — на бильярдном столе, в нишах, на стульях и просто на корточках, прислонившись к стене.
        На Астахова, вошедшего первым, никто не обратил внимания. Когда следом за ним появилась Ольга, в комнате сразу стало тихо.
        - Где тут начальство, товарищи? — спросил Астахов, останавливаясь у бильярдного стола.
        Парень, сидевший на углу стола, поспешно соскочил и, взглянув на Ольгу, исчез.
        Ольга стояла в дверях, чувствуя на себе взгляды нескольких десятков людей, и не знала, что ей делать.
        Наконец появился комендант — человек в коротком пиджаке и синих кавалерийских галифе, заправленных в коричневые сапоги гармошкой. Астахов передал ему бумажку, полученную от Морозова.
        Кавалерист прочёл её.
        - Женщина? — недоуменно протянул он.
        - Да, — сказал Астахов, — Ольга Леушева. Врач. Товарищ Русанов распорядился, чтобы с удобствами.
        - С этого японского удобства мухи дохнут, — усмехнулся кавалерист. — Тебя-то мы положим, а вот женщина!
        - Устроим, чего там! — сказал кто-то из ниши.
        Шум разом возобновился. Кто-то повторил «устроим», кто-то давал советы, где именно лучше устроить Ольгу, кто-то предупреждал, что в нишу не надо, так как там много клопов — «сами-то японцы махонькие, а клопы у них непропорциональные», — кто-то предлагал свою койку.
        Кавалерист прервал диспут, сказав, что устроит Ольгу в свободной нише.
        - И ничего особенного, — добавил он. — Товарищ Русанов пока тоже в нише живёт. — Потом он повернулся к Астахову и сказал тоном, не допускающим возражений: — А тебя, друг, положим на столе. Вот на этом, бильярдном. Тут у нас уже спал один… Извини, больше места нет.
        В комнате засмеялись.
        - И ничего смешного, — раздражённо сказал кавалерист, — если ещё будут присылать, под столом буду класть.
        Он кивнул Ольге и сказал:
        - Пойдёмте, товарищ.
        Ольгу устроили в нише. В чёрное углубление, похожее на забой в шахте, положили матрас. Вход в нишу заставили ширмой, на которой был изображён огромный дракон на фоне неизменной огнедышащей горы.
        - Вот вам, девушка, отдельный номер, — тоном гостеприимного хозяина сказал кавалерист. — Не гостиница «Москва», конечно, но жить можно. Дальше что-нибудь придумаем. Сами знаете, трудности, так сказать, освоения.
        - Я понимаю, спасибо, — сказала Ольга.
        Кавалерист придвинул ширму и ушёл.
        Ольга стала устраиваться. Присев на корточки, она раскрыла чемодан и вынула оттуда слежавшиеся простыни. Приготовив себе постель, она уже собралась лечь, но вдруг с удивлением почувствовала, что спать ей не хочется. Полчаса тому назад ей казалось, что она уснёт и на полу, только бы добраться до места. Теперь у неё было место — пусть не совсем удобное, но всё-таки место, где можно лечь, вытянуться, где не слишком холодно, не качает, не дует, не переливается за стенкой вода. А сон прошёл, как будто его рукой сняло.
        В течение двух прошедших суток ей пришлось немало помучиться. С тех пор как она, приехав из порта на машине к городскому вокзалу, рассталась с Весельчаковым («перво-наперво требуй, барышня, квартиру!»-сказал ей на прощанье Весельчаков), у неё не было ни одной спокойной минуты. Много часов потратила она на то, чтобы разыскать облздравотдел. Неизвестно, когда кончились бы эти поиски, если бы случайно встретившийся врач не помог ей отыскать домик на краю города. Но в облздравотделе не оказалось никого, кроме секретарши. Она сидела в пустой комнате на обрубке дерева и пыталась растопить железную печку. Секретарша сказала, что заведующий по заданию обкома выехал в область. Один-единственный врач, пока что приехавший с материка, тоже вчера выехал в командировку. Она, секретарь, решительно ничем не может помочь Ольге. Сама она живёт в японской семье. В двух комнатках ютится восемь человек. От заведующего она слышала, что есть решение срочно предоставить работникам облздравотдела площадь, но ничего реального пока ещё нет.
        Ольга провела ночь в холодной комнате облздравотдела. Она заснула лишь под утро не более чем на полчаса и проснулась, голодная и злая. Вместо растерянности, которая владела ею вчера, Ольга испытала неожиданный прилив энергии.
        Взяв свой чемодан, она ушла из комнаты с твёрдым намерением больше сюда не возвращаться. С большим трудом ей удалось разыскать обком.
        Теперь она сидела в чёрной, похожей на забой, нише, подогнув ноги и обхватив колени руками. На ширме, закрывавшей нишу, расправлял крылья дракон, видимо собираясь взлететь на самую вершину огнедышащей горы.
        Ольга сидела и вспоминала…
        …Перед ней проплыла Москва: знакомые с детства улицы, Моховая, белое с колоннами здание — Ленинская библиотека, Волхонка, Арбат… Что там делается в этот час? Отец, наверное, уже давно пришёл с работы и сейчас укладывается спать, один в пустой квартире… Глубокая грусть охватила Ольгу… Доброе лицо её старенького отца возникло перед ней — далёкое, туманное, будто воспоминания раннего детства.
        Леушевы жили на Волхонке. Ольга вспомнила узкие переулки, цветные огни светофоров, пёстрый Арбат, по которому бесконечным потоком плыли автомашины, и в тёмной высоте неба горящую кремлёвскую звезду.
        Ольге опять стало очень грустно. Много лет назад она и её подружки-десятиклассницы впервые пришли в белое, похожее на дворец здание, потом проводили длинные зимние вечера в огромном читальном зале, ходили в коридоры на «перекур», хотя никто из них, конечно, не курил, и столько раз говорили о жизни, о будущем, о том, что ждёт их за стенами школы…
        Ольге снова бросился в глаза дракон — чужая, костлявая, нелепая птица. Она засмеялась и тряхнула головой.
        «Что за странный дом? Кто тут жил раньше?»
        Ей захотелось сейчас же осмотреть этот дом. Встав и выбравшись из ниши, она задвинула за собой ширму с таким чувством, будто закрывала дверь собственной комнаты.
        Пройдя узким коридором, Ольга оказалась в большой комнате с высоким потолком и голландской печью, возвышавшейся в углу. И пол в этой комнате был не лакированный, как китайская шкатулка, а обыкновенный, паркетный. Ольга сразу заметила паркет между матрасами, уложенными почти вплотную один к другому. В этом доме всюду спали люди. Видимо, они приходили сюда поздно вечером и уходили рано утром.
        Сейчас в комнате никого не было. Осторожно пробираясь между матрасами, Ольга вышла в противоположную дверь и оказалась в узеньком коридоре. В конце коридора она увидела винтовую, точно на пароходе, лестницу, поднялась по ней и снова попала в обыкновенную, европейского типа комнату с паркетным полом и высокой печью в углу. В этой комнате тоже лежали матрасы.
        Ольга решила вернуться, но заблудилась. Вместо первой большой комнаты она оказалась перед стеклянной дверью, а когда открыла её, отодвинув в сторону, то сразу попала в сад. На фоне светло-серого неба отчётливо выступали очертания деревьев. Это были обыкновенные деревья, такие же, как в России. Но среди них росли и другие — низенькие, причудливо изогнутые, похожие на немощную пихту. Светила луна, и эти деревья-карлики, словно боясь лунного света, прижимались к земле.
        Осматриваясь, Ольга увидела Астахова. Он стоял спиной к ней, заложив руки в карманы. Ольга окликнула его.
        - Почему вы не спите? — спросила она, когда Астахов обернулся.
        - Стол ещё не освободили, — сказал Астахов, подходя. — На этом столе происходит нечто вроде общего собрания. Клуб, словом, устроили. А вы почему не спите?
        - Не хочется.
        - А тогда, в обкоме, плакались: двое суток на ногах!
        - Я действительно прошлую ночь почти не спала. Мне казалось, что если бы было место, так я бы сутки проспала. Теперь место есть, а спать не хочется. Кроме того, я заблудилась.
        - Как так?
        - Пошла дом осматривать, а попала сюда.
        - Дом, что и говорить, странный, — сказал Астахов.
        - Правда? — подхватила Ольга. — Мне то же кажется. Рядом с японскими комнатами обыкновенные русские…
        - Это очень просто объясняется, — сказал Астахов, — я уже выяснил. Здесь, понимаете, жил какой-то важный японец, помощник губернатора, что ли. Так вот, оказывается, что все эти карточные домики строили себе только бедные японцы. Тот же, кто побогаче, видимо, плевал на национальный колорит и строил себе обыкновенный, нормальный дом с кирпичными стенами и хорошими печками. Хозяин этого дома, видимо, был не дурак: для лета он построил себе одну половину дома, с раздвижными стенками, драконами и прочей экзотикой. А для зимы — вторую. Вот и все.
        - А для чего эти ниши?
        - До этого я ещё не дошёл. Одни говорят, что туда на день складывались циновки, постели, подушки, а другие убеждают, что это просто так, капризы архитектуры. Как вы устроились в своей норе?
        - Неплохо.
        Они стояли в тихом саду. По сторонам мягко шуршали листвой деревья, позади виднелись освещённые окна дома, впереди тянулся высокий, отделяющий их от города забор. Не сговариваясь, они сделали несколько шагов в глубь аллеи и увидели скамейку, окружённую плотным низким кустарником.
        - Посидим? — предложил Астахов. Они сели.
        - Тут народ самых разных специальностей, — заговорил Астахов. — Угольщики есть, нефтяники…
        - Медиков нет? — спросила Ольга.
        - Медиков не встречал. По-моему, тут и лечить-то ещё некого. У японцев своя медицина — как она называется? — тибетская, что ли. А наши и заболеть ещё не успели.
        - Все шутите, — сказала Ольга.
        Они помолчали.
        - А я знаю, о чём вы сейчас думаете, — сказал Астахов.
        - Да? — отозвалась Ольга; она ни о чём не думала, просто сидела и прислушивалась к тишине.
        - Вы думаете о том, как хорошо сейчас в Москве. Шумно, оживлённо. У вас там семья осталась?
        - Отец, — тихо ответила Ольга.
        - Больше никого?
        - Друзья, подруги…
        - А знаете, — сказал Астахов, — я хоть и не был в Москве, а чувствую её, как живую.
        - Что это значит — как живую? — переспросила Ольга.
        - Ну, будто я там жил и очень хорошо её знаю. Знаю улицы, знаю, где что помещается… Иногда мне кажется, что я и впрямь жил в Москве…
        - Приедете — будете своим человеком. В справочное бюро ходить не придётся, — улыбнулась Ольга.
        - Нет, — сказал Астахов, — я думаю, если приеду, то буду вроде слепого котёнка… Это я ведь только на расстоянии Москву хорошо знаю. И чем дальше, тем лучше…
        - А мне кажется, что чем дальше я от Москвы, тем хуже её себе представляю, — сказала Ольга. — Только что в этой своей нише я сидела и вспоминала всё, что было… И кажется, что Москва далеко, далеко. Даже не верится, что она существует и сейчас без тебя.
        - А знаете, почему вам так кажется? — убеждённо сказал Астахов. — Потому что вам все в жизни давалось легко. Как должное. Вы эту Москву не завоевали, вы родились в ней и жили всю жизнь. Понимаете?
        Астахов замолчал, оборвав себя на полуслове. «Зачем я ей все это говорю?» — подумал он.
        - Что же вы замолчали? — спросила Ольга. — Я слушаю… Он ничего не ответил.
        - Да… — задумчиво сказала Ольга, — в Москве сейчас уже ночь… Народ из театров расходится.
        - В Москве сейчас ещё день, — возразил Астахов, он посмотрел на светящийся циферблат часов и добавил: — Четыре часа дня.
        - Правда, — спохватилась Ольга. — Я и забыла. Семь часов разницы. Здесь как будто торопятся жить… Однажды я читала рассказ. Понимаете, человек выиграл большие деньги и захотел стать бессмертным. Для этого он решил всю жизнь обгонять время. Ясно? Он старался переезжать с места на место с такой быстротой, чтобы обогнать вращение земли…
        - Ну и что же из этого вышло? — спросил Астахов.
        - Наследники этого человека заволновались, что он растратит все свои деньги. Они говорили ему: для того чтобы обогнать землю, вовсе не надо мчаться с ней наперегонки. Надо просто избавиться от земного притяжения и стать независимым от времени.
        - И уговорили?
        - Да. Человек тот был уже ненормальный. Они и уговорили его подвесить себя к потолку, а на пол под собой положить какой-то металл, избавляющий от земного притяжения, не помню какой. И убедили человека, что земля вертится, а он нет, что время движется, а для него стоит на месте… Смешно, правда?
        - По-моему, не очень, — сказал Астахов после паузы.
        - Почему же?
        - Человек хотел деятельностью, движением обогнать время, а его уговорили добиваться этого бездействием. По-моему, это не смешно.
        - Ну, вы как-то слишком всерьёз все воспринимаете, — недовольно сказала Ольга, — ведь это обыкновенный юмористический рассказ.
        - Не думаю, — сказал Астахов. Они помолчали.
        - Когда я уезжала из Москвы, — переменила тему разговора Ольга, — мне казалось, что я буду совсем одна. Ну, понимаете, ведь все знакомые, подруги, друзья остались там… А получилось не так… Вот мы, например, — если вновь встретимся, то будем уже старыми знакомыми, правда?
        - Правда, если признаете, — сказал Астахов улыбаясь.
        - То есть как это признаю?
        - Ну, если не откажетесь от знакомства. Только навряд ли мы встретимся.
        - Почему?
        - Я уезжаю далеко. На Курилы.
        - На Курилы? — повторила Ольга и замолчала, подавленная представившимся ей расстоянием. — Послушайте, — внезапно сказала она, пристально вглядываясь в глаза Астахова, — а вам не надоело вот так… — Она замолчала.
        - Как?
        - Ну, плавать, зимовать, бить китов… А теперь на Курилы…
        - Не надоело, — твёрдо сказал Астахов. — Я ведь тоже… обгоняю время.
        - Но всё-таки, — точно не слыша его последних слов, сказала Ольга, — неужели вам не хочется обосноваться, осесть?
        - Подвесить себя к потолку? — усмехнулся Астахов. — Нет, пока не хочется.
        Они замолчали.
        - Ну, вот что, пойдём по домам, — сказал вдруг Астахов, поднимаясь.
        - Вы думаете, ваш стол уже освободился? — спросила Ольга.
        - Наверно. Не в бильярд же они на нём играют.
        - Как же мне попасть в свою нишу? Я же заблудилась. — Идёмте, провожу.
        Они молча дошли до двери.
        - Ну, спокойной ночи, — сказал Астахов и добавил: — Вы там не мёрзнете? А то ватную куртку могу дать.
        - Нет, спасибо, у меня есть одеяло, — ответила Ольга и сильным рывком отодвинула дверь.
        Впервые за пятеро суток раздевшись, Ольга легла на влажную простыню («какой здесь сырой воздух!» — подумала она) и укрылась домашним шелковистым одеялом.
        В нише было темно, только дракон тускло светился на ширме: где-то неподалёку горел свет.
        Ольга думала об Астахове.
        «Видимо, неплохой человек. Странно, что есть на свете люди, которые никогда не были в Москве. А вот встреться я с ним в Москве, мне было бы интересно с ним разговаривать? Он как-то не похож на тех людей, с которыми мне приходилось встречаться… Ему, наверное, скучно со мной. Он и старше меня, наверное, лет на десять, а то и больше… Что-то в нём есть такое, от чего становится легче, когда находишься с ним рядом. Жалко, что он не врач и нам не придётся работать вместе… Предложил ватную куртку… Наверное, ему неудобно лежать там, на бильярдном столе…»
        В доме всё затихло. Ни один шорох не нарушал тишины.
        «Завтра с утра пойду в обком разговаривать насчёт работы, — уже засыпая, думала Ольга. — А может быть, и заведующий облздравотделом вернётся».
        Внезапно налетел порыв ветра. В саду зашумели деревья, а в доме что-то загудело, запело, заныло…
        «Ветер, ветер, откуда ты? С Тихого океана? С Курил? С материка? Какой ты? Наш, родной, побывавший в Москве? Или американский? Японский?…»
        Дракон на ширме исчез: где-то погасили свет. Ольга заснула.
        …Утром Ольга торопливо встала и поспешно умылась. Она обязательно хотела увидеть Астахова и боялась, как бы он не ушёл раньше её.
        В маленькой столовой, организованной тут же, при доме, они вместе позавтракали очень солёной кетовой икрой и не менее солёной лососиной и вместе вышли из дома.
        - Куда же вы теперь? — спросил Астахов.
        - Вот… — неуверенно сказала Ольга, — я как раз и хотела посоветоваться с вами насчёт этого.
        - Что же, давайте советоваться, — улыбнулся Астахов.
        Они шли по длинной, вытянутой в прямую линию асфальтированной улице. Днём было видно, насколько она отличается от всех других. Здесь, очевидно, жили богатые люди. Дома были обнесены высокими деревянными заборами, хорошо покрашенными и прочными. Казалось, что это не улица, а бесконечный коридор с деревянными стенками.
        - Как вы думаете, где мне надо работать? — все тем же неуверенным тоном спросила Ольга.
        - То есть как это где? — переспросил Астахов. — На Сахалине, конечно. Ведь вы на Сахалин приехали?
        - Но Сахалин-то большой, — нетерпеливо ответила Ольга. — Так как же: остаться мне здесь, в центре, или поехать куда-нибудь в другое место?
        Ей показалось, что Астахов хотел что-то сказать, но сдержался.
        - У вас есть какой-нибудь выбор? — после паузы спросил он.
        - Нет, — ответила Ольга, — мне ещё никто ничего не предлагал, я только сейчас пойду разговаривать. Но ночью я думала… Словом, мне хотелось бы решить этот вопрос для себя.
        - Не знаю, что вам посоветовать, — сказал Астахов. — Думаю, что нужно работать там, где вы нужнее и… где вам интереснее.
        Ольге опять показалось, что Астахов сказал не то, что ему хотелось. Но это не обидело её. Она только почувствовала непреодолимое желание заставить его высказать ей то, что он действительно думает.
        - Знаете, — вдруг сказала она, — мне очень жалко, что вы не имеете отношения к медицине.
        - Это почему же?
        - Я хотела бы работать вместе с вами.
        Астахов растерянно взглянул на Ольгу. Эта девушка путала все его представления о людях. Он никак не мог определить, кто же она, в конце концов, где у неё кончается ребячливость и начинается серьёзность, кокетничает она или говорит искренне. Астахов очень хотел сказать ей: «Что же, это дело поправимое, поезжайте на Курилы, там тоже врачи нужны, и ещё как!» — но не решился и вообще ничего не сказал.
        Молчание Астахова почему-то обрадовало Ольгу. Некоторое время и она молчала.
        - Вы когда уезжаете? — спросила она наконец.
        - Всё зависит от погоды. Вероятно, завтра.
        - Как туда ехать, на Курилы?
        - Не ехать, а плыть. А моряки говорят: идти. Через Охотское море, а потом немного по Тихому океану.
        - Тихий океан… — задумчиво сказала Ольга. — Он всегда казался мне каким-то далёким и почти нереальным. Чёрное море, Балтийское — это понятно… Никогда не думала, что буду где-то рядом с Тихим океаном. Скажите, а здесь акулы водятся?
        Астахов недоуменно посмотрел на неё:
        - Где это здесь?
        - Ну, не в городе, конечно, а в этих морях. В Охотском, например?
        - Водятся, — сухо ответил Астахов.
        Они подошли к зданию обкома. Ольге надо было идти в здравотдел.
        - Вы ночевать будете на старом месте? — спросила она Астахова.
        - Очевидно, — ответил Астахов. Они расстались.
        В облздравотделе неистово стучала машинка. В той комнате, где вчера сидела одинокая секретарша, толпились люди. В коридоре лежали кипы военно-полевых санитарных комплектов. Секретарша первая увидела Ольгу.
        - Идите скорее! — быстро заговорила она. — Заведующий сегодня утром приехал. Я ему говорила о вас. Ох, и досталось мне, что я вас отпустила!.. Где вы ночевали сегодня?
        Тараторя без умолку и протискиваясь между людьми, она вела за собой Ольгу.
        В соседней комнате сидел заведующий облздравотделом, пожилой рыжеватый человек в морском кителе.
        - Здравствуйте, — сказал он, как только Ольга и секретарша появились на пороге. — Вы и есть Леушева?
        - Да, я Леушева.
        - Ну и досталось мне за вас от товарища Русанова! — сказал заведующий, выходя из-за стола и протягивая Ольге руку.
        - Кто такой товарищ Русанов? — растерянно спросила Ольга.
        - Будто не знаете? — с хитрой улыбкой сказал заведующий. — Секретарь обкома. Были вы у него?
        - Я… нет, — смутилась Ольга. — Впрочем…
        - Да я вовсе не обижаюсь, — с улыбкой прервал её заведующий, — не думайте, что я в претензии. Пошли — и правильно сделали. Где вы ночевали?
        Ольга ответила.
        - Так, — сказал заведующий, снова садясь за стол и указывая Ольге на маленькую табуретку рядом. — Будем решать, куда вас направить.
        Заведующий облздравотделом, расстелив на столе военную карту-пятикилометровку, ткнул пальцем в чёрный кружок рядом с голубым цветом моря и сказал:
        - Думаем направить вас сюда. Это районный центр, так что вам на первых порах помогут. Врачи там нужны до зарезу. Согласны?
        Ольга кивнула головой. Ей, в сущности, было всё равно, куда ехать.
        Вечером Ольга вернулась в общежитие с путёвкой в кармане. Она направлялась в распоряжение Танакского райздравотдела на западное побережье Сахалина.
        Весь вечер она бродила по дому, поджидая Астахова. Он вернулся совсем поздно.
        - Я тоже завтра уезжаю, — сказала Ольга, будто она только и ждала его затем, чтобы сообщить о своём отъезде; ей вдруг сделалось очень грустно.
        - Вы недовольны своим назначением? — спросил Астахов.
        - Нет, почему же…
        Они сидели на скамеечке в пустой большой комнате, перед низким бильярдным столом.
        - А я, очевидно, поеду через несколько дней. Пароход грузится, — сказал Астахов.
        «Если бы вы предложили мне поехать на Курилы, я бы согласилась», — мысленно произнесла Ольга и покраснела. Она испугалась, что он всё-таки мог услышать её слова.
        - Сколько времени идёт туда пароход? — в замешательстве спросила она.
        - При благоприятных условиях около двух суток.
        - Приеду как-нибудь в гости посмотреть, как вы там живёте, — с напускной беспечностью сказала Ольга; Астахов внимательно взглянул на неё.
        - Правда? — спросил он, потом улыбнулся и махнул рукой. — Испугаетесь.
        - Нет, не испугаюсь, — упрямо сказала Ольга.
        И Астахов почувствовал, что он был бы очень рад, если бы Ольга получила назначение не на западный берег Сахалина, а в Нижне-Курильск, в район, который он уже привык считать своим. Ему хотелось, чтобы эта девушка всегда была рядом с ним. Он не пытался разбираться в своих чувствах, просто ему хотелось, чтобы она была рядом.
        - Что же, приезжайте, — сказал он, не глядя на Ольгу.
        На этом они расстались. Ольга ушла в нишу, а Астахов стал устраиваться на своём бильярдном столе.
        Спать ему не хотелось, и он, лёжа на спине с закрытыми глазами, принялся мысленно восстанавливать все подробности сегодняшнего дня. Утром он был в обкоме, в отделе кадров, просматривал личные дела коммунистов, которых предполагалось послать вместе с ним на Курилы. Затем побывал в облторготделе, где ему сообщили, что всего лишь две недели назад на Курилы отправлен пароход с продовольствием. Два часа он провёл с уполномоченным Министерства рыбной промышленности, — на том же пароходе были отправлены на Курилы орудия лова. Астахов просмотрел накладные, чтобы точно представить себе, что уже есть на Курилах и что ещё надо требовать. Словом, он весь день провёл в хлопотах, разговорах и спорах. И теперь, лёжа на бильярдном столе, он снова переживал этот день, снова спорил, возражал, доказывал, пока наконец не остановился на вечерней встрече с Ольгой.
        Теперь ему казалось, что он сделал большую ошибку, не уговорив её поехать на Курилы.
        «Но, с другой стороны, зачем ей ехать на Курилы? — спрашивал он себя. — Зачем ей, неопытной городской девушке, ехать в такую даль, подвергать себя лишениям и опасностям?» Если бы она сама, добровольно решила ехать на Курилы, он, Астахов, был бы очень рад. Но уговаривать её только потому, что ему хочется, чтобы она была рядом с ним, — нет, он не имеет права так поступать.
        Астахов резко повернулся на бок. Но от того, что он переменил положение, ход его мыслей не изменился. Он стал думать о том, что напрасно они с Ольгой сейчас расстались, ведь спать не хочется, и лучше было бы посидеть и поговорить. Астахов уже совсем решил встать и пойти посмотреть, спит ли Ольга, но в последнюю минуту раздумал. Пролежав ещё час или два, он всё время старался не думать об Ольге и всё время думал о ней. Наконец он заснул.
        …А Ольга на другой день встала рано утром и, чтобы не встретиться с Астаховым, сразу ушла из дома. Только вечером она забежала на минуту, чтобы взять чемодан, а через час уже сидела в поезде и ехала в Танаку, к месту своей работы.
        Пристроившись у окна в маленьком прокопчённом насквозь вагончике, Ольга уговаривала себя, что она поступила правильно, что ей не надо было видеться с Астаховым, что это чёрт знает куда может завести, что она приехала сюда для работы и должна немедленно приступить к делу.
        То, что Астахов, которого она, в сущности, так мало знала, стал ей небезразличен, казалось Ольге проявлением слабости и легкомысленности её характера. Теперь, убеждая себя в том, что ей следует гордиться своим поспешным отъездом, своей силой воли, она всё-таки не переставала думать об Астахове, о том, где он сейчас, что делает, вспоминает ли её, огорчил ли его или прошёл незамеченным её поспешный отъезд.
        Так, то засыпая, то просыпаясь, когда поезд нырял в очередной туннель, и всё время думая об Астахове, Ольга добралась до Танаки.
        Глава IV
        Доронин приехал в Танаку поздно ночью. Маленький паровоз, с трудом тащивший за собой пять крохотных чёрных вагонов, остановился в полной темноте и, казалось, облегчённо вздохнул. Выйдя из вагона и сделав несколько шагов в сторону, Доронин уже ничего не видел вокруг себя. Тёмный поезд словно растворился в непроницаемом ночном мраке.
        Дул холодный, влажный ветер. Откуда-то издалека доносился мерный, то затихающий, то нарастающий шум. Точно что-то огромное, неимоверно тяжёлое с трудом громоздилось куда-то ввысь и, не достигнув вершины, низвергалось с шипением и грохотом. Доронин понял, что это и было море.
        Он двинулся наугад по направлению к этому шуму. Вскоре вдалеке показалась цепочка слабо мерцавших огоньков, над ней другая, третья. Это было похоже на Большую Медведицу, если смотреть на неё в очень тёмную ночь. Городок, видимо, был расположен на сопках.
        Стояла полная тишина, только где-то совсем рядом мерно шумело море. Не было видно ни души. Домики, в которых не светилось ни одно окно, выглядели ещё более лёгкими, чем в Средне-Сахалинске. Соседство этих непрочных построек с громадой моря показалось Доронину неестественным.
        «Как же мне найти этот рыбокомбинат? — подумал он. — Даже спросить не у кого!»
        Море на секунду затихло. Оно ползло где-то рядом, шурша галькой и подкрадываясь, как огромный хищный зверь. И, словно наконец решив, что скрываться больше ни к чему, оно с внезапным грохотом изо всей силы ударило о берег.
        Доронин остановился в испуге. Брызги не долетели до него, но он отчётливо ощутил сырое дыхание моря и невольно сделал несколько шагов в сторону.
        «Вот уж это надо бросить! — с досадой на свой испуг подумал он. — Мне придётся жить здесь, на берегу, и, вероятно, не раз выходить в море. Я должен побороть в себе этот страх».
        Он пошёл вдоль берега и скоро различил в темноте длинное узкое строение.
        - Кто идёт? — окликнул его чей-то молодой уверенный голос.
        Доронин облегчённо вздохнул.
        - Рыбокомбинат здесь, товарищ? — спросил он.
        - Здесь, — ответили из темноты. — А вы кто такой будете?
        - Как бы мне какое-нибудь начальство отыскать? — не отвечая на вопрос, сказал Доронин.
        Из темноты вышел человек и посветил карманным фонариком прямо в лицо Доронину. Тот зажмурился, но фонарик тотчас же погас, и Доронин смог разглядеть своего собеседника. Это был молодой парень в пилотке и ватнике, подпоясанном ремнём.
        - Вы откуда будете? — снова спросил парень.
        - Сейчас из области приехал, а вообще — с материка.
        - Все с материка. Вам кого надо-то?
        - Давай директора, — весело сказал Доронин.
        - Директор спит.
        - Придётся разбудить.
        - Нет уж, — твёрдо сказал парень, — если вы на работу прибыли, то давайте в барак…
        - А ну, друг, быстро веди меня к начальству. Ясно? — коротко приказал Доронин тем тоном, который безошибочно действовал на фронте на слишком несговорчивых часовых чужих подразделений.
        Расчёт оказался верен. Парень весь как-то подтянулся, — Есть, — сказал он.
        Они прошли мимо тёмных бараков, вошли в дом и поднялись по ветхой деревянной лестнице.
        - Может, вам не так срочно? — нерешительно спросил парень, останавливаясь перед дверью.
        Его забота о директоре тронула Доронина: он вспомнил своего ординарца, погибшего в сорок третьем под Любанью.
        - Не волнуйся, стучи, директор ждёт меня.
        Парень осторожно постучал.
        - Кто? — спросил за дверью женский голос.
        «Однако, — подумал Доронин, — мой предшественник устроился тут совсем по-семейному. Жена, детишки, наверное…»
        - К вам тут приехали, говорят — срочное дело, — неуверенно сказал парень.
        Дверь открылась. На пороге стояла женщина лет двадцати восьми, невысокого роста, в синем комбинезоне. Её густые волосы были наспех зачёсаны назад, и только одна русая прядь свешивалась на лоб.
        - Извините, пожалуйста, — смущённо сказал Доронин, — мне нужен исполняющий обязанности директора комбината.
        - Это я, — сказала женщина, — проходите. — У неё был негромкий, грудной голос.
        Доронин не двинулся с места.
        - То есть как это вы? — пробормотал он.
        - Очень просто. Вы ведь Доронин? Меня известили о вашем приезде. Ну, чего же вы… словно к полу приросли? Спасибо, Нырков, — кивнула она парню, все ещё стоявшему поодаль, — можешь идти.
        Доронин вошёл в комнату. Горел электрический свет. Женщина поправила одеяло на постели.
        - Давайте знакомиться, — сказала она. — Вологдина Нина Васильевна. Да что вы смотрите на меня, точно на осьминога? Ставьте же чемодан.
        Вологдина говорила серьёзно, но казалось, что она с трудом удерживает улыбку.
        - Видите ли, — начал Доронин, — меня не предупредили…
        - Что я женщина?
        - Да нет… — совсем смешался Доронин. — Словом… словом, вот я прибыл.
        - Что верно, то верно, — сказала Вологдина и вышла из комнаты.
        «Вот так штука! — подумал Доронин. — Почему же мне не сказали, что тут женщина заправляет?…»
        Он осмотрелся. Кроме железной, наспех застеленной кровати, в комнате стояли письменный стол и продавленное плетёное кресло. Над столом висело что-то похожее не то на картину, не то на чертёж. На желтоватой, точно посыпанной песком земле симметрично расположились лёгкие, изящные строения. За ними или, вернее, над ними, ибо чертёж был лишён всякой перспективы, голубело неподвижное море, совсем такое, как где-нибудь в Крыму. Под всем этим на деревянной раме виднелись какие-то иероглифы.
        В комнате было холодно. Свежий морской ветер свободно проникал сюда сквозь огромные, неплотно закрытые окна. Кроме того, и в стенах тоже, по-видимому, были щели.
        Вернулась Вологдина. Она гладко причесала волосы, и русая прядь больше уже не свешивалась у неё на лоб.
        - Я поставила чайник, — сказала она, — надо же напоить начальство с дороги. Тем временем мне приготовят комнату.
        Доронин внимательно посмотрел на Вологдину. У неё были тонкие, но не злые губы и чуть насмешливые глаза.
        - Насчёт комнаты отставить, — сказал Доронин, — вы будете спать здесь, а я…
        - Не выдумывайте, пожалуйста, — прервала его Вологдина, усаживаясь на кровать. — Скажите-ка лучше: вы к нам откуда?
        - Из Ленинграда.
        - Я не о том. С каких промыслов?
        - Собственно… я не с промыслов.
        - Из главка?
        - Нет. Я… очень давно работал по рыбе. Лет десять назад. Потом служил в армии. Я кадровый.
        - Но мне передали, что вы назначены директором нашего комбината. Так?
        - Говорят, что так.
        - Интересно, — неопределённо сказала Вологдина; она явно была разочарована и не думала этого скрывать.
        Доронин почувствовал себя задетым. Разве он не доказывал в Москве, что давно отстал от рыбного дела? Разве он приехал сюда по собственной воле?
        - Вы, кажется, недовольны моим приездом? — сухо спросил он.
        - Нет, что вы! — холодно ответила Вологдина, подымаясь с кровати. — Начальство знает, что делает.
        Она снова вышла из комнаты и вскоре вернулась с чайником.
        Это был огромный чайник, какие часто можно видеть в поездах дальнего следования. Вологдина несла его в одной руке, а другой держала за ушки две крошечные японские чашечки. Разлив чай и снова присев на кровать, она сказала:
        - Пейте.
        Доронин пододвинул к себе чашечку. Некоторое время они пили молча.
        - Что это означает? — спросил наконец Доронин, указывая на чертёж, висевший над столом. — Не наш ли комбинат?
        - Да, — рассеянно ответила Вологдина. — Таким он, должно быть, снился японцам. А на деле то были сараи и вообще… сплошная кустарщина. Да сейчас и того хуже. Все сожгли, разрушили… — Она помолчала и вдруг спросила: — Вы на море-то когда-нибудь бывали?
        Доронин понял, что, отвечая на его вопрос, она думала совсем о другом.
        - Нет, — спокойно сказал он, — если не считать пригородных рейсов по Финскому заливу.
        Раздражение, которое овладело им несколько минут назад, внезапно улеглось. Он видел, что Вологдина не чувствует к нему ни доверия, ни уважения. Но это теперь не сердило и не обескураживало его. Ему даже нравилось грубоватое прямодушие этой женщины с внимательными, чуть насмешливыми глазами.
        «В сущности, она права, — усмехаясь про себя, думал Доронин. — Поди-ка, поруководи здесь таким комбинатом! Вот она и надеялась, что приедет директор, бывалый человек, и ей станет хоть немного легче. А приехал какой-то вчерашний солдат, который и моря-то никогда толком не видел. Откуда ей знать, что этот солдат и сам доказывал, что его не надо посылать на рыбу?…»
        И странно, — чем откровеннее Вологдина выказывала своё пренебрежение к нему, тем Доронин острее ощущал уверенность в собственных силах.
        - Ну, — сказал он, отставляя чашечку, — теперь, может быть, разрешите и мне вами поинтересоваться?
        - Пожалуйста, — хмуро отозвалась Вологдина.
        - Что же, — улыбаясь, сказал Доронин, — начнём в том же порядке. Откуда прибыли?
        - Ниоткуда, — ответила Вологдина. — Я местная.
        - То есть?
        - Дальневосточница.
        - Рыба — ваша специальность?
        - Да. Сюда назначена начальником лова. По необходимости замещаю директора. — Она резко поднялась. — А теперь я пойду. Вам нужно отдохнуть с дороги. О делах поговорим завтра.
        - Вы больше ничего не хотите мне сказать? — спросил Доронин.
        - Нет, — ответила Вологдина и пошла к двери.
        - Вот что, — твёрдо сказал Доронин, поднимаясь и беря свой чемодан, — спать вы будете здесь. На этой постели.
        - Но…
        - Давайте прекратим дискуссию.
        …Он спустился по лестнице. У крыльца, прячась от ветра, стоял Нырков.
        - Слушай-ка, — сказал Доронин, — тут где-то помещение приготовили…
        - Для Нины Васильевны? — отозвался Нырков.
        - Там буду спать я. Покажи, как пройти.
        Нырков привёл Доронина в крошечную комнатку, почти всю площадь которой занимала железная кровать, покрытая серым солдатским одеялом. В углу стояло ведро воды.
        - Вот, — сказал Нырков.
        - Спасибо, — поблагодарил его Доронин, ставя чемодан и снимая пальто. — Ты давно здесь?
        - Я-то? — переспросил Нырков. — Да уж второй месяц пошёл…
        - Откуда прибыл?
        - Из армии. После демобилизации, значит.
        - Пехотинец?
        - Сапёр. Отделением командовал.
        Доронин сразу почувствовал симпатию к этому парню.
        - А сам из каких мест?
        - Брянский.
        - Дом-то уцелел?
        - Восстановили.
        - Женат?
        - Женатый, родители есть.
        - Я тоже из армии, Нырков, — зачем-то сказал Доронин, садясь на постель. — Ты где воевал?
        - На Западном… В Венгрии закончил.
        «На Западном», — повторил про себя Доронин. Так говорили здесь, на Дальнем Востоке.
        - А на Восточном?
        - И на Восточном довелось.
        - А я в Прибалтике воевал, — после паузы сказал Доронин.
        - В каких местах? — спросил Нырков словно с недоверием.
        - Выру, Цесис, Рига.
        На лице Ныркова мгновенно появилась улыбка.
        - Да это же наши места! — радостно воскликнул он. — А в каком, извиняюсь, звании были?
        - Майор.
        - Здорово! — удовлетворённо сказал Нырков.
        - Чего же ты в такую даль забрался? Почему к себе в Брянскую не вернулся? — спросил Доронин.
        - Остановиться не мог, товарищ майор, — со вздохом сказал Нырков.
        - То есть как это?
        - А так. Шёл, шёл… тут тебе Пруссия, Румыния, Болгария, Венгрия, тут тебе Корея, Маньчжурия… Весь шар земной под ногами вертится. Ну вот, объявилась новая земля — Сахалин, дай, думаю, и эту землю освою.
        Доронин рассмеялся.
        - Ну и как? Осваиваешь?
        - Трудная земля, — задумчиво ответил Йырков. Они помолчали.
        - А как тут люди, — спросил Доронин. — Эта… Вологдина как?
        Он не хотел спрашивать о ней. Вопрос вырвался у него невольно.
        - Нина Васильевна? — переспросил Нырков. — Ого! Генерал-лейтенант! Её у нас и зовут генеральшей. Корпусом свободно может командовать.
        - Да? — суховато сказал Доронин. И добавил: — Спасибо, Нырков. Не буду тебя больше задерживать.
        - Есть, — отозвался Нырков. — Спокойно отдыхать!
        Он ушёл, а Доронин снял сапоги и с удовольствием растянулся на кровати.
        «Через несколько часов, — думал он, — настанет утро, и я должен буду приступить к работе. Но с чего начать? С чего?…»
        По дороге в Танаку Доронин предполагал, что старый директор введёт его в курс дела и ему удастся, не выказывая прямо своей неопытности, исподволь включиться в работу.
        Но теперь всё складывалось иначе. Нечего было и думать, что Вологдина с её характером станет вводить его в курс дела…
        «Ладно, утро вечера мудренее, — сказал про себя Доронин. — Посмотрим, что это за премудрость такая — ловить рыбу на Сахалине!»
        Он повернулся на бок и тотчас крепко заснул.
        Когда он проснулся, в окно светило неяркое утреннее солнце. Доронин вскочил и выглянул за дверь в поисках умывальника. Не найдя его, он взял стоявшее в углу ведро с водой, вышел на улицу и умылся. Потом наскоро, чуть намыливая кожу, побрился. При этом дважды порезался, что с ним случалось очень редко.
        Покончив с бритьём, Доронин отправился в контору.
        Ещё на лестнице до него донёсся гул человеческих голосов. Доронин вошёл в комнату, которая была полна людей в ватниках и прорезиненных комбинезонах. Их высокие сапоги были покрыты блёстками рыбьей чешуи, похожими на гривенники. Пахло рыбой и морем.
        Люди со всех сторон окружили стол, за которым сидела Вологдина.
        Когда Доронин вошёл, она мельком взглянула на него и громко, покрывая голоса людей, сказала:
        - Тихо! Не все сразу. Говорите по очереди. Вот хоть ты, дядя Ваня.
        - Чем яруса обновлять, генеральша? — заговорил дядя Ваня — огромного роста человек в брезентовых штанах, выпущенных поверх сапог. — Где поводец? — Он растопырил свои большие красные сплюснутые пальцы. — Ты скажи: можно без дели лососёвый невод латать? А? Говорили третьёводни — дель подвезут, а где она, дель? Чем горбушу брать будем? Ведь не сегодня-завтра пойдёт!..
        - Ясно, — сказала Вологдина. — Ну, а вы что, Николай Матвеевич?
        Стоявший чуть поодаль мужчина средних лет, в тёплом городского покроя пальто решительно сказал:
        - Что-нибудь одно, Нина Васильевна: или давайте людей, или берите их совсем. Что это за система — вчера дали плотников на ремонт оборудования, а сегодня отправляют их на лесозаготовки! Я прошу, по крайней мере, оставить на заводе людей по этому списку…
        Он вынул из кармана смятую четвертушку бумаги и положил её на стол.
        - Так… — неопределённо сказала Вологдина, разглядывая четвертушку. — Ну, а ты что, Нырков?
        - Нина Васильевна, — торопливо и возбуждённо заговорил Нырков, — сегодня опять те же люди в море ушли. А молодёжь снова без кунгасов. Куда же это годится? Ведь решено было очерёдность ввести… Ребята деньги проедают, а заработков никаких. Как тут работу вести?
        - Ясно, — повторила Вологдина и медленно обвела взглядом стоявших перед ней людей. — Ты, Воронов, конечно, по поводу судоремонта? Нечем конопатить, верно? Ты, Андрей Андреевич, насчёт посольных чанов? Ты, Феоктистов, по поводу жилья…
        - Все, все с одними делами! — закричал дядя Ваня.
        - Жилья нет, дели нет, пакли нет!..
        И притихший было шум возобновился с прежней силой. Перебивая друг друга, люди кричали о жилье, о пакле, о судоремонте, о чанах, о кунгасах, упрашивали, требовали, грозили…
        Вологдина резко поднялась из-за стола.
        Мгновенно наступила тишина.
        - Вот что, товарищи, — негромко сказала Вологдина, — всё это я слышу каждое утро. Уже наизусть заучила. Того, что я делаю, видимо, мало. Вы недовольны, и я вас понимаю. Но, — она повысила голос, — к нам назначен новый директор. Теперь со всеми вопросами прошу обращаться к нему. Вот он стоит, знакомьтесь.
        Обернувшись к стоящему у окна Доронину, она вышла из-за стола.
        Было по-прежнему тихо. Десятки глаз внимательно смотрели на нового директора. Закусив губу и не глядя на Вологдину, он медленно прошёл к столу.
        - Я прибыл сюда сегодня ночью, — сказал Доронин, вглядываясь в обращённые к нему лица. — Ответить на ваши вопросы, естественно, ещё не могу. Мне нужно сначала войти в курс дела. Поэтому наш разговор придётся отложить. Прошу товарищей разойтись по местам.
        Стоявший прямо перед ним дядя Ваня с разочарованным видом развёл руками. Кто-то недовольно протянул: «Вот тебе и на!» Кто-то тихонько присвистнул. Люди нехотя поворачивались и один за другим шли к выходу.
        Последней медленно пошла к двери Вологдина.
        «Как она могла так поступить? — глядя ей в спину, думал Доронин. — Нет, с этим надо покончить. Такие вещи не должны повторяться».
        - Товарища Вологдину прошу остаться, — решительно сказал он.
        Вологдина вздрогнула и обернулась.
        Доронин продолжал стоять у стола. Он спросил напрямик:
        - Для чего вы устроили эту демонстрацию?
        - Почему демонстрацию? — чуть прищурившись, сказала Вологдина. — Разве в функции директора не входит разрешение важнейших производственных вопросов?
        - Не лицемерьте, — резко ответил Доронин. — Вы прекрасно понимаете, о чём идёт речь. Ваше поведение недопустимо. Ещё одна такая сцена…
        - И вы меня уволите? — закончила Вологдина; на лице её появилось злое выражение.
        - Если понадобится — уволю, — коротко сказал Доронин. — Сядьте. — Он кивнул на стоявшее перед столом плетёное кресло.
        Вологдина с подчёркнутой неохотой вернулась и села.
        - Зачем вам понадобилась эта демонстрация? — снова спросил Доронин. — Зачем вы разыграли всю эту сцену, вместо того чтобы по-деловому вместе со мной приступить к работе?
        - Вы директор и обязаны разрешать все вопросы, — упрямо повторила Вологдина. — А если не можете, не умеете… пусть вам будет стыдно.
        - Вы сами могли разрешить эти вопросы, — начал было Доронин, не обращая внимания на её последние слова, но она вскочила с кресла и прервала его:
        - Нет, не могла!
        Она замолчала и несколько раз прошлась по комнате. Доронин внимательно следил за ней.
        - Не могла!.. — повторила Вологдина уже другим тоном. — Я тоже многого не знаю… Столько надо сделать, а сил не хватает! Вот я и думала: «Приедет директор…»
        Она снова замолчала. Доронин неожиданно почувствовал, что его раздражение проходит, но не подал виду.
        - Расскажите мне о комбинате и его руководителях, — подчёркнуто официальным точом сказал он.
        - Я могу вам сказать, из чего должен состоять комбинат, — ответила Вологдина, делая ударение на слове «должен». — Два завода — рыбоконсервный и крабовый. Цех обработки. Засольный цех. Холодильник. Флот, — всё это она перечислила безразличным голосом. — Главный инженер — Венцов. Человек с опытом. Механизатор! — В её голосе послышался оттенок пренебрежения. — Капитан флота Черемных — рыбачил в Приморье… Да что тут говорить! — с внезапным раздражением оборвала она себя. — «Расскажите», «Доложите»! Точно где-то в тресте сидим, а за окном троллейбусы бегают… Пришлю вам главного инженера, пусть докладывает: он это любит…
        Водогдина, не оборачиваясь, пошла к двери.
        Доронин не остановил её и лишь усмехнулся, когда она, выходя, хлопнула дверью.
        Что-то в этой женщине одновременно и отталкивало и привлекало его. Она вела себя с ним просто возмутительно. Но в то же время только человек, который глубоко предан своему делу, мог так горячо говорить о надеждах, связанных с приездом нового директора.
        Как бы там ни было, она не имеет права вести себя подобным образом. Её надо приучить к дисциплине.
        Однако в глубине души Доронин понимал, что административными мерами он ничего не добьётся. Всё дело в том, что Вологдина знает больше, чем он, гораздо больше. До тех пор, пока это будет так, он не завоюет её уважение и останется для неё человеком со стороны.
        В дверь кто-то постучал, и, когда Доронин откликнулся, на пороге появился высокий худощавый человек с ввалившимися небритыми щеками. Он был одет в японскую зелёную куртку военного образца.
        - Товарищ директор? — спросил человек и, не дожидаясь ответа, сказал: — Моя фамилия Венцов.
        - Прошу садиться, — пригласил Доронин; он взял свой стул и поставил его против плетёного кресла, в котором расположился главный инженер.
        - Скажу вам прямо, товарищ Венцов, — начал Доронин, — пока что я директор только по названию. Весь мой опыт ограничивается двумя годами работы в Саратове. Вы знаете, что методы речного лова совсем иные. Кроме того, за последнее время наша рыбная индустрия ушла далеко вперёд. Поэтому прошу вас: введите меня в курс дела.
        Обращаясь к Венцову, Доронин напряжённо следил за выражением его лица. Но главный инженер слушал внимательно и, как казалось Доронину, даже сочувственно.
        - Друг мой, — сказал он, когда Доронин замолчал, — вы говорите, что работали в Саратове… Забудьте об этом. Забудьте, что вы живёте в веке атома. Японцы принесли сюда каменный век…
        Венцов говорил не спеша, у него был приятный баритон. Он явно любовался переливами своего голоса.
        - Я работал и в Саратове, и на Чёрном море, и в Приазовье, — продолжал он. — Я создавал там рыбную индустрию, которой по праву гордится наша страна. Волей судьбы в лице министерства попал сюда… Вы мой товарищ по несчастью…
        Он замолчал, чуть опустил веки, закинул ногу за ногу и обхватил руками колено.
        - Вы хотите знать, что мы здесь имеем? Извольте. На этой обетованной земле мы имеем тридцать катеров, из которых только десять отечественных, остальные брошены японцами за негодностью. Мы пока — увы! — не можем их отремонтировать. У нас нет даже пакли, чтобы конопатить суда. А для того чтобы выполнять план, мы должны ежедневно выпускать на лов двадцать единиц флота. У нас очень плохо дело с посольной ёмкостью… Плохо с жильём. Люди приезжают, мы размещаем их в японских халупах, почти под открытым небом. Что же удивительного в том, что они стремятся уехать? А на носу ход горбуши.
        Доронин слушал главного инженера, и всё вокруг казалось ему безнадёжно унылым и однообразным. Он вспомнил Вологдину. Корректно-равнодушный тон, каким говорил обо всём Венцов, так резко отличался от её чрезмерной порывистой горячности.
        - Люди, говорите, приезжают? — спросил Доронин.
        - Увы, в недостаточном количестве.
        - Рыбаки?
        - Если бы! — безнадёжно махнул рукой Венцов. — Большинство не нюхало моря, страдает водобоязнью, не отличает селёдку от камбалы…
        - А вы учите этих людей? — спросил Доронин, подумав о себе.
        - Техминимум? — подхватил Венцов. — Друг мой, первые кружки техминимума в Одессе были организованы мной. Но здесь люди разбросаны, точно иголки в сене. Часть на лесозаготовках, часть на судоремонте, часть в море… А средства связи прямо-таки доисторические!
        - Мне сказали в обкоме, что на этом промысле план добычи рыбы не выполняется.
        Венцов поспешно закивал головой.
        - Что же делать? Как выполнить план? — жёстко спросил Доронин.
        С главным инженером неожиданно произошла чудесная перемена.
        - Я ждал этого вопроса, — подавшись вперёд и сжав пальцами ручки кресла, горячо заговорил он. — Как выполнить план? Я скажу вам, как выполнить план. Прежде всего надо безоговорочно покончить с кустарщиной. Выбросить, сжечь, потопить эти катера-инвалиды. Оснастить флот, получить катера. Немедленно начать строительство кунгасов. Механизировать процесс подачи рыбы на берег. Запастись брезентовыми посольными чанами. Укомплектовать рыболовецкие бригады…
        Он все более воодушевлялся. Его глубоко запавшие глаза расширились.
        Воодушевление главного инженера мгновенно передалось Доронину, но так же быстро и покинуло его.
        - Позвольте, — прервал он Венцова, — а откуда вы собираетесь взять всё это.
        - С материка! — повышая голос, ответил Венцов. — Послушайте, вы же читали Закон о пятилетнем плане. Вспомните, что там говорится о механизации рыбной промышленности Дальнего Востока. Нам должны, обязаны дать все это! Вы должны потребовать от министерства всё, что нам надо. Писать в Совет Министров, в ЦК. Вы человек партийный! Требовать, требовать и ещё раз требовать!
        Доронин уже без всякого интереса слушал главного инженера. Конечно, со временем они получат и флот и всё необходимое, но ведь речь идёт о том, что делать сейчас! Не сидеть же сложа руки!..
        - Это — все? — холодно спросил он Венцова.
        - То есть? — не понял тот.
        - Всё, что вы можете посоветовать для выполнения плана?
        - Я мог бы говорить об этом сутки, — высокомерно сказал Венцов, — но главное выражено в лозунге: против кустарщины, за внедрение механизации во все процессы производства.
        - Хорошо, — устало сказал Доронин, — идите. Попросите ко мне, пожалуйста, капитана флота… Черемных, кажется.
        Столь неожиданный конец разговора, видимо, смутил Венцова.
        - Может быть, пройдём на пирс? — предложил он, вставая.
        - После, — сказал Доронин и вдруг спросил: — Почему вы носите эту японскую штуку?
        Венцов растерянно взглянул на свою куртку.
        - В ней тепло, — сказал он, пожимая плечами. — А что?
        - Ничего, просто так, — сказал Доронин, с трудом сдерживая раздражение.
        Венцов попрощался и ушёл.
        «Да, с руководящими кадрами дело здесь обстоит не блестяще! — подумал Доронин. Венцов произвёл на него резко отрицательное впечатление. — Сидит у моря и ждёт погоды!» — с неприязнью подумал он о главном инженере.
        Минут через пятнадцать в дверях появился низкорослый, широкоплечий человек в плаще.
        - Звали? — спросил он.
        У него было добродушное рябоватое лицо.
        - Товарищ Черемных? Садитесь, пожалуйста.
        Черемных сел.
        - Мне хотелось узнать ваше мнение, — начал Доронин, — почему не выполняется план лова.
        Черемных пожевал губами и медленно, точно нехотя, ответил:
        - За план лова отвечает начальник лова. — Вы коммунист?
        - Член партии.
        - Так вот, товарищ Черемных, мы здесь два коммуниста: один — местный, другой — прибывший на работу. Вот я и спрашиваю: почему здесь ловят мало рыбы?
        Черемных молча посмотрел на Доронина круглыми спокойными глазами.
        - Не умеем, потому и ловим мало, — сказал он наконец.
        - То есть как так не умеем?
        - Как не умеют, вы, наверное, не хуже моего знаете.
        Черемных усмехнулся, а Доронин подумал: «Видно, Вологдина постаралась, информировала». Однако он и на этот раз не отступил от своего старого обычая — всегда идти в открытую.
        - Моё и ваше неуменье — разные вещи, товарищ Черемных, — сказал он. — Я не рыбак, а военный человек. Мне партия приказала ехать сюда и работать здесь. Я приехал и буду работать. И учиться буду. А вы человек местный, дело знаете…
        - Я тоже дела не знаю, — смотря куда-то себе под ноги, сказал Черемных.
        - Но ведь вы же рыбачили в Приморье?
        - В Приморье — одно, а здесь — другое, — угрюмо сказал Черемных. — Здесь наши методы не годятся.
        Доронин сразу почувствовал интерес к разговору.
        - Методы? — переспросил он. — Что же за методы? Разве сельдь не везде одинакова?
        - Для тех, кто её со ста граммами употребляет, одинакова, — неторопливо сказал Черемных, — а для тех, кто ловит, наоборот. В Приморье, скажем, рыба идёт несколько недель, а здесь — считанные дни. Это раз. Здесь рыба под шторм идёт — это два. Там невод поставил — и гуляй, а здесь погода пять раз на дню изменится. Оставь невод — в клочья изорвёт. Выходит — то снимай, то обратно ставь…
        В том, что говорил Черемных, было для Доронина уже нечто новое. Он почувствовал благодарность к этому неторопливому человеку за то, что он первый заговорил с ним понятными, человеческими словами.
        - А с флотом как обстоит дело? — спросил Доронин.
        - С флотом? — переспросил Черемных. — На сегодняшний день плохо. Имею сорок катеров, из них двадцать — японское барахло. Судоремонтного леса нет! Пакли нет! Квалифицированной силы нет! От графика судоремонта на тридцать процентов отстали… Почти всем судам шпангоуты надо менять, многим — новые кили подводить… Суда на лов уходят, а я на иголках сижу: чи вернутся, чи нет…
        Он говорил, положив на колени свои большие, широкие руки с красными потрескавшимися пальцами; потом умолк и после паузы неожиданно сказал:… — Американцы, слышал я, в японских газетах пишут, что не умеем мы рыбу ловить. Японцы, видишь, больше нашего брали…
        - А на самом деле? — с интересом спросил Доронин.
        - И на самом деле больше.
        - Почему же?
        Черемных пожал плечами:
        - Рыбы в море много. Если её брать да на пристань валить — можно и побольше японцев взять.
        Доронин вспомнил разговор с Сато.
        - Девяносто процентов рыбы у них на тук шло, — продолжал Черемных, — удобрительную муку, из неё делали. А для тука что? Свали рыбу на берег — и пусть хоть гниёт. А мы должны принять, отсортировать, засолить… А чем принимать, в чём солить?
        Дело снова упиралось в «посольные ёмкости», о которых говорил Венцов. Многое в работе комбината было ещё для Доронина неясным, но он понял, что одно из основных звеньев ему удалось схватить. Кроме того, он понял, что многие навыки, приобретённые им во время работы в Саратове, пригодятся и здесь. Слушая Венцова, а теперь Черемных, он с радостью сознавал, что знает гораздо больше, чем ему казалось.
        Доронин чувствовал, что больше не может сидеть в кабинете. Он знал, что ему ещё рано показываться на пирсе, что там к нему могут обратиться с вопросами, на которые он вряд ли сумеет дать вразумительный ответ. И всё-таки он решил пойти.
        Попрощавшись с Черемных, он вслед за ним спустился по лестнице и вышел на улицу.
        Холодный морской ветер ударил ему в лицо. По каменной набережной сновали люди в прорезиненных комбинезонах, в брезентовых куртках, в широких рыбацких шлемах — «зюйдвестках», в солдатских фуражках, а то и просто в пилотках. Все они тащили корзины, доверху наполненные рыбой. Группа мужчин растягивала огромную сеть, в которой бились сотни небольших серебристых рыб. Несколько девушек отцепляли их и бросали в стоявшую на носилках корзину. Кучи высохшей рыбьей чешуи блестели под солнцем, словно серебряные.
        У берега вздрагивали на мелкой воде два деревянных катера, точнее — две громадные лодки. Люди, стоявшие в лодках, кричали что-то людям на берегу.
        Пахло йодом, рыбой и ещё чем-то острым и пряным.
        Одна из девушек, отцеплявших рыбу, пронзительно закричала:
        - Эй! На кавасачке! Крабов давай привози! В столовой повар простаивает!
        Низкий мужской голос прокричал что-то в ответ, но слов не было слышно из-за ветра.
        На берегу у самой воды стояла Вологдина, окружённая рыбаками. Она сделала вид, что не заметила Доронина.
        Кавасаки, видимо, собирались выходить в море. Моторы уже несколько раз начинали тарахтеть, но тут же глохли.
        - Что, шкипер? — крикнула Вологдина. — Моторист с мотором спорит?
        Тот, кого она назвала шкипером, бородатый мужчина в низко надвинутой на лоб фуражке, ходил по палубе.
        - Ты ему скажи, другу, — продолжала Вологдина, — что на кавасаки ходить-это не московский автобус водить.
        Люди засмеялись. Но в эту минуту застучал мотор, и в люке показалось чьё-то чумазое молодое лицо:
        - Ладно, генеральша, не попрекай!
        Все снова рассмеялись.
        - Давай, давай в машину! — крикнула Вологдина. — А то она у тебя опять сядет. А ты, шкипер, запомни: без крабов в ковш не пущу. Слышал, чего девчата кричали?
        - Осьминога им привезу тонны на две да каракатиц на закуску, — невозмутимо ответил шкипер.
        Видно было, что Вологдину считали здесь своим человеком. Люди охотно смеялись её шуткам и с грубоватым дружелюбием отвечали на них. И Доронин поймал себя на том, что он завидует этой худенькой женщине в синем комбинезоне.
        Он здесь пока ещё чужой. Ладно, чёрт побери, посмотрим!
        Катер отвалил. Приятно было смотреть, как море играет с ним, а он будто отмахивается от набегающей волны.
        Доронин повернулся и пошёл прочь.
        В длинном и узком, похожем на коридор цехе обработки он встретился с Черемных. Они медленно прошли между двумя рядами квадратных чанов, вцементированных в землю. Черемных сказал, что это и есть вся посольная ёмкость, имеющаяся на комбинате. Её достаточно для того, чтобы засолить примерно половину той рыбы, которую комбинат должен взять в весеннюю путину.
        Доронин долго сидел с Черемных на борту чана. Капитан флота спокойно и неторопливо рассказывал ему, что, кроме этих чанов, есть ещё брезентовые чаны тысяч на пятнадцать центнеров и что для этих чанов надо сделать гнезда. Но, во-первых, нет плотников, а во-вторых, будет очень трудно вручную подносить рыбу к чанам…
        Доронин вышел из цеха сумрачный и злой.
        Он подошёл к толпе рыбаков, собравшихся на берегу. Вдали, на свинцовом, изборождённом морщинами море, покачивались две чёрные точки. Казалось, что они не плыли, а ползли, проваливаясь куда-то и вновь появляясь на поверхности. Это возвращались кавасаки с уловом крабов.
        Море было относительно спокойно. Только когда суда подошли ближе, Доронин понял, как обманчиво это спокойствие. Он стоял на скользкой от морской воды и рыбьей чешуи каменной пристани и не спускал глаз с приближающихся судов, которые взлетали и опускались, точно на гигантских качелях. Доронин вздохнул с облегчением, когда они наконец зашли в ковш.
        На палубах лежали крабы. Казалось, что это шевелится один гигантский осьминог. Слышался глухой стук сталкивающихся панцирей, словно между этими огромными безобразными зеленовато-серыми существами шёл медленный, но неумолимый бой.
        Рабочие складывали крабов в корзины, ставили на носилки и уносили.
        Доронин пошёл следом за ними и попал на консервный завод. Когда речь шла о рыбе, он многого не знал, но самое существо дела всё-таки было ему знакомо. Крабового же промысла он не знал совершенно.
        Теперь, остановившись в преддверье крабового завода, он с любопытством смотрел, как рабочий, вооружённый большим, похожим на вилку крючком, срывал с крабов панцири.
        Он делал это точными, хорошо рассчитанными движениями: хватал из корзины краба, бросал его на пол, становился левой ногой на его конечности и крючком сдирал с него панцирь. Всё это происходило очень быстро. За десять минут не менее ста крабов были освобождены от панцирей. После этого они стали похожи на толстых, мясистых пауков. Двое других рабочих складывали их в корзины и уносили.
        - Знакомитесь? — раздался за спиной Доронина знакомый низкий голос.
        Доронин обернулся и увидел Венцова.
        На главном инженере была теперь уже не японская куртка, а рыбацкая брезентовая роба с откинутым капюшоном.
        - Смотрю, — коротко ответил Доронин.
        - Пройдём в цех? — вежливо предложил Венцов.
        Они вошли в странную комнату неправильной геометрической формы. В огромной нише стоял вделанный в землю пустой котёл. Вдоль стен тянулись узкие столы. У столов спиной к Доронину стояли женщины и что-то делали.
        Рабочие внесли в цех корзину, наполненную крабами.
        - Сейчас мы будем их варить, — потирая руки, сказал Венцов.
        Из невидимых труб в котёл хлынула вода, она быстро заполнила его. Затем над котлом показался пар, и вода закипела.
        Рабочие прикрепили корзину с крабами к лебёдке, кто-то включил рубильник, и корзина стала медленно погружаться в кипящую воду.
        Минут через пятнадцать корзина с покрасневшими крабами вновь повисла над котлом. Её обдали холодной водой из шланга. Затем содержимое вывалили на столы, и женщины, вооружённые ножами, стали разрубать крабов на части и вытряхивать мясо. Уложив мясо в деревянные лотки, они передали их на мойку. Там его поместили в небольшие бамбуковые ванночки, прополоскали в воде и снова стали укладывать в лотки.
        - Это очень тонкая работа, — переливался над ухом Доронина баритон Венцова. — Существует семь сортов мяса: толстое, тонкое, коленце, коготь, розочка, клешня, лапша… Всё это надо отсортировать, промыть, взвесить…
        Они подошли к весам, где две женщины взвешивали мясо. Рядом рабочие укладывали его в банки, покрытые изнутри лаком.
        Доронин пошёл к выходу. Венцов по-прежнему следовал за ним.
        - Мне хотелось бы посмотреть, как живут люди, — сказал Доронин. — Может быть, вы мне покажете?
        Венцов с готовностью кивнул головой.
        У подножья сопок было раскинуто несколько брезентовых палаток военно-санитарного образца. Рядом ютились японские хибарки.
        - Откуда палатки? — спросил Доронин.
        - Добрые люди дали, — ответил Венцов, — а то было совсем плохо.
        Доронин вошёл в одну из палаток. Мокрый полог хлестнул его по лицу. В палатке был полумрак. На наскоро сколоченных нарах спали люди.
        - Почему они не на работе? — спросил Доронин.
        - Не хватает судов, — ответил Венцов.
        Всюду, куда бы Доронин ни заходил, он видел одну и ту же картину. На брезенте или на земляном полу, на чемоданах или на расстеленных ватниках, на полушубках или на рыбацких робах сидели и лежали люди. Флота не хватало, они не могли выйти в море и были обречены на безделье.
        В одной из палаток к Доронину подошёл Нырков.
        - Товарищ директор, — горячо заговорил он, — вы только скажите, что делать, мы все сделаем. Ведь сердцу больно смотреть! У людей руки чешутся, а работы нет… Все бока отлежали! Как бы со скуки не стали оглобли поворачивать!.. Некоторые уж интересуются, когда пароход на материк пойдёт…
        В голосе Ныркова было столько энергии, что Доронин повеселел. Ему стало радостно от сознания, что этот молодой горячий парень требует от него, Доронина, работы, что он готов горы своротить, если только его научат, как это сделать.
        Слух о том, что новый директор обходит палатки, быстро распространился по всему посёлку.
        Вокруг Доронина стали собираться люди. Образовалась группа человек в шестьдесят.
        В ватниках, накинутых на плечи, стояли они, поглядывая на нового начальника. Доронин понял, что с ними нужно поговорить.
        - Вот что, товарищи! — громко сказал он, — Я только сегодня ночью прибыл сюда (он чуть было не сказал: «В вашу часть»). Я вижу, что живёте вы плохо. Я не могу сказать, что уже завтра все вы будете жить хорошо, это было бы безответственно. Но я говорю вам, — он повысил голос, — даю честное слово коммуниста, что так дальше продолжаться не будет. Мы будем жить так, как должны жить советские люди. Мы будем ходить в море не раз в неделю, а каждый день. Мы будем…
        - А ты скажи, товарищ директор, почему обман происходит? — перебил его чей-то сипловатый голос; Доронин обернулся и увидел красное морщинистое лицо Весельчакова.
        - Какой обман? — недоуменно переспросил Доронин; он растерялся: меньше всего он ожидал встретиться здесь с Весельчаковым.
        - А это я расскажу, — нагло ответил Весельчаков; он стоял, распахнув своё драповое пальто и заложив руки в карманы ватных брюк. — Мне вербовщик что говорил? «Тысячи, говорил, зашибать будешь!» А что я здесь зашиб? Флота нет, в море ходить не на чём… Это с моей-то квалификацией!
        - Вы аванс получили? Всё, что вам по договору полагалось, государство выполнило? — спросил Доронин.
        - Допустим, — покачиваясь на широко расставленных ногах, ответил Весельчаков, — а мне дом нужен, настоящий! Мне сейнер нужен!
        - Я вам отвечу, гражданин Весельчаков! — крикнул Доронин. — Я вам отвечу. Да, сахалинские рыбаки получат и дома и флот. Но известно ли вам, сколько времени здесь наша Советская власть? Известно? Что же делать, японцы не приготовили для вас ни домов, ни надворных построек. Не позаботились они о вас, гражданин Весельчаков. И бойцы наши, которые кровь свою пролили, чтобы эти земли исконно русские вернуть, тоже не успели домов для вас выстроить, уж извините их.
        Доронин отвернулся от Весельчакова, сделал паузу и уже спокойно продолжал:
        - Тут, я слышал, некоторые интересуются, когда пароход на материк пойдёт. Драпануть, значит, хотят. Что же, кой-кому я и сам посоветую завернуть оглобли. Вот, например, вам, гражданин Весельчаков.
        На красном лице Весельчакова появилось растерянное выражение.
        - Это в каком же смысле? — негромко спросил он.
        - А в самом обыкновенном! — ответил кто-то из толпы; Доронин узнал голос Ныркова.
        - Катись ты отсюда, друг, подобру-поздорову! — крикнул Нырков. — Третий день народ мутишь!
        «Молодец!» — подумал Доронин, глядя на взволнованного, размахивающего руками Ныркова.
        - Нет, брат, это ты оставь, — неожиданно шутовским тоном отозвался Весельчаков. — Я, едучи сюда, можно сказать, в большие издержки вошёл, а теперь, значит, заворачивай оглобли!..
        Люди засмеялись.
        - Ты мне дай хоть своё оправдать, — продолжал Весельчаков, — а тогда я и сам отшвартуюсь…
        - Вопрос ясен, — прервал его Доронин. — По японскому, значит, методу. Все из земли вытянуть, все соки высосать — и восвояси.
        - Да что ты меня с японцем сравниваешь! — визгливо закричал вдруг Весельчаков. — Какое имеете право? Вы меня на работе видели? Вы мне возможность предоставили?
        Но Доронин уже не обращал на него внимания.
        - У нас, товарищи, будет все, — твёрдо сказал он, — и флот и жилища. Государство даст нам всё необходимое. Но мы и сами не должны сидеть сложа руки. Завтра вы получите указания, что кому делать. А сейчас, товарищи, закончим наш разговор! — Он хотел крикнуть: «Разойдись!», но вовремя сдержался.
        Люди направились к палаткам, а Доронин медленно пошёл к себе в контору.
        Уже вечерело. Солнце не спеша катилось к западу. Вокруг него клубились лёгкие, прозрачные облака, а в них ныряли стремительные белохвостые птицы. Они то бросались вниз, то взмывали вверх, то застывали в воздухе, словно рассматривая этот затерянный среди морей незнакомый остров.
        Ночь. За окном, невидимое в темноте, ворочается и шумит море.
        Доронин ходит из угла в угол по своему кабинету. Спать ему не хочется. В ушах ещё звучат обрывки дневных разговоров.
        Он ходит и размышляет: «Вот уже сутки, как я директорствую. Что же я сделал за эти сутки? Поссорился с Вологдиной — не бог весть какое достижение! Поговорил с Венцовым — выводы малоутешительные. Познакомился с комбинатом — правда, очень поверхностно. Побеседовал с людьми, обнадёжил их, пообещал дать указания… Какие же я им дам указания?
        Я обещал помочь людям, сказать им, с чего начинать перестройку всей жизни на этом острове, где мы призваны стать хозяевами, — думал Доронин. — А как я это сделаю? Ведь главное в жизни каждого коллектива — труд, деятельность, а у нас пока ещё нет базы для этой деятельности. Мало флота, не хватает орудий лова… Значит, я обманул людей?…»
        Чем больше он размышлял, тем тревожнее становилось у него на душе.
        Он прекрасно понимал, что приехавшие сюда люди давным-давно забыли о той жалкой кустарщине, с которой им приходилось здесь сталкиваться. Они ненавидели её, они хотели действовать широко, смело, масштабно, как привыкли у себя на родине.
        Пройдёт время — и хозяйство Южного Сахалина будет оснащено передовой техникой, как это уже сделано на Северном Сахалине. Но сейчас, сейчас… Что делать здесь сейчас, когда техники ещё мало, а есть только жалкое японское наследство?…
        Венцов, видимо, бездельник, но кое в чём он всё-таки прав… Надо нажимать на министерство. Надо потребовать немедленной помощи, и притом в крупных масштабах. Ведь заместитель министра, прощаясь с Дорониным, сказал ему: «Если что нужно будет, пишите, поможем».
        Доронин сел к столу и набросал текст телеграммы. Он составил её в коротких, энергичных выражениях, как военный рапорт. Утром телеграмма пойдёт в Москву, а копию он пошлёт в обком, Русанову.
        На следующий день Доронин решил съездить в райком партии, познакомиться с секретарём и стать на партийный учёт.
        Но когда он сказал об этом Венцову, тот задержал его.
        - Секретарь райкома здесь, на комбинате, — пояснил главный инженер.
        - То есть как на комбинате? — удивился Доронин.
        - Очень просто. Приехал чуть свет и укатил на дальний рыбозавод.
        - Как же он ко мне… — начал было Доронин, но оборвал себя, а Венцов, видимо поняв его недоумение, сказал:
        - Когда товарищ Костюков приехал, вы, Андрей Семёнович, ещё спали. Вот он и решил вас не беспокоить.
        Доронин почувствовал раздражение и против Венцова, который, как ему казалось, посмеивается над ним, й против секретаря райкома, который, как нарочно, приезжает в такую рань.
        Однако решил тотчас же разыскать этого Костюкова. Сев в полуторку, Доронин помчался на рыбозавод, расположенный в пятнадцати километрах от конторы комбината. Там ему сказали, что Костюков действительно приезжал, провёл на заводе несколько часов, а теперь уехал неизвестно куда.
        Доронин решил, что секретарь райкома вернулся на комбинат и они разминулись в дороге. Он погнал машину обратно. Но секретаря райкома не было и на комбинате. «Куда же он запропастился?» — растерянно думал Доронин.
        Наступил вечер, а Костюков так и не появился. «Как же так? — со смешанным чувством обиды и недоумения думал Доронин. — Он же знает, наверное, что я здесь новый человек, а не встретился, не поговорил…»
        Пришла Вологдина и попросила разрешения не надолго расположиться в его кабинете. Вид у неё был озабоченный. Получив разрешение, она позвала в кабинет Черемных. Устроившись за столом, они принялись составлять завтрашний план выходов в море.
        Доронин вышел из конторы, собираясь пройти на пирс, но в тот момент, когда он уже выходил из ворот, возле него остановился один из тех потрёпанных «газиков», которые на фронте называли «козлами». Из «газика» не спеша вылез человек огромного роста, в пиджаке, который, казалось, трещал на его могучих плечах.
        «Костюков!» — сразу решил Доронин.
        - Товарищ Костюков? — повторил он вслух.
        - Я Костюков, — ответил человек.
        У него было спокойное лицо медлительные движения и очень внимательные глаза.
        - Доронин, директор комбината. — Это было сказано таким тоном, словно Доронин хотел упрекнуть секретаря райкома: «Видишь, я тебя жду, а ты даже поговорить со мной не удосужился».
        - Вот и хорошо! — сказал Костюков.
        У него оказался волжский окающий выговор. Он осторожно пожал Доронину руку. Очевидно, он побаивался собственной силы и сдерживал её.
        - Знаю, знаю, что прибыл, — улыбаясь, продолжал Костюков. — Из обкома звонили, — добавил он, словно желая придать своей осведомлённости самое обычное объяснение. — Ты когда прибыл-то?
        - Позавчера.
        - Ну давай осматривайся.
        - У меня есть деловой разговор, — официальным тоном сказал Доронин, — я хотел сегодня ехать к вам в райком.
        - Да? — чуть подымая брови, произнёс Костюков. — Ты извини, что так получилось. Приехал я рано, решил тебя не будить. Думал, рано вернусь с рыбозавода. А там завертелся… Словом, пошёл с ребятами в море. Восемь часов проболтались… Видишь, какое дело!.. Хотел сейчас зайти познакомиться, хоть час поздний…
        Костюков говорил таким дружелюбным тоном, что на него невозможно было сердиться.
        - У меня есть неотложные дела, — сказал, однако, Доронин. — Мне бы хотелось начать разговор сегодня.
        - Сегодня? — переспросил Костюков. — Ну что же, давай сегодня.
        - Вот только… у меня в кабинете люди работают, — смущённо сказал Доронин, — Придётся их попросить…
        - Зачем? — возразил Костюков. — Походим по берегу, подышим воздухом.
        Они вышли на берег. Было уже совсем темно. Доронин с опаской посмотрел на неясную, колеблющуюся массу воды, которая то приближалась к ним, то снова отдалялась.
        - Вот какое дело, товарищ Костюков, — начал Доронин, — положение на комбинате тяжёлое. Во-первых, кадры. Мне кажется, что командный состав оставляет желать много лучшего. Например, Венцов, главный инженер. Странный человек. Произносит громкие лозунги, декламирует о рыбной индустрии, а все кругом разваливается. Или, скажем, Вологдина. Знаете её?
        Костюков кивнул.
        - Вопросы самолюбия, личного первенства у неё на первом плане…
        Доронин остановился, чтобы дать возможность секретарю райкома проявить своё отношение к его словам, но Костюков по-прежнему молчал и сосредоточенно глядел себе под ноги.
        - Оснащения на производстве никакого, — уже начиная горячиться, продолжал Доронин. — Флот — старые калоши. Жилья нет. Люди работают от случая к случаю. Коммунистов — раз-два, и обчёлся. Партийной организации нет. В путину нам предстоит взять сто десять тысяч центнеров сельди. Я спрашиваю: как мы их возьмём? — совсем уже разгорячившись, воскликнул Доронин.
        Они шли возле самой воды. Совсем рядом вздымались, налетали друг на друга и снова опускались чёрные высокие волны. От близкого соседства этой движущейся воды Доронину стало не по себе.
        - Ты, товарищ Доронин, человек женатый? — вдруг спросил Костюков.
        - Нет, — буркнул Доронин.
        - А то я думаю, жене бы доставалось… — Костюков покачал головой и, помолчав, добавил — Ты сейчас прямо из Ленинграда?
        - Заезжал в Москву. Но сейчас речь идёт…
        - Погоди. — Костюков взял Доронина под руку. — Какой ты человек, право! Приехал к нам из самого центра, и ни о чём тебя спросить нельзя. Что на комбинате делается, я немножко знаю, тут ты мне Америки не откроешь. А вот ленинградцев давно не встречал. Памятник товарищу Ленину опять на месте?
        - На месте.
        - А как, скажи мне, театр имени Кирова? Отремонтирован?
        - Отремонтирован, — пробурчал Доронин, — об этом в газетах писали.
        - Видишь ли, — Костюков легонько сжал его локоть, — я в сорок четвёртом был в Ленинграде… Подарки от сормовичей привозил… Какой город! Одна Нева чего стоит! Я ведь волжанин, реки люблю. К этому морю сначала никак привыкнуть не мог. По секрету скажу, — он понизил голос, — я этой воды пуще огня боялся…
        «Зачем он это говорит? — подумал Доронин. — Неужели почувствовал, что я тоже побаиваюсь моря?»
        - Вот что, товарищ Костюков, — скрывая своё смущение, решительно сказал он. — Мне нужна помощь райкома.
        - В чём? — спросил Костюков.
        - То есть как в чём? В получении флота, орудий лова, в кадрах…
        - Ты ведь советским офицером был, товарищ Доронин, так? — тихо спросил Костюков.
        - Ну и что же?
        - Теперь стал хозяйственником. Верно? Тебе, очевидно, кажется, что с переменой твоих собственных функций изменились и функции партийных органов. Ты же к райкому обращаешься, а не к главку. С каких это пор райком распределяет флот, орудия лова, а?
        - Я у вас флота не прошу, — понимая, что Костюков прав, и не глядя на него, сказал Доронин. — Сегодня утром я послал телеграмму в министерство с требованием, чтобы нам дали то минимальное, что необходимо для нормальной работы комбината. А вас я прошу поддержать мои требования.
        Он вынул из кармана копию отправленной в Москву телеграммы, передал её Костюкову и засветил электрический фонарик.
        Костюков очень долго читал телеграмму, потом вернул её Доронину.
        - Я прошу минимум, — проговорил Доронин.
        - А ты максимум проси, — усмехнулся Костюков. — Страна большая, казна богатая. Просил бы вдвое, глядишь — своё и получишь… — И, помолчав, добавил — Эх, товарищ Доронин, дорогой, всё, что нужно, тебе дадут. Не туда ты свою энергию направил…
        Он осторожно, точно боясь придавить Доронина, положил руку на его плечо и повернул в сторону комбината.
        - Удивляюсь я твоим талантам, директор, — тихо и даже как будто с грустью сказал Костюков, — за сутки успел всех людей раскусить… Кто о чём думает, кто к чему стремится… Кадры, говоришь, плохо подобраны? А известно ли тебе, что эти самые кадры всё-таки сумели весной взять рыбу? Не полностью, мало, но взяли… Знаешь, что тогда делалось? Сети на сушку поставят — назавтра порванными находят… Японских рук дело. На судах ни один мотор не работает… И всё-таки взяли…
        - С тех пор ничто не изменилось, — прервал его Доронин. — Та же кустарщина. Новую путину придётся вытягивать на той же рухляди.
        - Неправду ты говоришь, — неожиданно повысив голос, сказал Костюков. — Страна уже дала Южному Сахалину тысячи тонн грузов! Сотни катеров, десяток из них и тебе достался, дель для сетей, механизмы для консервных заводов. А для шахтёров? А для нефтяников? Ты о них забываешь? Тут при японцах даже хлеб испечь не умели, знаешь ли ты это? Школ не было, баня одна фанерная на сто километров округ! А теперь?! И главное, людей, людей дала тебе страна. Не нравятся тебе эти люди? Воспитывать их не хочешь?
        Костюков остановился и с размаху, точно футбольный мяч, швырнул ногой в море вынесенную волной корягу.
        - Вологдина ему не нравится… Что и говорить, она женщина своенравная. Отца её, сахалинского чекиста, японцы в двадцатом живьём в землю закопали. Сама рыбачка… На Северном Сахалине чудеса делала… В Пилеве работала — тамошний рыболовный центр. Рассказывали мне, в тридцать восьмом у них трудная зима была. Морозы дикие, снег глубокий… Район оказался без тёплой одежды, без фуража и продовольствия. Было такое мнение: свернуть комбинат, прикрыть до лучших времён, а народ распустить… Эта Вологдина всю молодёжь подняла. Пошли в тайгу, валили деревья… На себе выносили… Потом, рассказывают, ранней весной из Павлово в Агниево прошла. Там в это время проезжей дороги не было, так она пошла через Татарский пролив по льду. Пурга началась… Лёд стал передвигаться. А дойти надо было: боевое задание комбината выполняла…
        Костюков посмотрел на Доронина, словно хотел убедиться в том, что его слова оказывают нужное действие. Но Доронин шёл, упрямо опустив голову.
        - Венцов, по-твоему, болтун и прожектёр, — снова заговорил Костюков. — Он человек с недостатками, не спорю. А знаешь ли ты, что этот самый Венцов на крабовом заводе придумал? Японцы после варки охлаждали крабов той же водой. От этого и мясо и тара портились. А он специальное охлаждение придумал. Он лебёдку ввёл и варку крабов механизировал. У японцев девять человек на варке работало, а у нас двое. У японцев было ручное вращение станка предварительной закатки, а Венцов и его механизировал. Электричество вон у них здесь… Прожектёр, говоришь? Не поторопрлся ли с оценкой?
        Они уже подходили к комбинату. Вдруг Костюков посмотрел на Доронина и широко улыбнулся:
        - Да ну тебя, товарищ Доронин, не верю я тебе!
        - То есть как это не веришь? — с тревогой подался вперёд Доронин.
        - Хитришь ты все, страхуешься, — продолжал Костюков, — будто я не знаю вашу армейскую хватку!.. Да как с людьми работать, как их души раскрывать, как их на бой сплачивать, — это ты во сто крат лучше меня знаешь…
        Доронин смущённо улыбнулся.
        - В одном ты безусловно прав, — серьёзно сказал Костюков, — мы виноваты, что до сих пор не создали на комбинате партийную организацию. Раньше не хватало коммунистов, а сегодня — пора. Впрочем, — поправился он, — и вчера тоже было пора. Кого думаешь секретарём?
        «Ныркова!»-чуть не вырвалось у Доронина, но он сдержался. Ведь он даже не знал, коммунист ли Нырков.
        - Не знаю, — сказал Доронин, — за сутки не определишь.
        - Вот это правильно! — весело сказал Костюков. — Что же, давай вместе подумаем. В райком приезжай, поговорим…
        Простившись с Дорониным, Костюков сел в свой «газик» и затрясся по разбитой танками и ещё не полностью восстановленной дороге в город.
        Директор рыбокомбината понравился Костюкову.
        Разговаривая с Костюковым по телефону, Русанов сказал, что этот Доронин, видимо, человек трудный и к тому же очень неохотно идёт на хозяйственную работу. Но сам Доронин ни словом не высказал этой своей неохоты. «Значит, он человек долга, — размышлял Костюков. — Только во многом ещё ошибается, ох во многом! Требует флот, орудия лова — вынь да положь ему немедля. Видно, думает все вопросы разрешить, так сказать, административным напором… Ничего, жизнь научит, коллектив подскажет, офицерский опыт поможет. А человек он, видать, энергичный, упрямый. Такие, раз уж возьмутся за дело, так доведут его до конца».
        А Доронин, проводив секретаря райкома, направился к сопкам; ему хотелось побыть одному, подумать.
        Луна на секунду выглянула из-за чёрных туч и снова скрылась.
        Но едва Доронин дошёл до сопки, как небо вдруг прояснилось. Стало тихо, даже шум волн как будто умолк. На фоне неба, озарённого лунным светом, резко выделялись очертания деревьев. Белые стволы берёз казались чуть желтоватыми. Неподвижно стояли высокие ели, словно огромные медведи, раскинув свои мохнатые лапы.
        «Как хорошо здесь! Какой странный и чудесный край!» — подумал Доронин. Он с наслаждением вдыхал тёплый, пахнущий смолой ночной воздух.
        Мысли его сами собой вернулись к разговору с Костюковым: «Как это он насчёт моря угадал!»
        Ещё во время разговора с секретарём райкома Доронину стало ясно, что, отправив телеграмму в министерство, он зря погорячился.
        Во-первых, грузы на Сахалин шли вне зависимости от его телеграммы. Во-вторых, разве он, Доронин, исчерпал все местные ресурсы? Разве он толком знал, какими возможностями располагает комбинат? Кроме того, разве так должен был вести себя коммунист, офицер Советской Армии? Он не познакомился с людьми как следует, дал им случайные, опрометчивые характеристики и получил заслуженную отповедь от Костюкова.
        После разговора с секретарём райкома Доронин особенно остро ощутил свою ответственность перед людьми, приехавшими на эту землю.
        «Не так, не так я поступаю, — твердил он себе, — надо все делать по-другому, с другого конца начинать!..»
        Но как «по-другому», с какого «другого конца» — этого он ещё не знал.
        Глава V
        Райком помещался километрах в пяти от комбината, в маленьком японском городке. Доронин выехал утром, чтобы вернуться к обеду.
        Секретаря райкома не оказалось на месте. Молоденькая секретарша сказала, что Костюков срочно выехал в район и просил её передать директору рыбокомбината свои извинения.
        Доронин стоял посредине комнаты, размышляя, как ему теперь поступить.
        - Думаете ждать? — спросил его чей-то мужской голос.
        В углу на протёртом кожаном диване сидел немолодой, усатый, грузный человек.
        - Право, не знаю, — нерешительно сказал Доронин. — Товарищ Костюков вряд ли скоро вернётся.
        Усатый мужчина, кряхтя, поднялся с дивана.
        - Раньше чем к ночи не вернётся, это уж можете мне поверить. Не первый день с ним дело имею. А вы у нас недавно?
        - Второй день, — отозвался Доронин.
        - Давайте знакомиться. Висляков. Начальник шахты. А вы, насколько я понял, директор рыбокомбината?
        - Так точно.
        Они пожали друг другу руки.
        - Надеюсь, будем дружить. В случае чего поможете моим ребятам рыбкой.
        - Надо её ещё поймать, — хмуро сказал Доронин.
        - Поймаете, — уверенно сказал Висляков.
        - Вы бывали на промысле?
        - А как же? — удивился Висляков. — Мы же соседи. От нас до моря всего двадцать километров.
        Они попрощались с секретаршей и вышли на крыльцо.
        - Как у вас? — спросил Доронин. — Что-нибудь уцелело?
        Висляков махнул рукой:
        - Вы бы посмотрели, что на нашей шахте было два месяца назад. Я с Донбасса с ребятами приехал. Уголь рубали на самой передовой шахте — имени Калинина, Михаила Ивановича, в Горловке, может, слышали?
        Доронин кивнул головой.
        - Со мной ребята, пятеро — свои шахтёры, а остальные уголька и не нюхали. Зато от Волги до Берлина прошли… Ну, взяли лопаты, кайла, спустились в забой… Матушки! Не шахта — срамота! Самураи, за прибылью гнавшись, разрабатывали уголь сразу в пяти штольнях, да чего там разрабатывали, — грабили, можно сказать, уголь! Порядка никакого, ремонт не производился, горные выработки запущены, половина их вообще в негодность пришла!.. Подвесная и узкоколейная дороги бездействуют, уголь не вывозится, лежит, выветривается!.. Механизации никакой!..
        - Знакомая картина, — усмехнулся Доронин.
        - Вечером собираются ребята мои и говорят: «Вот не знали, что есть место на земле, где так работали люди… Прямо слов нет, как назвать такое…» Ну, я им объясняю: «Это, говорю, капитализмом называется. Ясно?» — он сделал паузу, точно желая убедиться, ясно ли это и Доронину. — Ну, теперь наводим свои, советские порядки. Приезжай в гости. — И Висляков дружески хлопнул Доронина по плечу.
        - Обязательно приеду, — невольно улыбнулся Доронин. — На фронте это называлось локтевой связью.
        - Вот, вот, — подхватил Висляков, — нам тоже без этого нельзя. Ну, бывай здоров, — он протянул Доронину руку. — Рад был познакомиться с соседом. Жду к себе.
        По его знаку к крыльцу подошла грузовая машина. Висляков, кряхтя, опустился на сиденье, затрещавшее под тяжестью его тела.
        Доронин зашёл в сектор учёта, оформил свои партийные дела и тронулся в обратный путь.
        Едва полуторка выехала из городка, он вдруг услышал громкий окрик:
        - Товарищ майор! Доронин!
        Шофёр затормозил.
        Высунувшись в разбитое окно кабины, Доронин увидел офицера, который бежал к полуторке, что-то крича.
        Это был молодой светловолосый человек в туго перепоясанной шинели серого «генеральского» сукна.
        Доронин сразу узнал лейтенанта Ганушкина — адъютанта командира одного из полков той самой дивизии, в которой он, Доронин, прослужил столько лет.
        А лейтенант вскочил на подножку и, просунув в окно кабины голову, быстро заговорил:
        - Вот дело какое, товарищ майор! Где встретились-то! А вы, значит, на «гражданку» ушли? Я вас сразу признал, вижу — майор Доронин едет! Вот ведь какое дело! Пётр Петрович-то как обрадуется! Сейчас прямо к нам поедем, прямо к нам. Разворачивайся, — сразу беря командный тон, крикнул он шофёру.
        - Погоди, Ганушкин, погоди, — взволнованный неожиданной встречей, сказал Доронин.
        - А чего же годить, товарищ майор? Время обеденное… — Не могу сейчас, некогда, — чуть прикусив губу, сказал Доронин. — А что, Пётр Петрович здесь один или со всей дивизией?
        - Какое с дивизией! — махнул рукой Ганушкин. — Дивизия на старом месте осталась. Только мы двое передислоцировались, снова пограничниками стали. Так как же вы, к нам-то не поедете? — недоумевающе и растерянно добавил он.
        - В другой раз, дружище, — тихо произнёс Доронин. — Дела у меня, понимаешь? Петру Петровичу привет передай…
        - Как же эта? = — снова спросил Ганушкин. — Столько времени не видались!.. Да Пётр Петрович меня с глаз прогонит за такое дело!..
        - Скажи — в другой раз…
        Машина тронулась. Ганушкин, все ещё стоя на подножке, крикнул:
        - Вон наше хозяйство! Приезжайте обязательно!..
        Он соскочил с подножки. Взглянув по направлению, указанному лейтенантом, Доронин увидел несколько домиков, прилепившихся к склону сопки.
        Доронин сидел, глубоко задумавшись. Встреча с Ганушкиным воскресила в его душе воспоминания, которые ему с таким трудом удалось заглушить.
        Пётр Петрович Алексеев был старый боевой офицер, любимец всей дивизии. В действующую армию он пришёл из пограничных войск. Доронина связывала с ним фронтовая дружба.
        Почему же он сейчас уклонился от встречи со своим старым другом? Доронин и сам не смог бы толком ответить на этот вопрос. То ли ему не хотелось снова оказаться в обстановке, так много говорившей его сердцу, то ли он чувствовав, что ещё ничего не успел добиться в гражданской жизни и не готов к ревнивому и взыскательному суду дружбы…
        - Однополчане? — прервал его размышления шофёр.
        - Да, — коротко отозвался Доронин.
        На землю надвигался туман. Он не опускался, а именно надвигался, и казалось, было слышно, как он плывёт по высокой влажной траве, по деревьям и кустам.
        Море затихло. Дальние мысы закрыла синеватая мгла.
        Машина подъезжала к комбинату.
        Ещё сидя в кабине, Доронин увидел, что на берегу царит необычное оживление. По пирсу бегали люди, размахивая руками и показывая на море.
        Шофёр распахнул дверь и, не выпуская баранки, высунулся из кабины.
        - Что там? Что случилось? — удивлённо спросил Доронин.
        Шофёр некоторое время продолжал вглядываться в море и вдруг, подпрыгнув на сиденье, обернулся к Доронину.
        - Горбуша пошла! — крикнул он.
        Доронин выскочил из машины и побежал на пирс.
        Два рыбака, стоя по колено в трепещущей тёмно-серебристой рыбе, бросали её в корзины. Рабочие тут же подхватывали корзины, ставили их на носилки и уносили к разделочным столам засольного цеха.
        А несколько поодаль, около устья реки, вода словно кипела. Тысячи маленьких фонтанов поднимались над ней. Рыбы выпрыгивали, перевёртываясь в воздухе. Слышался характерный плеск, как будто сотни прачек полоскали бельё.
        Огромный косяк горбуши вошёл в небольшую речку и буквально затопил её. Напор рыбы был так силён, что берега, казалось, с трудом выдерживали его.
        Река напоминала котёл, в котором бесновались десятки тысяч рыб. Они плыли, ползли друг по другу, выпрыгивали на берег и, бессильно извиваясь, всё же пытались двигаться дальше. Тёмные горбы самцов то и дело показывались из-под воды, точно в реке было второе дно, которое, как лента эскалатора, безостановочно двигалось против течения.
        Доронин стоял, потрясённый этим никогда не виданным зрелищем. Он забыл обо всём, даже о том, что он директор комбината, что ему нужно действовать, возглавить лов горбуши… Не в силах оторвать глаз от реки, он медленно шёл по берегу.
        Небольшая речка становилась все мельче и мельче, а косяк двигался, не замедляя хода. Достигнув переката, рыба преодолела и его. Она почти посуху перебиралась через камни, обдирала бока, быстрыми, конвульсивными движениями устремлялась вперёд.
        Доронин как зачарованный шёл за рыбьим потоком. Очнувшись, он увидел, что далеко ушёл от комбината. Ему стало стыдно. «Что за мальчишество! — подумал он. — Как я мог уйти в такой момент?» Быстрыми шагами, почти бегом, он устремился к берегу моря.
        На пирсе продолжалась вакханалия. Казалось, что в корзинах, на каменном причале, в воде, в воздухе — всюду трепещет серебристая горбуша.
        На разделочных столах рыба рвалась из рук резальщиков. Острые ножи легко вспарывали ещё живую, полную сил горбушу. Мойщицы небрежно вынимали внутренности, обильной струёй воды и щёткой очищая рыбу.
        В миле от берега десятки рыбаков перебирали ставные невода — огромные ловушки, в которые попадали целые рыбьи стаи. К пирсу один за другим приставали кунгасы. Здесь их ждали корзины, ведра — всё, в чём можно унести рыбу туда, к людям, вооружённым острыми разделочными ножами.
        …И всё это происходило без участия Доронина. Стоя на пирсе, провожая взглядами бегающих взад и вперёд людей, он с горечью и со стыдом сознавал, что от его присутствия ничего здесь не изменилось бы.
        Всем распоряжалась Вологдина. Это было видно даже со стороны. Стоя в своём синем комбинезоне на стенке ковша, она встречала кунгасы, командовала выгрузкой рыбы, отдавала распоряжения уходящим в море рыбакам. Чувствовалось, что всё это — мокрый, покрытый рыбьей чешуёй пирс, море, трепещущая горбуша — её родная стихия, близкое, понятное ей дело…
        Ход горбуши кончился. Несмотря на то что люди работали с предельной нагрузкой, выполнить план не удалось. Не хватало ставных неводов. Не хватало судов. Не хватало людей: старые рыбаки насчитывались единицами, молодые были неопытны.
        Доронин видел, что Вологдина выбивалась из сил. На ночь она уходила в море с молодыми рыбаками. Днём командовала на берегу. Вечером составляла план выхода в море на следующие сутки.
        Ей ничего не стоило всю ночь проболтаться с рыбаками на сейнере, вместе со всеми выбирать сеть, жарить треску на железной печке, а потом, подстелив ватник, спать в кубрике на узких и коротких нарах.
        Доронин до поры до времени ни во что не вмешивался. Он неторопливо ходил из цеха в цех, присматривался, разговаривал с людьми, а по ночам внимательно, как студент, читал привезённые с собой книги по технике промышленного рыболовства.
        Через некоторое время он приказал Венцову взять на учёт всех, кто когда-нибудь плотничал, столярничал и вообще имел отношение к строительству или лесозаготовкам. Таких набралось пятьдесят человек.
        Затем Доронин вызвал главного инженера к себе.
        - Вот что, Виктор Фёдорович, — сказал Доронин, глядя на лежавший перед ним список, — надвигается осень, люди не могут жить в таких условиях, в каких живут сейчас.
        Венцов закивал головой.
        - Мы должны заготовить лес и начать строительство домов. Построим пока две или три хорошие русские избы с печами и банями. Разместим там тех, кто живёт сейчас в палатках. Эти пятьдесят человек, — он постучал пальцем по лежавшему на столе списку, — должны отправиться на заготовку леса.
        - Мы не раз думали об этом, — мягко возразил Венцов, — но ничего не получалось. Нужны пиломатериалы, кирпич, известь, торфопласты, столярные изделия… Главное, однако, не в этом. Главное в том, что очень трудно взять лес. Я обследовал окрестности. Весь лес, сколько-нибудь удобный для транспортировки, хищнически уничтожен японцами. Надо идти в сопки. Нужен транспорт, по крайней мере несколько полуторок и несколько тягачей. Где мы возьмём их?
        Доронин призадумался. Весь транспорт, имевшийся в его распоряжении, составляли пять-шесть лошадей и полуторка, которую нельзя было на несколько дней отправить в сопки.
        Он позвонил в райком. Костюков отвечал, что сейчас ничем помочь не может, но что машины и тягачи уже ждут погрузки во Владивостоке. Доронин повесил трубку. Он твёрдо решил сейчас же начать заготовку леса. Дело было не только в том, чтобы взять лес, дело заключалось в том, чтобы сделать первый, решительный шаг в будущее, сплотить людей, дать им понять, что отныне всё зависит от их воли, желания, уменья. Лесозаготовки представлялись Доронину не просто важным, жизненно необходимым хозяйственным мероприятием, но делом большого политического значения.
        И вот все упиралось в транспорт. По подсчёту главного инженера, на первых порах требовались три полуторки й хотя бы один тягач. Но взять их было неоткуда.
        Однажды он подумал… По правде говоря, эта мысль уже давно пришла ему в голову, но он гнал её и сердился на себя.
        «Нет, это не выход, — доказывал себе Доронин, — надо придумать что-нибудь другое…»
        Но, так ничего и не придумав, он сел в кабину полуторки и сказал шофёру:
        - Помнишь, тот лейтенант показывал своё хозяйство? Давай туда.
        Когда машина подъехала к украшенной еловыми ветками деревянной арке, Доронин сказал шофёру: — Встань здесь и жди. Я скоро вернусь.
        Он вылез из кабины и пошёл по аккуратно расчищенной, ведущей вверх дороге.
        Увидев часового с автоматом на груди, Доронин пошёл медленнее. Сколько раз входил он так же в расположение своего полка! Издали заметив командира, часовой подтягивался и салютовал ему по-ефрейторски, а иногда приветливо улыбался и, вопреки уставу, говорил:
        - Здравия желаю, товарищ майор…
        А теперь часовой пристально и насторожённо смотрел на медленно приближавшегося к нему человека в пальто и кепке…
        - Вам куда, гражданин? — строго крикнул он, положив руку на автомат.
        Доронин почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо.
        - В вашу часть, — глухо ответил он. — Вызовите дежурного.
        Часовой пристально оглядел его и поднёс к губам свисток.
        В сопровождении дежурного Доронин направился к дому командира. По деревьям тянулись провода телефонной связи. Стояли автомашины с крытыми кузовами. Доронину показалось, что после долгих скитаний он попал наконец в родные места. Он с горечью ощущал, что проходившие мимо солдаты и офицеры равнодушным или чуть удивлённым взглядом скользили по его штатской одежде.
        У небольшого русского домика, пахнувшего свежим тёсом, стояла «эмка». Около крыльца прохаживался часовой с автоматом. Доронин сразу понял, что это и есть квартира Петра Петровича Алексеева.
        - Вызовите адъютанта, — приказал дежурный.
        Через минуту показался Ганушкин. Увидев Доронина, он радостно крикнул:
        - Товарищ майор! — И тут же, смутившись, поправился: — Товарищ Доронин!..
        Дежурный подтянулся, а часовой с недоумением и даже некоторым испугом посмотрел на Доронина. Между тем Ганушкин исчез, и почти тотчас же на крыльце показался Алексеев. Это был коротконогий грузный человек в расстёгнутом кителе, из-под которого виднелась белоснежная, с широким вырезом рубаха. Протянув руки вперёд и тяжело ступая, он стремительно спустился с крыльца.
        По старой военной привычке глянув ему на погоны, Доронин увидел три большие светлые звезды.
        - Доронин! Андрей! Пришёл всё-таки! Ах ты, какой человек, — преодолевая мучительную одышку, повторял Алексеев низким, хрипловатым голосом.
        Перед глазами Доронина мгновенно возникли волховские болота, полузатонувшая землянка майора, а потом подполковника Алексеева, его речь на митинге в день взятия Шлиссельбурга и ещё многое, многое другое, навсегда связавшее их в долгие годы войны…
        Он протянул Алексееву руку и, стараясь, чтобы голос не дрожал, с трудом выговорил:
        - Здравствуйте, товарищ полковник!
        - Вот что значит старый служака, — счастливо улыбаясь и обнимая Доронина, сказал Алексеев. — Сразу заметил. Ну, спасибо, друг, спасибо!
        Они вошли в светлую квадратную комнату. У окна стоял письменный стол. Над ним висела большая карта. На столе, рядом с полевым телефоном, были аккуратно разложены бумаги. Около планшета лежали остро очиненные карандаши. Доронин с новой силой ощутил, что он дома, в привычной и строгой атмосфере военного штаба.
        Положив руку на плечо Доронину, полковник повёл его в другую комнату, где стояли кровать и небольшой обеденный стол.
        Доронину не терпелось начать разговор с Алексеевым. Он хотел рассказать ему о своих трудностях, попросить совета и, главное, помощи, практической помощи.
        Но… что-то мешало ему начать этот разговор. Доронин инстинктивно опасался, что Алексеев сразу спросит, почему он, Доронин, ушёл из армии, сочувственно покачает головой, пожалеет его.
        «Нет, я не нуждаюсь в сочувствии, — сказал себе Доронин. — Я коммунист и выполняю свой долг, так же как Алексеев выполняет свой».
        Он подтянулся, поднял голову и, чуть сощурив глаза, с вызовом посмотрел на полковника.
        - Ну, брат, не стыдно? — шумно, с хрипом дыша, заговорил Алексеев. — Скажи на милость, не поехал! Да я Ганушкина посадить хотел! Ганушкин!
        Появился Ганушкин.
        - Так-таки взял и не поехал? — спросил Алексеев, кивая на Доронина.
        - Не поехал, товарищ полковник, — о виноватой улыбкой отозвался Ганушкин.
        - Хорош! — покачал головой полковник и, подмигнув в сторону стола, сказал: — Ну, действуй!
        Ганушкин исчез.
        Доронин снял пальто и повесил его рядом с шинелью Алексеева. Пока Ганушкин и молоденький, с детски открытым лицом солдат «действовали», расставляя на столе водку и закуску, Алексеев говорил:
        - Вот ведь где встретились-то… Мне Ганушкин докладывает, а я не верю… Значит, ушёл, говоришь, из армии-то?
        Доронин насторожился.
        - Ушёл, — неохотно отозвался он. — Если можно так выразиться, демобилизован по партийной мобилизации.
        Чтобы перевести разговор на другую тему, Доронин спросил о своём бывшем командире: где он сейчас.
        - Павел Никанорыч — поднимай выше! — ответил Алексеев. — Генерала получил, дивизию дали.
        - А Сухомлин, Горохов, Ванин? — перечислял Доронин своих друзей-однополчан.
        Алексеев отвечал, что один из них получил очередное звание и служит в крупном штабе, другой — уже второй год в академии, третий — защитил кандидатскую диссертацию…
        - Ну, а ты, Андрей, — обняв Доронина за плечи, спросил Алексеев, — что же ты теперь за человек?
        - Ваш сосед слева, товарищ полковник. Директором рыбного комбината работаю, — сказал Доронин, глядя прямо в глаза Алексееву.
        Полковник несколько секунд молча смотрел на него своими чуть красноватыми глазами из-под густых седых бровей, потом покачал головой и сказал:
        - Вот оно что! Ну, теперь у тебя хозяйство-то, наверное, поболе полка… Гордишься небось? Нос задираешь?
        Доронин покраснел и опустил глаза.
        - Ладно, ладно, — продолжал полковник, — не скромничай. Тебе такое дело по плечу.
        Доронин усмехнулся.
        Если бы Алексеев знал, что сейчас представляет собой комбинат!
        Они сели за стол. Доронину сразу стало весело — и от слов полковника, и от того, что перед ним стояли русские графины, тарелки, гранёные стаканы.
        Полковник осторожно и сосредоточенно разлил водку.
        - За встречу! — сказал он, подымая стакан.
        Они чокнулись, выпили и некоторое время молча закусывали.
        Потом Алексеев пододвинулся ближе к Доронину и тихо сказал:
        - А у меня большое счастье, Андрей. Доронин с интересом посмотрел на него.
        - Ты помнишь, Андрюша, кончилась война, и я, скажу тебе честно, задумался о своей судьбе. Ведь я старик, э-э, нет, не возражай, чего там, мне под пятьдесят, четыре войны за плечами… Вот я и подумал: куда меня теперь? В резерв? В отставку? Вдруг вызывают меня в отдел кадров. Слушаю — ушам своим не верю! Возвратили в родные погранвойска. Третью звезду дали и поздравили с почётным назначением на Сахалин. Как говорится, с повышением в должности и звании. — Алексеев засмеялся, и глаза его молодо заблестели.
        Слушая Алексеева, Доронин смотрел на него со смешанным чувством восхищения и стыда.
        «Как я мог подумать, что он осудит меня, будет сочувствовать, жалеть?» — думал Доронин. Просьба о помощи, с которой он собирался обратиться к Алексееву, теперь казалась ему простой и естественной, такой же естественной, как во время войны, когда он приезжал просить что-нибудь «взаймы» для своего полка.
        - Пётр Петрович, — сказал Доронин, — от души поздравляю вас. Я понимаю, что значит такая честь для боевого офицера. Рад, искренне рад вашему счастью.
        - Спасибо, Андрюша, спасибо, — растроганно проговорил Алексеев, пожимая протянутую ему руку.
        - А я ведь к вам за помощью приехал, — начал Доронин, — Выручайте по старой дружбе.:
        - Какая ещё помощь? — спросил Алексеев, сразу переходя на ворчливый тон, каким он всегда встречал «просителей», но глаза его лукаво заблестели, и Доронин понял, что Алексееву очень приятно выступать в привычной для него роли «богатого», хозяйственного командира.
        - Людям у меня жить негде. Надо лес заготовить, а транспорта нет… Вот я сижу у вас в доме — сердце радуется: все своё, русское… А мои люди в бумажных домах живут…
        Алексеев внимательно посмотрел на Доронина своими красноватыми глазами.
        - Людей-то много? — спросил он.
        - Более двухсот человек, — ответил Доронин. — И люди-то замечательные! — с неожиданной горячностью добавил он. — Почти все добровольно приехали! А жить негде…
        - Идём, — сказал Алексеев.
        Они вернулись в комнату, служившую кабинетом, и Алексеев, застегнув китель, сел за письменный стол.
        - Что же тебе надо? — коротко спросил он.
        - Три полуторки и тягач на трое суток.
        - Ганушкин! — крикнул Алексеев. — Начальника штаба ко мне!
        В комнату вошёл высокий молодой подполковник.
        - Знакомьтесь, — сказал Алексеев, — товарищ Доронин, мой фронтовой сослуживец. Теперь рыбокомбинатом командует. Так сказать, наш сосед слева.
        Алексеев приказал с завтрашнего утра выделить в распоряжение комбината четыре полуторки и два тягача.
        Начальник штаба ушёл.
        А Алексеев и Доронин ещё долго сидели, вспоминая былые походы, старых друзей, встречи и разлуки.
        Наконец наступило время прощаться.
        - Спасибо вам, Пётр Петрович, — взволнованно сказал Доронин. — Огромное вам спасибо.
        Алексеев удивлённо посмотрел на него:
        - За что же это? За полуторки да тягачи?
        «Нет, не только за это, — хотелось сказать Доронину, — но и за то, что ты не сочувствовал мне, и за то, что ещё раз заставил меня понять, как я был не прав когда-то, и за то, что с таким уважением говорил о моём скромном ещё рыбокомбинате…»
        Но вслух он сказал:
        - Эх, дорогой Пётр Петрович, если бы вы знали… За все вам спасибо!
        - Ладно, ладно, — ворчливо прервал его Алексеев. — Иди. Но имей в виду — транспорт я тебе даю с одним условием: явишься потом, доложишь, как использовал.
        - Есть, — улыбаясь, вытянулся Доронин. Уже на крыльце Алексеев догнал его.
        - Хочу тебе подарок сделать, — сказал он, протягивая Доронину какую-то тоненькую книжку. — Это я здесь у одного старожила раскопал. Прочитай. Любопытная вещь. Только верни. Вместе с транспортом верни, слышишь?
        Он ещё раз попрощался с Дорониным.
        - Ганушкин, проводить майора!
        Когда Доронин проходил мимо, часовой на всякий случай встал по команде «смирно».
        Приехав на комбинат, Доронин о удовольствием вдохнул запах мокрых сетей, бензина и рыбы.
        Вызвав к себе командный состав комбината, он с радостью подумал о том, что на этот раз будет говорить с людьми уже не вообще, а о конкретном, живом деле.
        Один за другим вошли Венцов, Вологдина, Черемных, «дядя Ваня», директор консервного завода и ещё несколько человек.
        - Завтра мы начинаем заготовку леса, — сразу приступая к делу, оживлённо заговорил Доронин. — Я поеду с людьми, на следующее утро вернусь. Замещать меня будет главный инженер. Виктор Фёдорович, распорядитесь, чтобы к вечеру были собраны все пилы, топоры, все канаты, — словом, всё, что необходимо для заготовки леса. Ясно?
        Венцов молча пожал плечами. Упрямство директора удивило его. Ведь только вчера он, Венцов, доказал ему, что вся эта затея совершенно нереальная…
        - На чём вы собираетесь вывозить лес? — не глядя на Доронина, спросила Вологдина.
        - Лес будем вывозить на четырёх полуторках. Кроме того, есть два тягача.
        Люди с удивлением посмотрели на Доронина.
        - Простите, — нерешительно заговорил Венцов, — четыре полуторки, тягачи… Откуда все это?
        - Транспорт даёт пограничная часть, — коротко объяснил Доронин. — Вопросов больше нет? Можно разойтись.
        Оставшись один, Доронин несколько раз взволнованно прошёлся по кабинету.
        «Так, так, — говорил он про себя, — значит, выдвигаемся на огневые позиции. Скоро начнём бой!»
        Он вспомнил о брошюре, которую дал ему Алексеев, Вытащив её из кармана, он с недоумением прочитал на обложке: «Нужен ли нам Сахалин?»
        - Это ещё что такое? — пробормотал Доронин и, сев за стол, погрузился в чтение.
        В кабине головной машины сидел знавший дорогу Нырков. В следующей ехал Доронин. Моторы загудели на второй скорости, преодолевая подъем. Ритмично звякали цепи на колёсах.
        Справа и слева тянулись склоны сопок. Но деревьев на них не было. Лес начинался чуть ли не на самых вершинах. Там он стоял сплошной зелёной стеной. А вдоль дороги тянулись однообразные пеньки, точно кто-то огромным топором о одного удара срубил все деревья.
        - Японская работа, — усмехаясь, сказал шофёр, — весь лес вырубили, бандиты.
        Подъём стал круче. Шофёр включил первую скорость. Мотор загудел ещё громче. Потом головная машина затормозила. Нырков вышел из кабины и закричал:
        - Товарищ директор!
        Доронин тоже вылез из кабины и подошёл к нему.
        - Дальше дороги нет, — сказал Нырков, — видите?
        Действительно, дальше шла только узкая, едва различимая тропинка. Склон сопки был не особенно крутым, но машины всё-таки не преодолели бы его. Да и тягачи не смогли бы подняться из-за пеньков, которые усеивали склон. А там, выше, метрах в двухстах отсюда, начинался желанный лес.
        - До сих пор мы уже не раз добирались, — сказал Нырков. — Заберёмся наверх, кубов пять нарубим, своим ходом кое-как скинем и — обратно. Умаемся, а толку с гулькин нос. Пилить эти пеньки надо под корень. Тогда тягачи взберутся.
        Доронин пристально посмотрел вверх. Сейчас он чувствовал себя так, будто, выдвинувшись на передовые позиции, наблюдал сильно укреплённый вражеский пункт. Пеньки походили на противотанковые надолбы.
        - Зови народ, — сказал он Ныркову.
        Люди быстро собрались у головной машины. Они стояли, переминаясь с ноги на ногу. Доронин поднялся на подножку машины и громко сказал:
        - Товарищи! Может быть, кто-нибудь из вас думает, что дома сами собой появятся из-под земли. Но так не бывает! Вот перед нами прекрасный строевой лес. Высоко, правда, но на земле же, не в воздухе! У нас есть инструмент, есть транспорт. Возьмём лес, товарищи?
        - Возьмём! — крикнул Нырков.
        - Начальником партии назначаю товарища Ныркова. Он объяснит, в чём состоит задача. Раздать инструмент!
        Через полчаса раздался звук первой пилы. Начало было положено. Доронин вздохнул радостно и облегчённо. Он с любовью смотрел на людей, согнувшихся над пеньками. Впервые за последнее время он ощутил то чувство уверенности, которое охватывало его при виде своих солдат.
        Постепенно прокладывалась дорога. Лес всё приближался. К вечеру передовая группа рабочих достигла первых деревьев.
        Берёзы, осины, ели заслоняли небо. Неподвижно стояла высокая, почти в человеческий рост, трава. Огромные папоротники и лопухи стелили по земле свои метровые листья. Причудливое дерево распростёрло в вышине свою красноватую крону. В просветах между деревьями виднелись другие сопки. На них возвышались зелёные стены сплошного хвойного леса.
        Наступал вечер. Длинные лучи солнца едва пробивались сквозь густую листву. По гигантским паутинам поспешно ползли большие пауки.
        Сумерки сгущались быстро. В воздухе появились насекомые, будто сотканные из парашютного шёлка. На западе небо стало красным, словно земля горела.
        Когда совсем стемнело, на фоне чёрного неба, усеянного бледными звёздами, стали отчётливо видны кроны больших деревьев с узловатыми ветвями.
        - Разожжём костёр, ребята! — крикнул Доронин и стал собирать сухие сучья.
        Скоро запылал первый костёр. Сотни ночных бабочек закружились над ним. Люди расселись вокруг, и Доронин с радостью заметил, как они изменились за этот день. Он не видел ни одного угрюмого лица. Кто-то вполголоса запел песню. Загорелся другой костёр, потом третий.
        За спиной Доронина раздался чей-то голос:
        - Можно к вам обратиться, товарищ директор?
        Доронин обернулся и увидел Ныркова. Он почему-то обрадовался, увидев сейчас этого парня:
        - Что скажешь, Нырков?
        - Я к вам по делу.
        - Говори.
        - Вот какое у меня к вам дело, товарищ майор, — застенчиво произнёс Нырков. — Вы меня прошлый раз спросили насчёт жены.
        - Помню. В Брянской области живёт?
        - В Брянской, — подтвердил Нырков, — только главного я вам не сказал…
        Доронин внимательно взглянул на Ныркова.
        - Получил я от неё письмо. — Нырков достал из кармана гимнастёрки смятый конверт и бережно разгладил его.
        - Что же она пишет? — спросил Доронин.
        - В этом-то и загвоздка, — сказал Нырков, глядя на конверт. — Перед самой войной мы с ней поженились… Четыре года войны врозь жили — и теперь обратно в разлуке.
        «Семейная драма?» — подумал Доронин.
        - Так вот, — продолжал Нырков, — пишет она, что надоело ей одной жить… Хочет сюда ехать.
        - Что же ты ей ответил?
        Нырков медленно покачал головой:
        - Три письма написал. В одном пишу: приезжай, мол, жду. Потом подумал: плохо мы ещё тут живём, — порвал. Второе написал: не езди, мол, подожди, дескать, здесь не больно сладко… Потом подумал: а ну, как она другим людям расскажет, — кто же к нам тогда поедет?… Порвал. Теперь вот третье написал: опять приезжай… Десять ден в кармане ношу. Вот и пришёл посоветоваться: посылать или как?
        Доронин отвернулся, чтобы Нырков не заметил его волнения.
        - И потом вот ещё… Это уж я вам прямо по-солдатски скажу… Тут некоторые говорят: пограничная это земля. Всякое может случиться.
        Доронин резко повернулся к Ныркову.
        - Вот что, — твёрдо сказал он. — Это ты выбрось из головы. Сахалин наш, понял? Мы его открыли, мы его кровью своей полили.
        - Я-то ничего, — оправдывающимся тоном сказал Нырков, — я человек военный, в случае чего, всегда место найду. А женщины… сами знаете…
        - Ты за свой Брянск ведь не боишься? — спросил Доронин.
        - Скажете тоже… — усмехнулся Нырков.
        - Так же не бойся и за Сахалин. За Брянском Советская страна и за Сахалином Советская страна. Ясно?
        - Ясно, — кивнул головой Нырков. — А насчёт письма как же?
        - Тут дело другое, — помолчав, сказал Доронин, — Живёшь-то ты как?
        - Плохо пока, — вздохнул Нырков, — впятером в японской хибаре.
        - Скажи, Нырков, как ты думаешь: сумеем мы построить здесь дома? Ну, не такие, скажем, как в Брянске, а на первый случай хорошие русские избы, чистые, просторные, тёплые, а?
        - Что ж, — негромко отозвался Нырков, — должны суметь…
        - Ты мне скажи, — загораясь и повышая голос, продолжал Доронин, — веришь ты в это? Как солдат солдату скажи! Сумеем мы взять лес?
        - Нелёгкое дело, — тихо сказал Нырков.
        - Ты коммунист, Нырков?
        - В сорок четвёртом вступил.
        - Где вступал?
        - Под Тукумсом, если знаете. Перед боем вступил.
        - Так веришь ли ты, коммунист Нырков, что мы наладим здесь советскую жизнь не хуже, чем в твоей Брянской области?
        Нырков молча смотрел прямо перед собой, точно там, за стеной леса, виделись ему и родной Брянск, и далёкие просторы полей, и лицо жены, тоскующей в разлуке с мужем… Потом он перевёл взгляд на Доронина и твёрдо сказал:
        - Верю!
        - Тогда посылай письмо! — весело крикнул Доронин. Сейчас он испытывал почти нежность к этому парню.
        Доронин немало поработал за день. Но усталость он почувствовал только к вечеру. Кроме того, у него стали мёрзнуть ноги. Чтобы согреться, он присел к костру.
        - Сами-то откуда будете? — спросил его один из рабочих.
        - Ленинградский.
        - Тоже, наверное, на этой земле нелегко, — сочувственно сказал рабочий.
        - Сегодня нелегко, завтра легче будет, — ответил Доронин. — Мы с вами вроде пионеров.
        - Вроде детей, значит? — усмехнулся кто-то.
        - Нет, товарищи, — сказал Доронин, — это слово имеет и другое значение. Пионеры — это люди, которые приходят первыми, принимают на себя главные трудности, чтобы тем, кто придёт вслед за ними, лучше и легче жилось. Пионерами были те русские люди, что открыли этот остров. А мы с вами являемся пионерами советской жизни на нём.
        - Скажите, товарищ директор, — звонким голосом спросил кто-то из темноты, — как на этой земле японцы оказались?
        «Вот сейчас, именно сейчас и нужно поговорить с людьми об этой земле», — подумал Доронин и тут же вспомнил о брошюре, которую дал ему Алексеев, Он достал из кармана брошюру и поднял её над огнём.
        - А это я вам сейчас скажу, — ответил он. — У этой книжки очень странное название — «Нужен ли нам Сахалин?». Она была издана в тысяча девятьсот пятом году, перед заключением мирного Портсмутского договора с японцами.
        Доронин сделал паузу и с удовлетворением заметил, что люди смотрят на него с насторожённым любопытством.
        - О чём же пишет автор этой книжки? Он ругает царское правительство за то, что оно разбазаривает русские земли. Вот, слушайте: «Мы не один раз уже были наказаны за слабое знакомство с нашими окраинами. Вспомним Аляску, о богатствах которой мы и не подозревали. В настоящее время вопрос неизмеримо важнее, потому что речь идёт о Сахалине, который тесно примыкает к нашим владениям на материке, составляет естественную границу на востоке, и потеря его грозит нам потерей всего Приамурья…»
        Люди, сидевшие вокруг костра, слушали Доронина со всё возраставшим вниманием.
        - Автор этой книжки доказывает, — продолжал Доронин, — что сахалинский уголь мог бы избавить Россию от необходимости закупать плохое и дорогое топливо в Шанхае. Он пишет о сахалинских ископаемых, которые могли бы стать базой мощной металлургической промышленности на нашем Дальнем Востоке. Он пишет о рыбе, которой Сахалин может снабжать материк…
        Доронин сложил брошюру и сунул её в карман.
        - Но царское правительство всё-таки отдало Южный Сахалин японцам, не смогло удержать его после поражения в русско-японской войне. Теперь он снова наш.
        Наступило молчание. Взошла луна, но свет её почти не проникал в лес сквозь густую листву. Издалека донёсся тоскливый крик болотной цапли. Где-то очень далеко вспыхивали не то прожектора, не то зарницы, и на фоне мгновенно освещавшегося неба отчётливо вырисовывались контуры хвойных деревьев.
        Доронину показалось, что он сидит у фронтового костра, в родной боевой обстановке, среди близких, хорошо знакомых людей. И от этого на душе его стало радостно и тепло.
        Стали укладываться спать. Доронин улёгся рядом с Нырковым, возле самого костра, на мелко нарубленных еловых ветках, с головой укрывшись брезентовым полотнищем.
        Конечно, он мог с вечера вернуться на комбинат. Но ему хотзлось провести ночь вместе с людьми. По своему фронтовому опыту он знал, что ночь, проведённая под одним брезентом, сблизит его с людьми гораздо больше, чем добрый десяток обстоятельных служебных разговоров.
        Стало совсем тихо. Почти не потрескивали догорающие костры. Замерли птицы…
        И вдруг небо заволокла огромная лохматая туча. Луна погасла. Налетел ветер. Деревья разом зашумели и качнулись в одну сторону. В ту же секунду хлынул дождь. Люди под брезентовым полотнищем прижались друг к другу.
        Через несколько минут ливень прошёл. Снова показалась луна.
        Доронин высунулся из-под брезента. Где-то в чёрном небе ещё вспыхивала молния, и тогда весь лес точно сдвигался с места. При свете луны на лопухах, папоротниках, листьях чуть поблёскивали тысячи мелких капель. Воздух казался сладким, и дышать было очень легко.
        Снова укрывшись с головой брезентом, Доронин повернулся на бок и сейчас же уснул.
        Когда он проснулся, люди ещё спали. Несколько звёзд ещё мерцало в светлеющем предутреннем небе.
        По-прежнему было тихо.
        Но несмотря на то что лес был ещё полон ночной тишины, во всём уже ощущалась близость утра. Две высокие берёзы, стоявшие как бы отдельно от других деревьев, словно прислушивались к тому, как оно начинается.
        Заалел восток. Тёмно-красное сияние распространилось по небу. Чуть заметные розоватые блики легли на листья папоротников. Лёгкий, едва различимый туман стал подниматься над землёй. Погасли звезды. Лес наполнился шорохами, писком, стрекотанием, клёкотом-.
        Наконец показалось солнце, огромное, яркое, со всех сторон окружённое сверкающей светло-золотистой полосой.
        Глава VI
        Вернувшись на комбинат, Доронин нашёл у себя на столе две телеграммы и записку.
        Одна телеграмма была из Москвы. В ней сообщалось, что, хотя комбинату и выделено необходимое оборудование, всё же надо больше надеяться на собственные ресурсы и развивать местную инициативу. Другая телеграмма была от Русанова. В ней говорилось: «Ввиду невыполнения вашим комбинатом плана, уполномоченный Министерства рыбной промышленности дал указание перебросить вам четыре дрифтера с восточного берега. Русанов».
        Прежде чем спрятать в стол эту телеграмму, Доронин оглянулся, точно желая убедиться, что никто не видел, как он её читал.
        У него было такое чувство, как будто его поймали на месте преступления. В телеграмме секретаря обкома на первый взгляд не было ничего обидного. Но между строк Доронин прочёл: «Мы отнимаем суда у других и передаём их вам, хотя те нуждаются в них не меньше».
        «Чёрт возьми, как нехорошо получилось! — подумал Доронин. — Ну ладно, это в первый и последний раз».
        Записка была от Вологдиной: «Товарищ Доронин, как только вернётесь, прошу сейчас же вызвать меня».
        Доронин вызвал Вологдину. Она пришла в своём неизменном синем комбинезоне. Доронину показалось, что с приходом этой женщины в комнате стало холоднее.
        - С приездом, — сухо сказала Вологдина. — Как успехи?
        - Люди работают, — сдержанно ответил Доронин.
        - Я вот по какому вопросу, — сказала Вологдина, заправляя под берет выбившуюся русую прядь. — Прошу премировать одного шкипера за хороший лов.
        Доронин вопросительно посмотрел на неё.
        - Он из новых. Забыла фамилию… Да вы всё равно не знаете, — продолжала Вологдина. — Вчера днём, когда шторм утих, обратился ко мне. Сказал, что подобрал себе бригаду и просит дать ему сейнер. Я рискнула. К вечеру он вернулся и привёз камбалы больше, чем два других сейнера вместе. На ночь снова ушёл в море. Сегодня утром опять вернулся с хорошим уловом. Надо премировать.
        - Здорово! — вырвалось у Доронина.
        Ему уже не казалось, что в комнате стало холоднее.
        - Обязательно премируем, — сказал он. — Только этого мало. Надо сегодня же вечером собрать людей и попросить вашего шкипера рассказать о своём опыте.
        Вологдина пожала плечами:
        - Я уже говорила с ним об этом. Не хочет.
        - Как не хочет? — удивился Доронин.
        - Ничего, говорит, особенного нет, нечего рассказывать. Беру рыбу — и все.
        - Скромничает, что ли?
        - Кто его знает. Вообще странный тип.
        - Пришлите его ко мне, — весело сказал Доронин. — Я с ним побеседую.
        Взглянув на него прищуренными глазами, Вологдина пошла к выходу.
        - И заготовьте приказ о премировании, — крикнул ей вслед Доронин.
        «Если она разговаривала с этим шкипером так же, как первый раз со, мной, — подумал Доронин, — то не мудрено, что он отказался выступить».
        Едва Вологдина успела выйти, как дверь без стука отворилась, и на пороге показался человек. На нём была мокрая брезентовая роба, облепленная рыбьей чешуёй. Доронин сразу узнал Весельчакова.
        Алексей Степанович Весельчаков, черноморский рыбак, принадлежал к тем людям, которые одинаково безразлично относятся ко всему: к северу и югу, к пустыням и оазисам, ко льдам и тропикам. Таких людей прежде всего интересуют деньги. Ради заработка они могут поехать на край света, дрейфовать во льдах Арктики, кочевать по безводной пустыне, болтаться на краболовах где-нибудь у берегов Камчатки. Прослышав о том, что на свете существует более выгодная работа, они способны с лёгкостью заняться ею, чтобы через некоторое время с такой же лёгкостью бросить.
        Весельчаков вырос на берегу Чёрного моря и слыл там одним из самых искусных рыбаков. В начале тридцатых годов, бросив жену и десятилетнего сына, он уехал на Каспий. Первое время он изредка писал жене и даже посылал ей деньги, а потом точно в воду канул.
        В семье его считали погибшим, но Весельчаков не погиб.
        Он скитался по земле в погоне за деньгами и терпел одно поражение за другим. В его «предприятиях» всегда оказывался какой-нибудь просчёт. На Каспии Весельчаков изрядно заработал, но товарищи быстро поняли, что он за человек, и попросту выгнали его из рыболовецкого колхоза. Долгое время он шатался без дела. Когда жить стало не на что, он нанялся на краболовы и два сезона проплавал в Беринговом море. На фронт его не взяли по возрасту. Всю войну он каким-то чудом продержался на одном месте — в приволжском рыболовецком колхозе.
        После окончания войны в колхоз приехал вербовщик из Министерства рыбной промышленности. Он вербовал рыбаков на новые дальневосточные земли и рассказывал о льготах, которые правительство предоставляет переселенцам на Южный Сахалин.
        Весельчаков привёл вербовщика к себе на квартиру, поставил на стол водку и жареную рыбу.
        - Насчёт заработков повтори, — коротко сказал он после первой стопки.
        Вербовщик повторил.
        По мере того как вербовщик говорил, у Весельчакова начинала кружиться голова, хотя он не испытывал головокружения даже в самых жестоких штормах.
        - А… не заливаешь?
        Вербовщик с оскорблённым видом достал из портфеля бланк договора. Всё было верно.
        Положив бланк возле себя и подвинув бутылку к вербовщику, Весельчаков ласково сказал:
        - Пей давай.
        Потом он подписал договор. Когда вербовщик собрался уходить, Весельчаков ревниво сказал ему на ухо:
        - Ты… очень-то не вербуй. Государственные деньги зря не растрачивай.
        Он сознавал бессмысленность этого совета, но ничего не мог с собой поделать. Мысль о том, что ещё кто-то получит такую же сумму, как он, была для него невыносима.
        - Что вам нужно? — резко спросил Доронин. Распространяя вокруг себя острый запах рыбы, Весельчаков неторопливо подошёл к столу.
        - Мне-то ничего, — спокойно сказал он, — разве что денежки получить. Вам, говорят, чего-то понадобилось, товарищ директор.
        - Значит, это вы ходили в море? — удивлённо спросил Доронин.
        - Я ходил.
        - И взяли хороший улов?
        - Улов обыкновенный, — все так же спокойно сказал Весельчаков.
        - Вот что, — преодолевая неприязнь к этому человеку, заговорил Доронин, — мне передавала Вологдина, что вы отказываетесь рассказать о своём опыте. Почему?
        - Чудное дело, товарищ директор, — усмехнувшись, ответил Весельчаков. — Какой такой опыт? Море — оно море и есть, рыбы в нём на всех хватает. Выходи да бери. Работать надо, а балясы точить не наше дело.
        - Вы ерунду говорите, — сказал Доронин. — Вам прекрасно известно, что в этом одинаковом для всех море не все работают одинаково.
        - Бывает, — согласился Весельчаков, наклоняя свою красную шею.
        - Почему же вам не помочь товарищам?
        Весельчаков помолчал.
        - Мне тут, говорят, премия причитается, — глядя в сторону, проговорил он. — Так если положено, прошу поскорее выдать.
        - Можете идти! — сквозь зубы сказал Доронин. Весельчаков не спеша повернулся и с развальцем пошёл к выходу, оставляя на полу широкие мокрые следы.
        На другой день привезли первую партию леса. Её сгрузили у небольшого лесозавода, изготовлявшего тару для рыбы. Один из шофёров передал Доронину записку от Ныркова.
        «Рубаем, товарищ майор! Вперёд, на запад!» — прочёл Доронин.
        Он улыбнулся. Проходившая мимо Вологдина пристально посмотрела на сваленные бревна, мельком взглянула на Доронина и подошла к нему.
        - Тот шкипер, — сказала она, — снова ходил в море и опять вернулся с хорошим уловом.
        Доронин сжал кулаки. Что же это, в конце концов, получается? Явный рвач и негодяй оказывается лучшим рыбаком комбината!
        - Послушайте, — сказал Доронин, — вы имеете опыт в рыбном деле, объясните мне: что это такое? Почему остальные бригады не могут выполнить план, а этот проходимец умудряется его перевыполнить? В чём тут дело?
        Вологдина передёрнула своими острыми плечами.
        - Две трети наших рыбаков впервые попали на море, — как бы нехотя ответила она. — А этот сквозь огонь и воду прошёл. Вот в чём тут дело.
        И она с насмешливой улыбкой посмотрела на Доронина.
        Через два дня состоялась торжественная закладка первого дома. Доронин сказал несколько слов, затем взволнованную, хотя и не очень складную речь произнёс Нырков.
        Поздно вечером, когда Доронин, радостно возбуждённый первым успехом, всё ещё сидел у себя в кабинете, на пороге опять появился Весельчаков. На этот раз он был не в робе, а в толстом драповом пальто и кепке.
        - Разрешите войти? — спросил он, деликатно кашлянув у двери.
        - Входите, — недовольно ответил Доронин; ему сразу стало не по себе.
        - На торжестве был, — широко улыбаясь, сказал Весельчаков; он снял кепку и подошёл к столу. — Большое дело затеяли, товарищ директор.
        Похвалы этого человека были противны Доронину. Он промолчал.
        - Как думаете, — продолжал Весельчаков, — надолго ли строительство затянется?
        - Как будем работать, — не поднимая головы, ответил Доронин.
        - Скажем, месяц или полтора?
        - Меньше.
        - Серьёзное дело, — восхищённо повторил Весельчаков, — прямо скажу — политика!
        Доронин молчал.
        - У меня к вам просьба, товарищ директор, — мягко сказал Весельчаков. — Имею, значит, претензию на первую квартиру.
        - Это на каком же основании? — чувствуя, что краснеет, спросил Доронин.
        - По договору полагается, — обиженным тоном ответил Весельчаков, — и, с другой стороны, как лучшему стахановцу.
        - Вам есть где жить, — сказал Доронин, вставая, — никто не обещал предоставлять вам сразу номер в гостинице. А что касается до лучшего стахановца, то вы им вовсе не являетесь.
        - А кто же является? — растерянно спросил Весельчаков.
        - Тот, кто не только хорошо работает, но и передаёт свой опыт другим, — стараясь говорить спокойно, ответил Доронин. — А тот, кто сидит на своём опыте, как на сундуке с добром, — не стахановец, а кулак!
        В глазах Весельчакова промелькнул испуг. На секунду ему показалось, что он опять допустил какой-то промах, но уже в следующее мгновение глаза его смотрели на Доронина с прежней уверенной наглостью.
        - Мы в этих тонкостях не разбираемся, товарищ директор, — лениво произнёс он. — По-нашему, по-рыбацки, тут дело ясное. Кто больше рыбы берет, тому и почёт. Так что прошу учесть. А то найдутся ловкачи, въедут в недостроенный дом, потом их с милицией не выгонишь.
        Не дожидаясь ответа, Весельчаков надел кепку и вышел.
        Весельчаков выходил в море почти каждый день. С вечера он обычно приходил в диспетчерскую и застывал на пороге, распахнув своё тяжёлое драповое пальто, засунув руки в карманы ватных штанов.
        Диспетчер показывал ему бланк прогноза. Если ожидавшийся шторм не превышал пяти баллов, Весельчаков, усмехаясь, возвращал бланк диспетчеру и молча уходил. На шторм силою до пяти баллов он не обращал внимания.
        Если же диспетчер обещал шторм, превышающий пять баллов, Весельчаков недоверчиво кривил губы:
        - Ух ты… Шесть баллов… Много ты знаешь!
        Он шёл на пирс и подолгу простаивал там, высматривая что-то. После этого он обычно направлялся к Вологдиной.
        - Выписывай отходную, — говорил Весельчаков. — Пойду в море.
        - Куда ты пойдёшь? Шторм будет, — возражала Вологдина.
        - У моря погоды не ждут, — стоял на своём Весельчаков, — может, ты богатая, а мне работа нужна.
        Он уходил в море и, что самое главное, почти всегда возвращался с уловом.
        Весельчаков подобрал себе команду из пожилых угрюмых и нелюдимых рыбаков. Доронин как-то попробовал подступиться к ним, но так и не добился ни одного внятного слова.
        Между тем известность Весельчакова росла с каждым днём. Когда его сейнер возвращался в штормовую погоду, на пирсе собиралась толпа.
        Однажды ночью позвонил Костюков.
        - У тебя там какой-то морской ас появился, — сказал он Доронину, — что же ты его в секрете держишь? На днях выходит первый номер районной газеты. Я к тебе журналистов пришлю.
        - Чтоб он провалился, этот ас! — пробормотал в ответ Доронин. Он никак не мог свыкнуться с мыслью, что Весельчаков оказался хорошим рыбаком.
        Наконец он сказал Вологдиной:
        - На вашем месте я пошёл бы вместе с этим типом в море и посмотрел бы, как он там колдует.
        Вологдина ответила, что Весельчаков наотрез отказывается взять на борт кого бы то ни было, кроме своей команды. Он ссылается на то, что ходит в штормовые погоды и не может подвергать опасности лишних людей.
        Доронин сейчас же вызвал к себе Весельчакова.
        - Самоуправством занимаетесь? — резко сказал он, как только тот появился на пороге.
        - Это я-то? — как ни в чём не бывало спросил Весельчаков.
        - Да, вы! — уже не сдерживая себя, закричал Доронин. — Разлагаете людей! Зашибаете деньги, в то время как ваши товарищи не могут взять рыбу и сидят без заработков. Ростовщиком, что ли, хотите стать?
        Весельчаков пожал плечами.
        - Пустое говорите, товарищ директор, — спокойно сказал он. — Рыба, она для всех доступная. А уменье и при ловле блох требуется.
        - Почему не взяли на борт Вологдину?
        - Не могу в такую погоду за женщину отвечать.
        - Она начальник лова.
        - Название-то, верно, мужское. А только если на бабу брюки надеть, она все равно бабой останется. — Весельчаков прищурил глаз и усмехнулся. — Не могу грех на душу брать. Техника безопасности не позволяет.
        - Хорошо, — решительно сказал Доронин. — Вы завтра идёте в море?
        - Наше дело рыбацкое, чего ж на берегу сидеть?
        - Я пойду с вами.
        - Вы? — удивлённо переспросил Весельчаков; он пристально посмотрел на Доронина и широко, во весь рот, улыбнулся. Вот это — другое дело! Вы — пожалуйста. Разве я могу против директора возражать?
        Весельчаков ушёл, а Доронин сразу понял, что напрасно погорячился. Даже наблюдая за работой Весельчакова в море, он вряд ли сумеет определить то, что составляло силу этого человека и систематически обеспечивало ему успех. Но, с другой стороны, Доронин не мог больше терпеть, чтобы этот рвач и проходимец на его глазах завоёвывал репутацию лучшего стахановца.
        Он сказал Вологдиной:
        - Пойду в море с Весельчаковым.
        - Вы?! — удивилась Вологдина.
        - Да, я, — резко ответил Доронин.
        - Что же, — спокойно сказала Вологдина, — попробуйте.
        С утра ветра не было. «Повезло», — подумал Доронин.
        Он пришёл на пирс в толстом брезентовом плаще, надетом поверх пальто. Откуда-то тянуло запахом йода, на берегу лежали тёмно-зелёные волнистые плети морской капусты.
        Море было относительно спокойно. Белесая полоса тумана закрывала горизонт. Волны лениво катились к берегу.
        Весельчаковский сейнер стоял у внутренней стенки ковша. Короткая тень от мачты неподвижно лежала на палубе. Доронин по каменной стене прошёл к сейнеру. На корме рыбаки укладывали сети. При виде Доронина Весельчаков высунулся из окна рулевой рубки и крикнул:
        - Ждём, ждём, товарищ директор!
        Доронин перескочил через фальшборт и очутился на палубе.
        - Прикажете отчаливать? — с подчёркнутой вежливостью спросил Весельчаков.
        - Действуйте, — сказал Доронин, делая вид, что не замечает его иронии.
        Весельчаков высунулся из окна и крикнул:
        - По местам, ребята! «Добро» получено!
        Через несколько минут ровно затарахтел мотор. Палуба стала вздрагивать мелкой дрожью.
        Доронин стоял в рубке за широкой спиной Весельчакова, державшего руки на рулевом колесе.
        Когда сейнер вышел в море, из окна стал виден весь комбинат: пустынная ещё каменная пристань, развешанные для просушки сети, консервный завод, длинные низкие сараи пошивочного и засольного цехов и за ними тёмные, прикрытые утренним туманом сопки.
        Сейнер стало покачивать. Крутя рулевое колесо, Весельчаков искоса поглядывал на укреплённый перед ним компас.
        - Это вы, товарищ директор, правильно сделали, что с нами в море пошли, — Весельчаков говорил, не оборачиваясь, и Доронин не видел выражения его лица. — Теперь сами увидите, что никаких таких секретов мы не имеем. Просто люди честные, добросовестные, понимаем, что государству рыба нужна.
        Доронин молчал.
        - Вот мы сейчас миль за двадцать мористей уйдём и начнём рыбку ловить, — не унимался Весельчаков. — А там с улова и поджарить можно.
        Доронин по-прежнему молчал. В конце концов умолк и Весельчаков. В окно рубки дул холодный солёный ветер. Сейнер сильно качало. Теперь Доронин понял, что море выглядело спокойным только с берега.
        Невесть откуда появился туман. Казалось, что сейнер пробирается сквозь облака, спустившиеся прямо на воду. В рубке всё стало влажным: стены, потолок и даже широкая спина Весельчакова.
        - Ну и места! — снова заговорил Весельчаков. — Одно спасенье — компас. А то погонит твой корабль прямо к самураям в гости…
        Взглянув через плечо Весельчакова на влажное стекло компаса, Доронин увидел в нём улыбающееся лицо шкипера.
        Качка усилилась, и Доронин почувствовал, что ему становится нехорошо.
        Внезапно туман рассеялся. Не более чем в километре от сейнера над водой взметнулось чёрное длинное тело огромной рыбы.
        - Акула-матушка, — спокойно сказал Весельчаков. — Должно, касатки атакуют. Вот, товарищ директор, доложу вам, игра природы — касатки. Самки куда меньше акулы, а в бой первые лезут…
        Действительно, описывая в воздухе крутую дугу, из воды выскакивали какие-то короткие стремительные рыбы с острыми плавниками на спине.
        «Все запугивает!» — подумал Доронин.
        Весельчаков повернул рулевое колесо и сказал!
        - Ещё немного возьмём мористей и начнём.
        Доронин с трудом расслышал его слова. Он стоял, ухватившись руками за оконный переплёт. В ушах его звенело. Во лны с шипением лезли на сейнер и перекатывались по палубе. Доронин облизал губы и почувствовал острый, солёный вкус во рту. Его затошнило.
        Погода все ухудшалась. Казалось, что ветер грудью упёрся в рубку. Сейнер нырял из одной волны в другую. Время от времени корма его отрывалась от воды, и тогда становилось слышно, как винт режет воздух.
        Весельчаков наконец обернулся.
        - Э-э, — протянул он, одной рукой придерживая рулевое колесо, — что это с вами, товарищ директор?
        Он крикнул одного из рыбаков, и тот, подхватив Доронина под руки, с трудом спустил его по трапу в помещение для команды. Подстелив грязный, пропахший рыбой ватник, он уложил директора на грубые дощатые нары.
        Доронин лежал, запрокинув голову и боясь пошевелиться.
        Когда он пришёл в себя, то увидел, что рядом с ним сидит Весельчаков.
        - Ну как, товарищ директор? — добродушно сощурившись, спросил шкипер.
        Доронин молчал.
        - А мы уж домой идём. Рыбки взяли порядочно. Ругать не будете. А вам не полегчало?
        Доронин закрыл глаза и сделал вид, что засыпает. Но Весельчакова трудно было обмануть.
        - Вам бы теперь лимончик пососать… — продолжал он. — Да разве в этих проклятых местах найдёшь?… А я и забыл, дурак, что вы этой болезни подвержены… Помните, на пароходике-то, на «Анадыре»?…
        Весельчаков ушёл, а Доронин лежал без движения до тех пор, пока не услышал, как борт стукнулся о стенку. Он понял, что путешествие окончено. Два рыбака помогли ему выйти на палубу.
        Мимоходом заглянув в трюм сейнера, Доронин увидел серебристую груду рыбы.
        Он еле стоял на ногах. Состояние его было тем более плачевно, что море совершенно успокоилось. Яркие солнечные лучи настойчиво пробивались сквозь чёрную тучу, и казалось, что туча плавится от близости солнца. Воздух стал прозрачным. Виднелись дальние сопки.
        На пирсе толпились люди, как обычно встречавшие сейнер Весельчакова. Среди них были Вологдина и Венцов.
        Весельчаков хотел помочь пошатывающемуся, бледному Доронину перешагнуть через фальшборт, но тот резко оттолкнул его руки и, собрав последние силы, ступил на берег без посторонней помощи.
        В тот же день Доронина вызвал к себе Костюков.
        - Воюешь? — спросил он, едва Доронин переступил порог кабинета.
        - Воюю, — ответил Доронин, полагая, что речь идёт о борьбе комбината за выполнение плана. — Думаю в ближайшее время добиться перелома.
        - Нет, я о другом, — Костюков покачал головой. — С Весельчаковым все воюешь?
        - Ну, знаешь, товарищ Костюков, — не выдержал Доронин, — это такой проходимец…
        - Погоди! Проходимец, шкурник — все это, очевидно, так и есть. Что ж, гони его с комбината или суд над ним устрой показательный…
        - В том-то и дело, — угрюмо сказал Доронин, — что я не могу его сейчас выгнать. Он один из немногих рыбаков, которые берут рыбу.
        - Вот, вот, — словно обрадовался Костюков. — Так, может быть, вместо того чтобы с ним копья ломать, стоило бы и о других рыбаках подумать? Организовать соревнование да победить в нём твоего Весельчакова, развенчать его, показать, на что наши люди способны…
        Вечером в кабинете Доронина состоялось первое заседание партийной группы комбината. Явка была стопроцентная: Доронин, Черемных и Нырков.
        За окном бушевал шторм. Когда с моря налетал особенно сильный порыв ветра, электрическая лампочка почему-то сбавляла накал, словно ветер задувал её.
        Море штурмовало остров с такой яростью, как будто решило сдвинуть его с места.
        А трое коммунистов собрались на краю советской земли на своё первое партийное собрание.
        Парторгом был избран Нырков.
        - Собрание партгруппы считаю продолженным, — явно смущаясь, впервые в жизни выговорил он такие слова. — Слово имеет товарищ Доронин.
        Доронин несколько минут молчал, точно не слыша слов Ныркова. Он и в самом деле не слышал их. «Ну вот, мы и создали парторганизацию, — думал Доронин. — Небогато, конечно, три человека, но всё-таки организация…» Перед его глазами возникло полковое партийное собрание. «Да, в полку даже заседания бюро были многолюднее, чем здесь общее собрание… Ну что ж, лиха беда — начало». Он представил себе пароходы, штормующие сейчас в море по пути из Владивостока на Сахалин. «Среди людей, плывущих сюда, наверняка есть и коммунисты и комсомольцы… Итак, Нырков — парторг. Рискованно, конечно. Парень молодой, и коммунист молодой… Придётся как следует помогать. Но ведь выбора всё равно не было. Черемных слишком загружен производственной работой. Кроме того, хотелось иметь парторгом человека, повседневно связанного с рыбаками, живущего одной жизнью с ними…»
        - Ваше слово, товарищ директор, — повторил Нырков.
        - Что ж, товарищи, — как бы очнулся Доронин, — положение у нас на комбинате тяжёлое, сами знаете. План по лову горбуши мы не выполнили. Камбалы и трески тоже берём мало. Причины ясны: нет обученных кадров, мало флота. Мы должны добиться перелома. До периода штормов времени мало. Надо суметь за эти недели взять максимум рыбы. Как? Вот об этом нам и нужно сегодня поговорить.
        Словно в ответ на его слова, с моря налетел новый порыв ветра. В комнате сразу стало холоднее. Доронин поёжился.
        - Стены шпаклевать надо, — глухо сказал Черемных, — а насчёт лова я смотрю дальше. Вы говорите об осеннем лове, а я предлагаю подумать и о весенней путине. Чем возьмём сельдь? В конце концов, план решает путина.
        Доронин достал письмо, недавно полученное им из министерства, и прочитал его вслух. Москва сообщала, что к весенней путине комбинат сможет рассчитывать на двадцать дрифтеров, несколько рыбонасосов, около пятидесяти брезентовых посольных чанов.
        - Конечно, — тихо заговорил Нырков, — о том, что прибудет, вам лучше знать. А я вот насчёт людей. Боятся люди моря, не привыкли к нему. Я честно скажу: сам ещё немного побаиваюсь. На Весельчакова этого многие прямо с завистью смотрят, — думают, секрет у него какой-то есть.
        Доронин почувствовал, что краснеет.
        - Вырвать бы у него этот секрет, — продолжал Нырков, — а как? Не на поклон к нему идти, а самим научиться так ловить.
        - Легко сказать, — пожимая плечами, пробормотал Доронин.
        - Я понимаю, — все так же тихо продолжал Нырков, — не легко, а надо. Сейчас море над людьми хозяйствует, а нужно бы наоборот.
        - Что ты предлагаешь? — прервал его Черемных.
        - Сколотить команду, — ответил Нырков, будто ждал этого вопроса. — Антонова — шкипером. Рыбак — что надо, люди его уважают. Я тоже в эту команду пойду. Ещё рыбаков подберём… Поставим задачу: перешибить Весельчакова…
        Доронин внимательно слушал Ныркова, не спуская с него глаз. «Он дело говорит, — думал Доронин. — Надо, чтобы люди хозяйствовали над морем, а не наоборот. Надо не только чувствовать себя хозяевами этой земли, но и практически стать её хозяевами. Очень хорошо, отлично! Молодец Нырков!»
        Тут же Доронин вспомнил свой сегодняшний разговор с секретарём райкома. «То, что предлагает Нырков, в сущности, и есть то самое, что советовал Костюков. Значит, он и с Нырковым успел поговорить?»
        Некоторое время все молчали. За окном неистовствовал шторм.
        - Письмо отправил, Нырков? — вдруг спросил Доронин. Нырков нисколько не удивился.
        - Отправил, — сказал он, — жду ответа.
        - Приедет, — убеждённо сказал Доронин.
        - Должна приехать, — согласился Нырков; он немного помолчал и добавил — И другие должны приехать. Я говорил кое с кем. Письма пишут, зовут. Я так думаю, что эти письма — не просто семейное дело, а политическое.
        Доронин снова пристально посмотрел на Ныркова и, как тогда, в лесу, опять почувствовал к нему что-то похожее на нежность.
        Он встал и подошёл к окну. Там, за стеклом, клубилась тьма. Море по-прежнему кипело.
        Налетел дикий порыв ветра. Лампочка сразу сбавила накал.
        - Как бы флот в ковше не побило, — тихо сказал Черемных.
        Буря усилилась, хотя и за минуту до этого казалось, что она достигла предела. Загремел гром. Окно то и дело освещалось яркими вспышками молнии.
        Нырков встал и молча вышел из комнаты.
        Через несколько минут на лестнице раздался громкий топот. Вбежал мокрый с головы до ног Нырков. Казалось, что вода течёт не только с его одежды, но из глаз, носа, ушей…
        - Флот, флот крепить надо! — крикнул Нырков.
        Втроём они побежали на пирс. Ливень сбивал с ног. При вспышке молнии Доронин увидел, что десятки людей бегут к стенкам ковша. Другие уже крепили суда. Молния то и дело освещала мокрых людей, туго натянутые канаты, рулевые рубки на катерах и гладкий, точно залитый асфальтом, пирс…
        Только под утро Доронин, Нырков и Черемных вернулись в комнату. Они так промокли, что даже не чувствовали этого.
        - Подведём итоги, — устало улыбнулся Доронин, усаживаясь в кресло. — Как будто ничего не побило? Все цело?
        Ему никто не ответил.
        - Спать надо, — пробурчал Черемных, — какие там итоги! Несколько минут они сидели молча, прислушиваясь, как мало-помалу затихала буря.
        - Что ж, — тихо сказал Нырков, — партийное собрание считаю закрытым.
        Глава VII
        Раньше других деревьев завяла ива. Сначала на ней пожелтели отдельные листья, а потом и кроны её стали жёлтыми, точно маленькие луны.
        Быстро сдала и японская берёза. Словно и не помышляя о сопротивлении, она покорно склонилась перед далёкой ещё зимой, услужливо посыпая ей путь золотисто-жёлтыми листьями. И только дуб, как будто решивший стоять насмерть, по-прежнему гордо и уверенно носил свой летний наряд.
        Лето кончилось!
        Солнце, ещё по-прежнему яркое, уже не согревало землю, небо все дольше оставалось ясным, голубым, исчезли туманы, полупрозрачная синеватая мгла повисла над сопками, буро-жёлтая трава покрылась паутиной, точно кисейным чехлом…
        Меж высоких трав вырос белый повейник, на ползучем дубовом кустарнике листья твердели, покрывались морщинками и звенели, когда налетал ветер. Земля по утрам становилась твёрдой и звонкой… В тайге зацвели диковинные, яркие, точно сгустки крови, цветы. По-особому шумел густой лес на сопках…
        В море стала ловиться глубоководная треска. Её ловили «ярусами» — сотнями крючков с наживкой.
        Тресколовный «порядок» вымётывали с полного хода судна утром, когда бледно-розовый край солнца показывался из-за сопок.
        Потом становились на якорь, близ буйка, и команда готовила себе пищу. Часа через два или три выбирали «порядок» из моря и, сняв с крючков треску — огромную безобразную рыбу, — сбрасывали её в трюм.
        Ловили и камбалу. Из морских глубин поднимали на поверхность плоскую, сплюснутую с боков рыбу. Речники, впервые видевшие камбалу, удивлялись тому, что один её бок приспособлен для лежания на дне, а другой обладает свойством менять окраску в зависимости от среды. Поражались тому, что глаз камбалы способен перемещаться в зависимости от того, на каком боку она лежит.
        Сначала всему этому удивлялись, а потом привыкли.
        Постепенно привыкли ко многому, что раньше казалось пугающим и чужим: к бурному, коварному, холодному морю, к изменчивой погоде, к свирепым штормам — ко всему, что отличало суровую природу этого острова от привычной, знакомой с детства природы материка.
        …А план по-прежнему не выполнялся: то не хватало команд, чтобы всем выйти в море, то часть команд отказывалась идти из-за волнения на море, то, наконец, ударял настоящий шторм, и тогда действительно нечего было и думать о лове. Правда, Антонову нередко удавалось выполнить план. Но неизменный успех сопутствовал только Весельчакову. Он почти каждый день выходил в море и всегда возвращался с хорошим уловом.
        На комбинате его побаивались, уважали, но не любили.
        По вечерам Весельчаков часами бродил по пустынной пристани, вглядываясь в море.
        Однажды Черемных спросил его, что он делает каждый вечер на пирсе.
        Улыбнувшись своей наглой и вместе с тем подобострастной улыбкой, Весельчаков ответил, что составляет прогноз погоды. По вечерам от него всегда пахло сакэ — японской водкой.
        - Метеорологам не доверяете? — спросил Черемных.
        - У меня своя синоптика, — чуть покачиваясь, ответил Весельчаков, — извольте, доложу, а то опять скажут — не хочу поделиться.
        Он заложил руки в карманы и продекламировал:
        Коли солнце красно вечером,
        Рыбаку бояться нечего.
        Солнце красно поутру —
        Рыбаку не по нутру.
        - Сильно? — спросил Весельчаков и, не дожидаясь ответа, продолжал:
        Ходят чайки по песку,
        Рыбаку сулят тоску,
        И пока не влезут в воду,
        Штормовую жди погоду.
        Черемных старался понять, издевается над ним Весельчаков или действительно верит в свои приметы. А тот вдруг вытянулся и сказал подчёркнуто официальным тоном:
        - Прошу передать эту премудрость товарищу директору. Как бы это сказать — опытом делюсь! Моя синоптика точнее всякой метеорологии.
        - Это стишки-то?
        - Зачем стишки, — будто обиделся Весельчаков, — у меня система есть. Строго научная. Вот вы мне скажите: почему наши колдуны всё время не то предсказывают?
        - Здесь погоды переменные, — уклончиво ответил Черемных.
        - А вы всё-таки скажите, — не унимался Весельчаков, — правды-то было процентов на тридцать, не больше?…
        - Ну и что из этого? Метеорологи у нас молодые, аппаратура несовершенная.
        - Точно, точно! — обрадовался Весельчаков. — Ну, а я их предсказания наоборот переворачиваю.
        И Весельчаков, расхохотавшись прямо в лицо Черемных, нетвёрдой походкой пошёл к сопкам.
        Метеорология действительно очень часто путала все расчёты.
        Каждый вечер Доронин тщательно готовил завтрашний выход в море. Иногда ему удавалось подготовить и укомплектовать людьми до восьмидесяти процентов всего наличного флота.
        Но нередко случалось так, что синоптик приносил «штормовое предупреждение», и людей приходилось перебрасывать на другие работы. Обиднее же всего было то, что предупреждения зачастую оказывались напрасными, — погода стояла безветренная и тихая, а люди были уже распущены. С наступлением осени ошибки в прогнозах особенно участились. Доронину это в конце концов надоело. Он решил подготовить показательный массовый выход в море, подвергнуть людей своего рода боевому крещению, как следует встряхнуть их. Фронтовой опыт подсказывал ему, что только в боевой обстановке люди сплачиваются по-настоящему. И он решил дать первый серьёзный бой всему, что мешало нормальной работе комбината, — неорганизованности, боязни моря.
        Но этот бой необходимо было тщательно продумать.
        Ещё накануне днём Венцов, Вологдина и Черемных получили приказ подготовить к выходу в море максимальное число людей и судов.
        Вечером Доронин пошёл к синоптику.
        Это был молодой человек, влюблённый в сахалинский климат. Его нисколько не смущало, что этот климат сплошь и рядом играл с его наукой скверные шутки. Он считал, что метеоролог нигде не имеет такого широкого поля деятельности, как на Сахалине.
        Прогноз на завтра только ещё составлялся, но синоптик по каким-то одному ему известным признакам был настроен оптимистически.
        Однако вскоре принесли прогноз, и он оказался плохим: ветер и дождь. Доронин разозлился и ушёл, хлопнув дверью.
        Поздно вечером ему принесли новый прогноз: переменчивая погода, возможен ветер до шести баллов.
        Доронин задумался. Выход в море ещё не поздно было отменить. Но, в конце концов, для боя не ждут хорошей погоды. Он подтвердил приказ рано утром выйти в море.
        Встав ещё затемно, Доронин вышел на пристань. Приглушённо тарахтели моторы. По пирсу сновали люди с фонарями. Ветра почти не было. Доронин пошёл на метеостанцию.
        - Ну где ваш ветер? — спросил он.
        Синоптик виновато пожал плечами. Потом он постучал по стеклу барометра. Стрелка чуть заметно колебнулась вниз.
        Доронин вернулся на пристань и приказал отправляться в море. Он долго стоял на пирсе, провожая взглядом удалявшиеся суда. Красные сигнальные фонарики медленно растворялись в предутреннем сумраке.
        Подошла Вологдина.
        - Выходить в море при таком прогнозе очень рискованно, — сказала она.
        - Если слепо верить прогнозам, придётся с осени вообще закрывать комбинат, — резко возразил Доронин.
        Все последующие часы он не находил себе места. Несколько раз бегал на пристань, подолгу всматриваясь в море.
        Часам к десяти утра подул слабый, северо-восточный ветер и пошёл мелкий дождь, но в этом не было ещё ничего угрожающего.
        В двенадцать часов барометр стал быстро падать. Доронин подошёл к окну. Над морем сгущались низкие тучи. Горизонт исчез.
        О том, что произошло дальше, можно судить по записям в вахтенном журнале диспетчера:
        «10.00. Ветер 2 -3 балла, море — малая зыбь, давление барометра 760 миллиметров.
        12.00. Стоящий на рейде „японец“ ушёл в море. Кунгас, снимавший ставные невода, вернулся в ковш. Ветер начал усиливаться и дуст с норда временами до 3 -4 баллов.
        12.30. Ветер норд, периодами 4 -5 баллов, море — крупная выбь, давление барометра 755, небо облачное, дождь мелкий.
        13.00. Ветер норд-ост, 5 -6 баллов, временами до 7, крупная зыбь, давление барометра 753…»
        В кабинет Доронина ворвалась Вологдина.
        - Дрифтер понесло в море! — крикнула она.
        Доронин побежал на пристань. Сильным ударом ветра его чуть не сбило с ног. В первую минуту он ничего не мог разобрать. Ветер хлестнул его по лицу мокрым песком. Со скрипом гнулись деревья, где-то трещала рвущаяся парусина. В воздухе метались подхваченные ветром слоевища морской капусты, ветки, сухие листья. Ветер высоко поднял птицу, летевшую к берегу, и со всего размаху швырнул её в воду.
        Море бесновалось. Линии волнореза не было видно. Над ней, вздымая стены брызг, сталкивались огромные волны. Вся морская поверхность была покрыта кипящей белой пеной. Совсем низко над морем мчались зловещие, чёрные тучи.
        Вологдина выбежала на пристань следом за Дорониным. С неё сбило берет. Мокрые волосы лезли в глаза.
        - Людей унесло, людей! — подбегая к ним, кричал кто-то. Венцов и Черемных были уже на пристани.
        Ветер усиливался. На крыше засольного цеха громыхал лист железа, раскачиваемый ветром. Пирс заливало водой. Где-то пронзительно выла сирена.
        - Готовить спасательные катера! — громко крикнула Вологдина.
        Люди побежали к ковшу, у стенки которого бились два катера серии «Ж» — «жучки», как их называли здесь. Волны то и дело заливали стенку.
        Улучив секунду, когда волна схлынула, Черемных быстро пробежал по скользкой стенке, вскочил на палубу катера и исчез в рубке.
        - Команда, на катер! — крикнула Вологдина, и люди, окатываемые ледяной водой, ползком пробрались по стенке на катер.
        «Почему командует Вологдина? — невольно подумал Доронин. — Ведь это я, я обязан командовать, что-то предпринять, спасти людей…» Но мысль о непоправимой катастрофе тут же отодвинула всё остальное.
        - Первым «жучком» командую я, вторым — Черемных! — крикнула Вологдина и прыгнула на стенку ковша.
        Доронин последовал за ней. Он упал и, скользя по мокрой стенке, кое-как добрался до палубы катера. Тотчас же затарахтел мотор…
        Вологдина и Доронин стояли на палубе, вцепившись в поручни. Катер медленно выходил из ковша. Наклонившись к люку, Вологдина что-то крикнула, но ветер заглушил её слова.
        Как только катер вышел из ковша, волна подбросила его и положила на бок. Падая грудью на окно рулевой рубки, Доронин мельком увидел, что у руля стоит Нырков.
        «Когда он успел научиться?» — подумал было Доронин, но на палубу обрушилась новая волна, и он едва успел ухватиться за поручни.
        - Смотрите! — протягивая Доронину бинокль, крикнула Вологдина.
        Но он ничего не мог разглядеть: вода заливала стекла бинокля. Доронин насквозь промок. Холодные струи воды текли по его спине. Он вскочил на катер в пальто и кепке, не успев надеть плащ. Пальто мгновенно стало тяжёлым, как водолазный костюм. Порывом ветра с Доронина сорвало кепку, и она тотчас же исчезла в море.
        - Смотрите же, чёрт побери! — крикнула ему в самое ухо Вологдина.
        Задыхаясь от ветра и дрожа от холода, Доронин снова приник к биноклю. Иногда ему казалось, что вдали маячит что-то похожее на дрифтер, но это были только волны.
        - Ничего не вижу-у! — крикнул он и сразу задохнулся от воды и ветра.
        Из люка высунулось чёрное, лоснящееся лицо моториста. Нижняя губа его была рассечена, по подбородку текла струйка крови. Он кричал что-то, но Доронин ничего не слышал. Вологдина наклонилась к нему. Он что-то сказал ей и снова исчез в люке.
        - Мотор заливает! — крикнула Доронину Вологдина. — Надо возвращаться!
        - Ни в коем случае! — прокричал Доронин. — Прикажите держаться во что бы то ни стало! Мы найдём дрифтер, его не могло далеко отнести!
        Через несколько минут моторист появился снова. На него было страшно смотреть.
        - Потонем! — донеслось до Доронина. — Мотор не держит!
        - Приказываю держаться! — что есть силы закричал Доронин.
        Моторист скрылся.
        - Можно вернуться и взять на помощь пограничный катер! — крикнула Вологдииа.
        - Нет! — закричал в ответ Доронин. — За это время дрифтер разобьёт в щепки.
        Мотор работал с перебоями. Вологдина нагнулась над люком.
        - Фильтр засорился! — крикнула она Доронину. — Я разрешила остановить мотор на три минуты!
        Как только мотор смолк, волна тотчас же подхватила катер, высоко подняла его и с размаху положила на борт. Ледяная волна перекатилась через Доронина. Он захлебнулся.
        - Держитесь! — сквозь вой ветра прокричала ему Вологдина.
        Доронин крепко ухватился за поручни. Мотор уже работал. Новая волна надвигалась на катер. Над носом его нависла огромная водяная гора.
        И вдруг катер, словно поднятый чьей-то могучей рукой, оказался на самом гребне волны. В ту же секунду Доронин увидел дрифтер. Захлёбываясь водой и ветром, он схватил Вологдину за плечо:
        - Дрифтер!
        Но она и сама уже увидела судно.
        - Справа по борту дрифтер! — резким движением открыв дверь рубки, крикнула она Ныркову.
        Нырков почти лёг на штурвал, пытаясь разглядеть что-нибудь сквозь залитое водой стекло. Ничего не видя, он попытался опустить стекло, но это ему не удалось. Тогда со всего размаху он ударил по стеклу кулаком…
        Ветер и вода ворвались в кабину. Окровавленной рукой Нырков захлопнул дверь. Теперь он ясно видел дрифтер. Судно наполовину затонуло. Волны со всех сторон перекатывались через его уже скрывшуюся под водой палубу. Несколько рыбаков, стоявших по колено в воде, жались к мачте, обхватив её руками.
        - Осторожней подходи! — крикнула Вологдина Ныркову.
        Команда катера стояла на палубе с баграми и спасательными кругами. Несколько раз Нырков почти вплотную подходил к дрифтеру, но каждый раз начинал отчаянно вертеть рулевое колесо, опасаясь, как бы дрифтер не пошёл от толчка ко дну.
        Наконец ему удалось невозможное. Он подвёл катер вплотную к дрифтеру и мгновенно отработал в сторону.
        Но этого мгновения оказалось достаточно для людей, находившихся на дрифтере. Они бросились к борту катера и, подхваченные командой, тотчас очутились на палубе.
        В этот момент мачта дрифтера рухнула. Тяжёлый обломок, поднятый волной, ударил Доронина по голове. Удар пришёлся в висок, и Доронин потерял сознание.
        Очнувшись, он увидел, что лежит у себя в кабинете с туго перевязанной головой.
        Открыв глаза, Доронин сейчас же закрыл их. Он испугался, как бы кто-нибудь не заметил, что сознание вернулось к нему.
        Первое чувство, которое он испытал, придя в себя, был мучительный, горький стыд.
        Люди чуть не погибли из-за его упрямства. Теперь его с полным правом будут считать самодуром. Вологдина окончательно отвернётся от него, Нырков никогда больше не придёт к нему за советом. Рыбаки будут показывать на него пальцами и посмеиваться ему вслед…
        Кроме всего прочего, ему придётся отвечать за самоуправство и, вероятно, понести заслуженно суровое наказание.
        Но не это больше всего мучило Доронина. Его угнетало то, что теперь он потеряет доверие людей, завоёванное с таким трудом. Ведь он уже перестал быть чужим для этих людей. Вместе с ними он пилил и корчевал пни, спал под одним брезентовым полотнищем у лесного костра. Теперь всё это было зачёркнуто его самонадеянным, тупым упрямством…
        Доронин ощутил такую злобу на самого себя, что не выдержал и пошевелился.
        В это время дверь отворилась, и кто-то неслышно вошёл в комнату. Увидев Вологдину, Доронин поспешно закрыл глаза. «Убедится, что я сплю, — подумал он, — и оставит меня в покое».
        Но, подойдя к кровати, на которой лежал Доронин, Вологдина не только не ушла, а, наоборот, села в плетёное кресло и уставилась на Доронина.
        Он чувствовал на себе её внимательный, пристальный взгляд.
        «Что ей надо? — подумал он, крепче зажмуривая глаза, — Поиздеваться пришла, что ли?»
        Так прошло пять минут, десять, пятнадцать. Наконец Доронин не выдержал и открыл глаза.
        - Я знала, что вы не спите, — негромко сказала Вологдина. — Как вам… лучше?
        - Вот что, — медленно, с трудом выговорил Доронин, — если вы пришли для того, чтобы ещё раз доказать мне свою правоту и насладиться победой, то все это напрасно.
        Ему трудно было говорить, и он сделал паузу, выжидая, когда утихнет боль в виске. Вологдина молчала.
        - Вы оказались правы. Я не сумел наладить работу. Больше того: я совершил крупную ошибку и буду за неё наказан. Вот и всё. Можете торжествовать. — Доронин перевёл взгляд на потолок и закрыл глаза.
        Но Вологдина как будто вовсе не собиралась торжествовать. Она молча сидела в своём плетёном кресле, и Доронин по-прежнему чувствовал на себе её пристальный взгляд.
        Тогда он резко повернулся к ней и приподнялся на локте.
        - А всё-таки я хочу сказать вам, что вы не правы, — с усилием проговорил Доронин. — Так нельзя относиться к людям, как вы тогда отнеслись ко мне. Я приехал сюда потому, что меня прислала партия.
        У него закружилась голова, и он упал на подушку.
        - Что с вами? — испуганно наклонилась над ним Вологдина.
        «Этого ещё не хватало!» — с раздражением подумал Доронин и заставил себя открыть глаза.
        - Ничего, ничего, всё в порядке, — пробормотал он. Вологдина снова села в кресло.
        - Получена телеграмма, — тихо сказала она, — к нам едут люди. Пароход через несколько дней выходит из Владивостока. На нём рыбаки… Человек тридцать придётся на нашу долю.
        Доронин промолчал, но сердце его забилось учащённо.
        - Я думаю, — продолжала Вологдина, — хорошо было бы выехать в порт, встретить пароход и отобрать людей на месте. А то неизвестно ещё, кого пришлют.
        - Поезжайте, — сказал Доронин.
        - Это будет через неделю, не раньше. К тому времени вы сами могли бы поехать.
        В голосе Вологдиной послышалась новая, незнакомая Доронину нотка.
        - К тому времени, — усмехнулся он, — к вам, может быть, приедет новый директор. Только не встречайте его, как встретили меня.
        - Я считаю, — тихо сказала Вологдина, — что вам нельзя уходить с комбината.
        - Вам меня жалко? — язвительно спросил Доронин.
        - Нисколько! — резко ответила Вологдина. — Вы сделали серьёзную ошибку и получите за неё по заслугам. А обиды разыгрывать ни к чему! Вы должны остаться директором комбината.
        Доронин с удивлением посмотрел на неё. А она подошла к кровати и присела у Доронина в ногах. Губы её стали как будто тоньше, щёки покраснели.
        - Что же касается нашей встречи… Как вы не понимаете!.. Приехал человек, моря не знает, я и подумала: карьерист, честолюбец, ему всё равно, где работать, лишь бы было директорское кресло… А для меня море — ведь это вся жизнь, понимаете? У каждого в жизни своё: вы армию любили, другой — землю, третий — заводы… А для меня жизнь — это море!
        Она все ниже наклонялась над лицом Доронина.
        - Мы Северный Сахалин знаете во что превратили? А здесь стена была, пятидесятая параллель… Мы эту стену разрушили… Теперь здесь люди, люди нужны… А тут вас прислали… Я и подумала: не тот человек!.. Ну, а потом…
        Она резко встала с кровати и подошла к окну.
        - Ну, а потом? — тихо спросил Доронин.
        - Потом, — ответила Вологдина, и плечи её стали острее, — потом я наблюдала за вами. Вы затеяли эту историю с лесозаготовками… Знаете, когда я поняла, что ошиблась? — Голос её дрогнул, и она обернулась. — Когда вы пошли с Весельчаковым в море.
        - И когда меня укачало, как мальчишку? — спросил Доронин, чувствуя, как утихает боль в виске.
        - Не в том дело, — поспешно ответила Вологдина, — главное в том, что вы пошли. Сами, сами хотели узнать! А море и не таких дядей укачивает.
        Доронин почувствовал, как что-то сдавило ему горло.
        - Ну… спасибо, — с трудом выговорил он.
        Вологдина подошла к нему и некоторое время стояла молча, словно хотела ещё что-то сказать, но потом раздумала.
        Глава VIII
        Советская страна щедро посылала свои дары на Южный Сахалин. Во Владивостоке на товарной станции вырастали горы грузов, пришедших сюда из Москвы, Ленинграда, Свердловска, Горького, Челябинска, Ростова…
        Не существовало такого предмета, который не был бы нужен на Южном Сахалине.
        Лебёдки для шахт и портов, сеялки и плуги для колхозов, семена для посевов, суда для рыбников, книги, медикаменты, мебель, посуда, оборудование для бумажных комбинатов и для нефтепромыслов — всё это было здесь необходимо.
        И люди тоже были очень нужны. И они готовы были ехать сюда. Во Владивостоке за билетами на Сахалин выстраивались нескончаемые очереди. В Хабаровске люди штурмовали «Аэрофлот». Шутка сказать: вместо нескольких суток изнурительного морского пути всего два с небольшим лётных часа! Правда, лететь нужно над Татарским проливом, иногда в густом тумане, над Сихотэ-Алиньским хребтом, где болтанка бывает посильнее, чем в море, но бог с ней, с болтанкой! Зато всего два часа с небольшим!
        В Москве действовал Русанов. Во всех правительственных и партийных учреждениях его вопросы ставились вне всякой очереди. Он беседовал с президентом Академии наук: на Сахалине должна быть база Академии! А пока её нет, нельзя ли срочно поручить учёным разработку жизненно важных для Сахалина вопросов: как наладить местное производство строительных материалов, особенно кирпича и асфальта, как вырастить на сахалинской земле овощи…
        Русанов штурмовал министров: срочно требовались оборудование и кадры, кадры и оборудование. Десятки вербовщиков разъезжали по стране. И первым из них, самым убеждённым, страстным, настойчивым, был сам Русанов.
        Разрешив в Москве сотни сложнейших вопросов, он скоростным рейсом летел домой: сутки с небольшим до Хабаровска плюс два с половиной часа до острова. Едва успев появиться в своём кабинете, он уже снова говорил с Москвой, с Хабаровском, с Владивостоком, с секретарями райкомов, директорами предприятий, капитанами пароходов…
        Через неделю Доронин поехал в порт, чтобы встретить пароход с людьми, прибывающими на Сахалин.
        Он выехал на полуторке, погрузив в кузов брезентовую палатку, чан для кипячения воды — так называемый «титан», посуду, несколько табуреток и небольшой запас провизии. «Уж не думает ли наш директор открыть в порту чайную?» — острили ему вслед.
        Доронин отмалчивался. Он хорошо помнил, чего ему хотелось, когда он высадился на этом острове. Очень хотелось выпить чего-нибудь горячего — чаю, кипятку хотя бы. А ещё больше хотелось, чтобы кто-нибудь встретил…
        «Где-то теперь выступает тот фокусник? — подумал Доронин. — Наверное, уже успел вернуться на материк!»
        До порта добирались долго, но приехали как раз вовремя — пароход уже бросал якорь на рейде.
        Доронина поразил внешний вид порта. Здесь стало гораздо оживлённей. Около пирса стояли тракторы, видимо только что привезённые на берег; у самой воды поднимались горы грузов. Рабочие катили к пристани рулоны бумаги. Мычали коровы, пугливо озираясь и поводя рогами. Грузовые машины задним ходом подбирались к башне, сложенной из ящиков.
        Поручив сопровождавшим его рабочим раскинуть палатку и вскипятить воду, Доронин забрался на первый же катер и минут через пятнадцать уже болтался на штормтрапе.
        Перемахнув через палубные поручни, он увидел людей, столпившихся в ожидании высадки.
        «Так, так, — подумал он, — вот и я совсем недавно тоже стоял на палубе и с опаской смотрел на эту неприветливую суровую землю…»
        Теперь он чувствовал себя совсем иначе. Теперь он приехал сюда как хозяин, как представитель той земли, на которой этим людям предстояло жить и работать.
        И вдруг ему захотелось крикнуть громко, на весь пароход:
        «Слушайте меня, товарищи! Многие из вас с опаской глядят на эту землю… Не бойтесь, товарищи! Честное слово, это неплохая земля, и вы сами в этом скоро убедитесь… Правда, здесь надо трудиться, но где же на советской земле можно жить лодырем?»
        Но он не произнёс ни слова и медленно пошёл по палубе, пристально вглядываясь в лица приехавших.
        Строго говоря, то, что он задумал, было не вполне законно. Все вновь прибывшие рыбаки обычно поступали в распоряжение главка, и уже главк распределял их по комбинатам. Но Доронин точно знал, что на его комбинат будет послано тридцать рыбаков. Он не видел решительно ничего плохого в том, что заранее познакомится с этими рыбаками. Ведь главку, в конце концов, совершенно безразлично, Иванов или Петров поедет работать на рыбокомбинат, где директором товарищ Доронин…
        Пробравшись к твиндеку, Доронин увидел высокого, широкоплечего парня в коротком, выше колен, пальто-пиджаке. Наклонившись над люком, он вытягивал оттуда другого парня, ростом поменьше, но такого же крепкого и широкого в плечах.
        «Ну и сила!»-с восхищением подумал Доронин, вглядываясь в молодое, дышащее здоровьем лицо высокого парня. На вид ему было не больше двадцати пяти.
        - Товарищ, — обратился он к парню, — вы, часом, не рыбак?
        - А что? — не слишком приветливо ответил парень.
        - Ничего особенного. Если вы рыбак, мы могли бы поговорить насчёт работы.
        - Какой работы? — Парень сверху вниз посмотрел па Доронина.
        - На комбинате. Западному комбинату нужны рыбаки.
        - Смотри, Алёха, и тут вербовщик, — обратился парень к своему товарищу.
        - Я не вербовщик, — улыбнулся Доронин, — я директор западного комбината.
        - Директор? — с недоверием протянул тот, кого звали Алёхой. — Гляди, Митяй, сам директор нас встречает. Вы, может, по хозяйственной части, товарищ? У нас был агент по снабжению, все себя директором называл…
        - Нет, ребята, — совсем уже весело сказал Доронин. — Я действительно директор. Если вы подождёте, пока я вернусь, у нас может выйти интересный разговор.
        Он полез в твиндек, потолкался среди людей и, познакомившись с десятком рыбаков, договорился, что они зайдут в палатку на берегу. Затем он торопливо поднялся по трапу.
        Алёха и Митяй ждали его.
        - Давайте на берег, — сказал им Доронин, — на земле разговоры надёжнее…
        Палатка была уже поставлена. Доронин гостеприимно откинул перед рыбаками полог. Изнутри повеяло теплом. Весело шумел горячий «титан». На табуретке была выставлена батарея чашек.
        - Давайте разговаривать, — сказал Доронин. — Вас как зовут?
        - Дмитрий Алексеевич, — с достоинством ответил высокий парень.
        - Вы откуда же приехали, Дмитрий Алексеевич?
        - С Черноморья, — коротко ответил парень и тут же добавил: — Вот что, товарищ директор, чтобы дело не затягивать, скажу вам прямо: вербоваться по кустарщине не хочу, буду работать там, куда направит обком.
        - Вы коммунист?
        - Кандидат партии.
        «Этого парня упускать нельзя», — подумал Доронин.
        - Разумеется, посоветуйтесь с обкомом, — с деланным равнодушием сказал он. — Но вряд ли там будут возражать, если вы заявите о желании работать у нас. Впрочем, может быть, вы ищете работу полегче…
        - То есть как это полегче? — нахмурился парень.
        - Может быть, хотите работать на берегу, — невозмутимо продолжал Доронин. — Может, вам здоровье не позволяет…
        Не выдержав этого тона, Доронин вдруг махнул рукой, точно отметая свои собственные слова, и сказал:
        - Давай-ка, Дмитрий Алексеевич, бросим эту дипломатию. Ты коммунист, и я коммунист. Скажу прямо: нам такие, как ты, нужны до зарезу.
        - Прямой разговор, — улыбнулся парень. — Алёху тоже возьмёте?
        - Возьмём и Алёху.
        - Как? — повернулся к своему товарищу Дмитрий Алексеевич.
        Тот покрутил головой.
        - Ты старшой, ты — решай.
        - Ладно, товарищ директор, — сказал парень, протягивая Доронину руку, — может, и порыбачим вместе. Человек вы, видать, подходящий. Только сначала я всё-таки в обком загляну. А там и до вас. Дорогу найду, не объясняйте, на своей земле живём, не на чужой. Спасибо за чай.
        Подхватив свои чемоданы, парни вышли из палатки.
        В тот же вечер, заручившись согласием пятнадцати рыбаков работать на западном берегу, Доронин тронулся в обратный путь.
        Приближаясь на своей полуторке к комбинату, Доронин впервые почувствовал, что возвращается домой. Здесь, вблизи комбината, и сопки показались ему родными, и море приветливым, и небо весёлым. Когда он увидел знакомые длинные строения, сердце у него забилось чаще. Это было его место на земле; здесь жили люди, которых он успел полюбить.
        Первый дом, построенный по инициативе Доронина, был готов.
        В сущности, он больше походил на большую деревенскую избу, состоящую из четырёх просторных светлых комнат.
        Но дело было не в этом. На фоне вечнозелёных сопок, в окружении жалких японских лачуг появился настоящий русский дом. Он стоял на земле прочно, основательно, словно уйдя в неё корнями.
        Торжественное открытие дома было назначено на пять часов вечера.
        Задолго до торжества Доронин и Нырков поднялись по широким ступеням крытого крыльца и, глубоко вдыхая бодрящий, пряный запах смолы и свежего тёса, вошли в сени.
        Немалых трудов стоила людям постройка этого дома! Они врубались в тайгу, корчевали пни, прокладывая дорогу тягачами, сутками жили в лесу, спали у костров, целыми днями бродили в поисках железа и стекла, собирали мох, чтобы прошпаклевать стены, мастерили оконные и дверные петли…
        Осторожно ступая по свежевыструганным, ещё не выкрашенным (не хватило краски!) половицам, Доронин миновал сени и вошёл в светлую большую комнату.
        Некоторое время он и следовавший за ним Нырков стояли молча.
        - Будто на материке, — тихо, словно боясь разбудить кого-то, сказал наконец Нырков. — Никакой разницы нету.
        Они неторопливо обошли весь дом и остановились у одного из окон. Отсюда открывался вид на серо-зелёное, вдоль и поперёк изрезанное морщинами море.
        В доме было светло и радостно. Низкое, осеннее солнце чуть золотило оконные стёкла. На белом, некрашеном полу играли солнечные зайчики.
        - Ребята хотели сюда японских циновок натаскать, — сказал Нырков. — Я запретил. Пыль, говорю, разводить ни к чему.
        Доронин с улыбкой посмотрел на Ныркова. Пыль из циновок ребята могли, конечно, выколотить, но дело было не в этом. Дело было прежде всего в том, что Ныркову не хотелось видеть в своём новом русском доме ничего старого и чужого.
        - Мебели вот только маловато, — продолжал Нырков, — правда, на лесозаводе кое-что мастерят — столы, табуретки… А так — живи, лучше не надо…
        Разумеется, Доронин отлично понимал, что этот дом ещё очень далёк от совершенства. Стекла были плохо вмазаны в рамы, стены неравномерно проконопачены. Крышу следовало как можно скорее покрасить, чтобы не заржавело железо.
        Но обо всём этом Доронину сейчас не хотелось думать. Начало было положено, а за продолжением дело не станет!
        В назначенное время люди собрались вокруг дома. На крыльцо поднялись Доронин, Нырков, Вологдина и Венцов.
        Солнце уже скрылось, но было ещё светло. Туман, окутавший горизонт, казался розоватым. Деревья на сопках потемнели. С моря дул резкий ветер.
        Нырков открыл митинг и предоставил слово Доронину.
        - Товарищи, — сказал Доронин, — наш первый дом построен.
        Десятки глаз внимательно смотрели на оратора из-под солдатских ушанок, из-под рыбацких шлемов, из-под косынок и платков.
        - Вы сами построили этот дом, своими собственными руками. Пусть же это будет началом. Пусть этот дом будет первым домом нового, советского города на западном берегу Сахалина. Я знаю, верю: многие из вас останутся здесь на всю жизнь. Будут рождаться дети. Позаботимся и о них!
        Доронин говорил все громче, а люди все плотнее придвигав лись к дому, охватывая его тесным полукольцом.
        - Нам нелегко было построить этот дом, но мы его построили. Почему? Потому, что захотели построить. Давайте же будем так же дружно решать все другие наши задачи. А теперь позвольте передать этот дом во владение тем людям, которые будут в нём жить…
        Медленно, точно читая приказ по войскам, Доронин перечислил имена пятнадцати новосёлов.
        - Добро пожаловать, товарищи! — громко сказал он и распахнул двери.
        Один за другим люди чинно входили в сени, где уже висел самодельный умывальник, и проходили в комнаты, где стояла нехитрая, ими же самими сколоченная мебель. Каждый, кто ступал сейчас по не крашенным ещё половицам нового дома, отдал ему немало сил и теперь с законной гордостью трудолюбивого хозяина осматривал дело своих рук…
        Поздно вечером, после ужина, устроенного новосёлами, Доронин возвращался к себе. На тёмном, низком небе не было видно ни одной звезды. Мерно шумело море. Но Доронин так привык к этому шуму, что уже не замечал его и, пожалуй, стал бы удивлённо прислушиваться, если бы он внезапно прекратился.
        Изредка освещая дорогу электрическим фонариком, Доронин медленно шёл по направлению к конторе.
        - Спешите на покой, товарищ директор? — услышал он позади себя женский голос.
        Его догнала Вологдина. Они пошли рядом.
        - Меня ребята спрашивают: когда второй дом строить начнём? — громко и, как показалось Доронину, весело сказала Вологдина.
        - Понравилось? — в тон ей спросил Доронин.
        - Как вы думаете, удастся нам задержать транспорт ещё недельки на две?
        - Пойду на поклон к полковнику, — сказал Доронин. — Надеюсь, что не откажет. Он с меня отчёта требовал. Теперь есть чем отчитаться.
        - Послушайте, Андрей Семёнович, — сказала Вологдина, — почему вы не взяли себе комнату в новом доме?
        - А вы почему не взяли?
        - У меня есть комната, вы знаете, А вам жить в кабинете глупо.
        - Я и не собираюсь жить в кабинете, — сказал Доронин. — Я поселюсь во втором доме.
        - Где сейчас ваша семья? И когда вы собираетесь её выписывать?
        - У меня нет семьи.
        - Как нет? Совсем?
        - Совсем.
        - Почему вы улыбаетесь?
        - От недоверия.
        - Что такое?
        - Мне не верится, что это вы идёте рядом со мной.
        - Почему не верится?
        - Почему да почему! У вас даже голос изменился. Раньше, когда вы входили ко мне в кабинет, мне казалось, что вкатывается ёжик.
        Они шли по каменной набережной. Там, где кончалась стенка ковша и начиналось открытое море, точно одинокая звезда, мерцал сигнальный фонарик.
        - А вы, наверное, очень гордитесь, что построили этот дом, — вдруг сказала Вологдина.
        - Я очень рад, — просто ответил Доронин, — но гордиться мне нечем. Я тут столько дров наломал, столько раз начинал не с того конца…
        - Если не ошибаюсь, — улыбнулась в темноте Вологдина, — за одно такое начало вы получили предупреждение по партийной линии…
        - Получил, — со вздохом признался Доронин.
        - А вы знаете, Андрей Семёнович… Я давно хотела вам сказать… Тот неудачный выход в море всё-таки сыграл свою роль. Как это ни странно, но именно после него Люди стали меньше бояться моря, почувствовали свою власть над ним И Весельчаков теперь на задний план стал отступать. Антонов скоро его совсем позади оставит… Разве я не права?
        - Может быть, вы и правы, — задумчиво проговорил Доронин, — но такого же результата можно было достигнуть без всяких потерь. Это сказал мне Костюков, и я с ним согласен.
        Вологдина поскользнулась. Доронин поддержал её за руку.
        - Спасибо, — сказала она, отнимая руку. — Голова у вае больше не болит?
        - Нет.
        Они подошли к конторе.
        - Какой прогноз на завтра? — спросил Доронин.
        - Ветер три балла.
        - Бригады идут в море?
        - Идут. Спокойной ночи.
        Она пожала ему руку и тотчас исчезла в темноте.
        Доронин медленно поднялся к себе, зажёг свет, подошёл к тёмному окну и привычно прислушался, не усиливается ли ветер.
        Глава IX
        Осень была ещё в разгаре. В тайге ещё цвели диковинно-яркие красные, жёлтые, лиловые цветы. Но по утрам все звонче становилась земля. Тонкой ледяной коркой покрывалась вода в лужах, хрустели под ногами промёрзшие водоросли. Осыпались жёлуди.
        Приближалась зима.
        На Южный Сахалин прибыли первые переселенческие колхозы. Сюда, в самый дальний уголок советской земли, ехали люди с Украины, из Белоруссии, Сибири… Ехали в одиночку, бригадами и целыми колхозами.
        В числе колхозов были и рыболовецкие. Главк сообщил Доронину, что в районе комбината решено разместить несколько рыболовецких колхозов и что добыча этих колхозов будет включена в общий план рыбодобычи комбината.
        Доронин, Нырков и Антонов, которого они взяли в помощь, так как везли дель для одного из колхозов, выехали к новосёлам.
        Ехать нужно было поездом. Узнав об этом, Доронин вспомнил свою поездку из Средне-Сахалинска в Танаку. Он ехал тогда в маленьком, точно игрушечном, составе, напоминавшем поезда на детских железных дорогах. Этот странный поезд больше стоял, чем двигался. Когда Доронин, которому уже не терпелось поскорее оказаться на месте работы, обращался к японским железнодорожникам, те разводили руками и в один голос повторяли:
        - Худо, капитана!
        Это была бесконечно-унылая поездка, при одном воспоминании о которой Доронин испытывал тошноту.
        Но теперь, войдя в игрушечный, тесный вагон и пристроившись на неудобной, узкой скамейке, Доронин сразу заметил, что внутренний вид вагона изменился. Маленькие окна были чисто вымыты, да и стены не казались такими чёрными, как раньше.
        Приятнее же всего было то, что, медленно тронувшись с места, игрушечный состав вскоре набрал такую скорость, которая сделала бы честь любому поезду. Правда, он при этом раскачивался и подпрыгивал. Временами Доронину казалось, что состав вот-вот свалится набок. Но всё это были пустяки по сравнению с тем, что поезд не имел вынужденных остановок, не задерживался на станциях и следовал точно по расписанию.
        Через три часа Доронин вышел на маленьком полустанке, Нырков и Антонов поехали в другой колхоз.
        Чтобы добраться до места, нужно было спуститься к морю и километра три идти берегом. Доронин пошёл хорошим шагом, каким ходил когда-то из полка в роты. Берег был завален всяким мусором. Раньше тут, очевидно, помещался японский кустарный промысел: валялись гнилые обломки бочек, чуть поблёскивали стеклянные шары наплавов, путались под ногами обрывки, сетей.
        Чайки бегали по отмели и клевали что-то у самой воды.
        Вскоре показались обуглившиеся сваи. «Все разрушили, черти, — со злобой подумал Доронин. — Ну да ладно, нам ваша кустарщина всё равно не ко двору».
        Справа, у подножья сопок, расстилалось большое поле, покрытое высокой, в рост челозека, травой. Видимо, её здесь никогда не косили.
        «Придёт время, — думал Доронин, — уберём траву, распашем землю, заставим её родить хлеб».
        Наконец, увидев колья, на которых сушились сети, небольшой, деревянный, наскоро сделанный пирс и несколько врытых в берег землянок, он понял, что это и есть колхоз. Неподалёку от землянок Доронин заметил вкопанные в землю столбы. Рыжеватая вязкая земля вокруг них была тщательно утрамбована. На жёлтой, чахлой траве торчали вешки. Видимо, люди прикидывали, как лучше расположить будущие дома. В стороне лежали штабеля брёвен.
        Доронин огляделся, в надежде увидеть кого-нибудь, но на берегу было пустынно. Он уже собрался постучать, как вдруг дверь одной из землянок отворилась, и на пороге показался японец в ватнике с подвёрнутыми рукавами, которые были ему всё-таки длинны.
        «Что за чёрт, — подумал Доронин, — куда я попал?»
        А японец стоял на пороге землянки, смотрел на Доронина и улыбался.
        И Доронин, сам того не замечая, невольно улыбнулся в ответ.
        - Ты кто же будешь? — спросил он на всякий случай, не очень рассчитывая на ответ.
        Японец часто замигал и, к удивлению Доронина, ответил:
        - Я Ваня, Ваня, росэке Ваня!
        Доронин рассмеялся.
        - Ну, здравствуй, русский Ваня, — сказал он и уже совсем удивился, когда японец первый протянул ему руку.
        Доронин пожал его узкую жёлтую ладонь.
        - Ну, а кроме тебя, тут кто-нибудь есть? — спросил он.
        На этот раз японец, видимо, не понял. Но дверь землянки открылась, и на пороге показался человек в украинской рубахе с расстёгнутым воротом и ватных штанах, заправленных в огромные сапоги. На вид ему было под сорок.
        - Вам кого? — спросил человек.
        - Председателя колхоза «Советская родина».
        - Я председатель.
        - Товарищ Жихарев?
        - Он самый.
        Доронин протянул руку.
        - Директор рыбного комбината Доронин. Приехал взглянуть, как вы тут устроились.
        - Директор? — недоверчиво повторил Жихарев, точно соображая что-то, потом широко улыбнулся и пожал протянутую руку.
        - Начальство, значит! Ну, прошу в хату, товарищ директор!
        Он распахнул дверь землянки.
        Доронин вошёл и, удивлённый, остановился на пороге. Он никак не ожидал увидеть большую, просторную комнату, пол, устланный цветным половиком, стол, накрытый белой скатертью, светлую керосиновую лампу, а в глубине широкую лежанку, аккуратно застеленную пёстрой материей. На лежанке сидела женщина и расчёсывала длинные волосы, падавшие ей на плечи и грудь.
        - Гости приехали, Марья! — из-за спины Доронина крикнул Жихарев.
        Женщина торопливо собрала волосы, накинула платок и встала.
        - Просим, — сказала она певучим украинским говором.
        - Чайку с дороги? — спросил Жихарев.
        - Чайку, чайку! — подхватил японец, тоже оказавшийся в землянке.
        - Это кто же такой? — спросил Доронин.
        - Рыбак Ваня! — усмехнувшись, ответил Жихарев.
        Через четверть часа Доронин, Жихарев, его жена и Ваня сидели за столом и пили чай из настоящего русского самовара. Ваня с трудом удерживал в своих маленьких руках огромное блюдце.
        - Месяц прошёл, как мы сюда из Приазовья перекочевали, — прихлёбывая горячий чай, говорил Жихарев. — Сам я мальчишкой в Приморье рыбачил… Вот и потянуло снова на старые места… Нас пока что сорок человек сюда прибыло.
        - Как про этот Южный Сахалин объявили, он будто сказился, — вмешалась в разговор женщина. — Что тут за моря да что за рыба! Вот и подбил людей-то…
        - Ну и что же, недовольны? — спросил Доронин.
        - Не в том дело, что недовольны, — сказал Жихарев. — Государство своё слово сдержало. Деньги получили, землю тоже, транспорт, лошади есть, сейчас дома ставить начинаем…
        - В чём же дело?
        - Эх, товарищ директор, неужели не понимаешь! У рыбака ведь дом-то на море… А в море на чём ходить? Два кунгаса хлипких — вот и весь наш флот.
        Доронин помрачнел.
        - Где ваши люди? — спросил он.
        - Десяток — в море, остальные — в лесу, на заготовках.
        Они помолчали.
        - Помоги нам, директор! — с неожиданной страстью заговорил Жихарев. — Наши колхозники — настоящие потомственные рыбаки, трудностей не боятся, штормов тоже… Знаем, что мы в долгу перед твоим комбинатом. Перед государством в долгу. Обязаны мы этот долг покрыть. Хочешь, покажу, как можем работать? Идём!
        Жихарев встал и потянул за собой Доронина.
        Они вышли из землянки. Погода резко изменилась. Море шумело. Волны захлёстывали деревянный пирс. По небу, обгоняя друг друга, неслись низкие чёрные облака. Стало очень холодно, точно где-то вблизи открыли огромный ледник.
        Жихарев пристально вгляделся в море.
        - Опять погода меняется, — как бы про себя сказал он. И, обернувшись к Доронину, добавил: — У меня два кунгаса в море… Ну, ничего, ребята опытные, знают, что к чему.
        Они подошли к столбам, врытым в землю.
        - Первый дом ставим, — сказал Жихарев. — Погляди, товарищ Доронин, работу. Видишь, как устои окурены. На костре запаливали, ни гниль, ни плесень не возьмёт! Смотри, сколько лесу за неделю заготовили! Теперь идём сюда.
        Он повёл Доронина к кольям, на которых сушились сети.
        - Ни одной дыры не найдёшь. Ребята спать не лягут, пока сети в порядок не приведут. Теперь пойдём на склад.
        Там он показал Доронину разложенные в образцовом порядке весла, невода, сети, канаты.
        Доронин пристально смотрел на Жихарева. Этот человек интересовал его сейчас, пожалуй, больше, чем то, что он показывал.
        Они вышли из склада и сели на бревно.
        - Работу надо людям дать, — говорил Жихарев, — не привыкли мы без работы. Каково нам, рыбакам, по очереди в море ходить… В десяти километрах от нас полеводческий колхоз обосновался. Правда, они тут с весны. Был я у них. Все получили от государства: скот, семена, фураж, сбрую, инвентарь… Сараи построили с сушилками, в любую погоду хлеб сушат. Зернохранилище отгрохали, на будущий год овцеводческую ферму заводить думают… Председатель колхоза меня, как гостя, водил, показывал. Вернулся я домой и думаю: «Эх, флот бы получить настоящий! Мы бы тут такую жизнь закрутили!» — Он ударил себя по колену и тяжело вздохнул.
        - Слушай, Жихарев, — сказал Доронин, кладя руку на его плечо, — я тебя понимаю, а ты меня пойми. У нас на комбинате тоже флота мало. Рыбаки тоже ходят в море по очереди. Пока надо выжимать все из того, что имеешь, хоть из двух кунгасов.
        Жихарев кивнул головой, соглашаясь, но было ясно, что он разочарован. Доронин чувствовал к нему все возрастающую симпатию, но помочь ничем не мог.
        «Терпение, друг, терпение, — думал он, — придёт время, будут тебе и катера и кунгасы!»
        Некоторое время они сидели молча.
        - Послушай, Жихарев, — спросил Доронин, — откуда у тебя этот японец?
        - Ваня? — улыбнулся Жихарев. — Их у меня целых два. Родные братья. Второй сейчас в море, Вася.
        - Как они к тебе попали?
        - Целая история! Пристали к колхозу. «Не хотим, говорят, в Японию ехать». Тут, понимаешь, земля раньше помещику принадлежала, не то Чинахари, не то Хичинари, черт его ведает. Он и рыбу промышлял. А они, эти ребята, у него сезонно работали. Я в районе справки наводил, знаю. Их сюда из Хоккайдо каждый год привозили работать… Набивали в трюм, как сельдей в бочку, и везли… Кормились они тухлой рыбой, спали на нарах по полсотни в ряд… вьючными животными у хозяина были. К нам они пришли месяц назад, жалкие такие, дрожат, чуть не до земли кланяются. А теперь, гляди, выпрямились, на людей похожи стали. Ребята отчаянные — в любую погоду рыбку ловят. И главное — все знают: и когда какая рыба идёт, и почему камбала холодную воду любит, и как ставник устанавливать. Вот только… возвращаться в Японию не хотят. Так ведь ничего удивительного, верно?
        С моря налетел шквал. Все вокруг сразу потемнело. Стало ещё холоднее.
        И вдруг пошёл снег — первый снег, увиденный Дорониным на этой земле. Крупные, пушистые снежинки крутились в воздухе.
        - Зима начинается, — сказал Жихарев.
        Он встал на бревно и стал с беспокойством вглядываться в море.
        - Идут! — радостно крикнул он.
        Доронин тоже встал на бревно и увидел две едва заметные точки, то появлявшиеся в волнах, то вновь исчезавшие из виду.
        - Наши, наши идут! Жихарев зашагал к берегу.
        - Я, признаться, струсил маленько, — обернулся он к едва поспевавшему за ним Доронину. — Говорю с вами, а у самого в сердце покалывает. Теперь ничего. Дочапают.
        Кунгасы заметили не только Жихарев с Дорониным. На берегу царило оживление. Женщины под командой Марии тащили на пирс носилки и корзины для рыбы.
        Ветер усиливался. Кунгасы приближались медленно. Когда они, на секунду показавшись, снова исчезали в волнах, сердце у Доронина тревожно сжималось. Он видел, что и Жихарев волнуется.
        Но больше всех волновался японец Ваня. Он показывал на кунгасы и кричал что-то по-японски.
        Только через час кунгасы подошли к берегу. Теперь можно было разглядеть людей, сидевших на вёслах. Грести становилось всё труднее. Кунгасы так высоко поднимались на волнах, что весла едва прикасались к воде.
        - В такую болтанку главное дело — рулевой, — не оборачиваясь, сказал Жихарев. — На первой лодке за рулём Вася-японец. Этот может!
        Но Доронин ясно видел, что на корме первого кунгаса сидел рослый человек в ватнике. Он уже собирался сказать об этом Жихареву, но тот опередил его.
        - А ведь на корме-то не Вася сидит. Что же это он? Или на вёсла сел, — недоуменно проговорил он.
        Японец Ваня, стоявший рядом с Жихаревым, растерянно улыбнулся и сказал, показывая пальцем на кунгас:
        - Васья нет?
        Наконец кунгасы подошли к пирсу. Когда первый из них оказался почти у самого берега, десятки рук ухватились за его борт.
        На дне кунгаса возвышалась гора трепещущей рыбы, и прямо на ней лежал маленький японец с залитым кровью лицом.
        Облепленный рыбьей чешуёй, насквозь промокший человек в ватнике выпрыгнул на берег и, обращаясь к Жихареву, хрипло сказал:
        - Худо. Убило парня.
        В тот же момент Ваня оказался в кунгасе. Он упал на колени рядом с братом и обхватил его голову руками.
        - Веслом его хватило, — говорил человек в ватнике. — Он помогал рыбу из невода брать, а у Митьки весло волной вырвало — и прямо его по виску. Вот ведь дело-то какое…
        Ваня с трудом поднял брата и понёс его к трапу. Много рук протянулось с берега, чтобы принять Васю.
        Японца принесли в землянку Жихарева. Он лежал, закрыв глаза, маленький, похожий на своего брата, точно близнец. Уже вскипела вода, и Мария осторожно обмывала его залитое кровью лицо.
        Васю всё время тошнило. Доронин подумал, что это обычно бывает при сотрясении мозга.
        - Помрёт? — тихо спросил у него Жихарев.
        - Не знаю, — также тихо ответил Доронин. — Все горе в том, что его сейчас нельзя трогать с места.
        - Вот несчастье! — с сердцем сказал Жихарев. — Этот Вася, может быть, впервые жизнь настоящую почувствовал… А тут…
        Ваня неподвижно, точно окаменев, сидел у изголовья брата. Глаза у него лихорадочно блестели.
        - В районе есть врач, — решительно сказал Доронин, — надо его вызвать. По железной дороге туда три часа езды. Кто поедет?
        Глава X
        Едва устроившись на новом месте, Ольга Леушева с головой ушла в работу. Ей не хватало суток. Она организовала амбулаторию, вытребовала из области ещё одного врача, начала проводить поголовную диспансеризацию населения, открыла курсы медицинских сестёр и сама на этих курсах преподавала.
        Каждый день по два, а иногда и по три раза Ольга появлялась в райкоме у Костюкова.
        - Вы что, товарищ Костюков, хотите эпидемии сыпного тифа? — грозно спрашивала она, входя в кабинет секретаря райкома.
        Это значило, что ей необходим транспорт просто для того, чтобы доставить из области соответствующие медикаменты.
        - Вы что, холеры не боитесь? — спрашивала она в другой раз, и Костюков понимал, что сейчас речь пойдёт о баках для кипячёной воды.
        На этот раз Ольга убеждала Костюкова добиться, чтобы один из трёх рентгеновских аппаратов, полученных областью с материка, был передан в её амбулаторию.
        - Допустим, у вас завтра будет язва желудка, — кричала Ольга, — или туберкулёз, или рак. Мы даже диагноза не сможем поставить.
        - Почвму именно у меня? — улыбаясь, спросил Костюков.
        - Я к примеру, — отмахнулась Ольга. — Это может случиться с любым человеком.
        Она успокоилась только тогда, когда Костюков обещал позвонить в облздравотдел, а если понадобится, то и самому Русанову.
        Выходя из райкома, Ольга столкнулась с колхозником, которого послал Жихарев. Он объяснил ей, в чём дело.
        Ольга решила ехать сама. Приём больных она передала другому врачу — пожилой женщине, которой эта поездка была бы не по силам. Шёл снег — она надела валенки и ватную куртку под пальто.
        Когда Ольга уже совсем собралась, колхозник смущённо сказал, что ей предстоит ехать одной. Он, по распоряжению Жихарева, должен остаться, чтобы получить на комбинате крючки для ярусов.
        - Как бы не опоздать на поезд, — озабоченно сказала Ольга.
        Обрадованный колхозник проводил её на вокзал и объяснил, как добраться от станции до места.
        В вагоне было темно. За окнами завывал ветер.
        «Что там такое с этим японцем? — думала Ольга, усаживаясь подальше от двери. — Неужели сотрясение мозга? Задета ли черепная кость?»
        Она мысленно пересчитала медикаменты, уложенные в санитарную сумку. Нет, кажется, ничего не забыла.
        Поезд тронулся, мерно застучали колёса, и Ольга заснула.
        …Она проснулась, почувствовав, что поезд остановился Протяжно выл ветер. В окне то появлялись, то исчезали светлые пятна, точно мимо вагона кто-то ходил с фонарём.
        «Станция, должно быть, — подумала Ольга. — Уж не проехала ли я?»
        Она посмотрела на часы. Поезд отправился в половине четвёртого, а сейчас было ещё только шесть часов. Значит, полчаса ещё можно подремать. Но прошло пять, десять, пятнадцать минут, а поезд не трогался с места. «Что-то неладно», — подумала Ольга, взяла сумку и вышла в тамбур. Спустившись по ступенькам, она сразу по колено провалилась в сугроб. Ветер бросил ей в лицо пригоршню сухого, колючего снега. Кроме тусклых огоньков у паровоза, ничего не было видно.
        Держась рукой за стенки вагонов и с трудом передвигая ноги по глубокому снегу, Ольга добралась до паровоза. Кучка людей окружила проводников, стоявших с фонарями в руках.
        - Почему мы не едем? — спросила Ольга.
        - Ждём, пока колеса на лыжи сменят, — угрюмо ответил кто-то с паровоза.
        «Занос», — поняла Ольга.
        - Идите спать, гражданка, — сказал Ольге один из проводников, поднимая фонарь и освещая её лицо. — Сутки здесь простоим, дело верное.
        - Сутки? — растерянно переспросила Ольга. — Но это невозможно!
        - Ещё как возможно, — невесело рассмеялся проводник.
        Ольга осмотрелась. Впереди, освещённый фонарём паровоза, ровно искрился снег. Казалось, что никаких рельсов здесь никогда и не было. Справа белой, постепенно темнеющей стеной поднималась сопка. Одинокое дерево, стоявшее на её склоне, предостерегающе, точно причудливый светофор, подняло мохнатые лапы.
        - Кто здесь начальник поезда? — громко спросила Ольга.
        - Я начальник поезда, — отозвался человек в чёрной форменной шинели с поднятым воротником.
        - Скажите мне точно, когда пойдёт поезд. Я врач и спешу к тяжелораненому.
        - Плохо дело, товарищ, — сказал начальник, — сами видите, как занесло. Снегоочиститель надо требовать, а связи никакой. Японская техника! Полагаю, что раньше завтрашнего вечера не выберемся.
        - Сколько отсюда до станции?
        - Километров восемь, десять, не больше. Да вы не пешком ли вздумали?
        - А что вы думаете, раненый будет ждать, пока вас здесь откопают? — недовольно сказала Ольга. — Объясните, как идти.
        - По линии нельзя, все замело, — растерянно пробормотал начальник. — Вот разве по телеграфным столбам…
        Ольга торопливо соображала. До станции восемь, самое большее — десять километров. Ближайший телеграфный столб — вот он, совсем рядом. Расстояние между столбами невелико. Через два часа начнётся рассвет, тогда всё будет прекрасно видно. За час она сделает четыре, нет, пожалуй два километра. Значит, через четыре-пять часов будет на месте. Вопрос ясен.
        Ольга поднимает воротник пальто и решительно идёт к столбу.
        - Куда вы? — кричит начальник поезда. — Вы что, в самом деле пешком?
        Ольга ускоряет шаг. Вот он, первый столб, совсем близко. Да и снег не так уж глубок, немного выше щиколотки. Ольга подходит к столбу и зачем-то дотрагивается до него рукой. Теперь скорее ко второму, он уже виден отсюда. Впрочем, торопиться не надо, а то быстро устанешь.
        Расстояние между столбами метров сто, не больше. Ольга идёт к третьему столбу. Она оборачивается. Фонарь паровоза кажется отсюда едва заметным светлым пятном. «Назад, назад, ко мне!» — зовёт это пятно.
        «Вперёд!»-говорит себе Ольга и направляется к четвёртому столбу. Она считает шаги. Между первыми столбами было двести тридцать шагов. Ещё двести тридцать шесть шагов — и она уже у четвёртого. Здесь снег гораздо глубже.
        Теперь Ольга идёт в полной темноте. Слева дует резкий ветер, там море. Справа сопки. Надо идти спокойнее, медленнее. В конце концов, пусть она пройдёт лишний час, но зато не собьётся с дороги. Вот и пятый столб, всё в порядке. Она уже прошла полкилометра.
        Ольга проваливается в сугроб. Снег набивается в валенки. Он одновременно и жжёт и леденит. Вдруг ей приходит в голову мысль об Астахове. Как было бы хорошо, если бы они шли сейчас вдвоём! Тогда она чувствовала бы себя совершенно спокойно. Что, если она собьётся с пути? «Чепуха, глупости, — твердит она себе, — всего восемь километров по прямой, к тому же скоро рассвет…»
        Двести шагов. Двести двадцать. Двести тридцать. Сейчас должен быть столб. Он где-то рядом. Двести сорок шагов. Двести пятьдесят. Столба нет…
        - Только без паники, — вслух говорит Ольга.
        Она пристально глядит во все стороны. Столба нет.
        Воет ветер. Что-то шумит — не то море, не то деревья. Ольга неуверенно делает ещё десяток шагов. Столба нет. Большие пальцы ног начинают мёрзнуть. К тому же выясняется, что валенки жмут. Сумка оттягивает руку. Может быть, повернуть обратно? Но куда? Позади такая же тьма, как и впереди. Отступить, струсить? Нет, вперёд!
        Ольга делает ещё несколько шагов и натыкается на столб. Победа!
        Пальцы на ногах больше не мёрзнут. Сумка становится легче. Ольга идёт вперёд, считая шаги.
        Как он себя чувствует, этот японец? Интересно, догадались ли там положить его и следить, чтобы он не делал лишних движений?
        Надо во что бы то ни стало расширить курсы медицинских сестёр. В каждом колхозе, на каждом рыбозаводе должен быть медицински грамотный человек…
        Вот чёрт, она сбилась со счёта! Сколько шагов она сделала? Сто, полтораста, не больше. Нет, больше, вот уже столб. Острые иглы хвои впиваются в её лицо. Это дерево. Ольга пугается и поспешно делает несколько шагов в сторону. Снова дерево. Она по пояс проваливается в сугроб. Заблудилась!..
        Ольга с трудом выбирается из сугроба. Ей становится страшно. Поспешно, безотчётно, только чтобы двигаться, она делает несколько шагов. Сучья трещат под её ногами. Куда идти? Ольга нащупывает в кармане коробку спичек. На секунду тьма расступается. Где-то вверху слышен шорох, точно кто-то пробегает по верхушкам деревьев. Спичка гаснет…
        Усталая, испуганная, отчаявшаяся, Ольга садится прямо на снег. Теперь ей больше всего на свете хочется быть в Москве. Чтобы горели огни Арбата и мигали разноцветные светофоры.
        Начинает светать. Небо покрыто слоистыми тучами. Оно точно распухло. Далёкие сопки тонут в белесой мгле. Кругом деревья. Маленькие снежные смерчи, точно змейки, пляшут между ними. Никаких столбов не видно. Колючая снежная пыль забивается в рот, тает на языке. Надо ждать рассвета, тогда легче будет ориентироваться. Ольга встаёт, собирает сухие сучья, обламывает несколько еловых веток, оросает их на снег и снова садится.
        Через несколько минут Ольга начинает мёрзнуть. Она вскакивает и пританцовывает на месте. Но это не помогает. Почему-то особенно мёрзнут руки — от кисти до локтя.
        «Сколько сейчас градусов? — думает Ольга. — Как бы не отморозить лицо».
        Нет, ей не надо было уходить из поезда… Но если бы она осталась в вагоне, то должна была бы скрыть это от Астахова при встрече. А теперь она сможет прямо смотреть ему в глаза. Впрочем, если бы он увидел её сейчас, то, вероятно, сказал бы, что нужно было остаться…
        Нет, он никогда не сказал бы этого! А встретятся ли они вообще когда-нибудь?…
        Ольга смотрит на часы. Уже восемь. Она блуждает больше двух часов.
        Светает. Распухшее небо давит на землю. Кажется, что оно скоро совсем опустится на деревья. Начинается снегопад. Неужели там не додумались приподнять ему голову? Ей так и не удалось выяснить, было ли у него ушное кровотечение.
        От сопок дует резкий ветер. Он надвигается огромной, невидимой массой, со скрежетом продирается сквозь деревья, вздымает снежные вихри, заволакивающие лес. Начинается пурга.
        Ольга не выдерживает и плачет. Ей кажется, что всё пропало, что она никогда уже не выберется из этой тайги. Ведь она даже приблизительно не знает, в какую сторону надо идти.
        Мокрое от слёз лицо нестерпимо болит. Неистовствует ветер. Снежная пыль, похожая на туман, висит в воздухе.
        - Нет, — кричит Ольга, — мы ещё посмотрим, кто кого!
        Она хватает пригоршню снега и начинает тереть лицо. Теперь слёзы текут уже от боли. Когда лицо начинает гореть, она открывает сумку и достаёт из неё бутылку спирта. Секунду подумав, делает глоток прямо из бутылки. «Чёрта с два я здесь замёрзну!» — приговаривает Ольга.
        Ветер, словно испугавшись её решимости, внезапно затихает. Медленно оседает снежная пыль. Вытянув мохнатые лапы, застывают в неподвижности деревья. Последнее чёрное облако проносится по посветлевшему небу.
        Ольга слышит шум. Он то нарастает, то стихает. Нет, это не ветер. Это — море. Раньше его не было слышно из-за ветpa. Оно должно быть слева. Оно и шумит слева. Значит, надо идти, ориентируясь на шум слева.
        С трудом передвигая ноги, Ольга делает первые шаги…
        Ночью у японца начался бред. Он лежал в землянке у Жихарева, то и дело сбрасывая с себя полушубок и выкрикивая какие-то японские слова. Белая повязка на голове оттеняла желтизну его кожи.
        Ваня уже несколько часов подряд неподвижно сидел у изголовья брата. Когда больной начинал бредить, Ваня с ужасом смотрел на него своими лихорадочно блестящими глазами. Мария каждый раз терпеливо объясняла ему, что с минуты на минуту из района должен приехать врач. Но Ваня будто совсем разучился понимать даже те немногие русские слова, которые были ему известны. Он только послушно, с выражением ужаса в глазах кивал головой.
        За Васей ухаживали Жихарев и Мария. Кроме того, не проходило и получаса, чтобы в землянку не заглянул кто-нибудь из колхозников.
        Жихарев с тревогой посмотрел на часы.
        - Врач-то, видно, не приедет, — тяжело вздохнув, сказал он. — Пурга с ног валит. — И с неожиданной злостью добавил: — Ну, погоди, дай только колхозу на ноги встать, я тут такую больницу построю!..
        Доронин сидел на скамье, прислушиваясь к исступлённому вою пурги. Он предполагал утром выехать отсюда, но теперь об этом нечего было думать. Пурга усиливалась, снег заносил землянку.
        Общее настроение быстро передалось Доронину, и он вместе со всеми колхозниками напряжённо следил за состоянием Васи.
        Несколько раз он выходил из землянки и с нетерпением вглядывался в берег, точно густой пеленой прикрытый падающим снегом. Но врача всё не было, а Васе становилось всё хуже.
        Под утро ему стало совсем плохо. Его непрерывно тошнило, губы посинели, и пульс едва прощупывался на его тонкой, точно плеть, руке.
        Вместе с Жихаревым и Марией Доронин всю ночь провёл у постели японца. Над землянкой по-прежнему неистовствовала пурга. Холодный ветер проникал в комнату, и огонёк подвешенной к потолку керосиновой лампы дрожал и вытягивался.
        К утру ветер утих, небо прояснилось, но снегу намело столько, что дверь землянки не открывалась.
        Ольга пришла днём. Когда она, с трудом волочившая ноги по глубокому снегу, увидела людей, силы окончательно оставили её.
        Колхозникам пришлось чуть не на руках нести Ольгу до землянки Жихарева. Войдя, она упала на скамью. В этой промёрзшей, занесённой снегом женщине Доронин не сразу узнал ту весёлую и разговорчивую девушку, с которой когда-то ехал на пароходе.
        - Где больной? — спросила Ольга, с трудом выговаривая слова. Губы её потрескались и нестерпимо болели.
        Она подошла к лежанке, все ещё не выпуская из рук своей сумки.
        - Помогите раздеться, — почти шёпотом попросила она.
        И тогда все разом бросились к ней: Доронин, Жихарев, Мария, Ваня, колхозники, которые привели её сюда. Буквально в минуту с неё сняли пальто, ватник, кто-то стянул валенки и надел ей на ноги другие, сухие и тёплые. Эта забота тронула Ольгу, она попробовала улыбнуться, но вместо улыбки на её красном, сведённом морозом лице появилась жалкая гримаса.
        Японец лежал неподвижно. Ну, конечно, они не догадались приподнять ему голову! Ольга скатала валиком ватную куртку и, осторожно приподняв голову больного, подложила под подушку. «Крови на подушке нет», — отметила она про себя.
        - У него кровь из ушей не шла? — на всякий случай спросила Ольга.
        - Нет, — ответила Мария, — я всё время при нём нахожусь.
        Ольга пыталась прощупать пульс у раненого, но это ей не удалось — не слушались пальцы.
        «Вот ещё горе», — с раздражением подумала она.
        - Снимите, пожалуйста, с него повязку, — обратилась Ольга к Марии. — У меня… пальцы не гнутся.
        Мария ловко сняла повязку. На виске японца чернела рваная рана с неровными краями. Так, ясно. Рану надо немедленно обработать и зашить. Но как? Этими деревянными пальцами?
        Ольга прикрыла рану старой повязкой и скомандовала:
        - Вскипятите воду!
        Прильнув ухом к жёлтой костистой груди японца, она выслушала сердце. Пятьдесят шесть ударов в минуту. Достав из сумки бутылку со спиртом, она протянула её Доронину.
        - Лейте мне на руки и трите, — приказала она. — Трите так, чтобы… кожа слезла.
        Доронин начал растирать её руки. Но Ольге казалось, что он жалеет её, боится сделать ей больно. Почему этот человек так пристально смотрит на неё?
        Наконец Ольга почувствовала, что рукам стало жарко. Она попробовала согнуть пальцы. Всё в порядке!
        - Спасибо, — сказала она и поставила ванночку с инструментами на железную печку.
        Потом, впрыснув японцу камфару, промыла рану риванолом, срезала рваные края. Вдев в иголку шёлковую нитку, она зашила рану, засыпала её стрептоцидом и наложила тугую повязку. Подняв тонкую руку японца, она нащупала пульс. Шестьдесят восемь. Что ж, терпимо.
        Ваня с тревогой следил за каждым её движением.
        - Больше ничего не нужно, — сказала она. — Пусть он полежит спокойно. Не тревожьте его.
        Отойдя от лежанки, Ольга заметила, что человек, растиравший ей руки, продолжал пристально смотреть на неё. Она не выдержала:
        - Что вы на меня уставились?
        - Я пытаюсь вспомнить ваше имя. Лена… нет, Ольга. Верно?
        - Верно, — удивлённо сказала Ольга. — Откуда вы меня знаете?
        - «Анадырь» помните?
        Ольга мгновенно вспомнила всё: и «Анадырь», и тесный твиндек, и своего сумрачного соседа, мучительно страдавшего морской болезнью.
        - Помню, помню! — воскликнула она, протягивая Доронину все ещё красную ладонь.
        Доронин крепко пожал ей руку.
        - Как же вы сюда добрались? — спросил он.
        - Ой, ужас был… — ответила Ольга, ещё не зная, заплачет она сейчас или засмеётся, — заблудилась, думала — замёрзну…
        - Послушайте, товарищ доктор, — вмешался в разговор Жихарев. — А может, вы в нашем колхозе останетесь? Тут ведь шесть колхозов в округе. Мы вам отдельный дом поставим… Нам такие люди во как нужны!
        Ольга счастливо улыбнулась.
        Потом её накормили жареной рыбой, напоили чаем и уложили спать. Она уже засыпала, как вдруг еле слышный шорох заставил её открыть глаза. У её изголовья стоял на коленях маленький японец.
        На другой день выяснилось, что железнодорожное движение ещё не восстановлено. Колхозники во главе с Жихаревым отправились помогать железнодорожным бригадам, расчищавшим путь.
        Ольга проспала часов восемнадцать. Вася уже пришёл в себя и тихо разговаривал с братом, не отходившим от его постели. Ольга категорически запретила ему двигаться, и Ваня бдительно следил за тем, чтобы этот запрет не нарушался.
        Доронин вошёл в землянку, когда Ольга, осмотрев больного, доедала оставленную ей жареную камбалу.
        - Ну, как выспались? — спросил Доронин.
        - Я же проспала почти сутки, — улыбнулась Ольга. — Садитесь. С больным, кажется, всё в порядке. Через неделю привезёте его к нам в район, чтобы снять швы. А я вас так и не спросила: вы, значит, тут работаете?
        - Не совсем. Мы с вами почти соседи. Я работаю на западном рыбокомбинате.
        - Ах, вот как! Послушайте, на вашем комбинате возмутительно относятся к вопросам санитарии. Во-первых, от вас никто не выделен на районные курсы медсестёр, хотя на этот счёт было специальное указание райкома и райсовета. Во-вторых, ваши люди не являются на медосмотры. Если так будет продолжаться, я пожалуюсь Костюкову. Удивительная некультурность!.. Что вы на меня так смотрите?
        Доронин никак не мог поверить, что беспомощная девица на пароходе, готовая разреветься от пошлых острот Весельчакова, и эта повзрослевшая, даже, кажется, ставшая выше ростом девушка — одно и то же лицо.
        - По правде говоря, разглядываю вас, — улыбнувшись, ответил он.
        - Нашли что разглядывать! Я боялась, что нос отморожу и он у меня отвалится. Нет, уж обратно я пешком ни за что не пойду.
        - Ну, а если сейчас придёт нарочный и скажет, что в районе умирает человек и надо оказать ему помощь?
        - В районе есть врач. Когда пойдёт поезд, не слышали?
        - Говорят, завтра.
        - Вот завтра и поеду.
        Во всём её облике появилось нечто новое, какое-то спокойное достоинство. Доронин с интересом наблюдал за ней.
        - Перестаньте на меня так смотреть, — рассердилась Ольга.
        - Вы очень изменились, — задумчиво сказал Доронин. — Откровенно говоря, там, на пароходе, я не думал, что из вас выйдет толк.
        - Скажите пожалуйста! — протянула Ольга. — Это почему же?
        - Я очень жалею, что у нас на комбинате нет штатной должности врача, — не отвечая на её вопрос, сказал Доронин.
        - Заведите пока хоть медсестру.
        - Я не к тому. Просто я пригласил бы вас к себе на работу.
        - Ну, прямо нарасхват! — засмеялась Ольга. — Этот товарищ тоже приглашает… Кстати, кто он такой? Председатель, колхоза?
        - Да.
        - Я заставлю его выделить человека на курсы медсестёр. И вас тоже.
        - Я выделю человека, как только вернусь, — серьёзно ответил Доронин.
        - Вы говорите, что я изменилась, — вдруг сказала Ольга, — а ведь я и сама себя иногда не узнаю…
        - С каких же пор?
        - С тех пор как приступила к работе.
        - Не жалеете, что поехали на Сахалин?
        - Нет. До тех пор, как начала работать, жалела, между нами говоря, даже насчёт обратного парохода справлялась. А теперь будто все так и должно быть. А вы не жалеете?
        Доронин улыбнулся. Он никак не ожидал, что Ольга, именно Ольга, задаст ему такой вопрос.
        - Пока терплю, — шутливо ответил он.
        Глава XI
        На следующий день движение на железной дороге возобновилось, и Доронин снова тронулся в путь.
        Он побывал ещё в четырёх колхозах и везде видел деятельных, энергичных людей, совсем недавно приехавших с материка, но уже успевших по-хозяйски обосноваться на суровой сахалинской земле. Ещё вчера они жили в землянках, в полуразрушенных японских сараях, не имея ни судов, ни орудий лова. Но стоило им получить первый кунгас, первую шлюпку, первые несколько пар сетей, как они сразу же сколачивали бригады, трудились от зари до зари и… жаловались на то, что им не хватает флота. Флот — это было сейчас самое главное для всех рыбаков Южного Сахалина.
        Тем большую радость испытал Доронин, когда, вернувшись на комбинат, узнал, что из Владивостока прибыли новые суда. Они пришли своим ходом, — в такое время года это было поистине героическим подвигом!
        Венцов и Вологдина уже разработали подробный план использования нового флота, — теперь все рыбаки были обеспечены судами и могли встретить путину во всеоружии.
        Доронина ждала и ещё одна радость: прибыли рыбаки, завербованные им в порту, и среди них тот самый Дмитрий Алексеевич, который так ему понравился.
        Фамилия Дмитрия Алексеевича была Весельчаков.
        Дмитрий Весельчаков и его приятель заявили в обкоме, а потом в главке, что хотят работать на западном берегу.
        Просьбу Весельчакова удовлетворили, а приятеля направили на восточное побережье, где была тоже острая нужда в людях. Приехав утром на комбинат и устроившись в общежитии, Дмитрий сразу же пошёл на пирс, осмотрел флот, поговорил с Вологдиной и стал подбирать себе команду.
        Днём он зашёл к парторгу. Нырков посмотрел его кандидатскую карточку и сказал:
        - Ещё один Весельчаков. Надеюсь, другого сорта.
        Дмитрий заинтересовался однофамильцем, и Нырков коротко объяснил ему, что это явный рвач и вообще чуждый человек, хотя и неплохой рыбак.
        - Откуда он у вас взялся? — спросил Дмитрий.
        - Кто его знает! — с сердцем ответил Нырков. — Шатался по морям как неприкаянный. Вот и занесло его к нам.
        Дмитрий ничего не сказал, но что-то в лице его дрогнуло.
        Вечером он пришёл в полуразрушенную, но зато отдельную лачугу, в которой жил старый Весельчаков. Хозяин спал на койке, укрывшись своим тяжёлым пальто. Он лежал на спине. При тусклом свете фонаря его большое красное лицо казалось багровым.
        Дмитрий долго стоял, пристально глядя на спящего, потом тронул его за плечо.
        Весельчаков открыл глаза.
        - Чего надо? — спросил он, увидев перед собой незнакомого человека.
        - Вас зовут Алексей Степанович?
        Весельчаков разом поднялся. Он слегка побледнел. Глаза его часто мигали.
        - Вам чего? — изменившимся голосом неуверенно повторил он.
        - Здравствуй, отец, — сказал Дмитрий, глядя ему прямо в глаза.
        Весельчаков поднял руки, отступил на шаг, потом опустил руки, облизал губы и, точно захлёбываясь, произнёс:
        - Ты… ты что это говоришь, а?
        Дмитрий молчал.
        - Ты… Митя?
        - Я, отец.
        Весельчаков опустился на кровать.
        - Вот… вот ведь какое дело… — растерянно сказал он.
        Они не обнялись и не поцеловались. Дмитрий тоже присел на кровать.
        - Как живёшь, отец?
        - Живу, — опустив голову, сказал Весельчаков. Потом тихо, почти шёпотом, спросил — Мать как? Жива?
        - Жива.
        - Замужем?
        - Нет.
        Весельчаков покрутил головой, точно слепой, и сказал:
        - А я вот… здесь нахожусь.
        - Вижу.
        Они помолчали.
        - Что ж, — неестественно громко сказал Весельчаков, — раз такое дело, выпить надо. Ты водку пьёшь?
        - Пью.
        Весельчаков достал из чемодана, стоявшего в углу, бутылку, два стакана и жареную рыбу.
        Когда он разливал водку, было слышно, как горлышко бутылки стучит о край стакана.
        - Пей! — громко сказал Весельчаков. — Ты японскую-то уважаешь?
        - Не пробовал ещё.
        - А настоящей с материка не захватил?
        - Не захватил.
        - Ну, давай.
        Дмитрий выпил залпом и поморщился. А Весельчаков пил долго, словно боялся возобновления разговора.
        - Дрянь напиток, — наконец сказал он, вытирая губы ладонью. — Ты что же… завербовался?
        - Завербовался.
        Разговор явно не клеился.
        - В дому-то старом жили? — не глядя на сына, спросил Весельчаков.
        - Старый дом немцы сожгли. Сейчас новый выстроили.
        Весельчаков опустил голову:
        - А я вот… Завертела меня жизнь…
        Они снова помолчали.
        - Ты что же, — наливая по второй, громко спросил Весельчаков, — рыбачить здесь будешь?
        Дмитрий молчал.
        - Тут с умом рыбачить нужно. Народишко хлипкий, настоящих рыбаков мало. Ко мне на сейнер пойдёшь?
        - Я… не буду здесь работать, отец, — тихо сказал Дмитрий.
        - Не будешь? — переспросил Весельчаков. — Ай переводят?
        - Нет. Я сам.
        - Это почему?
        - Плохо здесь о тебе говорят, отец.
        - Обо мне? — встрепенулся Весельчаков. — Кто же это обо мне говорит, а?
        - Люди.
        - Какие такие люди? — визгливо закричал Весельчаков. — Шушера разная! За рублём приехали, да взять не умеют. А я умею! Вот на меня зубы и скалят.
        - Не все за рублём приехали, — негромко, но твёрдо сказал Дмитрий.
        Весельчаков внимательно посмотрел на сына:
        - Ты, может, партийный?
        - Кандидат партии.
        - Так, — внезапно упавшим голосом сказал Весельчаков. — Значит, начальством будешь. Что ж, валяй, тяни отца, прорабатывай…
        Дмитрий молчал.
        - Твоё здоровье, Дмитрий Алексеевич, — мрачно усмехнулся Весельчаков, поднимая стакан.
        Они молча выпили.
        - Я знаю, Митя… — заговорил Весельчаков, придвигаясь к сыну. — Виноват я перед вами. Шутка сказать — пятнадцать лет… Только ты на меня зла не держи… Жизнь — штука трудная… Останься, Митя.
        - Не могу я здесь работать, когда об отце моем такая слава. Не могу, понимаешь?
        - Стыдишься? — зло сказал Весельчаков. — В чистенькие вышел? А мне стыдиться нечего. Я не ворую, людей не убиваю. Тружусь, и мне за это деньги платят. Меня партия не кормит…
        - Партию ты оставь! — резко сказал Дмитрий; он встал с кровати. — Прощай.
        Весельчаков медленно поднялся. Колени его дрожали.
        - Ну, прощай, коли так, — глухо сказал он. — Вот как встретились, значит…
        Дмитрий повернулся и пошёл к двери.
        - Митя!.. — крикнул ему вслед Весельчаков.
        Но Дмитрий уже захлопнул за собой дверь.
        Новые суда покачивались в ковше. Рядом с ними японские судёнышки казались убогими и жалкими. Дело было не только в том, что они уже отслужили свой век и наполовину вышли из строя. Дело прежде всего было в огромных технических преимуществах нового советского флота. Снабжённые мощными моторами и новейшим рыболовным оборудованием, советские суда отличались от японских так же, как винтовой пароход отличается от колёсного.
        Но странное дело, к чувству радости, которое ощущал Доронин, глядя на сверкающие свежей окраской новенькие суда, примешивалось и какое-то другое чувство. С удовольствием наблюдая за тем, как новые сейнеры и дрифтеры выходят в море, Доронин каждый раз вспоминал о Жихареве и его вёсельных кунгасах. Конечно, пройдёт ещё совсем немного времени, и колхозы тоже получат флот. Главк уже официально сообщил об этом. Но пока что колхозники выходят в море только на кунгасах, да и то по очереди.
        И Доронин всё чаще и чаще стал подумывать о том, не отдать ли колхозам несколько новых судов…
        «Почему, в самом деле, не сманеврировать? — размышлял Доронин. — С хозяйственной точки зрения это вполне целесообразно, — ведь план рыбодобычи колхозов входит как составная часть в общий план комбината. А с политической тем более: это будет серьёзный шаг на пути к укреплению колхозов».
        Нет, он не рассчитывал, что его идея сразу вызовет восторг на комбинате. Он прекрасно знал, что и его люди истосковались по настоящей работе, что им осточертела японская кустарщина, что они с завистью смотрят вслед счастливцам, уходящим в море на новых судах.
        Доронин, может быть, колебался бы ещё довольно долго, если бы не одно неожиданное обстоятельство.
        Из колхоза вернулся Антонов. В тот же день вечером он явился к Доронину и сказал, что хочет с ним поговорить.
        Доронин пристально оглядел Антонова, стараясь угадать, о чём хочет говорить с ним этот высокий худощавый человек со спокойными, чуть прищуренными голубыми глазами, каспийский рыбак, бывший бригадир рыболовецкого колхоза.
        - Вот какое дело, товарищ директор, — начал Антонов. — Побывал я в двух колхозах и прямо вам скажу: не могут люди так жить.
        Доронин вопросительно поднял брови.
        - Вы, товарищ директор, может, не знаете, как на материке колхозные рыбаки живут, так я вам скажу. Вот у нас на Каспии колхоз был… Не скажу — выдающийся, так, средний колхоз… Вы посмотрели бы, как мы там жили. Флота самоходного тридцать единиц. Свой холодильник, засольный цех с гидрожелобами. А здесь что? Вёсельные кунгасы да носилки… Не могут люди так жить!
        - Но они не будут так жить, Антонов, — возразил Доронин. — Ведь колхозники прибыли всего месяц назад. Скоро они получат флот и всё необходимое.
        - Эх, товарищ директор, — с досадой сказал Антонов, — разве я всё это не понимаю? Но сейчас-то что людям делать? Ведь они сюда трудиться приехали, руки на работу горят, а взяться-то не за что…
        Доронин слушал его с волнением. Этого человека беспокоили те же самые мысли, что и его, Доронина.
        - Вот меня на новый сейнер назначили, — продолжал Антонов. — Картинка корабль! Машина какая, лебёдка — сети выбирать, кубрик как отделан… А там в шторм на вёслах!..
        И Доронину вдруг стало очень стыдно. А он-то боялся, что люди не поймут, не согласятся, не захотят поделиться…
        - Послушайте, товарищ Антонов, — решительно начал Доронин, — а что, если мы часть судов отдадим'колхозам, а? Месяц-другой поднажмём на то, что у нас останется, а там и новые суда подойдут. Как наш народ на это посмотрит?
        Антонов немного помолчал.
        - Такое дело голосованием не решишь, — проговорил он.
        - Не в голосовании дело, — уже нетерпеливо сказал Доронин. — Конечно, можно и приказом провести: «с сего числа…» и прочее… Но ты мне скажи, поймут люди, что мы должны помочь колхозам, что это наш долг, долг государственной организации?…
        - Что ж, люди у нас сознательные, поймут, — убеждённо ответил Антонов.
        Когда они расстались, Доронин пошёл на пирс и разыскал Ныркова, поговорил с ним, а возвращаясь, пригласил к себе Вологдину.
        Она пришла радостная, возбуждённая, в коротком меховом полушубке, из-под которого виднелся неизменный синий комбинезон. Доронин знал: она вместе с Черемных весь день занималась осмотром новых судов.
        Вологдина вошла и уже с порога крикнула:
        - Интересуетесь результатами осмотра? Флот превосходный! У ребят сегодня праздник!
        Глядя на неё, Доронин с трудом сдерживал улыбку: такой юной выглядела она в эту минуту.
        - Вот и отлично, — сказал он. — Садитесь-ка, побеседуем.
        Вологдина на ходу стянула брезентовые рукавицы, распахнула полушубок и села в плетёное кресло.
        - О чём будем беседовать?
        - О жизни, — улыбнувшись, ответил Доронин. — О наших отношениях.
        Вологдина посмотрела на него с нескрываемым изумлением.
        - Встретились мы с вами чуть ли не как враги, — уже без улыбки сказал Доронин, — а теперь вот ничего, живём…
        - К чему вспоминать то, что давно прошло? — откидываясь на спинку кресла, с недоумением спросила Вологдина.
        Доронин молчал. Ему было приятно, от души приятно её взволнованное недоумение.
        - Я вам уже сказала однажды, что изменила мнение о вас и признала свою ошибку, — снова заговорила Вологдина, и в голосе её прозвучала нотка обиды. — Не понимаю, что вам вздумалось в такой день… — Она замолчала, опустив голову и чуть прикусив нижнюю губу.
        - А знаете, — точно не замечая её настроения, сказал Доронин, — я думал над тем, что нас примирило. Сначала мне показалось, что вы просто пожалели меня после той истории… Но потом решил: нет, вы не такая…
        - Хорошо, — резко сказала Вологдина. — Я изменила мнение о вас, потому что вы прекрасный, изумительный, талантливый директор… Этого достаточно? Можно идти?
        - Минуточку.
        - Меня Черемных ждёт, Андрей Семёнович.
        - Подождёт, ничего ему не сделается.
        Доронин, прищурившись, кивнул на кресло. Вологдина передёрнула плечами и села.
        - Я только что побывал в рыболовецких колхозах, Нина Васильевна, — тихо сказал Доронин. — Видел много интересного и крайне важного для нас всех. Люди приехали на Сахалин с горячим желанием наладить здесь такую же советскую жизнь, как и на материке. Посмотрели бы вы, в какой оборот взяли они эту землю… А вот в море ходить им не на чём.
        Он вышел из-за стола и прошёлся по комнате.
        - В полеводческих колхозах дело кипит. Там все есть: земля, семена, орудия… А у рыбаков хуже: они ведь совсем недавно приехали. Мало флота, очень мало… Вместо того чтобы налаживать коллективный труд, укреплять колхозы, люди с завистью смотрят вслед счастливцам, которым сегодня выпала честь идти в море.
        Доронин остановился перед Вологдиной и, глядя на неё в упор, спросил:
        - Что делать, Нина Васильевна? Как помочь колхозам?
        Брови Вологдиной чуть сдвинулись.
        - Но государство поможет колхозам, — пожав плечами, сказала она.
        - Конечно, — согласился Доронин. — Рыбаки уже получили деньги, лес, материалы… Но сейчас начался период штормов.
        Связь с материком затруднена. Вы знаете это не хуже меня…
        - Что вы хотите сделать? — медленно спросила Вологдина.
        - А что вы посоветуете?
        Вологдина встала и подошла почти вплотную к Доронину. Губы её внезапно пересохли.
        - Вы говорите неправду, — глухо сказала она. — Вам не нужен мой совет. Вы уже все решили…
        Вологдина отступила назад и спросила вдруг жалобным совсем детским голосом:
        - Андрей Семёнович, что вы решили? Вы хотите… отдать наш флот?
        - Нина Васильевна! — горячо воскликнул Доронин. — Поймите!.. Вы отлично знаете, что такое для нас колхозы. Здесь, на сахалинской земле, колхозы — это же и есть советская жизнь! Им надо помочь, пусть даже в ущерб себе! Им надо предоставить все возможности для настоящего коллективного труда.
        - Вы хотите отдать флот? — почти беззвучно повторила Вологдина. — Вы хотите отнять у наших людей то, чего они ждали всё это время? — Она повысила голос. — Разве наши люди не хотят трудиться? Что же остаётся — закрыть комбинат?…
        - Нина Васильевна, — прервал её Доронин, — я хочу напомнить вам кое-что. Вспомните Северный Сахалин, Пилево, тридцать восьмой год. Морозы, снег, на комбинате нет одежды, продовольствия… Нашлись люди, предлагавшие свернуть комбинат. Кто разгромил этих людей? Кто отстоял комбинат? Кто прошёл в Агниево по льду Татарского пролива?
        - Откуда вы все это знаете? — тихо спросила Вологдина.
        - Не важно. Но ведь это было, было! Как же вы можете теперь…
        Он задохнулся и умолк. Лицо Вологдиной залила краска. Но Доронин уже овладел собой.
        - Вот что я предлагаю, — спокойно сказал он, — часть новых судов отдать колхозам, а оставшийся флот использовать так, чтобы возместить потерю. Но вы должны подсказать, как это сделать.
        - Почему же именно я?…
        - Потому что вы хозяйка этой земли. Потому что вы тогда возненавидели меня, подумав, что я здесь случайный человек. Потому что вы знаете, что именно колхозы помогут превратить эту землю в остров счастья. Потому что вы начальник лова, чёрт побери, и ваше дело — думать о рациональном использовании флота!
        - Сколько единиц вы хотите отдать? — спросила Вологдина, не глядя на Доронина.
        - Обсудим вместе.
        Вологдина села в кресло и вдруг широко улыбнулась.
        - Ну и человек вы, оказывается! — сказала она.
        - Я был убеждён, что вы меня поддержите, — с облегчением сказал Доронин.
        Проще всего было, конечно, передать флот административным порядком.
        Но Доронин решил поступить иначе. Он хотел, чтобы люди не только поняли, но и сердцем почувствовали огромную важность помощи рыболовецким колхозам.
        Для чего это ему было нужно?
        Прежде всего он считал, что, помогая таким образом росту колхозов, люди вырастут и сами. Повысится уровень их политической сознательности, а этому Доронин придавал первостепенное значение.
        Кроме того, самостоятельно придя к решению помочь колхозам, люди станут напряжённо думать над тем, как рациональнее всего использовать оставшийся флот, а эту проблему уж никак нельзя было решить приказом сверху.
        Сделав вид, что окончательное решение им ещё не принято, Доронин стал посылать людей в колхозы с различными поручениями. Одному он поручал отвезти дель для сетей, другому — яруса и крючки, третьему — принять заказ на изготовление тары.
        Доронин рассчитывал, что, побывав в колхозах, воочию увидев, в каких условиях живут и трудятся там рыбаки, люди сами поймут необходимость помочь колхозникам.
        Через несколько дней было созвано открытое партийное собрание. На нём присутствовало уже не трое коммунистов: за последнее время партийная организация комбината значительно выросла. Немало пришло и беспартийных. Люди расселись на стульях и табуретках собственного производства: лесозавод недавно приступил к выпуску мебели.
        Открыв собрание, Нырков сказал, что на повестке дня стоит вопрос об использовании вновь прибывшего флота. Потом он предоставил слово директору.
        Доронин встал и взял со стола папку с бумагами.
        - В этой папке, товарищи, — сказала он, — лежит план использования новых судов, которыми снабдила нас страна. Я и парторг внимательно изучили этот план. Он составлен хорошо. Каждая команда получает сейнер или дрифтер. В этом отношении мы можем спокойно встретить предстоящую путину. Таким образом, можно было и не выносить этот план на обсуждение партийного собрания, а объявить его в виде приказа директора. Однако мы решили поступить иначе…
        Он сделал паузу и медленно перелистал страницы плана.
        - Прежде чем познакомить вас с существом дела, — продолжал Доронин, — я хочу коротко рассказать вам о своей поездке по рыболовецким колхозам.
        И он, будто забыв о том, что речь идёт об использовании флота, снова видя перед собой Жихарева, Марию, маленьких японцев и все больше загораясь, подробно рассказал о колхозе «Советская родина».
        Незаметно для самого себя Доронин заговорил уже не только о том, что видел, но и о том, какие мысли возникали у него при этом.
        Случайно взглянув на часы, лежавшие перед ним, Доронин с испугом обнаружил, что говорит уже около часа. И тогда, словно очнувшись, он сказал:
        - Мы предлагаем, товарищи, сегодня же, немедленно, передать колхозам треть полученного нами флота…
        Положив папку на стол, Доронин сел.
        Один за другим посыпались вопросы. За счёт чего директор думает повысить эффективность использования флота? Собирается ли он отдать часть новых, только что прибывших судов или те единицы, на которых до сих пор работал комбинат? Сумеют ли колхозники освоить новые катера, оборудованные по последнему слову техники?
        Доронин внимательно слушал, всматриваясь в лица выступавших, и чувствовал, что люди боятся отдать то, чего они ждали с таким нетерпением, и вернуться к вынужденному безделью.
        Он спокойно отвечал на вопросы. О том, как повысить эффективность флота, должен подумать весь коллектив и в первую очередь коммунисты. Если уж давать колхозникам флот, то, конечно, новый, вполне пригодный для работы. Колхозники, безусловно, сумеют освоить его, ибо большинство из них работало на материке в прекрасно оснащённых рыболовецких колхозах.
        Потом выступили Антонов и Дмитрий Весельчаков. Оба безоговорочно высказались за передачу флота колхозам. Их поддержали Вологдина и даже Венцов.
        …Поздно ночью, после собрания, единогласно решившего передать колхозам часть новых судов, когда Доронин писал приказ о порядке передачи, в кабинет вошёл Дмитрий Весельчаков.
        Доронин с радостью встретил Дмитрия. Он не ошибся, когда выделил этого спокойного, сильного парня из множества людей, приехавших тогда на Сахалин. Дмитрий не случайно оказался сегодня на собрании среди тех, кто сразу же поддержал его, Доронина.
        Весельчаков подошёл к столу. Вид у него был сосредоточенный, глаза глядели в сторону.
        - Я… по делу пришёл, товарищ директор.
        - Садитесь, — кивнул Доронин на плетёное кресло, но Весельчаков продолжал стоять.
        - У меня короткое дело, — сказал он. — Я прошу перевести меня на другой комбинат.
        - Что? — Доронин даже привстал от удивления.
        - Прошу оформить перевод, — хмурясь, повторил Весельчаков.
        - Да что такое произошло?
        Весельчаков молчал.
        - Сядьте, — настойчиво сказал Доронин. Весельчаков нехотя сел.
        - Так что же случилось? — снова спросил Доронин.
        - Вы извините меня, — угрюмо сказал Весельчаков. — Сам понимаю, только что прибыл — и вот…
        - Погодите, нельзя же так, — прервал его Доронин, твёрдо решивший, что этого человека он с комбината не отпустит. — Вы чем-то недовольны?
        Молчание.
        - Может быть, квартирные условия? Я обещаю, что в доме, который сейчас строится, вы получите комнату…
        Весельчаков нетерпеливо постучал пальцами по подлокотнику кресла.
        - Может быть, вас не устраивает заработная плата? Но в путину рыбаки зарабатывают у нас очень большие деньги.
        Доронин чувствовал, что его слова бьют мимо цели. При упоминании о деньгах Весельчаков нахмурился, но промолчал. Наконец он поднял голову и твёрдо сказал:
        - Я уйду от вас, товарищ Доронин.
        Доронин решил сделать последнюю попытку.
        - Нельзя же так, товарищ Весельчаков, — сказал он. — Ведь ты коммунист. Давай поговорим откровенно. Не могу же я поверить, что ты хочешь уйти беспричинно?
        Весельчаков встал.
        - Кончим этот разговор, — сказал он. — Мне и самому… неудобно. Разве я не понимаю… Но только работать у вас не могу. Куда угодно пойду. Пусть на меньший заработок, мне всё равно.
        Доронин начал раздражаться:
        - Тогда вам придётся поговорить с парторгом. Без его согласия я не могу вас отпустить.
        Весельчаков повернулся и пошёл к двери.
        - Погодите, Весельчаков, — твёрдо окликнул его Доронин, — я передумал. Я устрою вам перевод.
        Весельчаков исподлобья посмотрел на Доронина и вернулся к столу.
        - Только прежде чем отпустить вас, — продолжал Доронин, — мне хочется сказать… Я очень верил в вас, Дмитрий Алексеевич. Сам не знаю почему. Там, на пароходе, вы мне сразу понравились. Узнав о том, что вы кандидат партии, я решил во что бы то ни стало заполучить вас к себе на комбинат. Мне казалось, что я не ошибся. Вы первый поддержали меня сегодня на собрании. И теперь вы уходите.
        Он замолчал. Весельчаков стоял и крутил пуговицу на своём брезентовом плаще.
        - Простите меня, Андрей Семёнович, — тихо сказал он. — Знаю, что виноват. Но только не держите.
        - Это не разговор между коммунистами, — вдруг вскипел Доронин. — Вы… вы понимаете, что делаете? Вот вы поддержали сегодня передачу флота колхозам. А теперь в кусты? Что же будут говорить беспартийные? Они скажут: «Ему-то что, он весь комбинат согласится разбазарить, а сам в другое место подастся». Так ведь?
        По мере того как Доронин говорил, лицо Весельчакова все более хмурилось. Он покраснел и, оторвав наконец пуговицу, сунул её в карман.
        - Есть у. меня причина, — глухо сказал он. — Не хотел говорить… Отец мой, Алексей Весельчаков, тут работает. Пятнадцать лет не видались… И вот…
        Этого Доронин никак не ожидал и невольно смутился.
        - Ну и что же? — стараясь собраться с мыслями, спросил он.
        - Как же вы не понимаете, Андрей Семёнович, — так же глухо продолжал Весельчаков, — ведь я с тринадцати лет по рыбе работаю. Всегда на лучшем счету был. В колхозе, на рыбозаводах… Восемь грамот имею… В правлении колхоза состоял… В прошлом году в партию вступил. А тут приехал — и вдруг такое дело… О родном отце все говорят: рвач, выжига, волком держится… Стыдно мне, перед людьми стыдно, понимаете… Говорил я с ним… ничего не понимает… чужой человек…
        Доронин вышел из-за стола и, положив руки на плечи Весельчакова, усадил его в кресло.
        - А знаешь, — сказал он, — твой отец — замечательный рыбак. Скажу честно, не будь этого, мы бы давно с ним распрощались. А вот человек он действительно… Скажи, Дмитрий, почему он такой?
        - Не знаю… Пятнадцать лет не видались… Мне десять лет было, когда он ушёл. С пути сбился… Деньги его с пути сбили… Вы знаете, мне вот кажется, что в душе он теперь сам себя ненавидит… а признаться не хочет.
        Он замолчал.
        Доронин подошёл к окну.
        - Нет, ты не уйдёшь с комбината, Дмитрий, — медленно, точно раздумывая, сказал он. — Это трусливое решение, недостойное коммуниста. Ты должен работать, работать во всю силу. Пусть твой отец увидит, как работает сын. И пусть ему станет стыдно. И тогда… Посмотрим, что будет тогда.
        - Не могу я, — покрутил головой Весельчаков.
        - Глупости, Дмитрий! Не имеешь права уходить, не имеешь права. Ты вот что мне скажи: знает кто-нибудь на комбинате, что он твой отец?
        - Нет. Говорю, что однофамилец.
        - И пусть не знают. Пусть до поры до времени не знают… И он пусть молчит. И работай, Дмитрий. Ну как ты можешь уйти от нас в такое время?
        Наступило молчание. Весельчаков встал. Несколько секунд он стоял, смотря себе под ноги.
        - Решено? — подходя к нему, спросил Доронин.
        - Подумаю, — нехотя ответил Весельчаков.
        Глава XII
        Наступила зима. Дикие ветры завыли над Сахалином. Они неслись не с Тихого океана, как летом, а с азиатского материка.
        Вьюги запели над островом свои унылые песни. Глубокий снежный покров лёг на землю. Случалось, что за ночь снег засыпал дома до самых крыш…
        Море штормило. Днём и ночью оно было покрыто белыми, точно осыпанными снегом гребнями волн.
        Японцы боялись сахалинской зимы. Ведь это была настоящая русская зима! Каждый год, как только она наступала, японцы бежали с острова. Тысячи рыбаков, брошенных хозяевами на произвол судьбы, мёрзли в портах, ожидая пароходов в Японию. Этих полуголодных, нищих людей привозили сюда только на лето, а зимой прогоняли на все четыре стороны.
        Тогда побережье пустело. Лишь немногие смельчаки на свой страх и риск продолжали выходить в море…
        В один из зимних вечеров к Доронину пришёл Венцов.
        - Что ж, Андрей Семёнович, — сказал он, — надо бить отбой до весны. Будем зимовать, набираться сил. Займёмся вплотную строительством. Заготовить приказ?
        Эти слова не были для Доронина неожиданностью. Он уже давно ждал их.
        Видя, как плотная стена снега все чаще закрывает море и как леденеют борта судов, возвращающихся в ковш, Доронин понимал, что ловить рыбу становится всё труднее и что скоро выходы в море, видимо, придётся прекратить.
        Это и радовало и пугало его.
        Радовало потому, что сама природа как бы предоставляла ему возможность сделать передышку, осмотреться, подвести кое-какие итоги, проанализировать ошибки, спокойно составить план на будущее.
        Пугало потому, что распорядок жизни на комбинате, заведённый с таким трудом, снова нарушался. Вынужденное безделье могло расхолодить людей, разобщить коллектив, который уже удалось сколотить.
        Но это, очевидно, мало беспокоило Венцова. Иначе он не предлагал бы издать приказ, фактически означавший консервацию комбината на зимнее время.
        - Я против такого приказа, Виктор Фёдорович, — сказал Доронин. — Все лето и всю осень мы боролись за то, чтобы подчинить жизнь комбината твёрдому трудовому распорядку. Если мы сейчас фактически распустим людей, нам не удастся организованно провести весеннюю путину.
        - Но кто предлагает распустить людей? — удивлённо возразил Венцов. — Мы займёмся бытом, жилищными делами…
        - Это значит, что мы морально демобилизуем людей, — прервал его Доронин.
        - Не понимаю, чего вы хотите, — пожал плечами Венцов. — Всем известно, что зимой здесь рыбу не ловят.
        Доронин посмотрел в окно. Тяжёлыми хлопьями падал снег. Огромные волны неслышно катились к берегу.
        - Я хочу, — медленно сказал Доронин, — чтобы мы уже сейчас начали готовиться к весенней путине.
        - Но, Андрей Семёнович, — опять возразил Венцов, — ведь дополнительный флот, рыбонасосы, гидрожелоба и всё прочее прибудет к нам только в марте.
        - Нам нужно работать так, — убеждённо сказал Доронин, — будто мы должны провести путину только собственными средствами.
        - А люди? — воскликнул Венцов. — Ведь две трети людей, необходимых нам для проведения путины, тоже приедут только весной!
        - Да, людей нам не хватает, — задумчиво сказал Доронин. — И всё-таки мы должны уже теперь начать подготовку к путине.
        - Вы знаете, Андрей Семёнович, — сказал после паузы Венцов, — мне кажется, что мы не совсем правильно собираемся хозяйствовать здесь. Японцы всё-таки были не дураки. На весну и лето они бросали сюда крупные силы. Зимой, когда содержать эту армию становилось просто невыгодно, они распускали её. А мы, вместо того чтобы законсервировать комбинат на зимнее время, собираемся держать на государственном иждивении множество людей. И чтобы как-то оправдать эту несообразность, придумываем для них видимость деятельности.
        Доронин пристально посмотрел на главного инженера. Теперь уже не только со слов Костюкова, но и по личному опыту он знал, что Венцов — далеко не бесполезный человек на комбинате. Но как сочетается в нём презрение, даже ненависть к японской кустарщине с этой нелепой оглядкой на японский метод хозяйствования?… С одной стороны, Венцов — советский инженер, работавший на крупных рыбных промыслах, человек с опытом и знаниями. Он, по-видимому, искренне мечтает о том, чтобы рыбокомбинат был оснащён передовой советской техникой. Но, с другой стороны, он явно убеждён в непогрешимости японских методов хозяйствования на Сахалине. Чем иным можно объяснить упорство, с которым он отстаивает вредную мысль о консервации комбината на зимнее время?…
        Откуда же все это у Венцова? В чём тут дело?
        Доронин чувствовал, что пока ещё он не в силах ответить на этот вопрос.
        - Приказа о свёртывании работ издавать не буду, — сухо сказал он. — Наоборот, с сегодняшнего дня мы начнём разрабатывать план подготовки к путине. Не задерживаю вас больше.
        Они расстались.
        Теперь, после разговора с Венцовым, Доронин с особенной отчётливостью почувствовал свою правоту.
        «Да, нужно немедленно начинать подготовку к путине. На какое-то время следует забыть обо всём том, что Москва пришлёт весной. Прежде всего необходимо отремонтировать собственный флот. Лишние единицы во время путины — огромное дело? Да и свои орудия лова тоже пригодятся. Мало ли что может случиться! Если сейчас, в период зимних штормов, невозможно перегонять флот из Владивостока, то кто знает, какая погода будет ранней весной на этом диком море?… А мы будем гарантированы тогда от любых случайностей.
        Вот только люди… Да, в этом Венцов прав. Во время путины понадобится вдвое-втрое больше людей, чем теперь. Приедут же они только весной… А если опоздают? Задержатся? Или приедут перед самой путиной и уже не хватит времени их обучить, подготовить?…»
        С этого вечера мысль о людях не оставляла Доронина. Составляя вместе с Венцовым и Вологдиной план зимних работ, он не мог не думать о том, что одна из самых важных проблем — проблема кадров — всё-таки оставалась неразрешённой.
        Доронин поехал в райком. Но как только он заговорил о нехватке людей, Костюков сейчас же прервал его.
        - Люди всем нужны, — сказал Костюков. — На шахтах тоже задыхаются, кадров не хватает. Начнёшь путину — рассчитывай на нас, поможем. А сейчас не взыщи, не выйдет.
        Когда приунывший Доронин уже спускался по лестнице, кто-то крикнул сверху:
        - Здорово, директор!
        Доронин оглянулся. На лестничной площадке стоял человек в кожаном пальто. Черты его лица скрадывались слабым вечерним светом, видны были только густые тёмные усы.
        - Не признаешь, богатый стал? — громко, с хрипотцой сказал он, грузно спускаясь по лестнице.
        Доронин узнал начальника шахты Вислякова, с которым познакомился здесь же, в райкоме.
        - Ну как, прижился в наших местах? — спросил Висляков.
        - Понемногу приживаюсь, — улыбнулся Доронин.
        - Что ж в гости не приезжаешь?
        - Времени нет. А потом, к другим ездить — к себе приглашать.
        - Ну и что ж? Пригласил бы.
        - Нечем хвалиться. Вот устроимся — приглашу.
        - Вона! — усмехнулся Висляков. — А у меня, брат, другая забота: почти вдвое могу добычу увеличить, а людей нет.
        - К секретарю за людьми ходил?
        - Ходил. «Жди, говорит, весны. Придут пароходы…» Они вышли на улицу. У подъезда стояли две полуторки.
        - Твоя? — спросил Висляков.
        - Моя, — ответил Доронин.
        - А это моя. Когда-нибудь мы с тобой в «зисах» раскатывать будем. По должности положено.
        Они попрощались.
        На другой день Доронин снова отправился к секретарю райкома. Они проговорили около часа, а затем Доронин, не заезжая домой, поехал в гости к Вислякову.
        В Шахты — так назывался теперь посёлок, где добывали уголь, — он приехал рано утром.
        Чёрная угольная пыль резко выделялась на снегу. Доронин вышел из вагона и зашагал к посёлку. Со стороны посёлка, оттуда, где на фоне сопок виднелось несколько домиков русского типа, раздался тонкий, пронзительный свисток. Навстречу Доронину по едва заметной в снегу узкой колее, набирая скорость, мчался маленький паровоз, тянувший за собой длинный хвост гружённых углём вагонеток. В одной из них на куче угля сидел чумазый парень. Поезд пронёсся мимо, вздымая тучу снежной и угольной пыли. «Вот это я понимаю, — подумал Дорония, — не даром государственный хлеб едят». И он мысленно представил себе то время, когда нескончаемым потоком хлынет на берег рыба, когда пойдёт она по всей стране и где-нибудь на Украине или в Прибалтике люди будут есть первоклассную сахалинскую сельдь, добытую трудами его рыбаков.
        Доронин вошёл в посёлок. Здесь уже всё казалось черным. Даже воздух был подёрнут неоседающей серой пылью.
        Лебёдка со скрежетом вываливала уголь, и одна из маленьких чёрных сопок быстро росла. Двое рабочих стояли у подножья этой сопки и лопатами сгребали осыпающийся уголь. Кто-то чёрный, в ватнике и ушанке, торопливо прошёл по направлению к домикам. Пронзительно завизжал невидимый паровоз, лязгнули буфера вагонеток, и все это снова покрыл скрежет лебёдки.
        И Доронин инстинктивно почувствовал напряжённый темп работы. Это ощущение создавали и быстро растущая гора угля, и периодически повторяющийся скрежет лебёдки, и торопливая походка человека, и резкий свисток паровоза.
        Перед глазами Доронина возникли пустынный, заснеженный пирс, дикие волны, вздымающиеся над стенкой ковша, и он подумал: «Да, у нас потише… Ну, ничего, придёт и наша пора».
        Чёрный человек возвращался. Ещё издали Доронин крикнул:
        - Не скажете, где тут начальника найти? Товарища Вислякова.
        - Вислякова? — переспросил человек, подходя ближе, и вдруг взмахнул руками:-Ба! Рыбный директор пожаловал!
        Только теперь Доронин узнал Вислякова. Издали его тёмные усы были неразличимы на фоне чёрного, покрытого угольной пылью лица. Вблизи же он походил на диковинного усатого негра, поблёскивающего зубами и белками глаз.
        - Не узнал? — рассмеялся Висляков. — Нас, брат, сразу не узнаешь. Ну, пойдём ко мне. Наваги привёз?
        - Какая сейчас у меня навага?
        - Знаю я, это я так. Постой, брат, куда же это я иду? — воскликнул Висляков и остановился. — Ты уж прости, до дому доведу, а сам — на станцию. В полчаса обернусь. Заминка там у нас с платформами, понимаешь, какое дело…
        Они подошли к небольшому деревянному домику, в окнах которого белели занавески.
        - Вот и моя хата, — сказал Висляков и постучал в дверь. — Веруня, гостя принимай! — крикнул он.
        «Жена, наверное», — подумал Доронин, но, когда дверь отворилась, он увидел на пороге худенькую, невысокую девочку, которой можно было дать не более четырнадцати лет.
        - Прими гостя, Веруня, а я скоро вернусь, — сказал Висляков и торопливо зашагал в сторону.
        - Проходите, пожалуйста, — очень серьёзно сказала девочка.
        У неё был низкий голос, неожиданный для её возраста и вида.
        Доронин вошёл.
        - Раздевайтесь, папа скоро вернётся.
        Сняв пальто, Доронин повесил его на вешалку рядом с брезентовым шахтёрским костюмом.
        - Проходите, — повторила девочка и распахнула дверь в комнату.
        Доронин зажмурился от неожиданности. Перед ним была комната, залитая светом. Казалось, что свет струится не только из окон, проникая сквозь занавески, но и из мебели: из белых, некрашеных, но аккуратно сделанных стульев, стола, буфета, из свежепобелённого потолка, из светлых обоев.
        Всё это настолько отличалось от серых и чёрных цветов, к которым уже начал привыкать Доронин, что он удивлённо остановился на пороге.
        - Ну, что же вы? — раздался за его спиной голос девочки.
        - Сколько у вас света! — восхищённо сказал Доронин и шагнул в комнату.
        - Мы любим свет. Все шахтёры любят свет. Садитесь, пожалуйста. — Она показала на диван, а сама села на стул, с достоинством выполняя обязанности хозяйки.
        - Значит, вас зовут Вера? — спросил Доронин, думая, что глупо говорить отцу «ты», а его четырнадцатилетней дочери «вы».
        - Вера, — ответила девочка.
        - И давно вы здесь?
        - Я приехала вместе с папой.
        - А как же школа?
        - Когда мы приехали, школы ещё не было, а теперь есть.
        - В каком же вы классе? В седьмом?
        - В восьмом.
        - Значит, через три года на материк?
        - Почему?
        - Надо же будет поступать в вуз.
        - К тому времени здесь будет вуз, — тоном, не допускающим возражений, сказала Вера.
        Доронин улыбнулся, ему понравилась эта уверенность.
        - В какой же вы хотите?
        - В сельскохозяйственный.
        - Не думаю, чтобы такой вуз тут скоро открылся, — сказал Доронин. — Прежде всего тут будут горный, нефтяной, рыбный… Сельское хозяйство имеет на Сахалине второстепенное значение.
        - Это предрассудок, — спокойно возразила девочка, — японский предрассудок.
        - Почему же? — смущённо улыбнувшись, спросил Доронин.
        - Потому что японцы выкачивали из этой земли все и не вкладывали ничего. А сельское хозяйство требует заботы и внимания.
        Вера прямо сидела на стуле, её острые коленки выступали под сереньким платьем. Закинутыми назад руками она обхватила спинку стула.
        - Пожалуй, вы правы, — сказал Доронин. — Здесь, конечно, должно быть сельское хозяйство. Я знаю один такой колхоз… Да и земля позволяет.
        - Прекрасная земля, — убеждённо ответила девочка. — Тут есть такие места, еланями называются, где рожь в один месяц двух метров вышины достигает. Совсем как у нас на Украине.
        - Японцы, говорят, уверяли, что некоторые виды овощей тут вовсе не могут родиться… — увлекаясь, сказал Доронин.
        - Японцы сажали в тюрьму тех, кто пробовал разводить здесь помидоры, — сказала Вера.
        - За что же?
        - Им было выгоднее привозить помидоры из Японии и продавать по дорогим ценам. А насчёт того, что не родятся… Пойдёмте. — Вера вскочила со стула.
        Они вышли из дома и очутились в тесном дворике. Доронин увидел маленький сарай, примыкавший к дому и скорее напоминавший большой ящик со стеклянной крышей. Вера открыла дверь, и на Доронина сразу пахнуло теплом.
        - Входите, — предложила Вера, — вдвоём там не уместиться.
        В сарайчике топилась крошечная железная печь. На столе стояли ящики с землёй. Доронин увидел зреющие помидоры, стрелки зелёного лука, листья капусты…
        «Чёрт побери, вот это девчонка!» — подумал он, выхода из сарая.
        - Ну, как? — спросила Вера.
        - Здорово! — вырвалось у Доронина.
        Вера улыбнулась. Вся её серьёзность сразу исчезла.
        - Вам нравится, правда? — затараторила она. — Я и дома овощи сажала… Кругом уголь, все чёрное, а тут свет и зелень… Правда, здорово?
        В это время у входной двери раздался энергичный стук.
        - Иду, иду! — закричала Вера и бросилась открывать. Вошёл Висляков.
        - Ну, ясно, — сказал он ещё с порога, — в свой ботанический сад таскала? Вот, понимаешь, Мичурин в юбке! — Висляков говорил как будто с осуждением, но Доронину было ясно, что он очень любит дочь и гордится ею.
        - Веруня, умываться! — крикнул Висляков, снимая ватник и шапку.
        Вера повернулась на одной ноге, подпрыгнула и скрылась. Через минуту она возвратилась с кувшином и стала поливать отцу, склонившемуся над белым эмалированным тазом. Потоки чёрной воды полились между пальцами Вислякова, а он, фыркая и захлёбываясь, говорил:
        - Понимаешь, директор, не дают вовремя платформы. Все на японцев ссылаются — подвижного состава мало! А почему я на японцев не ссылаюсь?
        Вера вылила на руки Вислякову последние капли и снова убежала за водой. А он стоял над тазом, зажмурив глаза и растопырив пальцы.
        - С японцами тут покончено, ну и довольно о них вспоминать, — продолжал он. — Мы добычу разворачиваем, я уже три телеграммы от министра получил…
        Вера принесла полный кувшин, и в таз потекли новые потоки чёрной воды. Постепенно цвет её стал меняться, и наконец вода стала прозрачной.
        Висляков повернулся к Доронину, и тот увидел знакомое лицо с желтоватой, точно дублёной кожей, на котором топорщились чёрные усы. Казалось, Висляков держит во рту два куска угля.
        Подхватив Доронина под руку, он повёл его в дом.
        - А я к тебе в гости приехал, можно сказать, на экскурсию, — сказал Доронин, чтобы предупредить возможные вопросы.
        - Ну и хорошо, — скороговоркой заметил Висляков и снова принялся ругать железнодорожников.
        - Байбаки, черти! — кричал Висляков, и усы его при этом укорачивались, точно он сжёвывал два куска угля, которые держал во рту. — Ведь как будто обо всём договорились, график подачи угля выработан, подписан, а тут — на тебе, пожалуйста! Сваливай уголь, пусть выветривается!.. Ну, чего ты зубы скалишь, директор?
        - Да так, — улыбаясь, ответил Доронин, — послушать тебя, так покажется, что мы не на острове сидим, а где-нибудь близ железнодорожного узла Липки. Не Донбасс же у тебя тут?
        - А мне плевать, что остров! Что я, Робинзон, что ли! Почему не Донбасс? Земля советская? Уголь есть? Шахты имеются? Шахтёры рубают? Какая же разница?!
        Висляков расправил усы и уже тише сказал:
        - Ты извини, Доронин, что я кричу. Совсем ошалел. Будто не тебя, а начальника станции вижу. Он мне говорит: «Сейчас период особый, шторма»… Ах он сукин сын, капитан дальнего плавания! Будто его вагоны по морю плавают.
        - Так он заносы имеет в виду, — попробовал защитить начальника Доронин.
        - «Заносы»! — пробурчал Висляков. — Вот я телеграмму министру грохну, будет ему занос! Да чего же ты стоишь? Садись!
        Он чуть подтолкнул Доронина к дивану, а сам подошёл к буфету, отворил дверцу и начал там что-то искать.
        Затем он пошёл к столу, неся в руках тарелку, на которой позванивали друг о друга две большие, доверху налитые рюмки.
        - Настоящая московская, — сказал он, подмигивая, — золотой запас!
        Доронину нравилось, что хозяин принял его как хорошего знакомого.
        - Теперь следует главное, — вполголоса сказал Висляков и вдруг крикнул:-Веруня!
        В дверях появилась Вера.
        - Вот какое дело, Веруня, — смущённым тоном начал Висляков, крутя ус. — Сама понимаешь, гость приехал. Ты уж организуй закуску.
        - Рыбки? — поспешно отозвалась Вера.
        - Ну что ты, Веруня! — укоризненно сказал Висляков. — Рыбного директора рыбой кормить?
        - Каши тогда разогреть? — с готовностью спросила девочка.
        - Веруня!..
        - Что, папа?
        - Ну… Вера!..
        Она усмехнулась и исчезла, а через минуту появилась с тарелкой, на которой лежали два свежих огурца. Молча поставив тарелку на стол, девочка вышла из комнаты.
        Висляков взял ярко-зелёный, чуть покрытый пухом огурец, а другой рукой поднял рюмку.
        - Будем здоровы, директор! Они выпили.
        - Ну, что ж, рассказывай, — аппетитно хрустя и оглядывая огурец со всех сторон, сказал Висляков. — Как у тебя морские дела?
        Но едва Доронин раскрыл рот, как Висляков, хитро прищурившись, спросил:
        - Слушай, директор, а что это за слава о тебе по острову идёт?
        - Какая слава? — насторожился Доронин.
        - Объявился, говорят, на Сахалине морской царь, этакий Нептун с западного берега. «Сильна, говорит, моя держава», — и раздаёт флот колхозам.
        Доронин рассмеялся:
        - Что верно, то верно. Мы получили новые суда и часть из них отдали колхозам.
        - Вот ты какой! — не то удивлённо, не то осуждающе покачал головой Висляков. — Может, и мне помощь окажешь?
        - А нуждаешься?
        - Нет, — покрутил головой Висляков, — уж как-нибудь сами обернёмся. Да и чего нам помогать? Нам вся страна помогает.
        - Тебе и Донбассу, — пошутил Доронин.
        Но на Вислякова эта шутка оказала неожиданно сильное действие.
        - Чего Донбасс?! — стукнув кулаком по столу, крикнул он. — Чего ты меня второй раз Донбассом дразнишь? То Донбасс, а это Сахалин. Понятно? Да знаешь ли ты, что тут за уголь?
        - Уголь как уголь, — с трудом сдерживая улыбку, равнодушно отозвался Доронин.
        - «У-уголь», — передразнил его Висляков, — много ты знаешь! Это раньше господа капиталисты смотрели на сахалинский уголь как на бросовое дело. Ну, а кое-кто иначе смотрел. Американцы в конце прошлого века восемь раз концессии выпрашивали. Отказать-то им ума хватило, а вот самим наладить добычу — кишка была тонка.
        Висляков встал, прошёлся по комнате и, подойдя к окну, откинул занавеску. Вдалеке возвышались чёрные угольные сопки. Некоторое время Висляков молча смотрел на них, потом опустил занавеску и с горечью сказал:
        - Эх, да если бы все значение сахалинского угля было своевременно понято, мы бы ещё в шестидесятые годы английский уголь с восточноазиатских рынков турнули! Суэцкого-то канала тогда ведь ещё не было, англичане свой уголь чуть не вокруг шарика, мимо мыса Доброй Надежды, в азиатские воды возили… А нефть? А медь? Да при таких богатствах на Сахалине давно могла бы возникнуть мощная металлургическая промышленность!
        Цель, ради которой Доронин сюда приехал и терпеливо слушал Вислякова, чтобы дать ему выговориться, внезапно отодвинулась куда-то в сторону. Американцы, англичане, Суэцкий канал, мыс Доброй Надежды, восточноазиатские рынки… Увлечение, с которым говорил Висляков, невольно передалось и Доронину. Он уже с восхищением смотрел на ходившего по комнате плотного усатого человека в фуфайке, заправленной в ватные штаны.
        - Ладно, — неожиданно оборвал свою речь Висляков и усмехнулся. — Что не сумели сделать царские головотяпы, то мы сделаем. Так, директор Японского моря?
        …Потом, за обедом, Висляков говорил:
        - Режут меня люди, Доронин, понимаешь, режут! Все у меня есть, а людей мало. Знаю: к весне шахтёры появятся. Скажу по секрету: я вербовщиков повсюду разослал. Будут люди! А пока мало. Уголь, вот он — бери его! Хожу я на станцию, громлю всех, а сам думаю: что, если дадут мне платформы сверх плана? Простаивать будут. Эх, сотни бы две людей!..
        - У меня тоже с людьми худо, — отозвался Доронин. — Ты вот уголь каждый день по графику берёшь, а я в путину за несколько суток три четверти плана взять должен. Мне бы тоже человек двести…
        - Люди, люди… — задумчиво повторил Висляков. — Эх, как нужны на этой земле люди! Мне иногда кажется, народ ещё не знает, как мы здесь в кадрах нуждаемся, а то бы валом повалил.
        - А он и так валит, — сказал Доронин, — я когда на пароход во Владивостоке садился, знаешь, что делалось? Десятки тысяч уже на Южном Сахалине работают.
        - Мало! — Висляков так стукнул кулаком по столу, что задрожала посуда.
        Доронин встал и медленно прошёлся по комнате.
        - Значит, тебе, товарищ начальник шахты, требуется двести человек?
        - Хоть необученных! — оживился Висляков, но тут же, словно опомнившись, безнадёжно махнул рукой.
        - Значит, — с расстановкой продолжал Доронин, — если бы к тебе на шахту пришло полтораста или, скажем, двести человек, это была бы большая помощь?
        - Двести?! — снова оживляясь, воскликнул Висляков. — Да мы бы их… Да я бы каждого расцеловал!
        - Так. Ну, а если я помогу тебе достать людей?
        - Ты?! — Висляков задохнулся. — Ты… людей?! Три телеграммы министру, четыре в обком, три вербовщика на материке землю роют… Да ты что… Смеёшься надо мной, что ли?…
        Он растерянно смотрел на Доронина.
        - Нет, я не смеюсь, — спокойно сказал Доронин. — Я хочу предложить тебе договор, честный, советский договор. Вот слушай. У меня на комбинате работает около трёхсот человек. Сейчас зима. Люди редко выходят в море. Это сказывается на их заработке. Кроме того, безделье, даже вынужденное, никогда не идёт людям впрок. Словом, до весенней путины мне вполне хватит ста — ста пятидесяти человек. Зато в путину мне и четырёхсот будет мало. Ясно? Правда, я знаю: к весне придут пароходы с людьми. Но я хочу использовать и все местные возможности. Так вот, до путины я направлю к тебе сто пятьдесят… ну, скажем, двести человек. Они у тебя будут работать, получать заработную плату, приобретут вторую специальность. Зато перед путиной я заберу их обратно. Кроме того, на время путины ты мне дашь двести своих шахтёров. Ясно?
        Говоря, Доронин внимательно следил за тем, как менялось лицо Вислякова: сначала оно было нахмуренным и мрачным, потом морщины стали исчезать, глаза раскрылись шире, и, наконец, на лице Вислякова появилось несвойственное ему детски восторженное выражение. Когда Доронин замолчал, Висляков ударил в ладоши и, счастливо улыбаясь, закричал.
        - Ай, здорово! Ай, Нептун! Ай, морской царь! Мне рассказывали, не верил! Да у тебя, друг, золотая голова! Тебе не рыбу ловить, а уголь добывать надо! Нет, слушай, ты все это серьёзно?
        - Совершенно серьёзно. Согласуем с начальством — и хоть завтра принимай людей.
        - Ну, брат, спасибо! Удружил так удружил! Я народу скажу… Хочешь, всем миром тебя благодарить будем?
        - Вот уж это ни к чему, — рассмеялся Доронин, — к тому же я ведь и свою выгоду соблюдаю…
        - Ты мне на четыре месяца, а я тебе на несколько дней — тоже выгода! — воскликнул Висляков, но вдруг осёкся и помрачнел. — Послушай, — нерешительно сказал он. — Я-то из твоих ребят за четыре месяца настоящих шахтёров сделаю — это факт. А вот как же ты с моими-то рыбу удить будешь?
        - Я думал об этом, — сказал Доронин. — У тебя будут работать курсы рыболовецкого техминимума. Инструкторами мы обеспечим. Позволишь организовать курсы?
        - Академию! — восторженно крикнул снова повеселевший Висляков. — Академию организуй, не то что курсы. Сам ходить буду. Рыбу к тебе чистить пойду в путину!
        - У нас не чистят, а солят, — рассмеялся Доронин.
        - Всё равно! Кем хочешь пойду! Значит, по рукам?
        Он протянул свою широкую ладонь, в складки которой въелась угольная пыль. И когда Доронин ударил по ней, закричал:
        - Веруня, огурцов нам сюда! И помидоров! И капусты! Всю оранжерею свою тащи, раз такое дело! И чтоб никаких дискуссий!
        Глава XIII
        Вернувшись из колхоза и войдя в свою комнату, Ольга увидела на полу письмо: очевидно, его просунули под дверь.
        На конверте было написано: «Сахалинский облздравотдел, для врача тов. Леушевой», — а сбоку шла размашистая надпись: «Переслать в Танакский райздрав».
        Ольга вскрыла конверт и развернула листки, мелко исписанные незнакомым почерком. Тонкая бумага хрустела. По краям листков были отпечатаны голубоватые иероглифы.
        Недоумевая, откуда бы ей могло прийти такое письмо, Ольга начала читать и сразу улыбнулась. Так, стоя посредине комнаты и улыбаясь, она прочитала письмо до последней строчки.
        «Здравствуйте, Ольга, — читала она. — Решил вам написать. Я нахожусь сейчас в домике, где, по-видимому, и буду жить. Он стоит на самом берегу Тихого океана. От воды меня отделяет только невысокий забор.
        В тот вечер мы так и не уехали. Торопились, боялись, что пароход уйдёт без нас, а отправились только через три дня.
        Плыли мы четверо суток с лишним и наконец увидели наши Курилы.
        Представьте себе, Ольга, что милях в шести-семи от вас прямо из чёрной, кипящей воды поднимаются серые, мрачные горы. Вершина одной из них покрыта вечным снегом. Теперь я знаю, что это Тята-Яма.
        Берег представляет собой нечто вроде косы, отмели, на которой виднеются крошечные домики, а за ними тянется к небу эта самая Тята-Яма.
        Скажу вам честно: выходя на берег, я здорово волновался. Да и не только я. Нас приехало семь человек, и я видел, что они тоже волнуются. У нас было такое ощущение, будто весь народ оказал нам большое доверие, послав сюда в качестве своих представителей. Момент был очень торжественный.
        На пирсе были люди — и представьте себе, Ольга, не только наши, советские люди, но и японские рыбаки! Каким-то чудом они узнали, что мы едем на остров, и пришли нас встретить.
        Вылезли мы на пирс. Мокрые доски, маленькие японские домики, бесконечные сопки, на них нечто среднее между леском и кустарником, и над всем этим серое небо. Вот всё, что мы увидели.
        Вместе с встретившим нас пограничным офицером (он был так рад приезду новой группы советских людей, что даже не сразу проверил наши документы) мы решили тотчас же пойти осматривать остров, но вдруг пошёл дождь, такой крупный и холодный, что нам сразу захотелось поскорее под крышу.
        И вот меня привели в крошечный домик на берегу океана, а офицер ушёл размещать остальных товарищей. Сказал, что вернётся не позже чем через час с представителем гражданского управления, который куда-то уехал, и тогда подробно информирует обо всех делах на острове.
        Я разложил свой чемодан и вынул карту, чтобы отметить на ней, как говорят военные, „место стояния“. На север до самой Камчатки тянется Курильская гряда. Совсем рядом, милях в тридцати к югу, Япония, Хоккайдо, чужая страна, недавний враг.
        Здесь мы будем жить и работать.
        В такую минуту, Ольга, очень но хочется быть одному, а товарищи мои ушли. Вот я и решил вам написать, тем более что мы ведь договаривались — в шутку, правда.
        Ну, а как ваши дела? Не собираетесь удирать с Сахалина? Мой адрес: Сахалинская область, Нижне-Курильский район, райком ВКП(б), Владимиру Михайловичу Астахову. Райкома, конечно, ещё нет, но к приходу вашего письма будет. Пока писать больше нечего, прошло сорок, нет — сорок пять минут, как я на Курилах.
        Жму вашу руку.
        Астахов».
        Прочитав письмо до конца, Ольга незаметно для себя вернулась к началу и ещё раз прочитала все — от строчки до строчки.
        Потом она положила письмо на тумбочку и стала раздеваться, продолжая глядеть на него.
        «Не собираюсь ли я удрать с Сахалина? — повторила она про себя вопрос Астахова и улыбнулась. — Нет, кажется, не собираюсь!»
        Раздевшись, Ольга села у стола л закрыла глаза: она очень устала. Тотчас же ей представилось лицо Астахова. «Почему я так часто вспоминаю о нём? — спросила она себя. — Ведь и виделись-то мы всего один раз в жизни, и письмо как будто самое обыкновенное… „Жму вашу руку. Астахов“… Когда мы с ним познакомились, я была совсем другая. У меня был тогда растерянный, глупый вид. „Маменькина дочка“… А вот… всё-таки написал».
        Улыбаясь от переполнявшей её душу радости, Ольга достала тетрадь, вырвала из неё несколько листков и начала писать ответ…
        «Здравствуйте, товарищ Астахов!» — написала Ольга и сразу остановилась. Подумав немного, она взяла другой листок и твёрдым почерком вывела: «Здравствуйте, Володя!»
        На следующий день Ольга получила в райздравотделе ещё две нагрузки. Теперь она стала по совместительству санитарным инспектором и председателем ВТЭК — комиссии по определению нетрудоспособности. С лёгкостью соглашаясь на эту вторую нагрузку, Ольга и не представляла себе, что она окажется такой сложной.
        В первый же день заседания ВТЭК на приём пришёл краснощёкий здоровяк лет тридцати пяти. Он жаловался на то, что вид моря приводит его в состояние психической депрессии. Дело доходит до того, что временами ему хочется наложить на себя руки. Он никогда не думал, что у него такие слабые нервы.
        Ольга внимательно осмотрела пациента. Судя по всему, он был абсолютно здоров. Однако Ольга знала, что далеко не все нервные заболевания имеют объективные показатели. К тому же краснощёкий с такой искренностью описывал свои тяжёлые переживания, что Ольга на минуту прониклась к нему сочувствием.
        Она спросила, на какую работу он завербовался. Краснощёкий ответил, что он по специальности техник и уже месяц работает в порту.
        - Ну что ж, — сказала Ольга, — мы попросим администрацию перевести вас на другую работу в глубь острова.
        - Это невозможно, — пожал плечами техник, — меня не отпустят.
        - Если мы попросим, так отпустят, — решительно сказала Ольга и уже потянулась к бланку протокола, как вдруг краснощёкий испуганно заговорил:
        - Нет, нет, из этого ничего не выйдет. Перевод мне всё равно ничего не даст. Вы понимаете: одно сознание того, что море близко, что я на острове и со всех сторон окружён водой, обязательно сведёт меня с ума. Я всё равно буду поминутно ощущать море.
        Ольга внимательно посмотрела на него. Теперь ей стало ясно, что этот человек лжёт. Он хочет ограбить государство, удрать с острова, не возвратив полученный им аванс. Ей стало стыдно, что она могла пожалеть такого человека.
        - По-моему, вы симулянт, — резко сказала Ольга.
        - Вы… не имее те права… — бледнея, пробормотал техник.
        - Бросьте, — оборвала его Ольга, — вы совершенно здоровый человек.
        - Откуда вы знаете? — быстро оправляясь от растерянности, возразил техник. — Есть такие заболевания…
        - ВТЭК отказывает в вашем ходатайстве, — снова не дала ему договорить Ольга. — Впрочем, с Сахалина я бы вас просто выгнала. Идите.
        Этот случай научил Ольгу с особенной внимательностью приглядываться к людям.
        Обязанности санитарного инспектора оказались ещё более сложными. Грязь, паразиты, отсутствие бань, плохая канализация — со всем этим японским наследством надо было повести беспощадную борьбу.
        Ольга решила начать с обследования рыбного комбината и однажды утром появилась в кабинете Доронина.
        Доронин встретил Ольгу приветливо, даже радостно, пропустив мимо ушей её слова о том, что она прибыла в качестве санитарного инспектора.
        Он усадил Ольгу в кресло и стал расспрашивать её о колхозе «Советская родина»: ведь она уехала оттуда позже него.
        Ольга рассказала, что японец Вася чувствует себя хорошо и уже собирается выходить в море. Потом она сказала:
        - Что ж, приступим к делу.
        Доронин посмотрел на неё с недоумением.
        - Собственно, к чему мы должны приступить? — спросил он.
        Ольга нетерпеливо пожала плечами:
        - Ведь я уже сказала вам, что пришла в качестве санитарного инспектора. Пройдёмте по комбинату.
        - Что же вы хотите осматривать? — нерешительным тоном спросил Доронин, и Ольга с невольным удовлетворением отметила про себя эту нерешительность.
        - Комбинат, — звонко ответила она.
        - С какой же точки зрения?
        - С точки зрения соблюдения санитарных норм, — сказала Ольга и добавила чуть вызывающе: — принятых в Советском Союзе.
        Доронин почувствовал, что явная симпатия, которую он несколько минут тому назад испытывал к этой девушке, вдруг куда-то пропала. Что-то в тоне Ольги не нравилось ему.
        «Инспектировать пришла, — уже с раздражением подумал он. — Девчонка!»
        - К сожалению, я занят, — сухо сказал он. — Сейчас вызову кого-нибудь, чтобы занялись с вами.
        - Со мной заниматься не надо, — в тон ему ответила Ольга. — Хочу только напомнить, что санитарный акт придётся подписывать вам как руководителю предприятия. Впрочем, — добавила она, инстинктивно почувствовав, что перебарщивать не следует, — я уверена, что на вашем комбинате все в полном порядке.
        - А я не уверен, — отрезал Доронин; он был в самом деле очень занят, Ольга явилась удивительно некстати, но ему удалось побороть закипавшее раздражение.
        - Пойдёмте, — сказал он, снимая с вешалки полушубок. Они вышли на пирс. Низкие, густые тёмно-серые облака плыли над морем. Со стороны материка дул резкий, холодный ветер. Такой ветер обычно предвещает шторм.
        - Куда мы пойдём? — угрюмо спросил Доронин; ему не терпелось поскорее избавиться от Ольги.
        - Начнём с засольного цеха, — сказала Ольга и, вдруг улыбнувшись совсем по-детски, заглянула Доронину в лицо. — Видите, я знаю, из чего состоит ваш комбинат.
        В засольном цехе было пусто. Чернели вделанные в землю пустые чаны. Увидев их, Доронин забыл об Ольге и в сотый раз стал мысленно подсчитывать, хватит ли ему весной посольных ёмкостей.
        - Скажите, пожалуйста, что это такое? — услышал он голос Ольги; она стояла на коленях, перегнувшись в чан, точно в колодец, и водя рукой по его стенке. — Что это такое? — повторила Ольга, вставая и поднося ладонь к лицу Доронина.
        - Что именно? — спросил Доронин, разглядывая маленькую ладонь.
        - Вы не знаете? — с упрёком сказала Ольга. — Тогда я вам скажу. У вас плохо промыты чаны. В них остатки рыбы.
        - Ничего там нет, — рассердился Доронин.
        Он прекрасно понимал, что Ольга права. Чаны были действительно плохо промыты. Японцы не мыли их годами. С тех пор как Доронин приехал, чаны мыли трижды, но отмыть их дочиста всё же не удалось. Доронин уже несколько раз просил прислать ему каустической соды, но её все не присылали. Он надеялся, что до путины так или иначе справится с этим делом.
        - Вы знаете, сколько рыбы пропадало у японцев от заражения фуксином? — продолжала Ольга. — Вы же путину так погубите. Весь труд пойдёт даром.
        Она не успокоилась до тех пор, пока не обследовала все чаны до одного.
        - Ну конечно, — сказала она, подходя к Доронину, — с первых же шагов явное нарушение санитарных норм!
        Доронин молчал. Он понимал, что Ольга права, но что-то мешало ему прямо сознаться в этом. Они переворачивают на комбинате всё вверх дном, разрешают проблему рабочей силы, строят жилые дома, ремонтируют флот, помогают колхозам, заготавливают лес… а тут рыбные крошки! Ему было попросту обидно.
        - Почему же вы молчите? — громко спросила Ольга. — Может быть, вы считаете, что я не права?
        - Нет, вы совершенно правы, — раздельно сказал чей-то голос.
        Доронин обернулся и увидел Венцова.
        - Конечно, права! — обрадованно повторила Ольга, тоже оборачиваясь к Венцову. — Товарищ Доронин, видимо, этого не понимает.
        - Послушайте, — резко сказал Доронин, обращаясь к Венцову, — что вам надо? Вы меня ищете?
        - Признаться, да, — ответил Венцов. — Хочу, чтобы вы утвердили список инструкторов по техминимуму.
        - Я скоро приду, — буркнул Доронин. Венцов вышел.
        - Вот видите, — удовлетворённо сказала Ольга, — он понимает. Кто это такой?
        - Главный инженер, — ответил Доронин. — Что вы ещё хотите?
        - Чаны должны быть вымыты в недельный, ну, скажем, в двухнедельный срок, — сказала Ольга, делая пометку в тетрадке, которую она вытащила из кармана. — Теперь пойдёмте дальше.
        Путешествие по комбинату превратилось для Доронина в настоящую пытку. Ольга ко всему придиралась. Увидев, что соль хранится под дырявым навесом, она потребовала немедленно перенести её в помещение.
        - Ведь она же загрязняется, — кричала Ольга, размахивая своей тетрадкой, — а потом вы будете этой солью засыпать рыбу! Неужели вы не понимаете?
        Затем Ольге не понравилось, что для сетей не сделаны специальные хранилища. Потом она потребовала в недельный, самое большее в двухнедельный срок очистить и продезинфицировать сточные ямы. Вернувшись наконец с Дорониным в его кабинет, она уселась за стол и принялась писать акт.
        - Ну вот, — сказала она, протягивая Доронину мелко исписанный лист бумаги, — подпишите.
        Доронин подписал не глядя.
        - Все? — спросил он. — Вы простите меня, я очень занят.
        Ничего не ответив, Ольга встала, аккуратно сложила акт и положила его в тетрадку.
        - Копию я вам пришлю, — сказала она, потом помолчала и, глядя прямо в глаза Доронину, добавила: — Всё-таки неправильно вы поступаете.
        - Почему неправильно? — растерянно переспросил Доронин.
        - Вы разговариваете со мной так, будто я надоедаю вам по личному делу. Нехорошо это. Ведь вы член партии, насколько я знаю.
        Доронин покраснел.
        - Допустим, что я вела бы себя иначе, — продолжала Ольга, — так, как могла бы, по-вашему, вести себя та девушка на пароходе. Что бы вы сказали на это?
        Доронин молчал.
        - Вы первый сказали бы, что такие на Сахалине не нужны. Тогда, на пароходе, вы ведь чуть-чуть мне это не сказали. А теперь я прихожу к вам и делаю то, что должна делать. А вы относитесь ко мне как к надоедливой мухе. Нехорошо это!
        «Она права, — думал тем временем Доронин, — действительно я веду себя, как типичный бюрократ». Но в то же время он никак не мог отделаться от обидного ощущения, что эта девушка просто не отдаёт себе отчёта в той огромной работе, которую они тут провели.
        - А знаете, почему вы так ко мне относитесь? — не унималась Ольга. — Вам кажется, что только то дело, которым вы занимаетесь, заслуживает уважения, а моё дело — так себе, чепуха. Это эгоистично так думать!
        Ольга стояла уже у самой двери в своей порядком потрёпанной московской шубке, заложив руки в косые карманы и вполоборота повернувшись к Доронину.
        - До свиданья! — сказала она и вышла.
        Доронин догнал её уже на лестнице. Он сам не знал, почему его угрюмое настроение так быстро сменилось весёлостью.
        - Здорово вы меня проработали, — смущённо заговорил Доронин, — и главное — по заслугам. Мне и в самом деле казалось, что вы нас недооцениваете…
        - Как же так можно? — горячо перебила его Ольга. — Ведь если вы не будете уважать труд других людей, у вас никогда ничего не получится.
        - Ну ладно, ладно, — извиняющимся тоном сказал Доронин. — Вот чаны вы посмотрели, а в дома заглянуть не хотите? Мы тут кое-что построили…
        - Новые дома?
        - Дома — это слишком громко сказано. Так, хаты… Посмотрим?
        Ольга вернулась домой под вечер.
        Она была в прекрасном настроении и чувствовала себя сильной, как никогда. Шутка сказать — ей удалось победить Доронина. По совести говоря, она порядком струсила, когда начала отчитывать его. Ведь он мог просто оборвать её.
        Но Доронин не только не оборвал её, а, напротив, покраснел, как мальчик, смутился и потащил её осматривать новые дома…
        Ну и правильно сделал. Пусть бы только попробовал…
        «А домики они построили замечательные, — думала Ольга. — И Доронин прекрасный человек, только с ним надо уметь разговаривать. Как настойчиво он советовал обратить внимание на чистоту в домах, даже под кровати просил заглянуть! И домой отправил на машине…»
        Ей вдруг очень захотелось перечитать письмо Астахова. Вернее, Ольге захотелось поговорить с Астаховым, рассказать ему о своей победе над Дорониным. Но это было невозможно. Ольга достала из стола письмо и стала перечитывать его. Она читала письмо и воображала, что разговаривает с Астаховым. Задаёт ему вопросы о его жизни и слышит подробные ответы.
        Потом она окинула взглядом свою маленькую комнатку, железную койку, прикрытую домашним шелковистым одеялом, две крошечные японские табуретки, умывальник, прибитый к дощатой стенке, и почувствовала себя несчастной оттого, что она одна и ей не с кем даже поговорить.
        А поговорить ей сейчас хотелось с Астаховым, только с ним одним, но он был так далеко…
        Ольга достала своё ответное письмо, которое ещё не успела отправить, и решила приписать к нему несколько строчек. Незаметно для себя она увлеклась, и приписка оказалась длиннее самого письма.
        На другой день, возвращаясь вечером из амбулатории, Ольга лицом к лицу столкнулась с Венцовым, выходившим из райисполкома.
        Она сразу узнала главного инженера, и ей захотелось по-благодарить его за вчерашнюю поддержку.
        - Послушайте… товарищ, — обратилась она к нему. — Видите, я даже фамилии вашей не знаю. Вы ведь главный инженер рыбокомбината? Я врач Леушева, была у вас вчера, помните?
        Венцов стоял перед ней, высокий, худой. Узкая японская куртка, которую он вновь стал носить, делала его похожим на юношу.
        - Конечно, конечно, помню, — приветливо сказал он. — Вы были абсолютно правы. А зовут меня Венцов, Виктор Фёдорович Венцов.
        «Какой приятный голос!» — подумала Ольга.
        - Спасибо, что вы меня вчера поддержали, — сказала она. — Ужасно самолюбивый человек ваш директор.
        - Что правда, то правда, — усмехнулся Венцов. — Однако вы, кажется, настояли на своём. И правильно сделали. Человек, убеждённый в том, что он прав, должен настаивать на своём.
        - Ну конечно. А теперь я пойду. Всего доброго, Виктор Фёдорович. — Ольга протянула Венцову руку и через несколько минут забыла о нём.
        Но он очень скоро напомнил ей о себе.
        Во время очередного приёма в амбулатории Ольга вызвала больного и очень удивилась, когда в кабинет вошёл Венцов.
        - Вы? — спросила она.
        - Вас это, кажется, удивляет, — с улыбкой ответил Венцов. — Да, это я. Грипп одолевает. Дайте порошков.
        - Садитесь, пожалуйста.
        У него оказалась небольшая температура.
        - Хорошо, что пришли, — сказала Ольга, протягивая ему таблетки. — Отвратительная манера запускать грипп. Три раза в день по одной таблетке. Как дела на комбинате?
        - Сейчас затишье, — ответил Венцов. Присев на маленький японский стул, главный инженер, казалось, сложился вдвое.
        Ольге хотелось поговорить с ним, в этом человеке было что-то от её мирного городского прошлого, но в коридоре ждали больные, и Венцову пришлось уйти.
        Он явился к Ольге через несколько дней, вечером, когда она сидела у круглой японской печки, в которой весело потрескивали дрова.
        Ольга и удивилась и обрадовалась в одно и то же время.
        - Извините меня за вторжение, — вежливо сказал Венцов. — По пути к вам все подыскивал причину, но так и не нашёл. Мой грипп давно кончился. Честно говоря, я пришёл просто так. Ну, в гости, что ли…
        Он улыбнулся, но глаза его сохранили при этом грустное выражение.
        - Что ж, садитесь, — сказала Ольга, все ещё не зная, как ей отнестись к этому неожиданному посещению.
        Венцов снял куртку и поправил галстук, повязанный небрежным узлом.
        Сев на табуретку, он снова улыбнулся своей растерянной и немного грустной улыбкой. Ольге стало жаль его.
        - Очень хорошо, что вы зашли, — сказала она. — Я ведь живу одна. Иногда скучно бывает.
        - Я вот тоже один, — негромко отозвался Венцов. — Зимними вечерами такая скука… Никогда не думал, что на Южном Сахалине такие северные зимы. Вы хоть в городке живёте, а мы совсем на отшибе.
        …Через полчаса Венцов стал собираться. Ольга чувствовала, что разговора не получилось. Она с преувеличенной любезностью попрощалась с Венцовым и несколько раз просила его заходить. Когда дверь за ним закрылась, она пожалела, что он так быстро ушёл.
        На другой день Венцов пригласил Ольгу в кино.
        В кинотеатре было много народу. Показывали старую картину, которую Ольга видела дважды: перед войной и во время войны.
        На экране шумела летняя Москва, сверкали фонтаны Сельскохозяйственной выставки, освобождалось от лесов величественное здание многоэтажной гостиницы.
        Странно и до боли приятно было видеть всё это здесь, на Сахалине…
        Из кино Ольга и Венцов вышли молча.
        - Я хорошо помню это время, — сказал наконец Венцов. — Тогда я только что поступил на первый курс института. В Москве передвигали здания, открылся Парк культуры…
        - А я была тогда совсем девчонкой, — задумчиво сказала Ольга, — лет двенадцати, не больше.
        Слово за слово, между ними завязался тот оживлённый разговор, который обычно ведут друг с другом люди, связанные общими воспоминаниями.
        - А вы помните первый поезд метро?
        - А первый карнавал в Парке культуры?…
        - А встречу челюскинцев?
        - А стадион «Динамо»?…
        И Ольге показалось, что она давным-давно знает этого человека. Ей не хотелось расставаться с ним, и она уже сама пригласила его к себе.
        Они долго пытались растопить печку. Сидя на корточках перед открытой дверцей, Ольга зажигала одну спичку за другой, а Венцов, стоя на коленях, изо всех сил дул на сырые щепки.
        - Мне уже казалось, — продолжая прерванный разговор, вполголоса произнесла Ольга, — что я могу жить без этого… А вот посмотрела картину — и так захотелось в Москву…
        - Вы какой срок обязаны здесь отработать? — вытирая рукой слезящиеся от дыма глаза, спросил Венцов.
        - Я… я не знаю, — почему-то смутилась Ольга. — Я поехала добровольно…
        - Значит, три года. — Венцову наконец удалось разжечь щепки; слабый голубоватый огонёк побежал по одному из поленьев.
        - Три года… — задумчиво глядя на огонёк, повторила Ольга.
        - В вашем возрасте это совсем не страшно. Время пройдёт быстро. Есть хороший способ — повесить календарь и отмечать прожитые дни.
        - Что вы! — вырвалось у Ольги. — Так, я слышала, только в тюрьме делают.
        - Ну почему в тюрьме? — смутился Венцов. — Так делают, когда хотят подогнать время.
        Дрова наконец разгорелись. Печка быстро накалялась, сидеть рядом с ней стало уже невозможно. Венцов встал и отряхнул пыль с брюк.
        - Дурацкая конструкция! — сказал он. — Разжигается трудно, накаляется быстро, а охлаждается и того быстрей.
        Он сел на табуретку, а Ольга устроилась на кровати.
        - Скажите, — спросила она, — а. вы сюда тоже добровольно поехали?
        - Ну, нет, — усмехнулся Венцов, — это мне министерство услужило. — Он мельком взглянул на Ольгу. — Вы не подумайте, что я боюсь расстояний, не в этом дело. Я работал и на Севере, и на Каспии, и… во многих других местах. А здесь… — Он безнадёжно махнул рукой.
        - Хуже? — спросила Ольга.
        - Здесь просто нечего делать инженеру с моим опытом.
        Я привык к большим масштабам, не сочтите это за хвастовство. Я воспитан на передовой технике наших пятилеток. А здесь… кустарщина.
        - Но ведь мы здесь совсем недавно, — возразила Ольга. — Пройдёт немного времени, и здесь тоже будет передовая техника.
        - Вот тогда и надо присылать сюда высококвалифицированных инженеров, а пока… Впрочем, не будем говорить об этом. Вернёмся-ка лучше к нашей милой Москве. Где вы там жили?
        - А как же… на Курилах? — не отвечая на его вопрос, тихо сказала Ольга. — Там ведь ещё тяжелее. Вы знаете, как живут на Курилах?
        - До сих пор Курилы, Командоры и прочие экзотические места знал только по Киплингу, — усмехнулся Венцов. — «Курильскими водами „Норзернлайт“ шёл сквозь туман и мрак, неся на штирборте печную трубу и русский на фоке флаг». «Стихи о трёх котиколовах» читали?
        - Вы любите стихи? — спросила Ольга.
        - Любил когда-то, — неопределённо ответил Венцов.
        - Перед отъездом на Сахалин, — сказала Ольга, — я прочла в одном журнале хорошее стихотворение. Оно называлось «Два флага». Речь в нём шла о Чукотке, но мне казалось, что автор имел в виду Сахалин.
        - Вы помните его наизусть? — спросил Венцов.
        - Кажется, только одну строфу: «Здесь рождается утро и с первого шага направляется в сторону нашего флага…» Хорошие стихи, правда?
        - По одной строфе трудно судить, — уклончиво ответил Венцов.
        Они помолчали.
        - Скажите, Виктор Фёдорович, — вдруг спросила Ольга, пристально вглядываясь в лицо Венцова, — вы верите в то, что здесь будет хорошо жить?
        - Конечно, верю, — пожимая плечами, ответил Венцов, — как же может быть иначе? Раз государство взялось за этот остров, — значит, всё будет в порядке. Я же говорю только о себе лично. Мне хотелось бы приехать сюда, когда здесь уже будет все: флот, оборудование, люди. Я рассуждаю обо всём этом с точки зрения инженера.
        - А мне, значит, надо было ждать, когда здесь появятся медикаменты, клиники, врачи, — задумчиво сказала Ольга.
        Венцов рассмеялся.
        - Разумеется, я не прав, — беспечно сказал он. — Выходит, что мне хотелось бы приехать сюда на всё готовое. Конечно, это неверно. Но… видеть не могу эту японскую кустарщину. Да, в конце концов, чёрт с ней. Поговорим о чем-нибудь другом. Расскажите мне, что вы будете делать, когда приедете в Москву. Поступите в клинику?
        - Я могла это сделать и до отъезда, — тихо сказала Ольга.
        После этого вечера Ольга стала часто встречаться с Венцовым. Ей было приятно встречаться с ним. Он относился к ней без всякой навязчивости. С ним она чувствовала себя хорошо и спокойно. Главное, спокойно. Венцов точно связывал её с прошлым. Когда он несколько дней не показывался, ей становилось скучно. Она не задумывалась над тем, почему ей приятно бывать с Венцовым. Она просто ощущала это.
        Глава XIV
        На комбинате началась подготовка к весенней путине.
        Прежде всего Доронин отправил полтораста человек на шахту. Нырков и избранный профгруппоргом Антонов провели среди рабочих запись желающих получить шахтёрскую специальность. Охотники нашлись сразу.
        Вслед за рабочими Доронин командировал на шахту Вологдину, а с ней трёх бригадиров лова. Вологдина вернулась через неделю и сообщила, что ею организованы курсы техминимума. На курсах готовятся двадцать восемь рыбообработчиков, двадцать пять ловцов и четырнадцать бригадиров-засольщиков.
        Потом Доронин взялся за флот. Суда ремонтировались медленно. Не хватало материалов и квалифицированных рабочих рук. Доронин вызвал к себе капитана флота Черемных.
        - Сообщите точно, каким судам нужен ремонт. И какой именно.
        Черемных развёл руками. Ремонтировать нужно почти все суда. А какой ремонт? Да самый разный…
        - Я хочу видеть график ремонта, — прервал его Доронин.
        - Странное дело, товарищ директор! — усмехнулся Черемных. — Это ведь не первоклассная верфь!
        После разговора с Черемных Доронин провёл весь день в судоремонтных мастерских. Вечером он разыскал Ныркова.
        - Ты понимаешь, — заговорил Доронин, — у нас нет ясного представления о том, что требуется для путины. Мы знаем, что нужен флот, нужны орудия лова, посольные чаны, тара и многое другое. Но никто точно не знает, что мы имеем и в каком состоянии.
        - Я думал об этом, Андрей Семёнович, — сказал Нырков. — А что, если нам привлечь к этому делу молодёжь, комсомольцев? Рейд, что ли, такой провести…
        - Рейд? — переспросил Доронин и пристально посмотрел на Ныркова.
        Этот парень все больше удивлял его. Кажется, совсем недавно стоял он на вахте и не хотел пускать к директору позднего гостя, совсем недавно просил совета насчёт приезда жены и мял в руках треугольное солдатское письмо… А теперь сидит рядом с директором, спокойный, настойчивый, деловитый, и предлагает то, что Доронину и самому должно было бы прийти в голову.
        - Я в райкоме советовался, — как бы отвечая на его мысли, продолжал Нырков. — Поднимите, говорят, на это дело людей, пусть ещё больше почувствуют себя хозяевами на этой земле.
        Вдвоём они составили маршрут, и на другой день комсомольский рейд начался. Несколько десятков молодых рыбаков сновали по судоремонтной и тарной мастерским, по пошивочному цеху, заглядывали в каждый уголок на территории комбината.
        Самая придирчивая инспекция не смогла бы более точно установить недостатки подготовки к путине.
        Прежде всего комсомольцы выяснили, что суда ремонтируются неудовлетворительно. В судоремонтной мастерской царит обезличка. Детали свалены в кучу, их берут все, кому не лень. На глазах у одного из членов бригады слесарь снял с судового мотора трубку топливного насоса, чтобы прикрепить её к мотору рыбонасоса.
        Девять вагонов тарных материалов, из которых можно было бы сбить несколько тысяч ящиков, не используются, потому что нет гвоздей. Брезентовые посольные чаны валяются под снегом. Территория завалена старыми ящиками, частью разбитыми, частью пригодными для упаковки рыбы. Ставные невода для сельди готовятся, а о ставных сетях никто не думает. Между тем старые сахалинцы рассказывают, что на долю ставных сетей падает порой почти половина улова. Ремонт судов не сегодня-завтра вообще может прекратиться: нет свёрл нужного диаметра. Нет помещения, в котором можно было бы хранить сети, а недалеко пустует склад бумкомбината. Никто не обращает внимания на подготовку мелкого промыслового инвентаря: носилок, моечных корыт, разделочных столов, ножей…
        На столе у Доронина росла стопка рапортов. Эти неразборчиво исписанные клочки бумаги были дороже многих перепечатанных на машинке официальных актов.
        Нырков созвал открытое партийное собрание. Доронин доложил об итогах комсомольского рейда. После этого собрания на комбинате начались удивительные дела.
        Нет свёрл нужного диаметра? Инструментальщик Кобзев, работавший на ремонте, предложил переточить имеющиеся сверла до нужного диаметра и удлинить их, наварив электросварочным аппаратом.
        Не хватает электродрелей? Электрик Самсонов, прибывший на Сахалин всего месяц назад, раздобыл в утиле старую дрель, приспособил к ней самодельный реостат и пустил её в ход.
        Не хватает дели, чтобы сделать крылья на девяти ставных неводах? Кто-то посоветовал использовать для крыльев дель из соломы. Не хватает стеклянных шаров-наплавов? Кто-то предложил заменить их деревянными балберами.
        Читая и перечитывая все эти предложения, Доронин думал о том, что жизнь дала ему ещё один урок. Доронин ещё раз убедился в том, что здесь, на Сахалине, больше чем где бы то ни было, успех зависит от усилий всего коллектива.
        Подготовка к весенней путине началась. И всё же Доронин чувствовал, что жизнь на комбинате замирает. Зима сковывала людей. Штормами, морозами, ледяным ветром она точно отгородила море от берега. Но опаснее всяких штормов и ветров была традиция, по которой лов рыбы прекращался на зимнее время.
        Советские люди приехали на Сахалин не как сезонники. Они поселились здесь, чтобы жить и работать. Но наступила зима, и они увидели, что им предстоят долгие месяцы вынужденного безделья. Конечно, работы на берегу хватало и сейчас, мелкой, кропотливой работы, связанной с подготовкой к путине. Но рыбаки хотели другой работы — не на берегу, а в мope.
        К Доронину пришёл Нырков.
        - Скучают люди, Андрей Семёнович, — сказал он. Доронин был занят срочным подсчётом орудий лова, необходимых для путины, и не хотел, чтобы его отрывали.
        - Скучают лодыри, — резко возразил он. — У нас работы по горло. Кому это вздумалось скучать?
        - Вчера пристал ко мне один рыбак: «Добейся, говорит, у начальства, чтобы разрешили с ярусником выйти…»
        - С ярусником в шторм?! Фантазия!
        - Вчера шторма не было. Даже на три балла не тянул…
        - Утром не было, а вечером был.
        - А всё-таки рыбаки скучают, — настойчиво повторил Нырков.
        - Так добейся, чтобы они не скучали. Кто у нас парторг?
        - А ты член бюро, товарищ Доронин, — тихо сказал Нырков.
        Доронин удивлённо посмотрел на него. За всё время Нырков, кажется, впервые обратился к нему так официально.
        - Что же ты предлагаешь?
        - Не знаю, — покачал головой Нырков. — Я только вижу, что народ тоскует.
        - Нужно объяснить людям значение подготовки к путине, дать каждому работу на берегу. Проводить читки газет, организовать кино, самодеятельность…
        - Это всё верно, — сказал Нырков. — Но ты всё-таки подумай. А я, пожалуй, напишу в обком, посоветуюсь…
        - Напиши, напиши, — кивнул головой Доронин и погрузился в свои подсчёты.
        Он был поглощён разработкой плана генерального сражения, которое ему предстояло развернуть через три месяца.
        Весной комбинат должен был отвоевать у моря десятки тысяч центнеров рыбы. В связи с этим возникало множество сложнейших вопросов, требовавших немедленного разрешения.
        Каким способом добиться скорейшей транспортировки рыбы в посольные чаны и на площадки столового посола? Нечего было и думать осуществить этот сложный процесс вручную. К весне Доронину обещали несколько рыбонасосов, и Венцов разработал подробную схему, по которой рыба должна была попадать прямо к местам посола. Но эта схема требовала серьёзных поправок.
        С посольными чанами тоже было немало хлопот. Доронин сам обследовал их и ещё раз убедился в том, что Ольга была совершенно права. Но каустической соды так до сих пор и не прислали. Посоветовавшись с людьми, Доронин наконец нашёл выход из положения. Он распорядился установить близ чанов котёл, и через сутки чаны заблестели, дочиста вымытые кипятком.
        Потом Доронин занялся флотом. Всю подготовку к путине он хотел подчинить железному графику, выработанному им совместно с Венцовым и Вологдиной. В этом графике был предусмотрен и планомерный ремонт судов.
        Но график систематически нарушался. Людей то и дело снимали с ремонта судов и направляли на производство тары или на жилищное строительство.
        Однажды Доронин узнал, что с нового судна внезапно исчез двигатель. Доронин потребовал объяснений у капитана флота. Черемных ответил, что двигатель снят временно по распоряжению главного инженера. Доронин вызвал Венцова. Тот пожал плечами и сказал, что двигатель поставлен на лесопилку, поскольку судно сейчас всё равно не ходит в море.
        Через несколько дней с судна исчезли двери и стекла. Доронин собрал руководящих работников комбината и сказал, что будет строго наказывать каждого, кто пытается проводить один вид ремонта в ущерб другому.
        После этого он проверил работу судоремонтной мастерской. Каждый вечер директор и парторг проводили в мастерской производственные совещания, посвящённые итогам рабочего дня. Всю старую систему работы пришлось перестроить. Были назначены премии за рационализаторские предложения.
        К концу второй недели работа мастерской начала укладываться в график.
        Доронину стало казаться, что дело пошло на лад и подготовка к путине приобрела наконец необходимую планомерность. Но как раз в это время произошло событие, которого Доронин никак не ожидал.
        Два рыбака — черноморец Федюшин и балтиец Корытов — подали заявления с просьбой отпустить их на материк. Они готовы были даже вернуть полученные ими в своё время авансы.
        Доронин читал и не верил своим глазам. Он знал этих рыбаков: оба они работали честно и добросовестно. Что же побудило их подать такие заявления? Плохие заработки? Конечно, рыбаки зарабатывают сейчас меньше, чем во время лова. Но ведь все это с лихвой окупится во время путины. В чём же дело? Почему люди, которые уже собирались выписать сюда семьи, теперь хотят уехать?
        Он вызвал Федюшина и Корытова. Корытов сказался больным, и к директору явился один Федюшин. Он стоял перед Дорониным, худощавый, с красным обветренным лицом, в ватнике, подпоясанном солдатским ремнём.
        - Что случилось, товарищ Федюшин? — спросил его Доронин. — Для меня ваше заявление явилось полной неожиданностью. Почему вы хотите уехать?
        - Так… Решили, — глухо ответил Федюшин. — Если в деньгах какое препятствие, так мы вернём всё, что получили. — Он не глядел на Доронина.
        - Погодите! — сказал Доронин. — Всё-таки в этом надо разобраться. Вы живёте в доме или бараке?
        - В доме.
        - Зарабатываете как?
        - Как все.
        В этом ответе Доронину послышалось скрытое недовольство.
        - Какой же вам смысл уезжать перед путиной? Ведь весной вы в течение месяца заработаете больше, чем в другое время за полгода. Это же просто невыгодно сейчас уезжать.
        Федюшин молчал.
        - Я слышал, что вы хотели выписать сюда семью, — продолжал Доронин, — и вдруг сами решили уехать. В чём дело?
        - Не для нас эта работа, — нехотя сказал Федюшин.
        - То есть как это не для вас? Ведь вы же рыбак, коренной рыбак?
        - В том-то и дело, что рыбак, — с обидой в голосе ответил Федюшин, — а только в этих местах рыбаки, видно, не нужны.
        - Как это не нужны?
        - Да так. Здесь сезонники нужны… А я не сезонник… Я сюда… жить приехал.
        - Ну и прекрасно! — подхватил Доронин. — Кто же вам мешает?
        - Не для нас эта жизнь, — упрямо сказал Федюшин. — Полгода рыбу ловить, а полгода на берегу копаться? Неподходящее дело. Сопьёшься тут от скуки.
        - Но ведь… — растерянно проговорил Доронин. — Это же от природы зависит. Колхозники, например, тоже зимой не сеют и не убирают.
        - Колхозники тут ни при чём, — с досадой отмахнулся Федюшин. — Земля зимой не родит, это уж точно природа. А море — всегда море. Рыба в нём и зимой водится.
        Доронин задумался. Его нисколько не удивило бы, если бы с просьбой об увольнении к нему явился Весельчаков. Но Федюшин принадлежал к тем людям, на которых всегда можно было положиться. И вдруг…
        Федюшин стоял насупившись и ждал ответа.
        - Сейчас я не могу принять никакого решения, — сказал наконец Доронин. — Мне нужно посоветоваться с начальником лова.
        Федюшин ушёл, а Доронин сидел за столом, подперев голову руками. Внезапно он вспомнил случаи, которым до этого не придавал серьёзного значения: один рыбак напился и затеял драку; другой хотел выписать семью и не выписал. Люди настойчиво просились на шахту; раньше это только радовало Доронина, но теперь он и на это взглянул по-иному. В ушах его прозвучали слова Ныркова: «Скучают рыбаки…»
        Он решил немедленно разыскать парторга.
        Нырков оказался в судоремонтной мастерской.
        - Выйдем, — тихо сказал ему Доронин. — Есть разговор.
        Они вышли из мастерской и медленно пошли к сопкам.
        - Слушай, Нырков, — взволнованно заговорил Доронин, — что-то мы с тобой не так делаем.
        Нырков насторожённо взглянул на директора.
        - Помнишь, ты приходил ко мне насчёт того, что скучают люди? — продолжал Доронин.
        - Помню.
        - На, читай! — Доронин вытащил из кармана только что полученные заявления.
        Они шли прямо по целине: тропинку давно занесло. Валенки глубоко уходили в снег.
        Нырков долго держал заявления в своих красных, потрескавшихся пальцах.
        - Так… — тихо сказал он, возвращая бумаги директору.
        - Ты подумай только, что получается! — повысил голос Доронин. — Ведь до сих пор от нас ни один человек не ушёл. Жилья не хватало, флота не было — и то люди не бежали. А теперь такое дело!..
        - Что ж ты решил, Андрей Семёнович? — так же тихо спросил Нырков.
        - Решать будем вместе — я, ты, все коммунисты комбината. Но мне кажется… Рыбу надо ловить. И зимой ловить, понимаешь?
        - Понимаю, — ответил Нырков, и Доронину показалось, что он улыбнулся.
        - Помнишь, я тебе тогда посоветовал на культработу нажимать. Неверно это! То есть культработу, конечно, развивать надо, но решает всё-таки другое. Для рыбака главное — это лов, без него он себе места не находит. Мы должны немедленно подумать о зимнем лове, посоветоваться со старыми рыбаками. Это ты возьми на себя. А я завтра поеду в область.
        Русанов готовился к заседанию бюро обкома.
        Заседание должно было состояться в конце будущей недели, но вот уже несколько дней Русанов отменял все приёмы и запирался в своём кабинете, знакомясь с материалами, подготовленными по его поручению.
        Вопрос, который предполагалось обсудить на бюро обкома, формулировался так: «О сочетании хозяйственной работы с партийно-политической».
        Во время своей последней поездки в Москву Русанов присутствовал на важном совещании в Центральном Комитете партии. Слушались доклады инспекторов ЦК о партийно-политической работе на местах.
        Поздно ночью, возвращаясь к себе в гостиницу, Русанов сосредоточенно обдумывал всё то, что ему пришлось услышать.
        Он мысленно повторял слова секретаря Центрального Комитета о том, что политику нельзя отделять от хозяйства и что партийно-политическая работа тесно связана с хозяйственной.
        Он продолжал размышлять об этом и на другой день по дороге на аэродром и потом, сидя в самолёте, ночуя в маленьких гостиницах, ожидая вылета.
        Чем дольше он думал, тем больше ему казалось, что, критикуя партийно-политическую работу на местах, секретарь ЦК имел в виду и сахалинскую партийную организацию, руководимую им, Русановым.
        Вернувшись на Сахалин, Русанов прежде всего затребовал протоколы заседаний горкомов и райкомов. Много часов провёл он над этими, хорошо известными ему решениями. Однако теперь он воспринимал их по-другому.
        Вот, например, состоящее из четырнадцати пунктов постановление Шахтёрского райкома о ходе реализации сезонного плана осенне-зимних лесозаготовок. В этом решении директору лесокомбината указывалось на плохую организацию труда, начальнику лесоучастка объявлялся выговор с занесением в личное дело, рядовым коммунистам предлагалось изжить такие-то хозяйственные неполадки.
        И ни слова, ни одного слова не было сказано о партийной, комсомольской работе на участках, о политической учёбе, об идейном воспитании людей…
        Как приказ хозяйственника, звучало и постановление бюро Горского горкома о сокращении расхода электроэнергии.
        Вместе с группой работников обкома Русанов отправился в поездку по области. Он провёл в поездке две недели, пересаживаясь с поезда на автомашину, с машины на самолёт, с самолёта на сани. А вернувшись в обком, снова засел за материалы.
        Ему стало окончательно ясно, что критика, которую он слышал в Центральном Комитете, может быть полностью обращена и к сахалинским коммунистам.
        На первых порах молодым партийным органам Южного Сахалина, естественно, пришлось очень много заниматься хозяйственными вопросами. Задача же состояла, во-первых, в том, чтобы каждый хозяйственный вопрос рассматривать как большое политическое дело, а во-вторых, в том, чтобы вплотную заняться идейным воспитанием людей.
        Именно в сахалинских условиях идейное воспитание является важнейшей, первоочередной задачей…
        Обо всём этом Русанов хотел сказать в своём докладе на бюро обкома.
        За окном уже занималось серое, туманное сахалинское утро.
        Взгляд Русанова упал на лежавшую перед ним стопку писем. Это была вчерашняя почта, которую он ещё не успел разобрать. Взяв письмо, лежавшее сверху. Русанов разорвал конверт.
        «Уважаемый товарищ Русанов! — прочёл он. — Хочу с вами посоветоваться…»
        Он посмотрел на подпись. Нырков, парторг западного рыбокомбината. «Западный рыбокомбинат… Директором там этот демобилизованный майор… Доронин… Интересно!»
        Взяв по привычке красный карандаш, Русанов погрузился в чтение.
        На другой день вечером, когда Русанов вновь уединился в своём кабинете и принялся за материалы к докладу, ему доложили, что прибыл директор западного рыбокомбината Доронин и просит принять его.
        - А-а, майор запаса! — воскликнул Русанов так, будто только и ждал Доронина. — Просите, просите!
        Когда Доронин вошёл, секретарь обкома поднялся ему навстречу.
        - Здравствуйте, здравствуйте, товарищ Доронин. Редкий вы гость в наших краях!
        - Работы много, — сказал Доронин, усаживаясь в кресло, на которое указал ему Русанов.
        - К нам, значит, отдохнуть приехали? — улыбнулся Русанов; он несколько раз незаметно осмотрел Доронина с ног до головы и остался доволен; от его внимательного взгляда не ускользнуло и то, что начищенные сапоги директора всё-таки сохранили едва заметные следы рыбьей чешуи.
        - Нет, почему же отдохнуть? — чуть смутившись, возразил Доронин.
        - Это я в шутку, — махнул рукой Русанов и, поглубже усаживаясь в кресло, сказал: — Ну, как работается? Много ли нажито друзей и врагов?…
        - Врагов? — переспросил Доронин. — Вот не знаю… А друзей…
        - Есть, есть друзья, — перебил его Русанов. — Вот, скажем, директор шахты Висляков. Он вам по гроб жизни благодарен. Теперь только о том и думает, как бы всех рабочих со всех комбинатов собрать да на шахты поставить…
        «Знает, — подумал Доронин, ещё не разобрав, как относится Русанов к его затее. — Что ж, я согласовал этот вопрос с главком».
        - Вы смотрите не прогадайте при расчёте, — чуть подмигивая, сказал Русанов, — Висляков мужик хитрый.
        «Одобряет!» — понял Доронин.
        - Мы тоже не лыком шиты, — сказал он. Русанов с улыбкой смотрел на него.
        - Я ведь к вам, собственно, по делу, товарищ секретарь обкома. Посоветоваться хочу.
        - Давайте советоваться, — уже серьёзно сказал Русанов. Он хорошо помнил, как этот самый Доронин сидел в этом кресле, опустив голову, и резким, обиженным голосом доказывал, что бессмысленно посылать его на рыбокомбинат. С тех пор Русанов внимательно следил за деятельностью нового директора.
        Сначала до него дошли слухи о том, что Доронин не может ужиться с другими руководящими работниками комбината.
        Можно было, конечно, вызвать директора и сделать ему соответствующее внушение. Но Русанов решил не торопиться. Что-то подсказывало ему, что вмешиваться пока не нужно. «Сама жизнь должна научить его, — думал Русанов, — если, конечно, он настоящий коммунист».
        Узнав о том, что Доронин затеял строительство жилых домов, Русанов почувствовал радость и облегчение. «Выбирается, — подумал он, — находит верную дорогу…»
        Потом ему доложили о неудачном выходе в море. Позвонил секретарь райкома.
        - Как советуете? За такие вещи из партии выгоняют! Скажите пожалуйста, какой гусар нашёлся! Стихия ему нипочём! Мог людей погубить.
        - Решайте сами, — ответил Русанов. — Вы хозяева его судьбы. Но сначала внимательно проверьте всю его деятельность на комбинате. Посмотрите, чего было больше: вреда или пользы.
        Райком ограничился тем, что вынес Доронину предупреждение. После этого директор передал часть флота колхозам, заключил договор с Висляковым… Секретарю обкома стало ясно, что он не ошибся в этом человеке.
        - Слушаю вас, товарищ Доронин, — сказал Русанов.
        - Сейчас мы развернули на комбинате подготовку к путине, — начал Доронин. — Многого не хватает, но… я не об этом хотел говорить. У нас обнаружилась неприятная вещь… Короче говоря, два рыбака подали заявления об уходе…
        Едва заметная улыбка пробежала по лицу Русанова.
        - Многим рыбакам не нравится, что мы прекращаем лов на зиму.
        - Так, — кивнул головой Русанов.
        - Вот я и решил посоветоваться с вами, как тут быть.
        - Очень хорошо, что вы пришли, товарищ Доронин. На ловца, как говорится, и зверь бежит. Я тоже хочу посоветоваться с вами по одному вопросу.
        - Со мной? — удивлённо переспросил Доронин.
        - Да, с вами.
        Доронину показалось, что по лицу Русанова опять пробежала едва уловимая усмешка. Но уже в следующую секунду лицо его снова стало, серьёзным.
        - Мне кажется, — заговорил он, — что мы, сахалинские коммунисты, допускаем в своей работе большую ошибку. Решая тот или иной хозяйственный вопрос, мы не всегда видим его политическое значение.
        - Я думаю, — возразил Доронин, — что на этот счёт не может быть точных инструкций. Невозможно заранее ответить на такие вопросы, которые только ещё ставятся жизнью.
        - Верно, — согласился Русанов, — но если вопрос уже поставлен жизнью?… Я получил одно интересное письмо и хотел бы услышать ваше мнение о нём. Вот послушайте: «Уважаемый товарищ Русанов! Хочу посоветоваться с вами. На нашем рыбокомбинате развернулась сейчас подготовка к путине. Работы очень много, но всё-таки некоторые рыбаки скучают. Раньшо думали выписывать семьи, а теперь и сами хотят уезжать. Им не нравится то, что рыбный лов прекращается на зиму. Это и на заработке сказывается, и вообще непривычно. Я расспрашивал старожилов — все утверждают, что японцы зимой рыбу не ловили. Вот мы и не знаем, как поступить. Думаю поставить этот вопрос на бюро парторганизации, но надо же подготовить решение, иначе смысла не будет. А какое решение? Не знаю. Думаю всё-таки, что японцы — нам не указ. Если им подражать, то на зиму людей вообще распускать надо. Простите, что отрываю вас от дел, но это, по-моему, важный вопрос и не для одного нашего комбината».
        - Я знаю, от кого это письмо, — твёрдо проговорил Доронин.
        - Знаете? — переспросил Русанов. — Не сомневаюсь. Было бы странно, если бы вы с парторгом жили разными мыслями, Что же мне ему ответить?
        - Я думаю, что ответ может быть только один, — убеждённо сказал Доронин, — надо ловить рыбу зимой. Мы хотим попробовать. Благословите?
        - А без благословения побоитесь? — усмехнулся Русанов. — Как вы думаете, товарищ Доронин, — серьёзно спросил он, — почему японцы не ловили рыбу зимой?
        - География, — пожав плечами, ответил Доронин.
        - А мне кажется, — задумчиво сказал Русанов, — что не география, а политика. Японцы смотрели на Южный Сахалин и Курилы как на колонию. Колониальное, мелкокустарное хозяйство. Дешёвый, почти рабский труд. Летом всё это имело прямой смысл, а зимой способно было принести только убыток. Много ли сумеют взять зимой кустари? А если оставлять их на зиму, надо строить хорошие дома, держать в готовности флот, да и деньги людям платить надо… Так не кажется ли вам, товарищ Доронин, что география, значения которой отрицать, конечно, нельзя, использовалась японцами для того, чтобы прикрыть внутренние пороки капиталистического хозяйства на Сахалине? А мы строим здесь передовое, социалистическое хозяйство. И рыбаки здесь — не просто рабочие, а хозяева. Какой же это вопрос — географический или политический?
        Доронин молчал. Да, придя сюда, он был убеждён в том, что начать зимний лов необходимо. Но он не придавал этому столь широкого политического значения. Зимний лов казался ему делом сугубо хозяйственным.
        - Я как-то не думал над этим, — наконец сказал он.
        - Я тоже, — улыбнулся Русанов, — до этого письма. Мне очень понравилась фраза: «Думаю, что японцы нам не указ». Поговорив с товарищами из главка, я выяснил, что никаких научно обоснованных возражений против зимнего лова нет. Только сила традиции. Но ведь по традиции мы должны были бы переводить рыбу на тук, правда?
        Доронин встал.
        - Большое спасибо! — сказал он. — Мы заново продумаем этот вопрос. И не с географической, а с политической точки зрения.
        - Ну вот, — рассмеялся Русанов, — значит, и я от вас совет получил: «Продумать вопрос с политической точки зрения». Правильный совет. При этом имейте в виду, что с точки зрения сугубо хозяйственной проблема зимнего лова не так уже важна. Его удельный вес в годовом плане рыбодобычи пока весьма незначителен. Но взгляните на этот вопрос политически, и вы сразу увидите его в тесной связи с другими вопросами, от разрешения которых зависит процветание нашего острова. Подумайте обо всём этом и передайте наш разговор товарищу Ныркову. Кстати, какого вы мнения о вашем парторге?
        - Нырков — очень хороший парень и настоящий коммунист, — убеждённо ответил Доронин, пожимая протянутую ему руку.
        Глава XV
        Доронин вернулся на комбинат к ночи. Когда он вышел из поезда, было уже совсем темно. Падал крупный снег. С моря дул сильный ветер. Доронин привычно зашагал в темноту. Теперь ему уже не надо было опрашивать, как найти рыбокомбинат.
        Вскоре он увидел освещённые окна нового дома. Дом стоял на небольшом пригорке и был виден издалека.
        «Точно маяк», — подумал Доронин.
        Ему очень хотелось увидеть сейчас Ныркова и рассказать о своём разговоре с Русановым. Он шёл, преодолевая напор сильного морского ветра, и соображал, что надо будет немедленно сделать на комбинате.
        Прежде всего необходимо собрать коммунистов и комсомольцев и поставить вопрос о зимнем лове… Нет, предварительно этот вопрос надо обсудить с Венцовым и Вологдиной. На собрании, естественно, возникнет ряд практических вопросов, на которые директор должен дать ясные, чёткие ответы.
        Доронин поравнялся с новым домом. В окне Ныркова света не было. «Значит, на лесозаготовках», — решил Доронин. В соседнем окне горел свет. Это была комната Вологдиной. Казалось, что из этого окна струится удивительно домашний, тёплый свет. Доронин тихонько постучал по оконному стеклу, поднялся на крыльцо и вошёл в коридор. На полу лежала широкая светлая полоса. Вологдина стояла на пороге своей комнаты.
        - Добрый вечер, — сказал Доронин и смутился, потому что была уже ночь.
        - Андрей Семёнович? Вернулись?
        - Вернулся. — Доронин вышел на крыльцо, чтобы стряхнуть с себя снег, и оттуда спросил: — Ныркова нет?
        - С вечера уехал в лес, — ответила Вологдина. — Вы зайдёте?
        - Зайду.
        В комнате Вологдиной он не был с того самого дня, когда официально вселял сюда хозяйку. Тогда здесь были только стены, пахнущие свежим тёсом, и не застеклённое ещё окно.
        Теперь вид комнаты сильно изменился. Кровать, на полу украинская дорожка («наверное, рыбаки приезжие подарили»), маленький письменный стол, вместо табуреток стулья («это ребята с лесозавода делают для неё нестандартную мебель»).
        - Садитесь, — улыбаясь, сказала Вологдина. — Вы ведь у меня первый раз?
        Вместо обычного синего комбинезона она была одета в белую блузку и чёрную юбку и казалась чуть ниже ростом.
        - Смешно. Живём рядом, а в гости друг к другу не ходим. Почему бы это?
        - Что касается меня, то я просто боюсь, — с преувеличенной серьёзностью пояснил Доронин. — Так сказать, травма первых дней знакомства.
        - Да ну вас! — отмахнулась Вологдина. — Вы из области?
        Доронин кивнул головой.
        - Что-нибудь произошло за эти сутки? — спросил он.
        - Как будто ничего особенного. Вот разве насчёт ножей… Нам прислали нестандартные разделочные ножи. В путину наплачемся. Впрочем, это не по моему ведомству.
        Доронину не терпелось рассказать Вологдиной о своём разговоре с секретарём обкома.
        - Есть одно дело, Нина Васильевна, — заговорил он, — которое по нашему общему ведомству. Как вы смотрите на то, чтобы ловить рыбу зимой?
        - Вы… это только сейчас придумали? — удивлённо спросила Вологдина.
        - Нет, не сейчас… И… не я придумал. Впрочем, не в этом дело…
        Доронин подвинул стул и, расстегнув пальто, сел.
        - Скучают у нас люди, Нина Васильевна, — продолжал он. — Ссылаться на географию тут нечего. Мы не сумели взглянуть на этот вопрос политически…
        - Ничего не понимаю! — пожала плечами Вологдина. — Вы точно сами с собой говорите. Какая география? Кто на неё ссылается?
        - Японцы! Они считали, что в зимнее время ловить рыбу нельзя.
        - При чём же тут японцы? Времена года от них не зависят.
        - Это, конечно, верно, — улыбнулся Доронин. — Но вот слушайте.
        И он рассказал Вологдиной об идее зимнего лова. Вологдина пристально посмотрела на него и покачала головой:
        - Беспокойный вы человек, Андрей Семёнович. Всё время что-нибудь придумываете. Тогда выход в море придумали, людей чуть не погубили. Потом решили флот колхозам отдавать. Теперь опять затеваете что-то такое, чего здесь никогда не было.
        - Так как же иначе? — воскликнул Доронин. — Здесь же вообще ничего не было. Советской власти не было. Жизни для людей не было…
        - Послушайте. — прервала его Вологдина, — вы серьёзно собираетесь ходить зимой в море?
        - Совершенно серьёзно, — ответил Доронин. — Я уже все взвесил и рассчитал. Считаясь с метеорологией, мы будем выпускать в море только отличных рыбаков на проверенных судах.
        Глаза Вологдиной загорелись. Видимо, она только сейчас поверила в то, что Доронин говорит серьёзно.
        - Но… но это же в корне изменит весь наш зимний распорядок!..
        - И да и нет, — возразил Доронин. — Подготовка к путине должна оставаться главным делом. Одновременно будем учиться зимнему лову. Дело, Нина Васильевна, не только в том, сколько рыбы нам удастся взять этой зимой. Необходимо приучить людей к мысли, что рыбу можно ловить круглый год. Это имеет большое принципиальное значение. А через два-три года зимний лов сумеет занять ощутимое место в нашем плане.
        - Через два-три года… — задумчиво повторила Вологдина. — Вы собираетесь так долго жить на Сахалине?
        - А почему вы спрашиваете? — удивился Доронин.
        - Просто так, — сухо и с оттенком вызова ответила Вологдина.
        Она сидела на кровати, прислонившись к дощатой стене. Сквозь окно проникал ветер, лампа, висевшая над столом, чуть заметно покачивалась.
        Входя в комнату, Доронин не снял пальто, подчёркивая этим, что заходит на минутку. Теперь ему стало жарко, но снимать пальто было уже неудобно.
        - Уедем мы отсюда или останемся, — тихо проговорил он, — люди-то все равно жить будут.
        - Вот именно, — подхватила Вологдина, — уедете ли вы или останетесь… Я знаю, Андрей Семёнович, вы не любите эту землю. Послали вас сюда, вот вы и работаете, неплохо работаете, — добавила она улыбаясь. — И всё-таки вы никогда не почувствуете, что это ваш дом. Вы… птица перелётная…
        - Нет, Нина Васильевна, — покачал головой Доронин, — вы не правы. Птица ищет место, где лучше, а я…
        - Ну, я не так выразилась, — нетерпеливо прервала его Вологдина. — Но скажите мне по совести: если бы вам предложили навсегда остаться здесь, понимаете, не на год, не на два, а на всю жизнь… Как бы вы посмотрели на это?
        Доронин молчал.
        - Молчите… Да и как вы можете мне ответить, — горячо заговорила Вологдина, — когда вы и земли-то нашей как следует не знаете? Всю осень метались по берегу — колхозы, флот, шахта и всё прочее. А вы рассвет сахалинский заметили? Осень таёжную разглядели? Ничего-то вы не видели! Послали бы вас на Северный полюс, вы бы и там так же работали. Потом кто-нибудь спросил бы: «Андрей Семёнович, как вам понравилось северное сияние?» А вы бы ответили: «Северное сияние? Да, кажется, было что-то в этом роде…»
        Доронин рассмеялся.
        - Чему вы смеётесь? — громко спросила Вологдина.
        - Я никак не предполагал, что вы способны на такие зажигательные речи.
        - Бросьте вы этот тон! — почти крикнула Вологдина, вставая. — Мне всегда были непонятны люди, которые приезжают сюда, работают, можно сказать, кровь своего сердца оставляют, а потом уезжают, даже не оглянувшись…
        - Почему же не оглянувшись? — сказал Доронин, чтобы хоть что-нибудь сказать.
        - Поймите, я люблю эту землю! — продолжала Вологдина. — Я не променяла бы её ни на какую другую.
        Она снова опустилась на кровать, лицо её раскраснелось.
        - Да что с вами говорить! — устало проговорила она. — Давайте лучше планировать выходы в море. Кого выпустим первого?
        - Нет, погодите! — сказал Доронин. — Вы не должны так говорить со мной! Я ведь не Весельчаков.
        - Знаю, — тихо и, как показалось Доронину, печально отозвалась Вологдина. — Поэтому-то мне и обидно…
        Наступило неловкое молчание.
        - Я слышала, что строится стальной цельносварный сейнер, — не глядя на Доронина, наконец заговорила Вологдина, — и что его будто бы предназначают для Южного Сахалина. Вы не знаете, для кого именно?
        - Не знаю, — ответил Доронин; ему было ясно, что Вологдина мучительно ищет тему для разговора.
        - Послушайте, Нина Васильевна, — решительно начал он, — почему вы такая?
        - Какая? — насторожилась Вологдина.
        Доронин смутился, но останавливаться было уже поздно.
        - Какая? — настойчиво повторила Вологдина.
        - Странная… Живёте вот так… одна… замкнуто.
        - Что значит замкнуто? — с вызовом спросила Вологдина.
        - Ну… ну, сами знаете, что это значит, — тихо ответил Доронин, окончательно теряясь.
        Его смущение, видимо, забавляло Вологдину. Чуть сощурив глаза, она в упор смотрела на него.
        «Что за чертовщина! — мысленно выругался Доронин. — Ведь я же знаю, что хочу сказать, а бормочу какую-то ерунду!»
        - Вот что, Нина Васильевна, — твёрдо сказал он, — есть вещи, которые меня не касаются. Но некоторые вопросы, мне кажется, я имею право вам задать… Как товарищ по работе, что ли…
        - Спрашивайте, — кивнула Вологдина.
        - Почему вы, — начал Доронин, — как-то сторонитесь меня, избегаете со мной встречаться? Ведь дружите же вы с рыбаками! Они в вас просто души не чают. Потом… Ну, это уже из другой области… Вы молодая женщина… неужели вас не тянет переехать куда-нибудь? В большой культурный город… Простите меня, вы были когда-нибудь замужем?
        - Была, — ответила Вологдина. — Моего мужа убили в финскую войну, он служил тогда в армии. Что вас ещё интересует?
        Доронин молчал.
        - Между прочим, я вовсе не дружу со всеми рыбаками, — усмехнулась Вологдина. — С Весельчаковым, например, мы явные враги. Послушайте, Андрей Семёнович, вы, кажется, были у Русанова. Я тоже немного знаю этого человека. Как-то он сказал, что по доброй воле никогда не уедет отсюда. Как вы думаете, это была фраза?
        - Нет, почему…
        - Если бы вы присутствовали при этом, вы тоже спросили бы Русанова, не хочется ли ему переехать в большой культурный центр?
        - Ну, знаете ли, Русанов…
        - Что Русанов? — крикнула Вологдина. — Вы хотите сказать, что он поглощён большими государственными делами, а мы тут с селёдкой возимся?
        - Вовсе нет, — начал было Доронин, не зная что сказать.
        - Поймите, я родилась на Сахалине, я не случайный человек на этой земле.
        - А я? — в упор спросил Доронин.
        - Этого я ещё не знаю, — тихо ответила Вологдина.
        - Нина Васильевна, а почему вы не в партии?
        Вологдина смутилась.
        - Не доросла, — помолчав, ответила она.
        - Вы сами понимаете, что это не ответ, — возразил Доронин.
        - Позвольте мне на эту тему поговорить с Нырковым, — неожиданно улыбнулась Вологдина, она уже справилась со своим смущением. — А сейчас, может быть, займёмся всё-таки планом зимнего лова?…
        Утром Доронин вызвал к себе Венцова. Он хотел, чтобы при его разговоре с главным инженером присутствовал Нырков, но тот ещё не вернулся из леса.
        Венцов внимательно выслушал директора и задал ему несколько вопросов: можно ли рассчитывать на новые орудия лова, не получит ли комбинат новые суда, не ожидаются ли с материка мотористы? Потом сказал, что должен подумать, и удалился.
        Через два часа он вернулся, сел в кресло, обхватил руками своё острое колено и сказал, что, по его мнению, идея зимнего лова порочна, что это самая бесхозяйственная идея, о которой ему приходилось слышать за последнее время, и что он, Венцов, категорически против.
        Хотя Доронин и не ожидал, что главный инженер поддержит его идею, он всё-таки почувствовал глухое раздражение.
        - Объясните подробнее, — сквозь зубы попросил он.
        Венцов спокойно объяснил, что его возражения идут по двум линиям — хозяйственной и, так сказать, психологической…
        Зимний лов прежде всего совершенно нерентабелен. Число аварий неизбежно возрастёт. Орудия лова придут в негодность. При этом нет никакой уверенности, что вообще удастся взять рыбу. Если же иметь в виду, что комбинат и без того испытывает острый недостаток в судах и орудиях лова, то никчёмность всей этой «зимней авантюры» станет особенно наглядной.
        С психологической точки зрения идея зимнего лова также способна принести только вред. Сейчас все усилия должны быть сосредоточены на подготовке к весенней путине. Освоение зимнего лова наверняка ослабит внимание к путине, а это уже со всех точек зрения не принесёт ничего, кроме вреда.
        - Поймите меня, Андрей Семёнович, — мягко и проникновенно говорил Венцов, — мне очень трудно. Вы помните, у нас были споры по поводу плана зимних работ. Впоследствии я убедился, что был не прав. Но то, что вы предлагаете теперь, сорвёт ваш же собственный план подготовки к путине.
        Доводам главного инженера нельзя было отказать в убедительности.
        На комбинате до сих пор действительно ощущался острый недостаток судов. Можно ли было рисковать флотом в таких условиях? Что, если суда выйдут из строя и к весенней путине их не успеют отремонтировать? Да и хватит ли опытных шкиперов и мотористов, которых можно было бы безбоязненно пустить в зимнее море?…
        А орудия лова? Разве главный инженер не прав и здесь? Доронин мысленно прикинул то количество орудий лова, которого потребует весенняя путина, и ему представилось побережье, сплошь устланное ставными сетями, неводами, ловушками… На комбинате не было сейчас и половины этого количества. Как же можно рисковать тем, что приобретено с таким трудом?
        Доводы главного инженера казались неопровержимыми, и именно это больше всего раздражало Доронина.
        Чтобы собраться с мыслями, он перенёс разговор на вечер.
        - Ну, что надумали? — спросил Доронин, когда Венцов явился к нему снова.
        Главный инженер пожал плечами:
        - Я остаюсь при своём мнении. Зимой здесь рыбу не ловят. Если бы это было рентабельно, такие опытные рыбопромышленники, как японцы, давно подумали бы об этом.
        Ссылка на японцев вывела Доронина из себя. Старая неприязнь к Вепцову снова вспыхнула в нём и уже готова была прорваться. «Как это он сказал? „Такие опытные рыбопромышленники“…»
        - Виктор Фёдорович, — с трудом сдержав закипавший гнев, спокойно сказал Доронин. — Вот вы ссылаетесь на японцев…
        - Это один из аргументов, — поспешно прервал его Венцов.
        - Пусть так, но ведь политическое содержание японских хозяйственных методов вам, я полагаю, понятно?
        - Не знаю, — упрямо покрутил головой Венцов. — Мне понятно только одно: никакая политика не заставила бы японцев отказаться от зимнего лова, если бы он был выгоден.
        Доронин дал наконец волю душившему его гневу.
        - Вы рассуждаете как стопроцентный деляга, — крикнул Доронин. — План зимнего лова имеет для нас огромное принципиальное политическое значение. А вы, как жалкий Манилов, декламируете о механизации и боитесь взяться за живое дело…
        - Я Манилов?! — задохнулся от обиды Венцов.
        - Вы хуже Манилова! Тот хоть был безвреден, а ваше преклонение перед японскими традициями может принести нам огромный вред. Советский инженер ссылается на японцев?!
        Венцов вспыхнул.
        - Вы с ума сошли! — выкрикнул он тонким голосом. — Я преклоняюсь перед японскими традициями?…
        - Бросьте эту декламацию! — Теперь мне ясно, что за ней кроется. Так дальше дело не пойдёт!..
        - Я не желаю с вами разговаривать! — крикнул Венцов и, хлопнув дверью, ушёл.
        «Недаром этот человек сразу мне не понравился, — думал Доронин, взволнованно расхаживая по кабинету. — Сначала он предлагал законсервировать комбинат на зимнее время, теперь саботирует идею зимнего лова. Все это звенья одной цепи, сковывающей его по рукам и ногам. Трусость, рутина, слепая вера в незыблемость традиций — вот что это такое. Правда, кое-какие заслуги у него есть. Он немало сделал для того, чтобы усовершенствовать ремонт флота и наладить подготовку орудий лова. Когда передавали флот колхозам, он занял правильную позицию. Но в целом это трусливый человек, приносящий больше вреда, чем пользы».
        Придя к этому выводу, Доронин сразу почувствовал, что владевшее им возбуждение улеглось. Венцов стал ему окончательно ясен.
        Доронин подошёл к вешалке и стал одеваться. Он хотел узнать, не приехал ли Нырков.
        А Венцов пришёл к себе и, не раздеваясь, сел писать заявление в главк. Он писал долго, и когда кончил, то увидел, что вместо просьбы об освобождении от работы у него получилась пространная жалоба на директора.
        Изорвав её в мелкие клочки, Венцов написал короткое заявление об уходе. На вечерний обход комбината он не пошёл. Наутро решил не выходить и на работу.
        Глава XVI
        Второе письмо от Астахова Ольге принесли, когда она принимала больных в своей амбулатории. Как только приём окончился, — казалось, что на этот раз он продолжается бесконечно, — Ольга вскрыла конверт и развернула знакомую хрустящую бумагу.
        «Здравствуйте, Ольга! — писал Астахов. — Сказать по совести, я знал, что вы мне ответите. Не сочтите это за самонадеянность. Тут дело совсем в другом. У нас с вами был на Сахалине такой разговор, после которого вы не могли не ответить на моё письмо. Когда мы расставались, я знал, что напишу вам и что вы мне обязательно ответите. Хотя сам по себе разговор шёл, кажется, о пустяках — я даже не могу вспомнить, о каких именно. Помню только, что вы рассказывали мне о человеке, который хотел обогнать вращение земли и в конце концов подвесил себя к потолку…
        Но хотя я был уверен, что получу ответ, вы никогда не сможете себе представить, как я обрадовался, получив вашу весточку. Я ведь не знал вашего почерка, но почему-то сразу догадался, что письмо именно от вас. И, окончательно убедившись в этом, я вдруг понял, что всё-таки очень боялся, как бы вы не забыли меня…
        Вы просите шаг за шагом описать вам мою курильскую жизнь. Не уверен, что это у меня получится, но попробую.
        Живу я по-прежнему в том же самом домике на берегу океана. Товарищи, приехавшие вместе со мной, разместились в пустующем сарае — квартир пока нет. Дня через два будет, кажется, одна комната.
        Если бы вы знали, Ольга, что мы здесь застали! Полуразрушенные рыбозаводы и пирсы, брошенный на произвол судьбы и приведённый японцами в негодность рыболовецкий флот… Хвалёная японская „культура“ с её бумажными ширмами и грязными циновками, которые мы, советские люди, с отвращением выбрасываем вон… Временами мне кажется, что над Курилами до сих пор висит горький чад всяческих трав и кореньев — этот верный спутник нищеты и убожества.
        Недавно я совершил интересное путешествие вдоль всей гряды Курильских островов. Оказалось, что их очень много. Поэтому японцы и назвали их Цисима, что значит тысяча, множество.
        На свой остров я вернулся с совершенно новым представлением о Курилах. Честное слово, Ольга, это вовсе не дикие, заброшенные среди океана пустынные острова: это замечательный, богатейший край. Я горжусь тем, что работаю на Курилах. Поверьте, что это не пустая фраза…
        За то время, что я здесь нахожусь, нам уже удалось кое-что сделать. Полным ходом идёт строительство.
        В северной оконечности острова близится к концу восстановление лесозавода. В недалёком будущем войдёт в строй кирпичный завод, — нужно ли вам объяснять, как необходим здесь свой кирпич!
        С будущего лета начнёт функционировать небольшой дом отдыха, расположенный в необыкновенно живописном месте, на самом берегу океана. Солнечный пляж, горячие целебные источники… Вы, как врач, поймёте, что это для нас значит!
        Работы, Ольга, здесь так много, что просто не знаешь, с чего начать, за что браться в первую очередь.
        Развитие промышленности, сельского хозяйства, культуры и быта всех Курил во многом зависит от успехов нашего района. Не подумайте, что я хвастаюсь, — это точно. Для строительства нужен лес, а главные лесные массивы в нашем районе. Чтобы не возить издалека овощи, нужно иметь свою, курильскую, сельскохозяйственную базу. Все условия для создания такой базы, способной обеспечить Курилы овощами, есть опять-таки на территории нашего района.
        Словом, сделать надо очень, очень много. А сделаны пока ещё только самые первые шаги.
        Сейчас на острове находится уже несколько сотен русских людей, по преимуществу рыбаков. Все они приехали в последние дни. Перед нами во весь рост возникла проблема снабжения.
        Как снабдить народ хлебом? Дело было не в муке, её у нас вполне достаточно, а в том, как наладить выпечку хлеба. Японцы не имели здесь ни одной пекарни. Сначала мы выдавали людям муку, но, когда все стали печь лепёшки на не приспособленных для этого жалких печках, расходуя уйму масла и всё-таки не получая настоящего русского хлеба, стало ясно, что это — не выход.
        Пришлось в первую очередь позаботиться о том, чтобы у нас был настоящий хлеб… Собрал я народ, прикинули мы, как говорят, свои возможности и решили: через неделю во что бы то ни стало построить пекарню и дать первую буханку хлеба.
        Ровно через неделю заведующий раиторготделом торжественно принёс нам только что испечённую душистую буханку и переломил её на колене… Это была огромная радость, Ольга, я уже давно ничего подобного не испытывал…
        А вскоре после этого мы открыли отличную столовую; наладили работу парткабинета — я привёз с собой более пятисот книг, — начали строительство жилых домов.
        Через две недели после того, как мы тут высадились, к нам приехал секретарь обкома Русанов. Он провёл первое заседание оргбюро райкома и райисполкома, вместе с нами объехал весь остров. На собрании районного партийного актива — на острове уже есть пятнадцать коммунистов! — Русанов прочитал телеграмму из Москвы. В этой телеграмме сообщалось, что на Курилы отправлено много судов и разных грузов. Москва запрашивала о наших потребностях на ближайшее время. Все мы вскочили со своих мест и аплодировали, наверное, минут десять. Великая сила — наше государство!
        Теперь, Ольга, несколько слов по существу вашего письма. Вам показался обидным мой вопрос о том, не собираетесь ли вы удрать с Сахалина? А я не раскаиваюсь, что спросил. И очень рад, что вы рассердились. Видите, какой он, Сахалин! Сначала вы его испугались, даже насчёт обратного парохода справки наводили, а теперь… Теперь стали совсем молодчиной!..
        Доронина, с которым вы сцепились из-за плохо промытых чанов, я не знаю, но если он так себя ведёт, — значит, бюрократ. Но, с другой стороны, ведь всё кончилось к общему удовольствию. Грозный директор покраснел, как мальчишка, и заговорил извиняющимся тоном… В вашем письме сквозит такая симпатия к этому самому Доронину, что… Впрочем, всё это пустяки!
        У нас, кажется, начинается шторм. Из окна видно, как туча брызг взлетает над моим забором. Да и стекла уже влажные. Разбушевался мой сосед, так называемый „Великий“, или „Тихий“, океан…
        Простите, Ольга, кончаю письмо — ко мне пришли товарищи с лесозавода. Надеюсь в ближайшее время получить от вас ответ. Теперь уж мы никогда не потеряем друг друга из вида, правда?
        Всего, всего вам хорошего.
        Ваш Астахов».
        Ольга опустила письмо на колени и задумалась. Она ясно представила себе, как Астахов сидит за столом и пишет ей письмо, поглядывая в окно, за которым бушует океан…
        «Ему очень трудно, — подумала она. — Живёт на маленьком острове, где все разрушено японцами, все надо восстанавливать… Трудная жизнь. Не то что у меня. Я всё-таки живу в городе. Электричество… Кругом свои люди…»
        Ей очень, очень хотелось бы повидаться с Астаховым. Ведь должен же он когда-нибудь приехать на Сахалин. Ну, в обком, скажем…
        В тот же вечер к ней пришёл Венцов. Ольга взглянула на него и испугалась: на нём лица не было. Глаза его ввалились, скулы стали заметней. Не раздеваясь, он сел на табуретку.
        - Я зашёл к вам по делу, Ольга Александровна, — мрачно сказал Венцов. Голос его звучал глухо. — Дело в том, что я уезжаю на материк.
        - То есть как на материк, — не поняла Ольга, — в командировку?
        - Нет, совсем, — резко ответил Венцов, — я не могу работать с самодуром.
        Ольга никогда не видела Венцова таким возбуждённым.
        - Успокойтесь, пожалуйста. И разденьтесь, — сказала она голосом, каким разговаривала с больными в амбулатории.
        Она даже помогла ему снять куртку.
        - Это чёрт знает что! Князёк какой-то. Самодур. Меня, меня обвинить!..
        Ольга почувствовала, что расспрашивать Венцова сейчас бесполезно.
        - Я скоро вернусь, — сказала она и вышла из комнаты, чтобы оставить Венцова одного и дать ему время прийти в себя.
        Когда она вернулась, он сидел в своей излюбленной позе, положив ногу на ногу и обхватив руками колено.
        - Теперь расскажите мне, что произошло, — как можно непринуждённее сказала Ольга.
        - Я должен немедленно уехать, — не глядя на Ольгу, повторил Венцов. — Он оскорбил меня.
        - Кто вас оскорбил?
        - Доронин. Человек, который ничего не смыслит в рыбном деле. Который осенью чуть не утопил людей. Вы сами знаете его по истории с чанами…
        - Что же он вам сказал?
        - Ему пришла в голову блажь начать зимний лов. Когда я стал доказывать, что это бессмысленно и опасно, он поднял крик. А потом заявил, что я хуже Манилова…
        Венцов стал горячо и сбивчиво рассказывать Ольге, в чём состоит суть идеи зимнего лова и насколько она опасна и нерентабельна.
        - Короче говоря, я должен уехать. Но он меня не отпустит. Я не прослужил положенного срока. Вы должны помочь мне…
        Он замолчал и пристально посмотрел на Ольгу, словно пытаясь угадать, поможет она ему или нет.
        - Вы работаете во ВТЭК, — продолжал он, опустив глаза. — Я подам заявление…
        Ольга молчала. Ей стало очень стыдно. Она старалась не смотреть на Венцова. Оба они молчали.
        - Я знаю, — резко сказал Венцов, — неудобно обращаться к вам с такой просьбой. Но… у меня нет другого выхода.
        - Я же не одна в комиссии… — тихо, почти беззвучно проговорила Ольга.
        - Чепуха, — убеждённо возразил Венцов, — один врач никогда не пойдёт против другого… Кроме того… Интеллигентные люди всегда поймут друг друга.
        - Послушайте, Виктор Фёдорович, — с трудом произнесла Ольга, — вы простите меня, но… это невозможно. С такими просьбами к нам, случалось, приходили плохие люди… симулянты, рвачи, понимаете?…
        - Ольга Александровна, у меня нет другого выхода, — раздражённо прервал её Венцов, — я не рвач и не симулянт, вы это прекрасно знаете! Я больше не могу работать с этим типом. Да и государству будет полезнее, если меня пошлют на настоящие промыслы, на Азов, скажем, или Каспий…
        Ольга молчала.
        - Если на то пошло, — пытаясь улыбнуться, добавил Венцов, — вам даже не придётся кривить душой: у меня действительно повышено кровяное давление…
        И вдруг Ольга поняла, что может совершенно спокойно разговаривать с этим человеком. Он стал для неё совершенно чужим. Теперь она относилась к нему как к любому больному, пришедшему на приём с пустяковыми, сомнительными симптомами.
        - Если у вас повышено кровяное давление, — едко сказала она, — приходите в амбулаторию. А сейчас я, к сожалению, должна уйти.
        Она встала и направилась к вешалке. Проходя мимо Венцова, она заметила, что он съёжился, как от удара.
        - Простите… — глухо пробормотал он за её спиной. — Я думал, что мы друзья.
        Ольга оделась и вышла на улицу. Когда она через десять минут вернулась, Венцова уже не было.
        Неожиданно для самой себя Ольга заплакала. Ей стало очень обидно. Человек, с которым она так подружилась, вдруг оказался просто ничтожеством…
        «Что же с ним произошло? — вытирая слёзы, думала Ольга. — Ведь он не такой, он наверняка не такой… Очевидно, Доронин довёл его до этого состояния».
        Она вспомнила, как директор комбината разговаривал с нею. Венцов всё равно не должен был, не имел права обращаться к ней с такой просьбой. Как это могло прийти ему в голову?… Но прежде всего виноват, конечно, Доронин…
        Ольга почувствовала, как в ней закипает раздражение против этого человека. Кто дал ему право так поступать? Доводить людей до такого состояния? Венцов — видимо, опытный инженер, тактичный и мягкий человек. На таких людей и наседают типы вроде Доронина. Венцову надо было самому прикрикнуть на него, как в своё время сделала Ольга. Разумеется, Венцов не прав, она не собирается защищать его. Как он мог прийти с такой просьбой?… После этого их отношения кончены. Но дело не только в Венцове. Дело в том, что этот Доронин своим отношением к людям рано или поздно доведёт комбинат до катастрофы.
        И Ольга поняла, что ей необходимо сейчас же увидеть секретаря райкома и поговорить с ним обо всём, что произошло.
        Она пошла в райком.
        - Товарищ Костюков уехал в район, — говорила молоденькая секретарша высокому человеку в полушубке. — А вы с рыбокомбината? Возьмите бумаги для вашего директора…
        Человек в полушубке взял бумаги и пошёл к выходу. Ольга догнала его на лестнице.
        - Вы сейчас на комбинат? — спросила она. — На машине? Я поеду с вами. Мне нужен ваш директор.
        Доронин встретил Ольгу с весёлой улыбкой.
        - А-а, министр здравоохранения!.. — приветливо воскликнул он. — Приехали проверить, как выполняем ваши указания?
        - Чаны отмыли? — на мгновение забывая о цели своего приезда, спросила Ольга.
        - Ещё как! — усмехнулся Доронин. — Можно сказать, механизированным способом.
        Ольга очень обрадовалась бы, если бы Доронин встретил её неприветливо и грубо, — ей было бы легче начать разговор о Венцове. Но директор, как назло, был исключительно внимателен и любезен. Усадив Ольгу в кресло, он стал подробно рассказывать ей о санитарных мероприятиях, которые они провели у себя на комбинате.
        - Товарищ Доронин, — прервала его Ольга, — вы простите меня, но я пришла к вам совсем по другому делу.
        - Значит, на этот раз удастся избежать головомойки, — пошутил Доронин.
        - Не знаю, удастся ли, — в тон ему ответила Ольга. — У вас на комбинате работает инженер Венцов…
        Лицо Доронина мгновенно помрачнело.
        - Да, так вот, — уже менее уверенно продолжала Ольга, — у вас работает Венцов…
        - Работал, — прервал её Доронин. — С позавчерашнего дня этот джентльмен сидит дома.
        - Я знаю.
        - Откуда? — резко спросил Доронин.
        От его шутливого тона не осталось и следа. Глаза его сощурились, уголки губ опустились, на лбу проступила резкая морщина. Но Ольга была рада этой перемене. С таким Дорониным она чувствовала себя увереннее.
        - Я пришла к вам как к руководителю комбината и коммунисту, — твёрдо начала Ольга. — У вас работает высококвалифицированный инженер Венцов. Не знаю, что у вас там произошло, но он решил уйти с комбината. Я по собственному опыту знаю, что вы способны ни с того ни с сего обидеть человека. Возможно, Венцов в чём-то и не прав, я не отрицаю… Но так же можно разогнать весь комбинат!..
        Доронин смотрел на неё с явным недоумением.
        - Какое вам до всего этого дело, товарищ Леушева? — сухо спросил он. — Может быть, у инженера Венцова хрупкое здоровье и вы пришли дать ему справку об освобождении от критики? Или, может быть, он вам родственник?
        - Никакой он мне не родственник! — повышая голос, ответила Ольга.
        - Тогда я решительно не понимаю, — пристально глядя па неё, сказал Доронин, — какое вам до всего этого дело.
        - То есть как это какое дело? — крикнула Ольга. — Здесь, на острове, каждому до всего есть дело! Вы не имеете права так говорить!
        По лицу Доронина пробежала едва заметная улыбка.
        - Успокойтесь, — сказал он. — Почему вы так близко принимаете все к сердцу?
        - Потому, что мне обидно, — уже значительно тише ответила Ольга, и губы её задрожали. — Мы хотим добиться здесь расцвета, счастливой жизни… а сами не умеем обращаться с людьми…
        Она ждала, что Доронин вспылит, вскочит со своего места, закричит на неё. Но он только откинулся на спинку кресла и, чуть прищурив глаза, сказал:
        - Венцов ведёт себя не по-советски, Ольга… Александровна, кажется? Мы надумали провести на комбинате одно очень важное с политической точки зрения мероприятие, а Венцов саботирует его.
        - Зимний лов? — спросила Ольга.
        - Да, зимний лов. Откуда вы знаете?
        - Он рассказывал мне.
        - Тем лучше. Я понимаю, ошибаться может всякий. Но Венцов активно мешает. Он встал на дороге. А когда я его покритиковал, может быть, слишком резко, он встал на путь прямого саботажа. Почему же вы защищаете его?
        Доронин в упор посмотрел на Ольгу.
        - Нам нужны люди, — тихо сказала она. — Венцов уедет, и вы останетесь без главного инженера.
        - Никуда он не уедет, — махнул рукой Доронин.
        - Нет, уедет. Подаст заявление во ВТЭК и уедет. У него кровяное давление повышено.
        Доронин побледнел от гнева.
        - Во ВТЭК?! — крикнул он, вскакивая с кресла. — Так вот в чём дело! Значит, этот трус и дезертир пришёл к вам как к члену комиссии! Давление у него повышено!
        - Нет, нет, — растерянно проговорила Ольга, — вы меня не так поняли, он не приходил на комиссию…
        - Рвача, дезертира, труса пришли защищать. А ещё говорите, что пришли ко мне как к коммунисту! С такими людьми, как Венцов, у коммунистов разговор короткий. Я сам уволю его с комбината. Ясно?
        Доронин тяжело дышал. Он вытер пот, выступивший у него на лбу, и опустился в кресло.
        - Спасибо, что пришли, — уже спокойнее сказал он. — Теперь физиономия этого субъекта мне совершенно ясна!
        Ольга подавленно молчала. Всё получилось наоборот. Она предполагала, что Доронин не захочет её слушать, и тогда она выложит ему всё, что думает о нём. Но оказалось, что она окончательно скомпрометировала Венцова…
        - Вы… всё-таки подумайте перед тем, как сделать выводы, — нерешительно посоветовала она.
        - Хорошо, — сказал Доронин, вставая, — а теперь, прошу извинить, у меня неотложное дело… Возвращаться на ночь глядя вам нет смысла. Переночуете у нас, а завтра утром доставим на машине. Договорились?
        Ночью Доронин и Нырков сидели в директорском кабинете и разговаривали о Венцове.
        - Если раньше у меня ещё были сомнения, то теперь их нет. Завтра я отдам приказ об его увольнении.
        Доронин замолчал и искоса взглянул на парторга.
        Нырков молча сидел в плетёном кресле. На нём был ватник, подпоясанный широким ремнём с большой металлической пряжкой. На коленях лежала солдатская ушанка.
        - Дело не в том, что он собирался идти на ВТЭК, — продолжал Доронин, — хотя и это достаточно характеризует его моральный облик. Мы должны беспощадно бороться со всеми, кто попытается задержать наш рост ссылками на японские традиции. Я предлагаю уволить Венцова, а потом широко обсудить его поведение.
        Нырков молчал.
        - Что же ты молчишь? — нетерпеливо спросил Доронин.
        - Как же комбинат останется без главного инженера? — тихо и как будто нерешительно произнёс Нырков.
        - Обязанности главного инженера будет временно исполнять Вологдина. Потом пришлют человека.
        - Андрей Семёнович, — все так же негромко сказал Нырков. — Мне кажется, на Венцове рано крест ставить.
        - Это ты Венцова воспитывать захотел? Он тебя, брат, сам перевоспитает! Для того чтобы не понимать значения зимнего лова, надо быть…
        - А мы с тобой, Андрей Семёнович, сразу поняли? — тихо прервал его Нырков.
        - Мы?… — Доронин запнулся.
        - Ты помнишь, Андрей Семёнович, наш разговор о том, что рыбаки скучают? Разве нам тогда было ясно, в чём дело? Ведь мы зашевелились только после того, как стали поступать заявления об уходе. А где мы раньше были? Я письмо товарищу Русанову написал, да на том и успокоился.
        - Ты же знаешь, что Русанов получил твоё письмо. Если бы я к нему не приехал, он сразу же ответил бы.
        - Вот и тебе, — как бы не слушая Доронина, настойчиво продолжал Нырков, — прежде чем понять всё значение зимнего лова, пришлось к секретарю обкома съездить. Но ты ведь коммунист, а Венцов-то — человек беспартийный…
        Доронин смущённо молчал. Он не сомневался, что Нырков, как один из инициаторов зимнего лова, примет близко к сердцу поведение Венцова и, конечно, не будет возражать против его увольнения. Но теперь дело принимало неожиданный оборот.
        - Венцов, по-моему, полезный человек на комбинате, — снова заговорил Нырков. — Разве он не помог нам на судоремонте?
        - Помог. А потом пытался саботировать зимний лов. Что ж, его за это по головке погладить, что ли? — с вызовом, но уже менее уверенно, спросил Доронин.
        - По головке гладить никого не надо, — спокойно ответил Нырков. — Нужно… воспитывать.
        Доронин встал и, чтобы Нырков не заметил его смущения, стал ходить по комнате. Он вдруг поймал себя на том, что думает не о Венцове, а о Ныркове.
        В глазах Доронина Нырков оставался все тем же энергичным, исполнительным, но простоватым парнем, каким он застал его, когда приехал на комбинат. А сейчас перед ним сидел совсем другой человек. Внешне он нисколько не изменился, на лице его то и дело появлялась открытая, по-прежнему простодушная улыбка, но за всем этим Доронин чувствовал что-то новое — внутреннюю силу и убеждённость в своей правоте.
        - Ладно, — грубовато сказал Доронин, усаживаясь за стол. — Я ещё раз продумаю все это дело.
        - В общем, Андрей Семёнович, — твёрдо сказал Нырков, — я против увольнения. Людей надо воспитывать.
        - Ладно, ладно, воспитатель, — беззлобно проворчал Доронин.
        Нырков ушёл.
        «Можно ли было четыре месяца назад представить, что этот парень будет спорить со мной? — думал Доронин. — Откуда у него появились эти слова, эта вежливая, но непоколебимая настойчивость? Он как будто и знать больше стал. Что он, вечерний университет марксизма окончил, что ли?…»
        Доронин усмехнулся. Не было здесь ещё никаких университетов!..
        Потом мысли его вернулись к Венцову, и он с удовлетворением почувствовал, что думает о Венцове спокойно, без обычного раздражения. Он боялся, что после заступничества Ныркова окончательно возненавидит главного инженера. Но никакой ненависти не было.
        Доронин посмотрел на часы и снял с вешалки полушубок.
        В этот момент дверь отворилась, и в комнату вошёл Костюков. Он был в шинели с поднятым воротником и в барашковой шапке-ушанке.
        - Куда собрался, директор? — весело спросил Костюков уже шагнувшего к двери Доронина и, не ожидая ответа, продолжал: — Я твоих планов не нарушу. Еду в колхоз «Советская родина», по дороге завернул к тебе погреться. Ох, и холод на этом Сахалине! А некоторые говорят, что здесь бананы растут… — Он хитро прищурился и подмигнул Доронину.
        - Ты раздевайся, сейчас чаек приготовим, — улыбаясь, сказал Доронин, искренне обрадованный появлением этого большого, спокойного, весёлого человека, сразу заполнившего собой всю комнату. Было ясно, что Костюков завернул сюда вовсе не для того, чтобы погреться, и Доронин с интересом ждал, о чём он заговорит на этот раз.
        - Чаек — это, конечно, хорошо, да не выйдет, — Костюков сокрушённо покачал головой, — ждут меня в колхозе. Партийное собрание у них. Малость оттаю и поеду дальше…
        Он несколько раз прошёлся по комнате, потирая озябшие руки, потом снял шапку и сказал:
        - А ведь я поздравить тебя заезжал.
        - С чем?
        - Зимний лов разворачиваешь?
        «Вот он о чём! Все знает», — подумал Доронин и горячо сказал:
        - Это, товарищ Костюков, — серьёзное дело! Первый раз на этих морях рискуем.
        - Да, — Костюков снова покачал головой, — если все взвесили да рассчитали, почему не рискнуть…
        - Взвесили, рассчитали, — рассмеялся Доронин, — да это тогда уже не риск!
        Но Костюков как будто не придал его словам никакого значения.
        - Русанов благословил? — спросил он.
        - Обеими руками! — воскликнул Доронин. — Больше того: он нам политический смысл этого дела раскрыл!..
        - Так… — задумчиво, точно про себя, проговорил Костюков. — Товарищ Русанов говорил со мной, рассказывал о вашей затее.
        - Ну, а ты?
        - Поддерживаю. Полностью согласен. Но только хочу сказать тебе несколько слов…
        - Слушаю, — насторожился Доронин.
        Костюков сел и положил на колени свои большие ладони.
        - Вы затеяли серьёзное дело, — негромко заговорил он. — Зимний лов ещё сильнее сплотит людей, закалит их, позволит им круглый год заниматься своим основным, любимым делом. Но помни: главное — это путина. Все для путины, понимаешь?! И зимний лов для того, чтобы вступить в путину ещё более подготовленными, смелыми, выносливыми. Путина — семьдесят пять процентов плана — вот твой главный бой, вот направление главного удара! Ничего нового я тебе этим не открываю, но… — Костюков умолк. Молчал и Доронин.
        «Ну да, конечно, всё это верно, — думал он, — путина — главное, но разве я этого не понимаю?» А Костюков, точно угадав ход его мыслей, сказал:
        - Ты небось думаешь: «Зачем он всё это говорит?» А я тебе сейчас объясню. Рассказал мне Нырков об идее зимнего лова. Русанов о том же позвонил. Думаю: здорово, молодцы ребята, на новаторский путь становятся. Потом сижу вечером в райкоме и думаю: а отдают ли товарищи себе ясный отчёт в том, что зимний лов не самоцель, а звено, ступень, шаг к успешному проведению путины?
        Он поднял руку, словпо Доронин хотел его перебить, и добавил:
        - Знаю, уверен, что все это вам ясно. Но раз думка такая была — решил заехать. Ну, спасибо за тепло, — сказал он, вставая и надевая шапку. — Надо двигаться.
        Когда Костюков заговорил, Доронину и в самом деле хотелось его перебить. Ему казалось, что за предостережением секретаря райкома кроется недооценка зимнего лова. Но чем дальше Костюков развивал свою мысль, тем яснее становилось Доронину, что речь идёт совсем о другом. Костюков не хотел, чтобы за подготовкой к зимнему лову руководители комбината потеряли перспективу, упустили самое главное, забыли о масштабе тех задач, которые им предстояло решить во время путины. «Могло так случиться? — спросил себя Доронин и со своей обычной прямотой ответил: — Да, конечно, могло».
        - Спасибо тебе, товарищ Костюков, за предостережение, — сказал Доронин. — Будем готовить зимний лов, а думать — о путине…
        Проводив Костюкова до машины, Доронин направился в свой кабинет, но, дойдя до двери, остановился. Он вспомнил о Венцове.
        Главный инженер тоже ведь предупреждал, что путина — это основное. Доронин мысленно восстановил свой последний разговор с Венцовым. Да, главный инженер, конечно, беспокоится о путине, но делает это нелепо, суматошно, восстаёт против зимнего лова, не понимает, что это школа, большая школа. «Эх, если бы Венцов сумел избавиться от пустопорожней декламации, — подумал Доронин, — от этой оглядки на японцев — пусть бессознательной, но от этого не менее вредной…»
        Так и не зайдя в свой, кабинет, он снова вышел на улицу.
        Когда он постучал в комнату Венцова, тот уже спал и не сразу ответил на стук.
        Увидев Доронина, главный инженер с недоумением посмотрел на него, потом уселся на кровать, подобрав под себя ноги и завернувшись в одеяло. Эта поза была так смешна, что Доронин едва удержался от улыбки.
        - Что вам нужно? — глядя в сторону, неприязненно спросил Венцов.
        - Зашёл поговорить, — с трудом сохраняя серьёзный тон, ответил Доронин.
        - Обязательно ночью?
        - Можно, конечно, и утром. Но мне не хотелось бы откладывать.
        - О чём мы можем разговаривать после того, что между нами произошло?
        - Именно об этом, — прислонившись к стене, спокойно ответил Доронин. — Мне хочется выяснить, что же у нас произошло?
        - Вы меня жестоко оскорбили, — неестественно высоким голосом сказал Венцов.
        - Чем?
        - Тем, что обвинили меня в преклонении перед японскими традициями, — горячо ответил Венцов. — Допустим, я не устраиваю вас как главный инженер и вы хотите назначить на моё место кого-то другого. Но действовать такими методами…
        - Значит, вы считаете, что я был не прав? Хорошо, поговорим.
        Доронин сделал паузу, точно собираясь с мыслями.
        - Я нисколько не сомневаюсь, — начал он, — что никакого сознательного преклонения перед японскими традициями у вас нет. Было бы просто смешно вам, инженеру советских пятилеток, работнику самой передовой в мире рыбной индустрии, преклоняться перед японской кустарщиной.
        - Но я же об этом и говорил, — оживился Венцов. — Мне, инженеру, строившему комбинат на Каспии, рыбозавод на Черноморье, консервный завод на Белом море!..
        - Вот именно, — прервал его Доронин. — И всё-таки я был прав. Я могу и сейчас повторить своё обвинение.
        На лице Венцова появились красные пятна:
        - Если вы пришли для того, чтобы…
        - Погодите, — сказал Доронин, — вы сейчас поймёте, для чего я пришёл. Всё-таки, Виктор Фёдорович, живёт в вас эта маленькая, трусливая, рабская мыслишка: «Если они там не могут, то где уж нам!..» До поры до времени она дремлет где-то в тайниках вашей души. А в решительные минуты просыпается и начинает больно скрести своими лапками. Понимаете?
        - Мистика! — иронически усмехнулся Венцов.
        - Если спросить ваше мнение о японской рыбной технике, вы с полной искренностью ответите, что это жалкая кустарщина, следы которой надо ликвидировать как можно скорее. Но когда нужно было принять ответственное решение насчёт зимнего лова, в вашей душе заскреблись те самые лапки: «Как же, ведь японцы этого никогда не делали!»
        - Читаете в душах, — хмуро сказал Венцов.
        - Я хотел уволить вас, Виктор Фёдорович… — тихо начал Доронин.
        - Я сам уйду, — поспешно сказал Венцов, — я уже…
        - Я хотел отдать приказ о вашем увольнении, — чуть повышая голос, повторил Доронин, — но потом… потом стал сомневаться. Допустим, вы уйдёте от нас. Но ведь в душе у вас будет по-прежнему дремать этот самый лапчатый зверёк… И я подумал: не правильнее ли вам остаться на комбинате и в конце концов вытравить из своей души эту рабскую мысль? А? И климат и условия работы у нас для этого подходящие.
        Венцов встал.
        - Я всё же не могу понять, для чего вы пришли, Андрей Семёнович? — срывающимся голосом спросил Венцов. — Вы что, хотите доказать, что я полное ничтожество?
        - Нет, — покачал головой Доронин. — Скорее наоборот: мне хотелось бы доказать вам ваше величие, величие советского инженера и… человека.
        - Слова, слова!.. — горько усмехнулся Венцов.
        - Нет, Виктор Фёдорович, — сказал Доронин, подходя к Венцову. — Когда меня направляли сюда на работу, то говорили, что работать на Сахалине — большая честь. А я где-то в глубине души думал: «Слова, слова!..» Теперь я понимаю, что был не прав. Нет, товарищ Венцов, это не слова!
        Доронин замолчал, как бы предоставляя Венцову возможность высказаться, но тот ничего не ответил.
        - Я предлагаю вам остаться. Помогите нам внедрить зимний лов, провести весеннюю путину… Ответ дадите завтра.
        И он, не прощаясь, вышел из комнаты.
        А Венцов ещё долго сидел, завернувшись в одеяло, и размышлял.
        «Непонятный человек этот Доронин, — думал он. — Ещё час тому назад я был убеждён, что это обыкновенный самодур, а он пришёл ко мне ночью, зачем-то поднял с постели… И голос у него стал совсем другой… Как он сказал: „Зверёк с лапками“… Литературщина какая-то. В сущности, он ещё раз оскорбил меня…»
        Но странное дело, Венцов не чувствовал себя оскорблённым.
        Глава XVII
        Первый выход в море был назначен на двадцатое декабря. Для начала зимнего лова Вологдина скомплектовала три команды. Они состояли из наиболее опытных рыбаков. Возглавляли их Антонов, Дмитрий и Алексей Весельчаковы.
        Накануне день выдался безветренный. Ровно шумело море. Перед рассветом начался снегопад. Глубокий мокрый снег лежал на пирсе, покрывал палубы стоявших у берега судов, мягко ложился на землю. Всё это делало комбинат похожим на арктическую зимовку.
        Днём Доронин провёл несколько часов на метеостанции. Он хотел присутствовать при составлении прогноза на завтра.
        Тонкое перо барографа, чуть заметно колеблясь, вычерчивало кривую давления атмосферы. Каждые полчаса Доронин подходил к барометру и нетерпеливо постукивал по его толстому стеклу, чтобы выяснить тенденцию стрелки.
        В заснеженное окно было видно, как безвольно повисла на мачте не надуваемая ветром «колбаса». Пока ничто не предвещало изменения погоды. Только снегопад усиливался. Казалось, что скоро весь остров бесследно скроется под снегом.
        На другой день, утром, три десятка людей медленно прошли по заснеженному пирсу к стенке ковша. Они оставляли за собой глубокие следы. Снегопад наконец прекратился. Зато стало морознее. Солнце ещё не взошло, и безоблачное голубое небо казалось стеклянным.
        Рыбаки начали погрузку орудий лова. Треска ловилась ярусами и тралом. Поэтому на сейнеры грузились сотни металлических крючков, железные двулапые якоря, стеклянные буйки, плоские плетёные корзины, траловые сети.
        Крючки ещё с вечера были наживлены мясом камбалы и солёной горбуши.
        Доронин стоял на пирсе, с тревогой глядя вслед уходящим судам. «Не поторопились ли мы? — спрашивал он себя. — Не вернее ли было бы начать зимний лов со следующей зимы, когда люди успели бы окончательно освоиться с морем? Не делаю ли я непоправимой ошибки, в которой придётся потом горько раскаиваться? — Но тут же он отвечал себе — Нет, я не делаю никакой ошибки. Потребность в зимнем лове возникла у самих рыбаков… Наши люди хотят жить здесь так же, как они привыкли жить на материке, не зная никаких ограничений… Кроме того, зимнее море не так уж отличается от осеннего…»
        Но, вглядываясь в море, Доронин с волнением замечал, что оно всё-таки сильно отличается от осеннего. Сурово и неумолимо двигались по нему валы ледяной воды мрачного, лилово-чёрного цвета.
        Зимняя морская вода обладала и ещё одним грозным свойством: окатывая борта и палубу сейнера, она не стекала в море, как летом и осенью, а тотчас же превращалась в лёд.
        Стоя на краю заснеженного пирса и глядя вслед постепенно исчезавшим в предрассветной мгле судам, Доронин испытывал такое чувство, как будто отправлял солдат в опасную разведку.
        К вечеру все три сейнера вернулись в ковш. Всё прошло благополучно, если не считать того, что борта судов обледенели, палубы превратились в каток, а руки рыбаков были изранены и поморожены.
        Но все три сейнера вернулись ни с чем: ни одной команде не удалось взять рыбу.
        Доронин и Вологдина пригласили к себе Антонова и Весельчаковых. Рыбаки рассказали, как, стоя на пронизывающем ветру и борясь с ледяными волнами, штурмовавшими сейнер, они безрезультатно тралили морские глубины. Много раз они вымётывали тресколовный порядок и выбирали яруса, но так и не поймали ни одной рыбы.
        Назавтра сейнеры снова вышли в море и снова вернулись без улова. Положение осложнялось. Доронин ходил мрачный. Он подолгу советовался со старыми рыбаками, выезжал в главк, советовался с инженерами-рыбниками. Написав большое письмо, он с оказией послал его во Владивосток, в научно-исследовательский институт рыбного хозяйства.
        В сущности, если говорить об основной причине всех неудач, то она стала ясна уже после второго выхода в море. В результате резкого изменения температурных условий рыба изменила свой ход. Места, нанесённые на карте и уже в течение нескольких месяцев считавшиеся богатыми рыбой, вдруг оказались безрыбными.
        К Доронину пришёл Алексей Весельчаков и заявил, что отказывается выходить в море и просит дать ему работу на берегу. Он быстро сообразил, что в зимнее время много рыбы не возьмёшь, даже в случае большого везения. Ждать от зимнего лова больших заработков не приходится. А риск — очень велик. Следовательно, игра не стоит свеч.
        Но Антонов и Дмитрий Весельчаков настойчиво и даже с каким-то ожесточением продолжали выходить в море. Иногда им удавалось взять ничтожное количество трески, но значительно чаще они возвращались пустыми. Их неудачи волновали на комбинате решительно всех — от рядовых рыбаков до Вологдиной, Черемных и Доронина.
        Только одного человека как будто не трогала очевидная неудача зимнего лова. Это был главный инженер комбината Виктор Фёдорович Венцов. Его никто ни о чём не спрашивал, и он, в свою очередь, видимо, предпочитал держаться в стороне.
        Первым вспомнил о Венцове Дмитрий Весельчаков.
        После того как его первые выходы в море окончились неудачей, он пришёл как-то вечером прямо на квартиру к Венцову и остановился на пороге в своей промёрзшей, покоробившейся брезентовой куртке.
        - Опять пустым вернулся, — хмуро сказал он. — И никто помочь не может. Вот у вас, товарищ главный инженер, книг много, целая полка. Посмотрите, может быть, есть там какой конец, за который бы ухватиться? Не всё же море обшаривать, чтоб эту треску найти?
        В первую минуту Венцов почувствовал смутное удовлетворение. «Я же говорил!..» — чуть было не вырвалось у него. Но ему тут же стало ясно, что, если бы эти самодовольно-торжествующие слова сорвались у него с языка, он навсегда потерял бы к себе всякое уважение. Он не мог, не имел права сказать их этому усталому, промёрзшему насквозь человеку, который, невзирая на ледяной ветер и мороз, пренебрегая опасностью, несколько дней подряд упрямо ходил в море… И Венцову стало мучительно стыдно…
        Это жгучее чувство стыда он испытывал уже второй раз за последнее время.
        Несколько дней назад, когда сейнеры, впервые выйдя в море, вернулись ни с чем, Венцов решил взять реванш. Он хотел подойти к Вологдиной и в присутствии Доронина торжествующе спросить: «Ну, кто был прав?»
        Однако что-то помешало ему осуществить своё намерение. Он решил посмотреть, что даст завтрашний день. А назавтра он увидел, как вернулись в ковш оледенелые суда, как медленно вышли на пирс промёрзшие, измученные рыбаки, каким тяжёлым молчанием встретили их столпившиеся на пирсе люди. Тогда ему в первый раз стало стыдно, мучительно стыдно. Нужно было быть просто негодяем, чтобы торжествовать по поводу этой тяжёлой неудачи!
        Правда, можно было возмущаться человеком, упрямство которого обрекло людей на бессмысленные лишения. Никто не удивился бы, если бы Венцов это сделал. Но у главного инженера не было никакого желания ни злорадствовать по поводу неудачи, ни возмущаться Дорониным.
        Ему стало тяжело при мысли о том, что именно сейчас, когда люди на комбинате напрягают все свои усилия, он смотрит на них со стороны, как безучастный наблюдатель. Он уже отлично сознавал, что зимний лов был не просто выдумкой Доронина, что сами рыбаки ощущали потребность в нём и теперь продолжали борьбу, невзирая на все неудачи.
        И Венцов стал вместе со всеми выходить по вечерам на пирс и встречать возвращающихся рыбаков. На берегу было очень холодно, свистел ветер, хотелось поскорее уйти отсюда к теплу, к свету… «Каково же им в море?…» — думал Венцов. И ему до боли хотелось, чтобы рыбаки вернулись с уловом, чтобы не сбылись его слова, пророчившие неудачу, чтобы он оказался не прав, тысячу раз не прав…
        Потом Венцов, как и все на комбинате, стал размышлять о том, почему же выходы в море неизменно кончаются неудачей. Ведь, в конце концов, не могла же рыба, подобно птицам, переместиться в южные широты. Просто она изменила свои пути, потянулась к тёплым течениям, опустилась на большую глубину.
        Значит, дело в разведке, в настойчивой промысловой разведке…
        На материке всё было проще. Там существовали карты, на которые из года в год наносились места скопления рыбы весной, летом, осенью, зимой…
        Здесь к составлению карт только ещё приступили. Прошлогодние карты были вывезены японцами. Следовательно, базой промысловой разведки мог послужить только рыбацкий опыт.
        К Венцову, однако, никто не обращался за советом. Во-первых, он, как главный инженер, не имел непосредственного отношения к лову. А во-вторых, у всех была в памяти позиция, занятая им в этом вопросе. Но то, что никто к нему не обращался, больше уже не успокаивало, а, наоборот, волновало главного инженера… Пойти же и самому предложить свои услуги он не решался. Это всё-таки представлялось ему унизительным. Кроме того, он не был уверен, что Доронин примет его услуги.
        Теперь перед ним стоял Дмитрий Весельчаков. Хотя он пришёл только за советом, Венцову казалось, что он говорит: «Довольно вам отсиживаться! Хватит! Люди бьются, хотят помочь общему делу, а вы…»
        Венцов смущённо сказал Весельчакову, что посмотрит кое-какую литературу, попробует что-нибудь найти. Он сказал неправду. Уже в течение нескольких вечеров он перелистывал книгу за книгой, внимательно перечитывая всё, что относилось к промысловой разведке.
        На другой день Венцов пригласил к себе Весельчакова. Вдвоём они перечитали все материалы, обобщающие опыт промысловых разведок. Через некоторое время Венцов сконструировал глубоководный термометр — прибор, которым на материке пользовались уже многие передовые рыбаки. Он измерял температуру на той глубине, куда его опускали, и при подъёме уже не реагировал на температуры других глубин.
        И Весельчаков стал изо дня в день систематически заниматься разведкой, фиксировать температуры различных глубин, настойчиво и последовательно искать места скопления рыбы.
        Его уловы стали несколько лучше, чем раньше, но всё-таки рыбы было ещё мало, очень мало.
        Тридцатого декабря вечером Весельчаков вернулся в ковш с твёрдым намерением поутру снова выйти в море, на заранее намеченное место.
        Тридцать первого декабря в помещении недавно отстроенной столовой была назначена коллективная встреча Нового года. Вологдина, готовившая встречу, пыталась уговорить Весельчакова остаться, но безуспешно. Он объяснил ей, что не имеет права терять время: на другой день может грянуть шторм, который спутает все его расчёты.
        Тридцать первого декабря на рассвете Дмитрий Весельчаков ушёл в море. Дул резкий ветер, но не с материка, как обычно в это время, а с моря. Было очень холодно. Гребни волн казались покрытыми льдом. Тучи шли так низко, что почти задевали за мачту сейнера.
        Весельчаков стоял у штурвала. В оконных переплётах тревожно гудел ветер. Справа по борту в предрассветной мгле таяли едва различимые силуэты сопок. Пройдя миль шесть вдоль берега, Весельчаков повернул рулевое колесо. Сейнер пошёл мористей. Теперь уже в смотровое стекло ничего не было видно, кроме поверхности моря, покрытой белыми гребнями волн. Но Весельчаков хорошо знал дорогу. Он шёл не вслепую. Компас и карта точно ориентировали его. На карту, лежавшую перед ним, была, кроме того, нанесена вся история его многодневных морских поисков. Вот здесь он неделю назад взял всего несколько рыб, а ведь ещё осенью это место считалось одним; из самых богатых. Вот здесь он несколько часов тралил морские глубины и много раз выбирал пустой трал. Вот здесь третьего дня ему удалось взять немного трески…
        Теперь Весельчаков уверенно и настойчиво стремился к тому месту на карте, где, по его твёрдым расчётам, должна была оказаться рыба. Недаром он кружил здесь вчера и позавчера. Недаром производил бесконечные замеры температуры. Недаром именно здесь ему удалось взять гораздо больше трески, чем за все предыдущие дни.
        «А если снова неудача? — спросил себя Весельчаков. — Снова пустой трал или, в лучшем случае, — несколько килограммов рыбы, из-за которых не стоило жечь бензин?»
        Но он тут же отогнал от себя эту мысль. Рыба должна быть. Рыба есть. Надо её только найти…
        Он был доволен, что приехал сюда, на Сахалин. Он нашёл здесь всё, что искал: суровую жизнь, бурное море, неосвоенную землю. Ему уже давно хотелось попытать свои силы на чем-нибудь очень трудном. До сих пор всё давалось ему слишком легко.
        Дома, на Чёрном море, Дмитрий без особых усилий стал бригадиром рыболовецкой бригады. Он работал как умел, а получалось значительно лучше, чем у других. С некоторых пор ему стало казаться, что он работает не в полную силу. Ему захотелось порыбачить в незнакомом, суровом море.
        Он посоветовался с секретарём райкома. Тот выслушал его и сказал:
        - Чтобы бороться с трудностями, не надо никуда ехать. Дел хватает и у нас. Ну, а уж если ехать, то туда, где больше всего нужны люди.
        Через несколько дней после этого разговора Дмитрия вызвали в райком и предложили поехать на Южный Сахалин.
        Так исполнилось его желание, и он оказался здесь, на самом краю света, где начинается день.
        Единственным, что омрачило его приезд, была встреча с отцом.
        После памятного разговора с Дорониным Дмитрий твёрдо решил настоящей, самоотверженной работой восстановить доброе имя Весельчаковых.
        В то же время Дмитрий в глубине души надеялся, что старик, видя, как работает его сын, осознает свою вину, своё недостойное поведение и найдёт в себе силы начать новую жизнь…
        Но, поговорив на другой день с отцом, Дмитрий усомнился в этом.
        Он сказал ему, что останется на комбинате лишь в том случае, если никто не будет знать об их родственных отношениях.
        Весельчаков-старший возмутился, снова начал кричать, что «никого не грабит и не убивает», потом опять попытался вовлечь Дмитрия в свою команду, соблазняя его большими заработками, а когда тот наотрез отказался, выгнал его.
        С тех пор отец и сын избегали друг друга, а при встречах молча расходились каждый в свою сторону.
        …Дмитрий снова взглянул на карту и компас.
        - Пора! — вслух сказал он себе.
        Рыбаки стояли на палубе, ожидая команды к спуску трала. На них были брезентовые куртки, широкополые зюйдвестки и сапоги выше колен.
        Весельчаков скомандовал спуск. Загремела лебёдка. Рыбаки осторожно перекинули трал за борт.
        А на берегу шли последние приготовления к встрече Нового года.
        В столовой сдвигались столы, клубы пара вырывались из кухонной двери. Недавно приехавший с материка повар поклялся, что сегодня вечером удивит рыбаков восемнадцатью способами приготовления рыбы.
        Вологдина надеялась, что Весельчаков, может быть, всё-таки успеет вернуться. Но люди уже стали собираться в столовую, а его всё ещё не было. Для беспокойства не было оснований: Весельчаков предупредил, что в случае удачи проведёт ночь в море.
        Однако, когда ветер усилился и подул не с моря, а с материка, когда пошёл косой и острый снег, а стрелка барометра стала медленно, но неуклонно ползти вниз, Вологдина забеспокоилась.
        В столовую вошёл Доронин, и она с первого взгляда поняла, что и у него сердце не на месте.
        …В эти минуты сейнер Весельчакова метался в тридцати милях от берега. Ледяной ветер бил прямо в лицо рыбакам, стоявшим на палубе. Одежда на них промёрзла и гремела при каждом движении. Но рыбаки будто и не замечали этого. С тех пор как на палубу был поднят первый трал, полный рыбы, люди забыли обо всём, кроме того, что наконец пришла удача, что не зря они столько раз ходили в море…
        Это была настоящая победа! Уже в пятый раз гремела лебёдка, опускался в воду осторожно перекинутый за борт трал, и сейнер, тяжело переваливаясь, точно из последних сил, тащил за собой сети, полные рыбы…
        И снова гремела лебёдка, вытягивая трал, снова стучали о борт сейнера обитые железом распорные доски, и новая партия рыбы снова поступала в трюм…
        Точно заворожённые своей победой, рыбаки не чувствовали боли, хватаясь кровоточащими руками за металлические части лебёдки, не ощущали ледяного ветра, забыли о еде.
        К полуночи трюм был почти полон.
        Ветер стих. В темноте мягко шипели волны. Очень далеко, на чёрном небосклоне, зажглись две одинокие звезды.
        Дмитрий стоял в рубке. Во время траления все силы его души были направлены на то, чтобы взять как можно больше рыбы. То он командовал спуск и напряжённо вглядывался в мгновенно исчезавшие в воде зеленоватые кухтели, металлические бобенцы и распорные доски, то старался по ходу сейнера, по звуку мотора угадать, есть ли в трале рыба, то до боли в глазах всматривался в поверхность воды, откуда должен показаться трал.
        Теперь всё это было позади. Трюм полон рыбы. Спущен последний трал. Только сейчас Дмитрий заметил, что успокоилось море, затих ветер и далеко на западе зажглись звёзды.
        Он подумал о том, что эти самые звезды, может быть, видны сейчас и с берегов его родного, с детства знакомого Чёрного моря…
        И несмотря на то что промёрзла и покоробилась одежда, оледенели выбившиеся из-под кубанки волосы, распухли и потрескались от ледяного ветра губы, Дмитрий почувствовал, что у него очень хорошо на душе.
        Посмотрев на часы и словно вспомнив о чём-то, он распорядился поднять последний трал.
        Когда рыба была выгружена и в трюме совсем не осталось свободного места, Дмитрий приказал всем спуститься в кубрик.
        В чисто убранном кубрике между аккуратно застеленными койками топилась железная печка. Один из рыбаков жарил на ней свежую треску. Очутившись в тепле и почувствовав острый запах рыбы, люди поняли, как они замёрзли и проголодались.
        Дмитрий спустился в кубрик последним. Он подошёл к шкафчику, где хранился спирт, и разлил его в жестяные кружки:
        - Выпьем, ребята! Через пять минут Новый год!
        Рыбаки мгновенно оживились.
        - Вот ведь какое дело! — удивлённо сказал один из них. — Совсем из головы вон…
        - А мы-то в море… — не то с сожалением, не то с гордостью сказал другой.
        - Да, мы в море, — повторил Весельчаков, — и всё-таки мы встретим Новый год.
        Ему было очень трудно говорить. Каждое движение губ вызывало острую боль. Но ему хотелось говорить, он не мог молчать.
        - Сейчас на берегу, — продолжал он, — выпьют и за нас с вами. За тех, кто в море, всегда пьют, это уж точно. Выпьем и мы. За победу нашу, за то, что рыбу взяли!
        И рыбаки в торжественном молчании поднесли жестяные кружки к своим обветренным, потрескавшимся губам.
        Они встречали Новый год раньше всей Советской страны, первыми слышали его уверенную, победную поступь.
        Глава XVIII
        На Южном Сахалине наступала весна.
        В Татарском проливе по-прежнему громоздились льды, глубокий снег ещё лежал на сопках и в лощинах, дикие ветры ещё завывали над островом, но весна всё-таки приближалась.
        Равнины кое-где уже отливали желтоватым цветом иссохшей травы. Постепенно очищались ото льда стремительные, узкие речки.
        Солнце стало светить ярче, и под его тёплыми лучами лёд синел и распадался на длинные, тонкие кристаллы.
        В лесу было ещё тихо, но в кустах все чаще раздавался настойчивый стук дятла и писк болотной синицы. В повеселевшее небо взлетали жаворонки.
        Казалось, что солнце зажгло на деревьях чуть заметные зеленоватые огоньки.
        По утрам остров ещё окутывала туманная мгла. Но когда солнечные лучи разгоняли туман и согревали уже появившуюся кое-где из-под снега землю, в воздухе сразу ощущался пьянящий запах близкой весны. По вечерам небо на западе розовело, а облака становились похожими на расплавленный металл…
        Сейнер, которым командовал Дмитрий Весельчаков, вышел в море рано утром.
        Море волновалось, хотя ярко светило солнце и погода казалась безветренной. На борту сейнера лежал траловый невод.
        Отойдя миль на десять от берега, Дмитрий дал команду приступить к определению течения. Это было необходимо потому, что невод обычно волочат по течению.
        Сейнер шёл полным ходом. Один из рыбаков широко размахнулся и выбросил в море буй — бочонок с прикреплённым к нему флажком. Буй скрылся в волнах, но через секунду снова появился на поверхности. Дмитрий резко повернул сейнер против течения. Подручный рыбак выпустил первые три бухты трёхдюймового троса. Как только начался более толстый канат, Дмитрий круто, почти под прямым углом, повернул сейнер и полным ходом пошёл поперёк течения.
        Потом он скомандовал остановить машину. Сейнер ещё некоторое время двигался по инерции, и именно в это время рыбаки вымётывали невод в море.
        Когда траление было закончено и рыбаки подняли сеть на борт, Дмитрий вышел из рулевой рубки, чтобы посмотреть улов. Среди большеголовых туш трески в сети бились камбалы, плоские, похожие на сковородки.
        И вдруг Дмитрий резко шагнул вперёд и наклонился над сетью. Погрузив в неё руки, он стал искать что-то в месиве трепещущих, извивающихся рыб.
        - Золотую рыбку увидел, что ли, — рассмеялся кто-то из рыбаков.
        Но Дмитрий выпрямился, и все увидели, что в руках у него трепещет небольшая рыбка с тёмно-синей спинкой и отсвечивающими боками.
        Тогда все рыбаки, точно по команде, ничего не спрашивая, наклонились над сетью. Несколько таких же сине-чёрных рыбок извивалось среди тяжёлых тел камбалы и трески.
        Через секунду Дмитрий был уже в рулевой рубке. А через несколько минут сейнер на полном ходу шёл к берегу. Никто ни о чём не спрашивал. Всё было ясно. Произошло событие, которого ждали с таким волнением: впервые в новом году была поймана сельдь. Это значило, что весенняя путина может начаться со дня на день.
        Дмитрий спешил к берегу. Так спешит в расположение своей части разведчик, захватив «языка» или важные документы.
        Доронину не хватало суток. Надвигалась путина. Чем шире развёртывалась подготовка к ней, тем больше выявлялось всяческих недоделок и упущений.
        Иногда Доронину казалось, что он наконец предусмотрел все, до самых последних мелочей. Тогда он благодушно говорил Вологдиной:
        - Интересно получается, Нина Васильевна: мы пересчитываем рыбу задолго до того, как она к нам попадёт. Селёдка ещё гуляет где-то в море и не подозревает, что она уже бесповоротно вошла в план нашей добычи, что для неё приготовлены уже и чаны и бочки…
        - По этому поводу есть даже сказка, — в тон ему отвечала Вологдина.
        - Какая же?
        - О том, как делили шкуру неубитого медведя…
        Доронин хмурился и снова спешил на рыбозавод, в засольный цех или на холодильник.
        Предстояла нешуточная битва. Весенняя путина должна была дать более трёх четвертей всей сахалинской сельди.
        Ответственность, лежавшая на Доронине, возрастала ещё и потому, что весенняя нерестовая сельдь шла только к западному берегу, где помещался комбинат. Японцы столь хищнически ловили сельдь на восточном побережье, что она уже много лет назад перестала туда заходить. Это суживало фронт путины, составлявший теперь немногим более сотни километров.
        К весне в распоряжении Доронина оказалось много рыболовецкой техники. Ни один пароход не приходил с материка без грузов для доронинского комбината. Точно кто-то заботливый и бесконечно богатый всё время держал в поле своего зрения и этот небольшой комбинат на западном берегу Сахалина. Поступали рыбонасосы и моторы. Беспрерывным потоком шли тарные материалы и дель для сетей. Огромную помощь оказывали рыбокомбинаты Северного Сахалина. Главк перебрасывал флот, невода и людей с восточного побережья. Наконец, по приказу министра, к западному берегу направился из Приморья огромный рефрижератор.
        Когда это стало известно, Нырков созвал митинг. Теперь уже не горсточка людей слушала его, как когда-то. Несколько сот человек собралось у «русского дома», как по привычке называли рыбаки первую построенную ими избу. За последнее время вокруг неё вырос уже целый рыбачий посёлок.
        - Что мы есть, товарищи, — начал Нырков, — если рассматривать нас, так сказать, отдельно, самих по себе? Островитяне! Кругом вода… Край света! А вместе со всей страной мы — могучая сила. То, что мы сахалинцы, — это частность. А вот то, что мы Советский Союз, — это главное!
        Доронин стоял на крыльце дома, откуда по традиции всегда выступали ораторы, и смотрел на море. Несколько десятков судов покачивалось в ковше, и это был далеко не весь флот, имевшийся теперь на комбинате, — много судов ещё ранним утром ушло в море.
        Доронин вспомнил, как несколько, месяцев тому назад, убедив людей в том, что часть новых судов необходимо передать колхозам, он нетерпеливо и даже с некоторой тревогой ждал подкрепления.
        Теперь колхозы уже получили флот и вернули рыбокомбинату суда, которые были им в своё время переданы. В руках Доронина оказалась техника, о которой он не мог и мечтать. А в кармане лежала телеграмма о том, что из Владивостока выходит флотилия новых судов.
        Митинг окончился. Возвращаясь в контору, Доронин размышлял о том, что путина потребует от него уменья оперативно маневрировать людьми и материальными средствами. Как только на одном из участков побережья покажется рыба, надо будет немедленно бросить туда людей, суда, машины, невода, спецодежду, соль, тару. И в то же время нельзя будет забывать и о других участках, где также может появиться сельдь.
        Доронин обычно возвращался домой очень поздно. Он жил теперь в рыбачьем посёлке, в том же доме, где Вологдина. Их комнаты были расположены по соседству.
        Как бы поздно Доронин ни приходил, он всегда брал книгу и часа два проводил за чтением. Книги по технике рыбного лова, привезённые им из Средне-Сахалинска, были уже давно прочитаны. Теперь его снабжал литературой Венцов, у которого имелась неплохая библиотека по рыбному делу. Кое-что нашлось и у Вологдиной. Это было тем более кстати, что давало Доронину повод лишний раз заглянуть к своей соседке.
        Сегодня в доме было особенно тихо. Большинство рыбаков ушло в море. Остальные рано легли спать: им предстояло подняться в пять часов утра.
        Доронин уже собрался по привычке прилечь с книгой в руках, как вдруг из комнаты Вологдиной до него донёсся приглушённый голос. «Кто это у неё в такой поздний час?» — с любопытством подумал он.
        Но за стенкой слышался только один голос. Вологдина не то разговаривала сама с собой, не то читала вслух. Прислушавшись, Доронин различил обрывки слов: «Ни живой души… ни птицы… ни мухи…»
        Ему захотелось увидеть Вологдину. Что она читает в такой поздний час? Ведь ей тоже вставать в пять часов утра. А сейчас уже два…
        Доронин вышел в коридор и тихонько постучал в соседнюю дверь.
        Вологдина сидела на кровати, поджав под себя ноги. На ней был пёстрый халат. В руках она держала книгу.
        - Простите, что так поздно, — извиняющимся тоном сказал Доронин. — Но я услышал ваш голос… Вы не заняты?
        - Нет, — улыбнулась Вологдина. — Сижу и читаю.
        - Вслух?
        - То есть как вслух?
        - Очень просто. Я потому и зашёл. Могу даже повторить слова: «Ни птицы, ни мухи…»
        - Да, действительно… — пробормотала Вологдина. — Значит, в самом деле… Ужасно нелепо.
        - Что же вы читаете?
        Вологдина показала ему обложку. Доронин прочёл: «А. Чехов. Остров Сахалин».
        - Хотите, прочту то самое место? — спросила Вологдина.
        Доронин кивнул головой.
        - «На этом берегу Найбучи, — начала Вологдина, — слышно, как на постройке стучат топорами каторжные, а на другом берегу, далёком, воображаемом, Америка. Налево видны в тумане сахалинские мысы, направо тоже мысы… а кругом ни одной живой души, ни птицы, ни мухи, и кажется непонятным, для кого здесь ревут волны, кто их слушает здесь по ночам, что им нужно и, наконец, для кого они будут реветь, когда я уйду…»
        Вологдина положила раскрытую книгу на кровать. Несколько секунд длилось молчание.
        - А знаете, Нина Васильевна, — неожиданно сказал Доронин, — я, пожалуй, не уйду… я останусь…
        - Где? — растерянно спросила Вологдина.
        - Ну… на острове, — вспыхнув, пробормотал Доронин.
        - Почему вы это говорите мне? — чуть прищурив глаза, спросила Вологдина.
        - А… кому же? — совсем уже растерялся Доронин.
        - Ну, Костюкову, предположим, — ответила Вологдина.
        Доронин стоял, опустив голову.
        - Вы… — глухо начал он, — вы… конечно, не так поняли. У нас был разговор, помните, тогда зимой… вы сказали…
        Он говорил сбивчиво, не глядя на Вологдину и думая про себя: «Ну конечно, она смеётся надо мной. И как это меня угораздило!..»
        Заставив себя поднять голову, он взглянул ей прямо в глаза и окончательно смутился.
        На лице Вологдиной не было и тени насмешки. Глаза её смотрели внимательно и мягко. Она улыбалась доброй улыбкой.
        Доронин торопливо заговорил:
        - Работы здесь не на один год. Мы ведь только начало положили. Надо создавать мощную рыбную индустрию…
        Он замолчал, почувствовав, что все эти слова ни к чему. Вологдина прекрасно поняла, что именно он хотел сказать.
        Пробормотав: «Спокойной ночи!», Доронин почти выбежал из комнаты.
        Вернувшись к себе, он почему-то на цыпочках подошёл к кровати и сел. «Что же произошло? — думал он. — Ведь кажется, ничего не случилось, только я сказал совсем не то, что нужно, и теперь она будет смеяться надо мной, — ведь я вёл себя как мальчишка…»
        Но, говоря себе все это, Доронин чувствовал, что произошло нечто очень хорошее…
        Он долго сидел на кровати и наконец понял, что не сможет сейчас уснуть, что ему нужно делать что-то, двигаться, говорить.
        Доронин приложил ухо к стене. Оттуда не доносилось ни звука. Но он почему-то почувствовал, что и Вологдина но спит. От этого на душе у него стало ещё радостнее. По-прежнему на цыпочках он вышел из комнаты и направился к конторе.
        Ещё подымаясь по лестнице, Доронин услышал длинные телефонные звонки. Телефон был его гордостью. Связь установили месяц назад, и теперь директор комбината в любую минуту мог переговорить с любым заводам или участком.
        Быстро, перескакивая через несколько ступенек, Доронин вбежал в кабинет и схватил трубку. Говорил директор рыбозавода.
        - Сельдь взяли, сельдь! — кричал он.
        Доронин почувствовал дрожь в коленях.
        А директор, задыхаясь, кричал, что пятнадцать минут назад вернулся Дмитрий Весельчаков и привёз селёдку, которую только что взял в море.
        - А… ты не путаешь? — с трудом сдерживая волнение, спросил Доронин.
        - Да что вы, Андрей Семёнович! — рокотала трубка. — Селёдку от камбалы не отличу, что ли?
        - Немедленно сюда! — крикнул Доронин и бросил трубку. Слух о том, что Дмитрий Весельчаков, вышедший на лов камбалы и трески, взял сельдь, мигом распространился по всему комбинату.
        Доронина, который от нетерпения вышел из конторы, чтобы встретить директора рыбозавода и Весельчакова, забросали вопросами. К нему подбежали Вологдина, Черемных, девушки-отцепщицы, рыбаки, плотники, мотористы.
        «Верно, что взяли сельдь? Каких размеров? Какого возраста? Далеко ли от берега? На какой глубине? Нет ли здесь ошибки? Когда можно ждать сельдь у берега?»
        Короткое слово «сельдь» действовало на людей так же, как на солдат короткое слово «атака».
        Доронин старался отвечать спокойно, но это ему плохо удавалось. Он едва удерживался, чтобы не побежать навстречу Весельчакову.
        Наконец на дороге показалась полуторка. Шофёр на полном ходу подкатил к группе людей, окружавших Доронина. Из кабины выскочил директор рыбозавода, а из кузова Дмитрий Весельчаков. В руках у него была корзина, в ней лежало несколько десятков сине-чёрных рыбок. Люди точно разом вздохнули. Это был вздох не то восхищения, не то облегчения. В корзине действительно была сельдь.
        Доронин схватил Весельчакова за рукав и потащил его к конторе.
        Люди устремились за ними и тотчас заполнили директорский кабинет.
        Слушая торопливый, сбивчивый рассказ Дмитрия, Доронин думал: «Начинается бой, атака, ради которой мы прожили эту трудную зиму, атака, ради которой нас прислали сюда… Выдержим ли, пробьёмся ли? Нам так много дано, неужели не справимся?»
        Схватив корзину с рыбой, Вологдина умчалась в лабораторию. Доронин тем временем стал звонить в райком и в главк. Люди не расходились. Затаив дыхание, они слушали, как Доронин докладывал по телефону, что появилась сельдь, и угадывали то волнение, которое сразу возникало там, на другом конце провода.
        Как только Доронин повесил трубку, позвонила Вологдина. Она сообщила, что возраст пойманной сельди определён в девять лет. Доронин повторил «девять лет», чтобы все услышали это сообщение. Длина сельди — тридцать два сантиметра, а без хвоста двадцать восемь, вес — двести восемьдесят пять граммов. Потом Вологдина взволнованно перечислила вес мяса, костей, кожи, молоки, печени, желудка, кишок, чешуи, головы, плавников и добавила, что стадия зрелости молок и икры четвёртая.
        Доронин вслух повторял все эти цифры, потому что знал, как они интересуют рыбаков. Сейчас всё было очень важно: и удаление рыбы от берега, и глубина, на которой она была поймана, и вес, и длина… Из этих данных складывался прогноз путины.
        Сразу начались споры. Теперь уже люди не обращали внимания на Доронина, точно он перестал существовать. Кто-то доказывал, что, поскольку рыбу взяли донным тралом, — значит, она находится ещё на глубине, а в верхних слоях воды для неё ещё слишком холодно. Ему возражали, что сельдь могла попасться, когда трал уже вытаскивали. Весельчаков сообщил, что один из его рыбаков распорол брюхо пойманной трески и обнаружил в желудке заглотанную сельдь. Треска, как известно, глубоководная рыба, — значит, и сельдь идёт пока ещё глубоко. Но в это время кто-то вспомнил сообщение Вологдиной о том, что стадия зрелости молок и икры четвёртая. Всего таких стадий шесть; следовательно, сельдь уже близка к нересту. А так как сельдь нерестует на прибрежные камни и водоросли, то можно рассчитать, когда она окажется у берега.
        Кабинет Доронина стал походить на командный пункт воинского соединения. Такие же командные пункты мгновенно образовались на рыбозаводах.
        Рыбаки по-прежнему ловили в море только камбалу и треску, но весь комбинат жил уже предстоящей путиной.
        Температура морской воды всё время измерялась в верхних и нижних слоях. На берегу были установлены гидронасосы. На неводах круглые сутки дежурили лодки. Велась систематическая глубоководная разведка.
        На четвёртые сутки после того, как Дмитрий Весельчаков случайно обнаружил сельдь, героем дня стал Антонов. Его сейнер под вечер вышел в море. На глубине шести метров, милях в двенадцати от берега, рыбаки выбросили сети и всю ночь дрейфовали по течению. Сети, поддерживаемые стеклянными наплавами, шли в толще воды. Грузила топили нижние края сети и держали её в вертикальном положении. Сетчатая стена перегораживала море.
        Утром, когда сеть выбрали, чуть ли не в каждой ячейке оказалось по крупной сельди!
        Антонов поспешил к берегу.
        Пока девушки отцепляли и сортировали запутавшуюся в сетях сельдь, весть о первом улове молниеносно облетела комбинат. Немедленно были выставлены контрольные сети и невода. Стало окончательно ясно, что путина начнётся не сегодня-завтра.
        В тот же день, когда Антонов привёз сельдь, Доронин распорядился отправить несколько судов на поиски косяков рыбы. Теперь важно было обнаружить не случайную сельдь, а именно косяк и перехватить рыбу по дороге к берегу.
        Суда вышли в море поздно вечером: для лова сельди удобнее всего ночное время.
        Наступила ночь, но Доронин не мог спать. Всеми своими мыслями он был в море, вместе с рыбаками. Его потянуло к людям. Увидев, что в окне рыбацкого общежития горит свет, он пошёл туда.
        Среди людей он сразу почувствовал себя увереннее. Это чувство было знакомо ему ещё по фронтовым временам.
        Общежитие было построено недавно и предназначено для рыбаков, приданных комбинату на время путины, и шахтёров, присланных Висляковым. Оно состояло из двух больших комнат. В первой комнате, куда вошёл Доронин, стояли двадцать кроватей местного производства. Половина их пустовала. Люди были заняты на берегу и в море. На других сидели и лежали свободные от работы рыбаки.
        Когда Доронин вошёл, все головы повернулись к нему.
        А он вспомнил, как давно-давно, вскоре после своего приезда, прошёлся по затхлым японским лачугам, где ютились небритые, злые, изнывающие от безделья рыбаки.
        Теперь люди жили в хороших, чистых, русского типа комнатах. Даже тем рыбакам, которые приехали сюда только на время, комбинат смог предоставить отличное жилье. Что же касается «кадровых» рыбаков, то они уже давно жили не в общежитиях, а в отдельных комнатах, не больше чем по два человека в каждой.
        - Ну как, товарищ директор, ушли люди в разведку? — спросил Доронина совсем молодой белокурый парень; он сидел на постели и, видимо, собирался ложиться: один сапог его был снят, другой наполовину стянут.
        - Ушли, — ответил Доронин; он мгновенно ощутил, что здесь, так же как и на всём комбинате, люди живут в напряжённом, тревожном ожидании. — Откуда к нам? — спросил он, глядя на парня, но обращаясь ко всем присутствующим.
        - С Анивы, — ответил за всех парень. — Да вы присядьте, товарищ директор. — Он подвинулся, давая Доронину место на кровати.
        Доронин сел.
        Рыбаки с Анивы были направлены сюда по инициативе Русанова. На восточном берегу путина начиналась позже, и это давало возможность маневрировать людьми и техникой. «Великое дело — единый государственный план», — подумал Доронин.
        - А с материка давно? — спросил он.
        - Да мы уже местные, — отозвался парень, — считай, второй год здесь воюем.
        Доронину понравилось это слово.
        «Да, именно „воюем“, — подумал он. — С природой, с японской кустарщиной, с отсталыми людьми. На этой земле уже появились первые постоянные жители».
        Доронин вспомнил свою первую ночёвку в тайге, под брезентом, бок о бок с рыбаками, которых он тогда назвал пионерами. Как изменились люди с тех пор!..
        Сейнер Дмитрия Весельчакова — один из тех, что вышли на поиски косяков, — бороздил неспокойное ночное море.
        Было очень темно. Дул восточный ветер. Медленно надвигался туман. Сейнер шёл на юг. Волны расходились за ним двумя расширяющимися полосами. В них то вспыхивали, то гасли голубые и зелёные огоньки. Казалось, что где-то в глубине зажигаются крошечные лампочки и горят холодным, меркнущим светом.
        На корме разговаривали два рыбака: молодой парень и старик.
        Перегнувшись через борт, парень зачарованно смотрел на подводные огни.
        - Вот чудо какое! Сказали бы раньше — не поверил! — поволжски окая, тихо проговорил он.
        - Никакого нет чуда, — равнодушно ответил старик. — Фосфорное свечение от мелких рачков.
        - Вот бы выловить, а? Должно, вроде наших светлячков?
        - Не сделано ещё такого крючка, чтобы этого рака поймать, — снисходительно ответил старик, — инфузория он, понял? Рак-черноглазка, называется «эуфазида». Ясно?
        Сейнер мелко вздрагивал и покачивался на ходу. Иногда откуда-то из темноты налетала невидимая шипящая волна, и тогда туча брызг обрушивалась на палубу.
        - Трудное дело в такую темь судно водить, — боязливо сказал парень, — то ли дело река! Фарватер известен, берега видать, все тебе ясно как на ладони.
        - Река! — с пренебрежением повторил старик. — Детская забава! Настоящий рыбак на реке жить не может. На реке люди без размаха живут.
        - Ну, это ты брось! — неожиданно оборвал его парень. — Размах от человека зависит, а не от… воды. Мы на Волге такие путины проводили… Я, правду сказать, реку больше люблю. Река — определённое дело. Всё понятно, куда течёт и откуда. А в море разума нет. Разлилось вот так миллионы лет назад и лежит, переваливается…
        - Это ты про море!.. — возмущённо начал старик.
        - Эй, на корме, разговорчики! — крикнул из рубки Весельчаков. — Смотреть надо!
        Дмитрий стоял у штурвала. Тускло светила укреплённая на потолке маленькая лампочка. Он внимательно вглядывался в темноту. Справа по борту ещё были видны далёкие огоньки комбината, а слева и впереди простиралась непроницаемая ночная тьма.
        Сельди не было. Ветер переменился. Теперь он дул с юга. Огни комбината удалялись. А сельди всё не было.
        Дмитрий напряжённо всмотрелся в темноту. Может быть, они рано вышли на разведку? Может быть, сельдь кочует ещё на большой глубине или медленно идёт где-нибудь в сотне километров от берега?
        Он взглянул на компас и повернул штурвал, уходя мористее.
        И вдруг ему показалось… Он перегнулся через штурвал, высунулся в смотровое окно. Может быть, ему только показалось?
        Но впереди в самом деле появилось нечто смутно-белесое, похожее на Млечный Путь в далёком безлунном небе.
        Дмитрий почувствовал, как дрожь прошла по всему его телу. Теперь он уже не сомневался, что видит косяк сельди.
        Прижав рот к переговорной трубе и едва сдерживаясь, чтобы не закричать, Дмитрий сказал:
        - Вижу косяк. На корме, приготовиться! Ход самый полный!
        Содрогаясь и вздымая за собой водопад брызг, сейнер ринулся навстречу косяку. Но в этот момент Дмитрий увидел справа по борту ещё один косяк сельди.
        Колесо штурвала тотчас завертелось в противоположную сторону.
        Теперь нужно было сманеврировать и соединить косяки друг с другом. Сейнер, словно хищный ястреб, стал описывать круги, в центре которых находилась рыба. С каждым разом круги все сужались. Когда сейнер слишком близко подходил к косяку и задевал его край, в воде вспыхивали тысячи отблесков.
        - Приготовить шлюпку! — скомандовал Дмитрий.
        На корме сразу засуетились люди, что-то загремело, и шлюпка тяжело опустилась в невидимую воду.
        Вскоре косяки сомкнулись. Чуть фосфоресцировал след погружающегося в море невода.
        - Стоп! — скомандовал Весельчаков.
        Мгновенно всё стихло. Сейнер перестал вздрагивать. Качка усилилась. Рыбаки с баграми в руках бежали к носу. Застучала лебёдка.
        Оставалось сделать самое главное: вплотную соединить концы выметанного невода и потянуть нижнюю подбору. Тогда рыба окажется в глухом мешке.
        Из рубки вынесли электрическую лампу. На палубе стало светло. Чёрная морская вода засветилась яркими бликами. Снова застучала лебёдка, и из-за борта потянулись наматываемые канаты. Светлое пятно словно закипело: рыба металась, почувствовав движение стенки невода.
        Наконец невод выбрали. В нём трепетали тысячи, десятки тысяч небольших сине-чёрных рыбок. При ярком электрическом свете их чешуя играла миллионами маленьких огоньков.
        Глава XIX
        Сельдь приближалась к берегу. По плану, со всей тщательностью разработанному заранее, рыбаки устанавливали ставные невода. Чтобы установить их, требовались сноровка и знание моря. Нужно было тщательно выбрать место, промерить дно, убедившись, что на нём нет впадин и кочек, проследить за течениями и, наконец, организовать круглосуточное дежурство.
        Устанавливать невода совсем у берегов запрещалось, — это было бы хищничеством. Но и далеко поставленный невод не достиг бы цели: всё время натыкаясь на стенки невода, рыба в конце концов повернула бы обратно.
        Путина началась в конце марта.
        Ещё ранним утром люди увидели, что вода у берега побелела и над ней закружились тучи морских птиц.
        Сельдь шла густыми косяками; направляясь к берегам, рыба наталкивалась на крылья ставных неводов и, стараясь обойти их, двигалась вдоль крыльев в море. Подойдя к входному отверстию ловушки, она принимала его за конец сети и устремлялась в него.
        Ночью на ставных неводах зажглись огни. Сотни судов вышли на переборку неводов. Под своими килями суда буксировали транспортные мешки из толстой пеньковой или хлопчатобумажной дели.
        Сельдь перегонялась из неводов в эти мешки и отводилась на якорь.
        Пирс стал неузнаваемым. Огромные переплёты гидрожелобов, установленных на эстакадах, придавали ему вид новостройки. С элеваторных вышек ползли ленты гидротранспортеров, тянулись шланги, громоздились бочки, мешки с солью.
        Огромные хоботы рыбонасосов накидывались на подведённые к берегу транспортные мешки, жадно глотали сельдь, и рыба вместе с водой мощной струёй выливалась в рыбоприёмный бункер.
        Подхваченная транспортёром, она мчалась на непрерывно движущейся ленте ввысь, к вершинам элеваторов, и дальше, по гидрожелобам, прямо к чанам засольного цеха.
        Один за другим в ковш входили сейнеры и дрифтеры. Их палубы были завалены сетями, в которых трепетала серебрившаяся на солнце рыба. Рыбаки отгружали сети на приёмные площадки. Каждую сеть они раскладывали вдоль, чтобы отцепщикам было удобнее выбирать рыбу в носилки.
        Сплошной поток носилок двигался с пирса. В засольном цехе сельдь погружалась в чаны. Шуршали совки засольщиков, соль веером обдавала летящий поток сельди, и на дно чана рыба ложилась уже посоленной.
        Серебряная река, текущая с берега, требовала напряжённого внимания. Стоило засольщику немного помедлить, не посолить как следует хотя бы один слой — и рыбу приходилось выбрасывать…
        Доронин на минуту забежал в свой кабинет, чтобы сообщить в главк о перевыполнении плана первого дня путины. Передав сводку и выслушав поздравления, Доронин положил трубку и, прежде чем выйти из кабинета, бросил привычный взгляд на барометр. Сердце у него сразу замерло. Жёлтая стрелка резко упала. Доронин медленно подошёл к барометру и постучал пальцем по толстому стеклу. Стрелка явственно колебнулась вниз. Тенденция к резкому понижению была очевидна. Неотвратимо надвигалась катастрофа.
        Доронин подошёл к окну. Море оставалось спокойным. Предвечернее небо казалось чистым. Только где-то над самым горизонтом притаилась маленькая подозрительно чёрная тучка.
        - Венцова ко мне! — крикнул в коридор Доронин. Через несколько минут появился Венцов. Он был в ватнике и резиновых сапогах, облепленных рыбьей чешуёй.
        - В счёт завтрашнего дня работаем! — довольно крикнул он с порога.
        Доронин молча указал ему на барометр.
        Венцов взглянул, и от его весёлого настроения не осталось и следа. Он растерянно перевёл взгляд на Доронина.
        - В сущности, этого следовало ожидать, — стараясь казаться спокойным, проговорил Доронин. — Весенние штормы никем не отменены.
        - Вы понимаете, что это значит? — сдавленным голосом спросил Венцов.
        Да, Доронин это прекрасно понимал. Даже кратковременный шторм, разразившийся в дни весенней путины, означал, что сети с рыбой будут выброшены на берег, рыбные косяки разогнаны, конструкции, с таким трудом установленные на пирсе, разрушены и унесены в море, ставные невода уничтожены.
        Но кто мог поручиться, что шторм будет кратковременным? А если он затянется на несколько дней? На неделю? Тогда путина будет сорвана и все многомесячные труды пойдут прахом…
        - Понимаю, — так же спокойно ответил Доронин и украдкой взглянул в окно.
        Чёрная тучка увеличилась. Теперь она, точно широкополая шляпа, прикрывала большой участок горизонта.
        Барометр упал ещё на два деления.
        - Вологдину и Черемных! — крикнул Доронин.
        Через несколько минут они вчетвером стояли у барометра.
        - Выходы сейчас же прекратить! — коротко распорядился Доронин. — Сколько единиц в море?
        - Две, — ответил Черемных. — Обоих Весельчаковых.
        - Ставные невода снять. На всякий случай приготовьте спасательный флот. Всем рыбакам немедленно крепить конструкции: эстакады, элеваторы, шланга — словом, все сооружения.
        - Шторм может затянуться, — не глядя на Доронина, сказала Вологдина.
        - Не затянется! — уверенно возразил Доронин.
        Все знали, что его уверенность ни на чём не основана, но тем не менее были благодарны ему за эти слова.
        Шторм ещё не начался, но все уже предвещало его приближение. Над морем пронёсся резкий, холодный шквал. Снега на сопках мгновенно почернели. Огромная, зловеще чёрная туча нависла над морем и сушей. Стало трудно дышать. Мокрая снежная пыль закружилась над пирсом.
        Море на глазах пустело. Рефрижератор с печальным гудком отошёл на дальний рейд. Суда, снимавшие ставные невода, спешили к берегу.
        На пирс выбежали десятки людей. Даже рыбаки, только что вернувшиеся с моря, наскоро смывали с лица и рук мокрую соль и бежали к ковшу…
        Здесь командовал Венцов. Он торопливо разбивал людей на бригады и каждой бригаде поручал заботу о том или ином сооружении.
        Снова налетел резкий шквал…
        Сейнер Дмитрия Весельчакова шёл, мелко подрагивая всем корпусом. В трюме было уже около двадцати центнеров сельди. Темнело. Сеть беззвучно погружалась в тёмные волны. Неровной, колеблющейся линией всплывали поплавки.
        Вдруг подул ветер. Он дул со стороны сопок. Это предвещало шторм. В полутьме Дмитрий увидел, как седеют верхушки волн.
        Надо было принимать решение. Дмитрий прежде всего подумал о том, что имеет полное право вернуться. Рыбы в трюме достаточно. До берега миль двадцать пять, часа за два с половиной можно добраться. Но прекратить лов, когда такая удача?…
        Он посмотрел на корму. Рыбаки вытягивали сеть, полную сельди.
        Небо заволокло тучами. Пошёл дождь, смешанный со снегом. Из машинного люка выглянул моторист. Задрав голову, он крикнул Весельчакову:
        - Как, шкипер, к берегу почапаем?
        Дмитрий сделал вид, что не слышит.
        Минутой позже он спустился в кубрик, позвав за собой рыбаков.
        - Вот что, ребята, — сказал Дмитрий, прислоняясь спиной к трапу, — давайте решать: к берегу от шторма пойдём или как?
        Он выжидающе посмотрел на окружавших его людей. Все молчали.
        - Ставники сейчас уже наверняка сняли, — продолжал Весельчаков. — Рыба пропадёт даром.
        - В штормягу много не возьмут, — угрюмо возразил кто-то.
        - Верно, — согласился Весельчаков. — Сейчас только мы можем её взять. Вся надежда на нас. Я предлагаю остаться.
        Сейнер сильно качнуло. Люди повалились на нары, но тут же вскочили.
        Весельчаков с тревогой ждал ответа. Конечно, он мог просто дать команду и не сомневался, что люди беспрекословно послушались бы его. Но ему хотелось, чтобы рыбаки сами поддержали его предложение.
        - Ну что ж, — негромко произнёс старый рыбак, — где наша не пропадала!
        - Ясно, останемся! — восторженно глядя на старика, воскликнул молодой парень.
        Рыбаки зашумели, а Дмитрий облегчённо вздохнул.
        Он выбрался на палубу.
        Его встретила настоящая снежная буря. Снег слепил глаза, проникал за воротник ватника. Дмитрий с трудом добрался до рулевой рубки.
        Через некоторое время в рубку боком, цепляясь за обшивку, пролез старый рыбак. Он был с головы до ног покрыт снегом. Стянув с головы ушанку, он вытер подкладкой мокрое, красное лицо.
        - Выбирать сети надо, шкипер! Потеряем рыбу! — крикнул старик.
        Шторм крепчал, и сети надо было выбирать, — это понимал и сам Дмитрий. Открыв дверь рубки и стараясь перекричать вой ветра, он скомандовал:
        - Брать сети!
        Рыбаки только и ждали этой команды.
        Тотчас загремела лебёдка, и тяжёлые, переполненные рыбой сети были подняты на борт сейнера.
        …Только теперь, когда и трюм и палуба были забиты рыбой, Дмитрий взял курс к берегу.
        А ветер всё усиливался. Перегруженный сейнер, дрожа всем корпусом, с трудом взбирался на волны. Рыбаки спустились в кубрик, чтобы передохнуть. Наверху остался один Дмитрий.
        Гигантские волны обрушивались на задыхающийся сейнер. Палуба скрылась под водой, и Дмитрий увидел, как сети размыло и рыба хлынула во все стороны, закупоривая отверстия фальшборта.
        - Все наверх! — скомандовал он.
        Едва удерживаясь на скользкой палубе, рыбаки вёдрами стали отливать воду.
        В довершение ко всему заглох мотор. Моторист, стоя по колено в воде, тщетно пытался запустить его. Сейнер стал зарываться носом в волны и резко накренился на правый борт.
        - Поплавки! — крикнул Дмитрий. — Вяжите поплавки!
        В течение нескольких минут рыбаки стащили в одно место все стеклянные шары и стали связывать их попарно.
        Но поплавки, способные поддерживать на поверхности сети, были бессильны удержать тяжёлый сейнер. Он погружался всё глубже и глубже.
        Рыбаки стали перебираться к рулевой рубке. Дмитрий стоял, до крови закусив губы. Он ничего не видел перед собой.
        До берега осталось ещё не менее десяти миль. Но сейнер, потеряв возможность двигаться, беспомощно нырял из одной волны в другую и всё глубже погружался в воду.
        Дмитрий понял, что остался только один способ выйти из положения: облегчить сейнер, выбросить рыбу, добытую с таким трудом… Он уже несколько раз готов был отдать этот приказ, но слова застревали у него на языке. С минуты на минуту он ждал, что дверь рубки откроется и рыбаки сами потребуют выбросить рыбу в море. Однако время шло, а дверь не открывалась. Рыбаки толпились у рубки, стараясь выбрать место посуше, и молчали.
        Снежная буря свирепствовала и на берегу. Всё слилось воедино: море, суша, небо. Гремели сорванные с крыш листы железа и толя. Люди, задыхаясь от ветра и снега, отстаивали береговое хозяйство. Шланги рыбонасосов, проходившие под водой, давно уже были разорваны прибрежными камнями. На пирсе бились тысячи выброшенных волнами рыб.
        Аварийными работами руководил Венцов. Он совершенно преобразился. Спотыкаясь, падая, подымаясь и снова падая, носился он по пирсу. Руки, лицо, колени были изранены, но Венцов не чувствовал боли.
        Борьба людей с ураганом продолжалась уже несколько часов.
        Ослепительная молния на секунду осветила бушующее море, огромные волны, груды выброшенной на берег рыбы, качающиеся под напором ветра конструкции…
        При ярком свете молнии люди вдруг увидели судно, захлёстываемое волнами. Оно было не больше чем в миле от берега. На мгновение все застыли от неожиданности. Молния вспыхнула ещё раз, и люди поняли, что ветер уносит это судно в открытое море.
        Когда Доронин заметил резкое падение барометра и приказал снять ставные невода, только одно судно не вышло в море — дрифтер Алексея Весельчакова.
        Алексей Весельчаков был пьян.
        В первый день путины ему удалось взять рыбы больше, чем за два предыдущих месяца. Весельчаков был очень доволен, что в конце зимнего лова перешёл на дрифтер. Он рассчитал, что это сулит больше заработков, и его расчёты полностью подтвердились. На радостях он выпил две бутылки японской водки и протрезвел только тогда, когда рыбаки волоком вытащили своего шкипера из барака прямо на снежный ветер.
        Очнувшись, Весельчаков мгновенно понял, что эта пьянка может ему дорого обойтись. Как был, в нижнем белье и накинутом на плечи полушубке, он помчался на пирс. Рыбаки еле поспевали за ним. Весельчаков приказал команде грузиться и вышел из ковша.
        Невод был установлен менее чем в миле от берега, и Весельчаков надеялся, что его ещё не сорвало с места. Так оно и оказалось. С огромным трудом ему удалось снять невод и погрузить в трюм дрифтера рыбу. Но в ту же минуту заглох залитый волной мотор, и дрифтер понесло в открытое море. Одновременно он стал всё глубже и глубже погружаться в воду.
        Пожалуй, впервые в жизни Весельчаков не на шутку испугался. То ли от того, что он ещё не совсем протрезвел, то ли от того, что все последнее время его мучало смутное предчувствие какой-то беды, он потерял самообладание. Ему казалось, что настал последний час его жизни. Дрожа от страха и захлёбываясь ледяным ветром, он отдал приказ выбросить рыбу в море.
        Облегчённый дрифтер вынырнул на поверхность, но мотор по-прежнему не заводился, и судно продолжало нестись в открытое море.
        Стоя на корме, Весельчаков всматривался в берег, хотя и понимал, что помощи ждать нечего: ведь никто не знал, что он ушёл в море.
        «Конец!» — с ужасом подумал Весельчаков.
        Дмитрий Весельчаков всё ещё сжимал в руках штурвал и пытался кое-как управлять непослушным сейнером. В рубку втиснулся старый рыбак. Он стоял, прижимаясь к стенке и еле двигая окоченевшими губами.
        Весельчаков понял, зачем он пришёл.
        - Сбросим рыбу, что ли? — угрюмо спросил он.
        Старик тяжело дышал. По лицу его стекали струйки воды. Ушанка была засыпана снегом.
        И вдруг застучал мотор. Несколько раз он чихнул, точно захлёбываясь, а потом застучал ровно, без перебоев. Сейнер мгновенно выровнялся и стал тяжело взбираться на волну.
        Старик махнул рукой, всхлипнул и выскочил из рубки. Рыбаки бросились отливать воду, доходившую им уже до колен.
        Дмитрий почувствовал, что и ветер стал понемногу утихать. Точно природа затеяла весь этот шторм только для того, чтобы испытать волю людей на сейнере. Теперь, когда мотор удалось исправить, исход поединка был предрешён, и природа словно решила прекратить дальнейшую борьбу.
        Воду наконец откачали, но сейнер всё-таки шёл тяжело и глубоко погружался в воду.
        Начинался рассвет. Море ещё продолжало бушевать, но чувствовалось, что и оно затихает.
        Дмитрий напряжённо смотрел в окно. До берега оставалось не более пяти миль, он был уже хорошо виден. Но Дмитрий не видел берега. Справа по борту, среди все ещё бушевавших волн, он заметил полузатонувшее судно.
        Волны швыряли это судно из стороны в сторону. Возле рулевой рубки, держась за мачту, стояли три человека. Они всматривались в берег и не видели приближавшегося сейнера. В одном из них Дмитрий узнал отца.
        Он схватил мегафон и, высунувшись из кабины, крикнул:
        - Эй, на дрифтере!
        Три головы мгновенно обернулись. Ещё минута — и люди бросились бы в воду, но Дмитрий, угадав их намерение, крикнул:
        - Стоять на местах! Возьму на буксир!
        Он тут же подумал, что вряд ли дотянет до берега с дрифтером на буксире, но всё-таки решил попытаться.
        Несколько раз Дмитрий пытался подойти к дрифтеру на такое расстояние, чтобы можно было перебросить буксир. Но это ему не удавалось. То он сам отрабатывал в сторону, боясь столкновения, то его отбрасывала волна.
        В конце концов Дмитрий махнул рукой на все предосторожности и устремился к тонущему дрифтеру. Мгновение оба судна находились на одном уровне. Конец толстого троса полетел на палубу дрифтера.
        Вскоре сейнер уже направлялся к берегу, буксируя за собой полузатонувшее беспомощное судно. Море всё ещё бушевало. Слишком короткий трос вибрировал. Дрифтер раскачивался и спотыкался о гребни. Мотор на сейнере перегрелся, и его низкий гул заглушал шипение волн.
        Наконец показался берег. Навстречу сейнеру шёл катер.
        - Дойдёшь своим ходом? — спросили с катера в мегафон.
        - Спрашиваешь! — задорно ответил Дмитрий.
        Сейнер вошёл в ковш, и рыбаки увидели следы недавней битвы с ураганом: груды выброшенной на берег сельди, покосившиеся конструкции, сорванные крыши.
        Когда Дмитрий сошёл на берег, к нему бросились десятки людей. Первым подбежал Доронин. Он крепко обнял Дмитрия:
        - Вернулся?… Дорогой ты мой!.. И рыбу… рыбу… — быстро заговорил он хриплым голосом.
        Дмитрий почувствовал, что еле стоит на ногах.
        - Скажите, чтобы рыбу приняли, — чуть слышно сказал он.
        Потом обернулся к сейнеру и увидел отца, стоявшего отдельно от всех в распахнутом оледенелом полушубке, из-под которого виднелось нижнее бельё.
        Глава XX
        Шторм кончился. Небо прояснилось. Показалось солнце. Снега на сопках окрасились в бледно-розовый цвет. С волн исчезли белые гребни. Поднялась над водой каменная линия волнореза.
        На комбинате был объявлен послештормовой аврал. Не передохнув и часа, люди принялись устранять последствия шторма. Об отдыхе никто не думал. День путины кормил год.
        Но то, что было разрушено всего за три часа, пришлось восстанавливать трое суток. Только к утру четвёртого дня сельдь обычным порядком хлынула в посольные чаны.
        Трое суток люди работали не покладая рук, забыв об отдыхе и еде.
        Только Алексей Весельчаков ни разу не вышел на берег и все трое суток отлёживался на койке.
        Впервые за всю жизнь он почувствовал, что ему хочется умереть. Его томило одиночество. Люди, окружавшие его, либо относились к нему равнодушно, либо открыто презирали и ненавидели его. Даже подчинённые не любили своего шкипера.
        Весельчаков многое знал. За долгие годы своей беспутной жизни он приноровился к разным морям и климатам. Одни знали только южные моря, другие — только северные, Весельчаков знал и северные, и южные, и восточные.
        Именно на этом и основывались его разговоры о рыбацком счастье, которым якобы обладают лишь немногие.
        Однажды Антонов, стремясь опередить Весельчакова, поторопился выйти на то место, где Весельчаков два дня подряд брал большие уловы.
        Тогда Весельчаков, посмеиваясь, поплёлся в хвосте у Антонова и выметал сети значительно ближе к берегу. В результате Антонов возвратился с незначительным уловом, а Весельчаков привёз полный трюм. «Рыбацкое счастье!»-загадочно улыбаясь, твердил он. А дело было вовсе не в счастье, а в сильной моряне, переместившей струю воды, изменившей температурные и другие условия данного участка.
        До поры до времени всё сходило ему с рук. Но чем дальше, тем чаще стал возвращаться с уловом Антонов. Этот каспийский рыбак быстро освоился с незнакомым ему морем и стал внимательно присматриваться к ветру, к течениям, тщательно исследовать дно… У него стали учиться и другие.
        Потом появился Дмитрий…
        Весельчаков понял, что рыбацкое уменье уже не является больше его монополией. Но он всё-таки пытался цепляться за это своё последнее прибежище.
        Особенно тяжёлый удар нанёс Весельчакову его собственный сын.
        Весельчаков старался внушить самому себе, что сын мстит ему. Но что-то убеждало его, что дело здесь совсем в другом, что сыну действительно стыдно за дурную славу, которую снискал его отец.
        Теперь, когда Дмитрий спас его от верной гибели, Весельчаков вдруг почувствовал, что ему не хочется жить.
        Сначала он по привычке приписал это чувство постигшей его неудаче: ведь ему пришлось выбросить в море богатый улов и потерять на этом крупную сумму.
        Денег, само собой разумеется, было жалко, но всё-таки не это являлось главным; главное состояло в том, что после его чудесного спасения Весельчакову все осточертело: и море, не приносившее ему привычных радостей, и люди, откровенно ненавидевшие его, и даже собственный сын, который, вызволив отца из беды, не захотел подойти к нему на берегу…
        Он уже успел состариться, а у него не было ни жены, ни сына, ни дома, ни тех надёжных крупных сбережений, о которых он мечтал всю свою жизнь.
        Обо всём этом и размышлял Весельчаков, лёжа на своей койке под все ещё мокрым полушубком…
        На третий день вечером, выпив натощак полбутылки японской водки, он вышел на берег, собрал команду и стал готовиться к выходу в море.
        Стоя на стенке, он с непонятным ему самому равнодушием следил за тем, как рыбаки разбирали и укладывали сети.
        Когда дрифтер вышел в море, было уже совсем темно. Весельчаков сонно смотрел на оживлённый пирс, на огни консервного завода, на сигнальные фонарики, висевшие во мраке над тёмными силуэтами судов, на торопливо плывущие к берегу, глубоко сидящие в воде сейнеры. Весь мир, окружавший его, казался ему чужим и даже враждебным…
        Ему хотелось поскорее оказаться в пустынном море, где не видно ни пирса, ни людей, ни судов.
        Как только берег исчез из виду, сонное оцепенение, сковывавшее Весельчакова, прошло. Здесь, в море, никто не бросал на него презрительных, ненавидящих взглядов. Здесь ему некого было бояться. Весельчаков снова стал прежним Весельчаковым: хитрым, решительным, злобным. Теперь он думал только о том, чтобы взять как можно больше сельди.
        Дрифтер шёл полным ходом, рассекая набегающую мелкую волну. Звёзд не было. Весельчаков посмотрел на часы. При тусклом свете маленькой электрической лампочки стрелки были едва видны. Прошло уже два часа с тех пор, как дрифтер вышел в море. А сельди не было.
        Прошёл ещё час, а сельди всё не было. Дрифтер находился уже в тридцати милях от берега. Весельчаков стал нервничать. Он повернул штурвал и пошёл на север, параллельно острову.
        Сельдь не показалась и ещё через час. Весельчаков потерял самообладание. Он вдруг подумал, что рыбацкое счастье навсегда изменило ему, и его обуял суеверный ужас. Рывком отворив дверь рубки, он приказал вымётывать сеть вслепую.
        Моторист сбавил ход. Рыбаки стали вымётывать сеть. Потом моторист выключил двигатель, и дрифтер мягко закачался на волнах. Его тихо понесло течением. На палубе остался только вахтенный, который должен был следить за тем, чтобы в случае перемены течения дрифтер не нанесло на сеть.
        Команда собралась в кубрике. Когда Весельчаков вошёл, рыбаки молча подвинулись, давая ему место на нарах.
        - Косяков-то не видать, — ни к кому не обращаясь, негромко сказал один из рыбаков. Его фамилия была Пыжов. Он всего несколько раз ходил в море с Весельчаковым. — Наобум лазаря вымётывали.
        Рыбаки удивлённо посмотрели на него. В команде Весельчакова люди привыкли все делать молча. Они, казалось, тяготились друг другом и оставались вместе лишь в силу необходимости.
        Пыжову никто не ответил. Всё было и так ясно. Косяки, наверное, разметал шторм. Раз столько времени их не нашли, — значит, надо было вымётывать сети вслепую. Не до утра же валандаться…
        Но Весельчаков почувствовал, что в вопросе Пыжова скрывался обидный намёк. Уж не хотел ли этот пустой рыбачишка, которого он, Весельчаков, можно сказать, из жалости взял в свою команду, намекнуть на то, что шкипер не сумел найти сельдь или, чего доброго, проглядел её?
        - Тебя бы на леере в воду спустить, — мрачно сказал Весельчаков, — может, нашёл бы селёдку.
        - У нас людей в воду не спускают, — неожиданно огрызнулся Пыжов.
        Его никто не поддержал, все по-прежнему молчали, но Весельчакову показалось, что в этом молчании кроется глухая, с трудом сдерживаемая враждебность.
        Нахмурив брови, он с вызовом посмотрел на Пыжова. Но тот отвернулся и стал укладываться на нарах.
        - Не любишь? — визгливо закричал Весельчаков. — В воду не любишь? Сознательный стал?
        Пыжов ничего не ответил и только посмотрел на Весельчакова. В его взгляде было столько молчаливой ненависти, что Весельчаков невольно отшатнулся.
        - Ну… ты… — пробормотал он.
        Рыбаки один за другим укладывались спать.
        - Заелись… Не нравлюсь я вам, — грозя кому-то пальцем, ворчливо сказал Весельчаков — Что ж, смените. Голосование устройте… Тайное, прямое и равное… Кто вам рыбу даёт, забыли?
        - Зря попрекаешь, шкипер, — спокойно возразил Пыжов. — Рыбу море даёт. Мы берём, и другие берут не меньше.
        - Не меньше? — взвизгнул Весельчаков. — Вон как заговорили! А когда один Весельчаков с рыбой приходил, а другие в кулак свистали, забыл?
        - Это дело прошлое, — так же спокойно ответил Пыжов. Весельчаков почти хотел, чтобы Пыжов набросился на него с грубыми ругательствами. Тогда бы он сумел показать этому жалкому болтуну, кто хозяин на дрифтере.
        Но Пыжов говорил совершенно спокойно, и именно это испугало Весельчакова. Он притих. В словах Пыжова ему почудилось спокойное сознание своей силы, той грозной и неумолимой силы, действие которой он уже нe раз ощущал на себе. Пыжов говорил как будто не только от своего имени. За его спиной Весельчаков видел всех этих Дорониных, вологдиных, нырковых, антоновых…
        Он почувствовал, что им снова овладевает непонятный суеверный страх. Съёжившись, точно в ожидании удара, он пошёл к выходу и полез по узкому отвесному трапу.
        Влажный, холодный ветер ударил ему в лицо. Светили неяркие звезды. Млечный Путь, точно огромный косяк сельди, висел над морем. На корме дремал вахтенный. Раньше Весельчаков обязательно разбудил бы его грубым окриком. Теперь он молча прошёл в рулевую рубку и, присев на узкую скамейку, оперся о штурвал.
        Страх постепенно проходил, и Весельчаковым овладевала тяжёлая, мрачная злоба. Он упорно думал о том, как вернуть себе прежний авторитет. Надо сделать нечто такое, что возвратило бы ему прежнюю славу и заставило бы всех с уважением произносить его имя. Тогда он сумел бы расправиться с такими, как Пыжов.
        Но что, что сделать?
        Когда Весельчаков поднял голову, уже начинался рассвет. Надо было выбирать сеть.
        Весельчаков подошёл к люку и, как будто ничего не произошло, грубо крикнул вниз:
        - Эй, в кубрике! Довольно дрыхнуть! Сеть выбирать!
        Потом он с тревогой смотрел, как поднимается из водыогромная сеть.
        Опять неудача! Море точно сговорилось с людьми против Весельчакова. Улов не превышал и трети обычного.
        Рыбаки понурились. Стало ясно, что ночь прошла даром. Нужно было идти к берегу: горючего осталось только на обратный путь.
        - Что ж, айда досыпать, — угрюмо сказал Пыжов, и в его словах Весельчакову опять почудился глухой вызов.
        Рыбаки один за другим исчезли в люке. Затарахтел мотор.
        Весельчаков с остервенением повернул штурвал.
        Ах, как ему не хотелось возвращаться сейчас к шумному, заваленному рыбой пирсу, где гудят рыбонасосы и веером взлетает соль! Вернись он туда с хорошим уловом, это ещё могло бы как-то поддержать его престиж, если не на комбинате, то, по крайней мере, в команде. А что будет теперь?…
        За кормой чуть фосфоресцировала вода. Запахло морской травой, — этот проклятый, ненавистный берег уже показался!
        Весельчаков в отчаянии отвернулся, чтобы не смотреть на него, и вдруг увидел по правому борту дрифтер. Он стоял неподвижно, точно на якоре, с потушенными огнями. За кормой виднелся туго натянутый трос — дрейфующая сеть. На судне, видимо, все спали.
        Внезапно, как всегда в этих местах, с берега надвинулся туман. Весельчакову мгновенно пришла в голову шальная мысль… Он тихо скомандовал: «Стоп». Стало совсем тихо. Туман тем временем сгустился.
        Весельчаков выскочил из рубки и побежал на нос. Дрифтер по инерции медленно скользил вперёд. Через минуту-другую он вплотную приблизится к тому неподвижному судну. Весельчаков схватил багор… Ловким движением он зацепил трос, на котором была прикреплена сеть… Подтянул его, перерезал острым рыбацким ножом и, ободрав руки в кровь, закрепил на борту своего дрифтера.
        …Весельчаков крепко спал на своей койке.
        Утром он сдал рыбу, угрюмо выслушал поздравления по поводу богатого улова, послонялся час-другой по шумному пирсу, пообедал и лёг спать.
        Его не тревожили.
        Поздно вечером в комнату вошёл Нырков. Он сел в ногах у спящего Весельчакова и долго смотрел на его отёкшее, по-дергивающееся во сне лицо.
        Весельчаков открыл глаза.
        - Здравствуй, Алексей Степанович, — заговорил Нырков, — а я поздравить тебя пришёл.
        Весельчаков вздрогнул.
        - С чем это? — подозрительно спросил он.
        - С добычей. Молодец, взял рыбу! И людям пример, и деньги большие…
        Раздался резкий сигнал уходящего в море сейнера. Эхо отозвалось в сопках.
        - Послушай, Алексей Степанович, — сказал Нырков, — скажи по правде: не надоело тебе так жить?
        - Как это так? — угрюмо переспросил Весельчаков; он исподлобья, мельком взглянул на Ныркова.
        - Волком, — спокойно продолжал тот. — Тебе, может, кажется, что ты человек? — Нырков покачал головой. — Не человек ты, анахронизм какой-то… Вроде замороженного клопа, они, говорят, сто лет сохраняются…
        - Уйди, сделай милость, — глухо попросил Весельчаков. Он натянул сапоги и растерянно смотрел по сторонам, соображая, чем бы ещё заняться.
        - Уйти мне не трудно, — пожимая плечами, сказал Нырков, — только мне обидно смотреть, как человек сам себя губит. Ведь ты… славой комбината мог стать… А кто ты есть?
        - Уйди, прошу, — повторил Весельчаков.
        - Воля твоя, сейчас уйду, — улыбнулся Нырков, не поднимаясь с койки, — я ведь к тебе по делу пришёл. Хотим у тебя помощи попросить.
        - Какой ещё помощи? — недоверчиво спросил Весельчаков.
        - С Антоновым случай знаешь?
        - Что за случай?
        - Прошлой ночью сеть в море упустил, — сказал Нырков, придвигаясь ближе к Весельчакову. — Позорный случай! И как это произошло, не понимаю. Парень хороший… Опытный каспийский рыбак… Как это его угораздило? То ли трос о борт перетёрло, может, гнилой был… Словом, что ни говори, — случай позорный, да ещё в разгар путины.
        Он замолчал, внимательно глядя на Весельчакова, который сидел опустив голову.
        - Этого Антонова, — продолжал Нырков, — мы завтра утром обсуждать будем на общем собрании. А к тебе просьба такая: выступи, разъясни молодёжи, как могло приключиться такое…
        Весельчаков инстинктивно отодвинулся от Ныркова.
        - Не хочу, — с дрожью в голосе сказал он. — Я людям не судья.
        - Но почему же? — словно не замечая его волнения, спокойно спросил Нырков. — Ведь ты старый, опытный рыбак. Почему же тебе не поучить молодёжь?
        - Не хочу, — пробормотал Весельчаков и вдруг крикнул — Уйди! Просил я тебя? Уйди! Ну?
        Нырков пожал плечами и молча вышел. Весельчакову показалось, что он чуть усмехнулся.
        «Знает, знает, знает! — стучало у него в висках. — Все знает! Иначе не говорил бы таким тоном. Почему он хочет, чтобы именно я, Весельчаков, выступил на собрании? Почему усмехнулся, когда уходил?»
        Надо бежать, бежать отсюда! Но ведь это же Сахалин! Когда-то пойдёт пароход на материк! И куда бежать?
        Огромным усилием воли Весельчаков заставил себя успокоиться. «Чепуха, Нырков ничего не знает, — сказал он себе. — Откуда он может знать?» На том дрифтере ничего не заметили — это факт. Своих рыбаков Весельчаков не боялся. Если они промолчали тогда, на рассвете, помогая ему выбрасывать в море собственную сеть, чтобы не было улик, если они не выдали его сразу после возвращения на берег, то уж теперь они наверняка будут молчать…
        Но, убеждая себя в том, что Нырков ничего не знает, Весельчаков всё-таки испытывал мучительную тревогу.
        Всю ночь он провёл без сна, а наутро пошёл к Ныркову и заявил, что хочет выступить на собрании. Ему казалось, что, выступив, он окончательно разрушит все возможные подозрения.
        Собрание было назначено на двенадцать часов. Весельчаков шёл, ничего не видя перед собой. Мысли лихорадочно путались в его голове. Уже подходя к «русскому дому», он опять начал колебаться: стоит ли выступать?…
        Сквозь туман, застилавший ему глаза, он увидел, что «русский дом» окружён людьми, что на крыльце стоит Нырков… Откуда-то издалека донеслись до него слова Ныркова, открывавшего собрание.
        Потом на крыльцо поднялся Антонов. Он сдержанно сказал, что ему, опытному каспийскому рыбаку, не может быть никакого снисхождения, он виноват в том, что ушёл из рулевой рубки в такие ответственные часы и не разбудил уснувшего вахтенного…
        Но вот Антонов сошёл с крыльца, и тогда все почему-то повернулись к нему, Весельчакову.
        А он медленно пошёл к крыльцу, с трудом отрывая ноги от земли, тяжело поднялся по ступенькам и повернулся лицом к людям.
        Увидев десятки обращённых к нему глаз, он немного помолчал, как бы собираясь с мыслями, и вдруг сказал громким и хриплым голосом:
        - Это… я сеть у него обрезал.
        Весельчаков ничком лежал на нарах. День был в разгаре, рыбаки ушли в море, на пирсе кипела работа, а он лежал, вдавив лицо в грязную, без наволочки, подушку.
        Он старался ни о чём не думать, но в ушах его так же громко, как и два часа назад, звучали негодующие выкрики рыбаков, требовавших его изгнания с Сахалина, немедленного суда, ареста…
        Весельчаков глубже вдавил голову в подушку, чтобы только не слышать этих голосов. Так он лежал полчаса, час, два часа… В коридоре послышались шаги… Они приближались. Вот кто-то уже взялся за дверную ручку. Ну, конечно, это пришли за ним…
        Но теперь Весельчаков уже не испытывал страха. Ему даже хотелось, чтобы за ним поскорее пришли, взяли его, увели. Это избавило бы его от необходимости выйти на пирс, встречаться с людьми, смотреть им в глаза…
        Дверь отворилась, и кто-то вошёл. Весельчаков по-прежнему лежал ничком. Вошедший приблизился к койке. Тогда Весельчаков рывком поднял голову и увидел, что перед ним стоит его сын Дмитрий.
        - Ты… проститься пришёл? — почему-то шёпотом спросил Весельчаков.
        Дмитрий молчал.
        - Слушай, Димка, — так же тихо продолжал Весельчаков, впервые называя сына его детским именем. — Если бы я не сказал, засудили бы Антонова…
        - Никто бы его не засудил, — спокойно возразил Дмитрий, — о том, что ты сделал, было известно заранее. Вся твоя команда подала заявление.
        У Весельчакова перехватило горло.
        - Они же вместе со мной… — прохрипел он.
        - А потом совесть заговорила. Пыжов им доказал.
        - Зачем же этот… Нырков?…
        - Хотел проверить, осталось ли в тебе что-нибудь человеческое. Ну, хоть на дне на самом…
        Весельчаков уронил голову на подушку.
        - Слушай, отец, — начал Дмитрий, и, хотя он старался говорить спокойно, голос его всё-таки дрожал и срывался, — ведь предупреждал я тебя! Как ты мог дойти до такого?
        Весельчаков поднял голову.
        - Посадят меня? А? — дрожа всем телом, спросил он.
        - Куда тебя сажать? — с раздражением ответил Дмитрий. — Мы тут не тюрьмы строим… Если тебя только это волнует, можешь успокоиться. Дрифтер у тебя, конечно, отберут. Нет таких рыбаков, чтобы захотели под твоим началом работать. А дальше… сумеешь жить — будешь…
        Весельчаков поднялся. Голова у него горела. Он кинул быстрый взгляд на стоявшего перед ним спокойного и совершенно чужого человека.
        - А может, мне туда… в море? — снова переходя на шёпот, спросил он. — Не позорить тебя?
        По его красным, покрытым паутиной красных жилок щекам вдруг потекли слёзы.
        - Брось, отец, — сурово сказал Дмитрий, — это дело легче лёгкого. Сумей жить. Человеком стать.
        - Теперь-то? — выкрикнул Весельчаков.
        - Именно теперь, — убеждённо ответил Дмитрий. — Догони людей. Они вон куда от тебя ушли…
        - Силы нет…
        - Найдёшь силу, если захочешь. Найдёшь, отец!
        Весельчаков опустил голову. И вдруг он почувствовал, что Дмитрий прикоснулся к его плечу. Он весь съёжился от этого прикосновения. А когда поднял голову, Дмитрия уже не было в комнате.
        Глава XXI
        На другой день с материка пришёл пассажирский пароход «Россия».
        Против обыкновения, он не пошёл к порту, расположенному в заливе Анива, а остановился на Танакском рейде.
        Это был огромный морской пароход, только что выкрашенный, заманчиво поблёскивающий зеркальными стёклами кают. Он подошёл прямо сюда ради удобства пассажиров: многие из них должны были работать на рыбопромыслах, шахтах и бумажных предприятиях западного побережья.
        Какое волнение началось на рыбокомбинате! Ведь это был первый большой пассажирский пароход, пришедший с материка после зимних штормов.
        Впрочем, радостное и тревожное волнение овладело людьми ещё и по другой причине: на этом пароходе могли оказаться семьи многих рыбаков. Телеграммы о выезде начали приходить уже давно. Это были телеграммы от рыбацких жён, матерей, сестёр. Женщины сообщали о скорой встрече, писали, что теперь всё зависит от того, когда им удастся достать билеты.
        Рыбаки посылали деньги и телеграммы с требованием, чтобы жены и матери ехали «с шиком», в каютах «люкс» и, уж во всяком случае, не ниже первого класса. Они посылали длинные перечни того, что нужно привезти, оправдываясь тем, что соскучились по привычным русским, удобным вещам.
        И вот наконец пароход пришёл. Хотя его долго и с нетерпением ждали, всё-таки казалось, что он пришёл неожиданно. И уж совсем неожиданным было то, что он пристал почти к самому комбинату. Рыбаки видели, что на палубе парохода толпятся люди. Многим казалось, что они уже различают родные лица.
        Доронину некого было ждать, но волновался он не меньше остальных. Он был счастлив, что комбинат может теперь достойно принять новое трудовое пополнение, может предоставить людям хорошие, удобные жилища, поставить рыбаков на первоклассные суда, вручить им отличные орудия лова.
        Но больше всех волновался, пожалуй, Нырков. К нему со дня на день должна была приехать жена. Три недели назад он получил от неё телеграмму уже из Владивостока.
        Но когда пароход пришёл, Ныркова, как на грех, не оказалось на месте. Ведь путина продолжалась, дорог был каждый час, и Нырков в числе других рыбаков ещё затемно ушёл в море.
        Доронин дал ему слово, что лично встретит его жену и доставит её на берег.
        Впрочем, Доронин должен был встретить не только жену Ныркова. В кармане его пальто лежал целый список рыбацких жён, с указанием имён, отчеств и даже особых примет, по которым их сразу можно будет узнать.
        Перед тем как сесть на катер, Доронин зашёл в столовую и ещё раз убедился в том, что к приёму гостей здесь всё готово. Он оглядел накрытые чистыми скатертями столы, аккуратно расставленные приборы, нарядные занавески на окнах и с удовлетворением отметил, что всё это — своё, русское, отечественное, напоминающее о родной земле.
        Сидя на катере, Доронин смотрел, как поднимается на небосклон неяркое, но чистое весеннее солнце, как голубеет небо и серебрятся снежные верхушки сопок. Он с радостью думал о том, что и природа гостеприимно встречает новых жителей Сахалина.
        Катер подходил к пароходу. Задрав голову, Доронин всматривался в людей, приникших к палубным поручням, и старался угадать, кто из них приехал именно к нему, на западный рыбокомбинат.
        Поднявшись наконец на палубу, он громко и весело крикнул:
        - С приездом, дорогие товарищи! Кто из вас на западный комбинат?
        - С приездом, с приездом! — услышал он у себя за спиной. — Кто на шахты? Кто на первый бумкомбинат? Кто на транспорт?
        Доронин обернулся и увидел людей, видимо приехавших на пароход в одно время с ним, а может быть, даже и раньше.
        На мгновение он почувствовал невольную досаду, что его опередили, но досада сразу же сменилась прежним радостным подъёмом. Люди окружили встречавших. Слышались громкие ответные выкрики:
        - Я на шахты! Я на транспорт! Мы на бумагу!
        «Это здорово, что не нам одним пришла мысль встретить людей!» — подумал Доронин и в это время почувствовал, что кто-то теребит его за рукав пальто:
        - Послушай, милый, я вот на этот самый, западный, приехала. Муж у меня здесь рыбачит.
        Доронин обернулся. Перед ним стояла молодая женщина в оренбургском пуховом платке, из-под которого были видны только застенчивые глаза и маленький вздёрнутый нос.
        «Ныркова!» — почему-то решил Доронин и, схватив женщину за руку, спросил:
        - Вы Ныркова?
        - Нет, не Ныркова, Антоновы наша фамилия… — Женщина сказала это чуть упавшим голосом, точно ей было неудобно разочаровывать Доронина.
        - А-а, Антонова, Анна Степановна! — воскликнул он, мгновенно вспомнив имя, записанное на бумажке. — Наконец-то! Муж вас совсем заждался!
        В его голосе звучала такая неподдельная радость, что люди вокруг довольно рассмеялись, а сама Антонова покраснела.
        - Ну как он, Федор-то? — уже более уверенно спросила она.
        - В порядке, в полном порядке, Анна Степановна! — весело ответил Доронин.
        А его уже тормошили, закидывали вопросами. Женщины спрашивали о мужьях, мужчины — о том, далеко ли до комбината… Прошло немало времени, прежде чем Доронин вспомнил, что он так и не нашёл ещё Нырковой.
        - Послушайте, друзья, — крикнул он, — а нет ли среди вас Нырковой Марии Тимофеевны?
        Ему никто не ответил.
        «Не приехала!» — подумал Доронин, и ему сразу стало не по себе.
        - Погоди! А Марья-то не Ныркова по фамилии? — крикнул из толпы чей-то женский голос.
        В эту минуту послышался какой-то грохот. Дверь одной из кают распахнулась, и оттуда вывалился огромный жёлтый самовар.
        Следом за ним на пороге показалась женщина. Молодая, полная, в распахнутом пальто, со сбившимися на большом, очень гладком лбу светлыми волосами, она сокрушённо всплеснула руками и, ни к кому в отдельности не обращаясь, сказала:
        - Ну что мне с ним, проклятым, делать? Ни в один узел не лезет!
        Она подхватила самовар. Доронин тотчас оказался возле неё.
        - Ныркова? Мария Тимофеевна? — воскликнул он.
        - Я, — удивлённо и недоверчиво ответила женщина.
        - Ну, теперь всё в порядке, — хватая её за руку, проговорил Доронин. — Теперь все в полном порядке.
        Вечером в комнате Ныркова был устроен пир. Доронин предлагал отложить торжество до окончания путины, но женщины уговорили его, пообещав, что всё пройдёт «накоротке», за какой-нибудь час, а вина — «ну почти совсем не будет».
        Стены маленькой комнатки Ныркова словно раздвинулись. Не один десяток рыбаков, мокрых, даже не успевших переодеться — через час снова в море, — каким-то чудом разместился за длинным, выходившим в коридор столом.
        А на столе… Что делалось на этом покрытом вышитыми украинскими скатертями столе! Господствовали на нём огромные, вкусно дымящиеся пироги, которые умеют печь только в русских сёлах. А на конце стола громоздился огромный до блеска начищенный жёлтый самовар. Нырковы со счастливыми лицами сидели у самовара. Доронин пристроился на другом конце стола, рядом с Вологдиной, пришедшей прямо с пирса в своём обычном синем комбинезоне.
        Когда вино было разлито, Нырков возбуждённым, хмельным голосом крикнул через стол Доронину:
        - Ну, товарищ директор, твоё первое слово!
        Доронин встал. Глаза его мгновенно затуманились, он почувствовал, как комок встал у него поперёк горла. Ему захотелось широко раскрыть руки и обнять всех людей, сидевших за этим столом.
        - Дорогие друзья! — начал он. — Первое слово должны сегодня сказать наши новые товарищи, новые члены нашей советской сахалинской семьи. Пусть скажут женщины, те, что за несколько часов сумели создать в этом доме родной русский уют… Пусть скажет Мария Тимофеевна Ныркова…
        Все взгляды обратились к Нырковой. Она медленно встала. Её светлые волосы были гладко зачёсаны назад, цветной платок покрывал полные плечи. Губы её чуть вздрагивали.
        - Товарищи… — негромко сказала она. — Не мне речи вам говорить… не мне. Вот мы ехали к вам, далеко-далеко… Через всю Россию… Через море какое!.. И думали: что найдём, что увидим?… А увидели такое, чего и не ждали… Какие дома построили! Сколько рыбы берете! Как встретили нас! Спасибо вам, товарищи!
        Она низко поклонилась присутствующим и села.
        Минуту длилась тишина, а потом раздались дружные аплодисменты. Люди встали, задвигали стульями. Зазвенела посуда. Все потянулись чокаться с Марией Тимофеевной.
        - Мужу, мужу слово! — закричали рыбаки.
        - Друзья! — звонким, далеко слышным голосом сказал Нырков, вставая. — Друзья дорогие и ты, жена моя, Марья Тимофеевна, и вы, жены товарищей моих!.. Спасибо, что приехали к нам! Спасибо вам от всех нас и от земли сахалинской. Выпьем же первый глоток за счастье этой земли.
        Снова раздались громкие аплодисменты. Все поднялись со своих мест.
        Когда аплодисменты стихли и люди уселись, Доронин незаметно кивнул Вологдиной и вышел на крыльцо.
        Светила луна. Лунная дорожка — совсем как на юге — уходила далеко в море. В ковше покачивались десятки судов. Их сигнальные огни, перемешиваясь с лунным светом, отражались на мокром камне пирса.
        На берегу тянулись к небу элеваторные вышки. Точно змеи, извивались толстые шланги рыбонасосов. Тускло поблёскивали обручи на бочках, сложенных бесконечными рядами.
        Дверь открылась, и на пороге появилась Вологдина. За её спиной слышался звон посуды и громкий смех.
        - Вы что, Андрей Семёнович? — спросила Вологдина. — Почему ушли?
        Доронин молчал. Он смотрел на Вологдину и не мог произнести ни слова. Грудь ему стеснило какое-то странное чувство, граничащее с болью. Он с трудом дышал.
        - Для чего меня позвали? — снова спросила Вологдина.
        - Видите ли, Нина Васильевна, — с усилием заговорил Доронин, удивлённо прислушиваясь к тому, как незнакомо и глухо звучит его голос, — наш праздник затягивается… Людям пора идти в море…
        - Ну и что же?
        - Я думал, что вам удобнее намекнуть… Там ведь женщины командуют…
        Доронин остановился и робко, почти с мольбой, посмотрел на Вологдину. Его волнение передалось и ей. Казалось, она поняла, что делается у него на душе.
        - Хорошо, Андрей Семёнович, — сказала она изменившимся голосом, — сейчас я пойду и скажу Марье Тимофеевне…
        - Подождите! — испуганно воскликнул Доронин, хотя Вологдина не тронулась с места. — Я сказал вам неправду… Дело совсем не в этом. То есть я позвал вас не за тем…
        Он смутился и замолчал. Вологдина тоже молчала. Она стояла рядом с ним, и он слышал её неровное, прерывистое дыхание.
        - Я позвал вас, — тихо, но решительно сказал Доронин, справившись наконец со своим смущением, — потому что мне хотелось немного побыть с вами… Вдвоём с вами… Совсем немного…
        - Андрей Семёнович… — отозвалась Вологдина, и Доронину показалось, что он не столько слышит её слова, сколько ощущает их всем своим существом, — Андрей Семёнович… Это хорошо… что вы позвали меня…
        Доронин взял её за руку.
        - Правда? — дрогнувшим голосом спросил он.
        - Правда, — чуть слышно ответила Вологдина, и Доронин почувствовал лёгкое пожатие её руки.
        - Нина Васильевна! — с жаром начал он, но в этот момент дверь распахнулась, на крыльцо легла широкая полоса света, и в ней показался Нырков.
        Доронин отпустил руку Вологдиной.
        - В море, товарищи, в море! — оживлённо заговорил Нырков. — Как говорится, делу — время!
        Глаза его мало-помалу привыкли к темноте, и он увидел Вологдину, по-прежнему стоявшую рядом с Дорониным.
        - Товарищ начальник лова, — с шутливым упрёком обратился он к ней, — что же вы не руководите вашими людьми?
        Нырков посмотрел на Вологдину с добродушным лукавством.
        - Мы только что об этом говорили, — суховато ответил Доронин.
        - Об этом? — для чего-то переспросил Нырков.
        - Об этом, — повторил Доронин и зашагал к конторе, улыбаясь в темноте счастливой улыбкой.
        Вскоре после того как «Россия» отправилась на материк, к берегу подошёл и остановился на ближнем рейде японский грузовой пароход «Нагасаки». Он пришёл с Хоккайдо за очередной партией репатриированных.
        С сопок, где находился пункт сбора репатриированных, стала спускаться к морю длинная цепочка людей. Большинство из них было одето в японские, защитного цвета куртки, из-под которых выглядывали узкие, трубочкой, брюки. Но кое-кто был уже в русских ватниках и даже полушубках.
        Дойдя до берега, японцы молча расселись длинным полукругом.
        Доронин только что вернулся с рефрижератора, куда ходил на катере, чтобы договориться с капитаном о порядке приёма рыбы. Они договорились, что через полчаса рефрижератор станет на ближний рейд.
        Увидев японцев, Доронин подался в сторону, чтобы обойти их, но в это время его окликнули.
        Он оглянулся. К нему бежал незнакомый человек в длинном пальто, резко выделявшемся на фоне всех этих курток, ватников, полушубков.
        - Простите, товарищ, — сказал он, подходя к Доронину. — Я переводчик. Один из японцев узнал вас и просит подойти. Он хочет вас за что-то поблагодарить.
        - Японец? — недоуменно спросил Доронин.
        «Может быть, Ваня?» — мелькнуло у него в голове. Вместе с переводчиком он подошёл к сидевшим на берегу японцам. Из полукруга тотчас выдвинулся маленький человек, в зелёной, военного образца куртке. У него было длинное, костлявое лицо, чуть поблёскивали очки.
        «Где я видел этого типа?» — подумал Доронин, а японец уже говорил что-то переводчику.
        - Его зовут Сато, — объяснил переводчик. — Вы приходили к нему за консультацией по рыбным делам. Просит узнать: не ошибается ли он?
        - Не ошибается, — буркнул Доронин.
        - Он хочет перед возвращением на родину засвидетельствовать вам своё почтение. Жену и сына он уже отправил, а теперь закончил все дела и уезжает сам…
        - Ну и скатертью дорога, — прервал переводчика Доронин, — передайте ему, что мне некогда.
        Но Сато уже опять что-то говорил.
        - Он хочет выразить своё восхищение теми преобразованиями, которые вы тут произвели, — снова обратился к Доронину переводчик, — вся эта рыбная индустрия производит на него, старого рыбака, сына моря, как он выражается, неизгладимое впечатление…
        - Он не старый рыбак, а старый эксплуататор рыбаков, — возразил Доронин. — И не сын моря, а… в другом месте я бы сказал ему, чей он сын. Это, разумеется, не переводите. И… устройте так, чтобы я мог уйти. Честное слово, мне некогда.
        Переводчик понимающе кивнул головой и обратился к японцу.
        - Вот и все, — через минуту сказал он Доронину.
        - Нет, ещё не все, — на чистейшем русском языке произнёс Сато.
        Доронин опешил. Он почувствовал себя, как сказочный мальчик, к которому внезапно обратилась жаба. Но пожалуй, ещё больше поразило его то, что переводчик не выказал никаких признаков удивления.
        На лице Сато заиграла обычная безмятежная улыбка.
        - Я не могу отказать себе в удовольствии, — любезным тоном начал он, — поговорить с вами на прощанье без помощи переводчика. Всё это время я усиленно изучал ваш язык… Общение с русскими…
        - Вы хотите сказать, — спросил уже овладевший собой Доронин, — что изучили язык за эти месяцы?
        - О, японцы — народ чрезвычайно способный к языкам! — ответил Сато.
        Лицо его неожиданно преобразилось. Улыбка исчезла. Глаза чуть сощурились.
        - Я хочу ещё раз выразить своё восхищение всем тем, что вижу сейчас на берегу, — сказал он тоном, отнюдь не выражавшим восхищения. — Но если нам придётся вернуться на этот остров, все это, к сожалению, придётся сломать.
        Доронин не верил своим ушам.
        - Да, — продолжал Сато, явно любуясь впечатлением, которое произвели его слова. — Содержать все это слишком дорого для нас. Мы не настолько богаты…
        - Послушайте… вы… — сжимая кулаки, начал Доронин. — Что вы тут бредите? Это вы говорите о возвращении?… Вы… — Он задохнулся от бешенства. — Слушайте, господин Сато, как видите, мы великодушны. Вы долго торчали на нашей территории, скрывали, что знаете русский язык, а мы всё-таки отправляем вас на родину. Но я предупреждаю вас…
        - Вы напрасно волнуетесь, — неожиданно прервал его молчавший всё время переводчик. — Господин Сато нам отлично известен. Мы давным-давно знали, что он владеет русским языком. Все мысли и поступки господина Сато нам тоже хорошо известны.
        Доронин громко рассмеялся.
        - Ну как, господин Сато, — обернулся он к японцу, — что вы на это скажете?
        Но Сато уже не было. Только откуда-то из-за расположившихся полукругом японцев выглядывало его побледневшее длинное лицо.
        На рейде показался рефрижератор. Он медленно шёл возле берега, огромный, белый, нарядный, точно пассажирский пароход, только что вернувшийся из очередного рейса Батуми — Одесса.
        Его догонял другой пароход, почти такой же большой и нарядный. Доронин знал, что этот пароход принадлежал рыбному главку, направлялся на Курилы и зашёл сюда за тарными материалами для курильских рыбаков. Одно за другим подходили к пирсу суда рыболовецких колхозов, наполненные рыбой.
        «Совсем оживлённо стало на нашем рейде», — удовлетворённо подумал Доронин.
        Не думая больше о Сато, он простился с переводчиком и зашагал к берегу. Навстречу ему шёл капитан рефрижератора, свежий, в белоснежном морском кителе, совсем под стать своему пароходу.
        Увидев его, Доронин вздохнул с облегчением. У него было такое чувство, будто он выбрался из тёмного склепа.
        - Что вы там возите? Медикаменты? — весело крикнул он капитану. — Или, может, у вас экскурсионный корабль?
        - Рыба любит чистоту, — ответил капитан, прикладывая руку к козырьку своей белой фуражки. — Вон смотрите. — Он махнул в сторону чёрного японского парохода, стоявшего на рейде. — Сейчас людей повезёт, а через неделю — рыбу. Потом снова людей. Я этот гроб часто встречаю…
        Пока они договаривались о порядке погрузки, на берегу уже готовили рыбу к отправке. Пахло крепким ароматом смолы, звенела на ветру и с хрустом ложилась в ящики белоснежная бумага, устилая дно и стенки. Десятки красных от холода, но всё-таки гибких пальцев укладывали сельдь… Одна за другой накладывались стандартные доски, и дробный стук молотков возвещал, что груз готов. Девушка лет восемнадцати, лицо которой уже было покрыто веснушками, хотя весна только-только ещё наступала, прикладывала к ящикам жестяной квадрат трафарета и с размаху проводила по нему широкой кистью. Ведёрко с краской стояло возле неё.
        При виде растущей горы ящиков, на которых поблёскивала ещё не просохшей краской марка его рыбокомбината, Доронин почувствовал волнующую радость. Вот они, первые явно ощутимые плоды напряжённого труда всех этих месяцев!
        Ночью Доронина разбудил стук в дверь. Он повернул выключатель, набросил на плечи брезентовый плащ и откинул дверной крючок. На пороге стояла Ольга Леушева. На ней была ушанка и ватник, туго перепоясанный офицерским ремнём. В одной руке Ольга держала чемодан, в другой — хорошо знакомую Доронину, порядком потрёпанную московскую шубку.
        - Помогите мне, — поспешно и с тревогой в голосе заговорила Ольга. — Мне нужен катер. Я опаздываю на пароход.
        - Какой пароход, куда? — спросонья не понял Доронин. — На рефрижератор? Едете на материк?
        - Нет, нет, еду на Курилы, работать, понимаете? Опаздываю, пароход сейчас уйдёт…
        Она потянула Доронина за рукав плаща.
        - Я сейчас оденусь, — сказал Доронин, захлопывая дверь у неё перед носом.
        …Выйдя на пирс, они увидели чудесную картину. Два огромных парохода точно зажгли море. Вода вокруг них пламенела. На рефрижераторе шла погрузка. Плоскодонная баржа, гружённая ящиками с рыбой, стояла, плотно прижавшись к борту парохода. На носу и на корме рефрижератора скрежетали лебёдки. Сильный прожектор ярко освещал баржу.
        За пароходами море было усеяно сигнальными огоньками судов. Оно казалось сейчас бескрайным ночным полем, усеянным светляками.
        Пирс был тоже ярко освещён прожекторами. Гудели рыбонасосы. Дробно стучали молотки. Сноп света вырывался из порот засольного цеха.
        - Прямо не знаю, как вас отправить, — озабоченно сказал Доронин, — видите, какая горячка…
        Но он всё-таки отыскал для неё свободный катер, — в конце концов, до парохода было пятнадцать минут пути.
        Его отозвали в сторону. Ольга ждала, когда на катере заведут мотор. Неожиданно откуда-то из тьмы возник Венцов.
        - Я вижу, всё в порядке, — заговорил он. — Катер нашёлся. Не зря я вас послал к Доронину.
        - Да, спасибо, — отозвалась Ольга.
        - Значит, едете? — дрогнувшим голосом тихо спросил Венцов.
        - Еду, — преувеличенно громко ответила Ольга. — Здесь уже есть врачи, а там — никого.
        - Всё вперёд и вперёд, — задумчиво сказал Венцов. — Ну, там-то уж вы остановитесь. Дальше некуда. Океан.
        - Не знаю… — покачала головой Ольга и вдруг сказала: — Это лучше, чем висеть под потолком.
        - Что такое? — опешил Венцов. Ольга рассмеялась:
        - Это так… извините. Есть один смешной рассказ… Я хотела сказать, что для человека, который стремится идти вперёд, нет преград.
        Подошёл Доронин. Катер наконец завели.
        - Ну, можете ехать, — сказал Доронин. — А помните, — улыбаясь, добавил он, — как Весельчаков пытал вас тогда на пароходе, все насчёт жениха спрашивал? Может, теперь на Курилке его нашли?
        - Нет, что вы! — поспешно ответила Ольга.
        В полутьме никто не заметил, что она покраснела. Едва Доронин вернулся в свою комнату и прилёг, как его опять разбудили.
        - Товарищ Доронин, Андрей Семёнович, к телефону! — истошно кричал в коридоре чей-то голос.
        Доронин побежал в контору.
        Трубка была снята и лежала на столе. Схватив её, он крикнул:
        - Доронин слушает…
        - Привет, товарищ Доронин, — сказала трубка. — Так, говорите, рыба пошла на материк? Начали погрузку?
        Доронин сразу узнал Русанова, хотя никогда не разговаривал с ним по телефону.
        - Пошла, товарищ Русанов! Уже двадцать тысяч центнеров погрузили.
        - Поздравляю, — сказал Русанов, — а теперь поговорите с вашим прямым начальством.
        «Наверное, кто-нибудь из главка», — подумал Доронин, досадуя, что разговор с Русановым уже окончен.
        В трубке загудело, и далёкий, но ясный голос сказал:
        - Товарищ Доронин? Здравствуйте. У телефона Грачев.
        - Заместитель министра? — с удивлением переспросил Доронин.
        - Он самый.
        - Когда вы приехали, товарищ Грачев?
        - А я никуда не приехал, — рассмеялась трубка, — я сижу в Москве, у себя в кабинете!
        - Здравствуйте, товарищ Грачев, — взволнованно сказал Доронин. — Докладываю, что на сегодняшний день погружено двадцать тысяч центнеров рыбы. Выполнено около восьмидесяти процентов плана весенней путины. Лов и погрузка продолжаются.
        - Спасибо. В чём испытываете нужду?
        - Нужду? — переспросил Доронин. — Мы столько от вас получили — флот, кадры…
        - Не увлекайтесь. Подумайте, в чём вы нуждаетесь, и срочно сообщите нам.
        - Будет сделано, — ответил Доронин. — Ещё будут вопросы?
        - Ещё один. Сейчас уже ночь. Почему вы не спите? Авралите?
        - У нас уже утро! — улыбаясь, ответил Доронин.
        - Верно, верно, — ответила трубка, — ну, счастливого дня!
        Голос смолк, снова раздалось ровное гуденье, и Доронин положил трубку на рычаг.
        Он вышел из конторы. Тьма рассеялась, огни пароходов потеряли прежнюю яркость. На душе у Доронина было очень легко. Ему захотелось побыть одному, и он зашагал в сторону сопок.
        Земля уже почти очистилась от снега, и только бело-розовые вершины сопок ещё напоминали о зиме. Шумели вечно-зелёные сосны, шуршала под ногами прошлогодняя трава…
        Доронин уше давно научился различать шорохи леса, хруст валежника, шуршание травы, журчание узких, стремительных речек. Деревья перестали казаться ему одинаковыми, а крики лесных птиц — однообразными…
        Сахалинская природа, то ласковая, то суровая, то пышная, то скудная, незаметно покорила Доронина, и он всем сердцем полюбил её.
        И вот он стоит на склоне невысокой, покрытой зелёным лесом сопки и пристально смотрит в море. Пароход, тот самый, что отправился на Курилы, медленно удаляется на юг.
        «У нас уже утро…» — повторяет про себя Доронин, и перед его глазами проплывает необъятная наша страна. Крупные, яркие звёзды горят над южным морем… Пустынны московские улицы… Красный флаг развевается над белым кремлёвским зданием… Бледная весенняя ночь опускается на спящий Ленинград…
        «А у нас уже утро! — говорит себе Доронин. — Мы первыми в стране начинаем великий трудовой день…»
        «Родина, страна моя! — думает он. — Какое великое счастье ощущать тебя всегда рядом!.. Ни снега, ни океан, ни лесные чащи — ничто не может разлучить нас с тобой!»
        Доронин напряжённо вглядывается в море, и ему кажется, что он различает сквозь утренний туман очертания судов, направляющихся к сахалинскому берегу.
        «К нам, к нам, — думает он. — Это спешат к нам люди, сильные, смелые, овеянные всеми ветрами нашей советской земли. К нам посылает их родина!..»
        Доронин смотрит на пирс — отсюда он очень хорошо виден. Из ковша выходят сейнеры… А те два возвращаются после ночного лова. По стенке ковша идут к своим судам Нырков, Дмитрий Весельчаков, Антонов — родные, близкие ему люди!..
        Вместе с ними идёт Вологдина…
        Доронин смотрит на неё долгим, неотступным взглядом и всем своим существом ощущает радость, причину которой он не мог бы объяснить словами…
        И снова, на этот раз уже вслух, повторяет Доронин:
        - У нас уже утро!
        1949