Рассказы веера Людмила Третьякова
        Со старинных портретов и фотографий на нас смотрят люди старой России. Знатные, богатые, красивые - они кажутся небожителями, избранниками судьбы, которая к большинству живущих на свете равнодушна и отнюдь не щедра.
        Но истинные факты биографий героев этой книги убеждают: на самом деле их не существует - любимцев Фортуны, а жизнь прожить - не поле перейти. Так всегда было. Так всегда будет…
        ЛЮДМИЛА ТРЕТЬЯКОВА
        РАССКАЗЫ ВЕЕРА
        В оформлении обложки использован
        портрет графини Л. А. Кушелевой-Безбородко
        работы В. И. Гау
        ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
            
        При ярком блеске дня ваш веер темно-серый
        На письменном столе лишь резкий диссонанс -
        Забытая мечта несбыточной химеры,
        Когда-то слышанный романс...
        Но в час, когда зари погаснет луч последний
        И в парке за окном зашелестят листы, -
        Рассказы веера не призрачные бредни,
        Не мимолетные мечты.
        М. фон Эссен
        ГЛАВА I. ПАЛЕ-РОЯЛЬ, ИЛИ ВЫЙТИ ЗАМУЖ ЗА ИНОСТРАНЦА
        1. ПЛАТЬЕ РОЗИНЫ
        В октябре 1796 года в большом и могущественном семействе Строгановых произошло трагическое событие: неожиданно скончалась совсем молодая внучка одного из братьев знаменитой фамилии. Строгановы! Уже третье столетие они считались негласными хозяевами Сибири и всех ее богатств.
        Смерть Елизаветы Шаховской, единственной наследницы огромного состояния, потрясла общество внезапностью и необъяснимостью. Ни безутешная мать, ни близкие усопшей не пытались объяснить случившееся болезнью или несчастным случаем.
        Это только подливало масла в полыхавший огонь слухов и домыслов. Однако ни по горячим следам этой трагедии, ни по прошествии десятков лет после нее Строгановы никогда не касались этой темы. Они как будто объединились в желании предать горестное происшествие вечному забвению или, на крайний случай, предоставить любопытствующим думать по этому поводу все что угодно.
        Надо признать: несмотря на хранимое Строгановыми молчание, все-таки хватало вполне достоверных фактов, чтобы приподнять завесу тайны. Высказывалось несколько версий гибели молодой женщины, причем каждая выглядела правдоподобной. Но как это часто бывает, всякий раз недоставало какой-то детали, последнего штриха, который представил бы трагическую картину абсолютно понятной и ясной.
        Порой создается впечатление, что далеко не всем Строгановым могли быть известны причины трагедии. Да и все ли досконально знал о том ближайший к усопшей человек - ее мать?
        Тайна так и осталась неразгаданной и, казалось бы, была обречена кануть в Лету.
        Но подумаем, сколько грандиозных событий перепахали российскую жизнь с той далекой осени 1796 года! Поневоле задаешься вопросом: почему же эта сугубо частная история - мало ли несчастий случается в семьях - не забылась? Отчего современники, описывая бурный исход XVIII века, который словно передавал зловещую эстафету следующему столетию с его войнами, гибелью сотен тысяч людей, - почему они считали нужным хотя бы упомянуть о несчастной судьбе богатейшей наследницы Строгановых? Было, видимо, здесь нечто задевавшее глубокие человеческие чувства. Эта история тревожила, как всякая неразрешимая загадка, которая, ускользая, не давала себя раскрыть.
        Да что там современники! Спустя более ста лет краткое изложение трагедии, разыгравшейся в семействе Строгановых-Шаховских, поместил в своем уникальном историческом труде «Русские портреты XVIII и XIX столетий» великий князь Николай Михайлович Романов. Его пятитомник содержит около пятисот портретов знаменитых личностей, «составлявших и приумножавших славу России».
        Казалось бы, в эту копилку национальной памяти могли попасть люди исключительные, особого ума и таланта. А тут - молоденькая женщина, ничем особенно о себе не заявившая.
        Однако автор мало того что рассказал о Елизавете Шаховской, он уделил ей места больше, чем некоторым государственным мужам, сподвижникам монархов и вельможам.
        Великий князь не только с большой требовательностью отбирал «персонажей» для своего труда, но и сведения о каждом дополнял портретом. Так вот, рассказ о наследнице строгановских сокровищ он сопроводил тремя ее изображениями, которые словно тоже таят какую-то загадку, - совершенно очевидно, они не схожи между собой. Все это дает заинтересованному и сочувствующему читателю дополнительный повод для размышлений.
        Так откуда же такая долгая память? Для чего одинокий голос безвременно погибшей женщины пробился к нам сквозь толщу лет? Не для того ли, чтобы вернуть к немодной нынче мысли, что за все богатства мира невозможно купить ни душевного покоя, ни простого человеческого счастья?
          
        Глядя на суровые стены первого дома Строгановых в Сольвычегодске, трудно предположить, какую искрящуюся, радостную красоту принесут они в дальнейшем на берега Невы. Как благородны и утонченны будут их мужчины. Как очаровательны, своенравны, ни на кого других не похожи их женщины - мастерицы превращать свою жизнь в увлекательный роман.

* * *
        Строгановы - энергичные, напористые, предприимчивые - уже с летописных времен умели зарабатывать деньги. Достаточно сказать, что в середине XV века они могли позволить себе выкупить московского великого князя из татарского плена.
        Дальше - больше. Семейство бралось за всякий промысел, всякое дело, как говорится, горело у них в руках. Торговали пушниной, рыбой, древесиной. Но золотой дождь пролился на них с приобретением права на разработку соляных копей.
        Сейчас мы настолько привыкли к дешевизне и всегдашнему наличию этого продукта в продаже, что не замечаем его значения в повседневной жизни. В стародавние же времена соль на столе русского человека имела особое значение, приравнивалась к хлебу. Оба эти продукта - даже судя по поговоркам - становились синонимом устойчивого бытия. Нехватка соли, как и повышение на нее цены, вызывала напряжение в обществе, порой приводила к бунтам и кровопролитию.
        Начав с небольшого соляного промысла, Строгановы скупали разработки «белого золота» у менее удачливых предпринимателей, вытесняли конкурентов и постепенно становились монополистами в этой исключительно прибыльной, не знавшей спада на спрос отрасли. В конце концов они стали единственными поставщиками соли, вывозя ее в Центральную Россию, во все крупные города государства.
        Но и этого им было мало - они начали активно добывать железную руду, строить плавильные предприятия, вокруг которых заводские слободы разрастались в города. Жизнь здесь велась по сугубо строгановскому уставу, без оглядки на петербургскую власть.
        Со всей страны Строгановы перевозили в свои владения молодые, перспективные семьи. Хлебопашцы и строители, оружейники и скотоводы, корабелы и токарных дел мастера, ткачи и охотники - все были нужны, всем хозяева помогали обустроиться при условии полнейшей самоотдачи и добросовестного труда. Тех, кто выказывал особые способности, отправляли учиться за границу.
        Еще при Иване Грозном, щедро дарившем предприимчивому семейству сибирские земли, Строгановы уже были хозяевами двадцати городов, двухсот деревень и пятнадцати тысяч крепостных.
        На свои деньги они возводили крепости, вооружали целые гарнизоны для «бережения от ногайских и других орд». Строгановы чувствовали себя хозяевами, причем вечными хозяевами этой земли, поэтому во всем, что здесь делалось, чувствовались их влияние, их рука.
        Фамилия Строгановых становилась синонимом почти неограниченной власти. Им приходилось считаться только с одним конкурентом, от которого не удалось избавиться, - с Демидовыми.
        «Богаче Строганова не будешь!» - такая появилась поговорка.
        Однако никакие предпринимательские таланты не помогли бы Строгановым достичь невероятного финансового могущества, если б они с самого начала не заявили о себе как люди государственные. То есть понимающие российские нужды, готовые в трудный для страны час, как говорится, тряхнуть мошной. Возвышаться за счет богатств своей земли и не возвращать ей долг - такое и в голову не могло прийти. Вот почему русские государи благоволили к Строгановым: не за красивые глаза, а за славные дела.
        А список этих дел длинен. Именно они, верные царевы слуги, снарядили Ермака для похода на Сибирское ханство. И терзавшие русский Север набеги кочевников прекратились. Иван Грозный предоставил Строгановым право беспошлинной торговли на вновь завоеванных землях.
        Внутренних смут и переворотов Строгановы сторонились: стояли за законную власть - какую Бог послал. За это в XVII веке царем Василием Шуйским повелено было в грамотах величать Строгановых по имени и отчеству. Эти сибирские предприниматели простого происхождения получили право называться «именитыми людьми». Такое отличие даровалось исключительно членам строгановского клана и, как можно прочитать, «не применялось больше к кому-либо ни до, ни после них».
        «Титул этот давал им право быть судимыми только царем, а не обыкновенными судьями, - читаем в "Истории родов российского дворянства", - что было, конечно, изъятием очень важным по тому времени».
        Очень благоволил к Строгановым и Петр I. Испытывая нужду в инициативных, способных на большие щедроты людях, он видел в них свою опору. Его надежды оправдались: могучее семейство построило за свой счет несколько кораблей для русского флота. Издержек, конечно, это потребовало больших, но и награждал Петр воистину по-царски.
        Если громадные угодья сибирской земли ранее использовались Строгановыми как арендаторами, то именно Петр выдал им грамоту о вечном пользовании. Теперь их владения походили на государство в государстве. И вправду, если принять во внимание, что в XVIII веке «именитым людям» принадлежало десять миллионов десятин, то это совсем не выглядело преувеличением: в Европе были страны и меньших размеров.
        Недаром один из Строгановых - Александр Сергеевич, знаменитый меценат, создатель Казанского собора в Петербурге, - не шутя говорил, что захоти он уподобиться монарху, то со своим доходом завел бы в Пермском крае личное войско, собственную резиденцию с канцлером, камергерами, камер-юнкерами и прочими атрибутами монархической власти. А ведь ему принадлежала только треть владений деда, «именитого гражданина Григория Дмитриевича»! Даже последний из дореволюционных Строгановых - граф Сергей Александрович, умерший за границей в 1923 году, - до национализации являлся владельцем миллиона десятин земли.
        Разумеется, в России существовало несколько семейств, отмеченных финансовым могуществом, такие как Шереметевы, Юсуповы, Разумовские, Демидовы, но никто из них не знал столь долгого, в несколько веков, непоколебимого процветания, наступательного движения вперед, желания и умения утвердить свое имя в самых разных областях жизни державы.
        ...Строгановы - истинные любимцы фортуны. Им постоянно везло чисто по-житейски: каждое поколение поставляло исключительно работоспособных, с неугасимым внутренним запалом мужчин. Сыновья оказывались достойными отцов. Далеко не безгрешные, как и все смертные, они отнюдь не сибаритствовали. А ведь стоит даже одному поколению пожить без забот, как возведенное предками здание финансового преуспевания начинает крениться. Сначала вроде бы чуть-чуть, почти незаметно, потом все более неотвратимо. И только когда признаки обрушения становятся очевидными, беспечные наследники хватаются за голову и начинают метаться в поисках спасения. Ан поздно! Лишь по счастливой случайности, которая, как известно, в каждое окошко не заглядывает, кому-то удается предотвратить крах. Строгановых сие миновало.
        ...Григорий Строганов первым из всего обширного семейства осел в Москве. Здесь он обзавелся домом в районе Таганской слободы, который стал самым поместительным частным строением Первопрестольной. Да и расположилась новостройка очень заметно - на бровке высокого холма. Отсюда Кремль был виден, как на ладони.
        Казалось бы, столь великолепные хоромы никак не вязались с весьма скромной застройкой, где жил далеко не богатый люд - гончары, таганщики, кузнецы, каменщики. Однако новосел выказал себя человеком неспесивым и хлебосольным: его дом был открыт «не токмо друзьям его, но и всякого чина людям». За Григорием Строгановым закрепилась репутация «старателя для бедных».
          
        Это отец нашей героини Варвары Александровны Строгановой-Шаховской Александр Григорьевич. Его грудь украшает усыпанное бриллиантами изображение царя Петра - покровителя этих сибиряков-предпринимателей. На немолодом лице Строганова - сосредоточенность, энергия, думы о завтрашнем дне, в котором, несмотря на его роскошный кафтан и сундуки с золотом, не будет ни минуты для безделья и праздности.
        Под стать ему оказалась и супруга Марья Яковлевна - пышнотелая, с соболиными бровями. Как и все Строгановы, она отличалась глубоким благочестием, брала к себе девушек-сирот, воспитывала, а потом выдавала с хорошим приданым замуж. Рядом со своим домом построила богадельню, которую содержала на собственные средства.
        Все это не укрывалось от глаз обычных москвичей. И самые завистливые души смирялись в виду людей, которые при колоссальном богатстве думали о своей душе. Золото Строгановых не развратило.
        Это понимали и ценили не только москвичи, но и государь. Петр не упускал возможности подчеркнуть свое расположение и к Строганову, и к его супруге. К примеру, самодержец строго-настрого запретил носить так называемое русское платье - только Марье Яковлевне это разрешалось. Не позволял Петр и возводить каменные церкви - все шло на строительство Петербурга. Однако на просьбу Марьи Яковлевны разрешить ей поставить храм именно каменный ответил согласием.
        ...В 1722 году Строгановым, предки которых, по одной из версий, были поморскими крестьянами, император даровал дворянское звание, что дало им возможность в будущем не только войти в самый избранный круг российской аристократии, но и породниться с самими Романовыми. Для этого, правда, должно было пройти изрядное время, но факт остается фактом: дочь Николая I, великая княгиня Мария Николаевна, вторым браком была за графом Григорием Строгановым.
        По воле Петра I троим сыновьям «первого москвича» Григория Строганова - братьям Александру, Николаю и Сергею - был пожалован титул барона.
        Российская аристократия, чьи боярские корни насчитывали не одну сотню лет, поначалу не без усмешки косилась на сибирских магнатов с непривычным русскому уху титулом. И вправду, глядя на старинные, начала XVII века, портреты с изображением полнотелых красавиц в кокошниках, расшитых жемчугом, и в парчовых сарафанах, с некоторым недоумением читаешь подпись - такая-то «баронесса Строганова». Однако надо отдать должное этому роду - авторитет и безусловное уважение общества были ими честно заработаны в преданном служении Отечеству: в мирном строительстве, в колоссального размаха благотворительности на благо культуры и науки, на полях сражений, где не щадилась собственная жизнь.
        ...Один из братьев «первых баронов» - Александр Строганов - был женат трижды. Сына-наследника, однако, он так и не дождался. Младшая дочка, Варвара, появилась на свет в 1748 году в браке Александра Григорьевича с Марьей Артемьевной, урожденной Загряжской.
        Забегая вперед, скажем, что отсюда берет свое начало родство Строгановых с «пушкинской мадонной»: ведь девичья фамилия матушки Натальи Николаевны Гончаровой - Загряжская. И разумеется, не случайно в дальнейшем в самых разных ситуациях это родство даст о себе знать.
        ...Маленькой баронессе Варваре Александровне было двенадцать лет, когда умер ее отец. Его похоронили в московской церкви Святителя Николая Чудотворца (3-й Котельнический переулок).
        Эта местность до сих пор удивительным образом сохранила дух далекого прошлого, который всяк попавший сюда не может не ощутить. Особую прелесть придает сбегающему к Москве-реке переулку светлый храм с высокой колокольней. С тех давних пор, как в этой местности обосновался Александр Григорьевич, его называют «строгановским».
        Время, однако, шло, и маленькая баронесса превратилась в невесту, причем невесту богатейшую. Перечень всего движимого и недвижимого, что ей причиталось, занял бы не одну страницу: ведь только крепостных у ее батюшки на момент смерти имелось 15 926 человек.
        Теперь Варваре Александровне по разделу с сестрами отошли колоссальные угодья с лесами, деревнями, тысячами крестьян. А земля-то фантастически была богата железной рудой, каменным углем, золотом, драгоценными металлами. Молоденькая баронесса стала полновластной хозяйкой 10 тысяч крепостных Юго-Камского завода, Усольских, Ливенских, Чусовских соляных и Крестовоздвиженских золотых промыслов, платиновых разработок... Несусветное богатство, скромно называемое приданым, избавило Варвару от всяких забот, связанных с карманом жениха. Главное, чтобы он обладал громким титулом. Ну что это, в самом деле, баронесса? И звучит-то не по-русски! Вероятно, оттого Варвара замуж не особенно спешила: все выбирала да примерялась. И наконец, нашла именно то, что хотела.
        Ее избранником стал князь Борис Григорьевич Шаховской. Состоянием он похвастаться не мог, но принадлежность к одному из древнейших боярских родов искупала все.
          
        Когда рассматриваешь старинные женские портреты, приходишь к мысли, что надо родиться совсем уж дурнушкой, чтобы в такой парче, кружевах и в бесподобном головном уборе не производить должного впечатления. А супруга Александра Григорьевича Строганова, Мария Артемьевна, и от природы была хороша собой. О чем, видно, прекрасно знала: вот ведь и белые, прекрасной формы руки свои не забыла представить на портрете во всей их красе!
        ...В 1773 году княгиня Варвара Александровна Шаховская произвела на свет девочку, названную Елизаветой.
        Самой матери было уже двадцать пять лет. В таком возрасте в те времена обычно имели уже несколько детей. Маленькой же княжне Елизавете Борисовне предстояло остаться единственным ребенком в семье.
        Сведения о том, как складывалась семейная жизнь Шаховских, до нас не дошли. Но нельзя не заметить: муж княгини весьма тускло вырисовывается в воспоминаниях современников. Значил ли он что-либо в жизни Варвары Александровны? Или оставался, как принято было писать в подобных случаях, «фигурой малозаметной и лично ничем не примечательной»? Вполне вероятно, что супруги миром договорились не вмешиваться в жизнь друг друга и общались лишь в силу какой-либо необходимости.
        Известно лишь, что муж Варвары Александровны скончался в весьма преклонном для той поры возрасте - семидесяти шести лет - и был похоронен во Владимирской церкви села Осташево Бронницкого уезда под Москвой. Возможно, у него здесь было поместье. Трудно сказать почему, но приходит на ум мысль об одинокой, не согретой присутствием близкого человека старости.
        Про Шаховскую писали, что она с дочерью «долгие годы, много лет» жила в Париже. Видимо, ни родная Москва, ни Северная столица с тяжелым климатом не устраивали Варвару Александровну.
        Как бы то ни было, Шаховской была уготована удивительная по своей насыщенности и разнообразию жизнь. Она стала свидетельницей целой череды судьбоносных для всей Европы и, конечно, для России событий. Читая об этом, и сегодня чувствуешь на себе обжигающее дыхание прошлого - его блеск и жестокость, славу и бессилие, его способность рождать героев и развязывать руки отпетым негодяям. Немало из этих людей повидала Шаховская, так или иначе они оказали влияние на судьбу и ее, и тех, кто был ей дорог, - в первую очередь обожаемой дочери. Не ради ли того, чтобы ее маленький идол, ее кумир - Елизавета - жила сказочной жизнью, оплаченной строгановским золотом, жизнью принцессы, вдали от русских холодов и неурядиц, выбрала княгиня Шаховская прекрасную Францию?
          
        Облюбовав для жительства в Москве Гончарную слободу, Строгановы взяли своего рода попечительство над этим далеко не самым фешенебельным местом. Очень скоро, щедро помогая бедным, больным, старикам, они прослыли благодетелями среди местных жителей, подавая пример истинной богобоязненности и христианского отношения к ближнему. Построенную ими церковь в 3-м Котельническом переулке до сих пор называют Строгановской. Много видели эти стены. То иноземные, то собственные варвары наносили им, казалось, смертельные раны. Но они снова поднимались с благородным спокойствием и твердостью, продолжая вершить свое святое дело.
        ...Кто, отправляясь в Париж, думает о грядущих опасностях? Ведь, кажется, этот город построен специально для того, чтобы каждый человек еще острее ощутил, как это прекрасно - жить!
        Когда княгиня Шаховская с дочкой прибыла в Париж, она убедилась: одиноко им с Лизой не будет - берега Сены уже давным-давно облюбовали соотечественники. Одни наезжали по служебной надобности, другие - из желания ознакомиться со здешними красотами, а некоторые жили долгими годами, лишь изредка наведываясь на родину.
        Париж уже не удивлялся капиталам, какие сюда привозили и тратили русские. Здешняя аристократия смирилась с тем, что перещеголять их невозможно. Графини, маркизы, виконтессы бледнели от зависти, разглядывая туалеты северных красавиц. Какие у них украшения! Какие экипажи, лошади! Как легко они расстаются с деньгами! Нет, французский муж не способен на такие жертвоприношения и наверняка потребовал бы от супруги поуменьшить прыть.
        А какие балы в честь всяческих событий задавали в нанятых особняках русские парижане! В отличие от местных снобов, не подпускавших к себе «чужаков», здесь было можно встретить путешествующих купцов-миллионщиков, студентов, присланных на выучку, представителей духовенства местной православной церкви, докторов, банкиров, случайных паломников, годами собиравших деньги на вояж в Париж.
        Разумеется, всяк за столом знал свое место, но едва ли кто уходил огорченным: в парижских домах русской знати гостям предлагалось одинаковое меню. Выражение servis a la russe - «угощение по-русски» - надолго прижилось среди парижской аристократии.
        ...Познакомившись со многими представителями самого изысканного общества, Шаховская особенно коротко сошлась с княгиней Натальей Петровной Голицыной, проживавшей здесь с семейством.
        Ничто так не сближает женщин, как одинаковые воззрения на семейные ценности. В этом-то сходство между ними обнаружилось полное. Обе очень заботливые и любящие матери, они с большой прохладцей относились к своим мужьям и не позволяли им занять сколь-нибудь заметное место в их жизни.
        При решении разного рода проблем голоса супругов и Шаховской, и Голицыной оставались чисто совещательными. Личные капиталы подруг давали им эту восхитительную возможность.
        Вполне усвоив стиль жизни, принятый в парижском обществе, Шаховская прекрасно ездила на лошади, а когда появлялась на увеселениях знати, затмевала здешних модниц изысканностью туалетов и обилием бриллиантов невиданной величины.
        Театры, балы, поездки на охоту, пикники в очаровательных уголках природы - всюду княгиня оказывалась в центре внимания, а если и уезжала с дочерью путешествовать по Европе, то в Париже, этом вселенском Вавилоне, сразу чувствовалось ее отсутствие.
        Между тем мать и дочь Шаховские, появившись в европейских столицах, так же как и в Париже, быстро обзаводились знакомствами, вплоть до самых высоких - с членами владетельных семейств.
        Эта круговерть, полная новизны и удовольствий, казалось, не оставляла времени княгине Шаховской подумать о своем хозяйстве в России.
        Дело, однако, обстояло совсем не так. Огромное отцовское наследство требовало глаз да глаз - это Шаховская знала твердо, как «Отче наш». Беспрерывно из Сибири в Париж, из Парижа в Сибирь на тройках катили управляющие, а то и просто доверенные люди, привозившие хозяйке свежую информацию, отчеты о состоянии дел и прочие бумаги.
        Резонен вопрос: а не могло ли здесь быть подтасовок, приписок и прочей «липы»? Ну как не воспользоваться отдаленностью хозяев, чтобы не пополнить собственный карман? Такие вещи происходили, конечно, сплошь и рядом, нанося владельцам порой невосполнимый ущерб. Но случалось это, что странно, обычно под носом хозяев. Достаточно вспомнить, как нагло обирал, нисколько не таясь, управляющий Михайловского Пушкиных - людей бесхозяйственных и доверчивых, которые и жили-то отнюдь не в Париже.
        Одним словом, кто дает себя обмануть, тот за это и расплачивается. Шаховская такой вовсе не была. В ней присутствовали фамильная практичность, аккуратность и предприимчивость. Не довольствуясь докладами поставленных на хозяйство людей, она не раз обращалась за помощью к своим знакомым по Петербургу, которые, надо полагать, не только из дружеских чувств, но и за материальное вознаграждение отправлялись в сибирские владения княгини, где имели полную возможность оценить истинное состояние дел, и извещали обо всем свою доверительницу.
        Старинные архивы хранят не только дневники и переписку давно ушедших людей. Осталось множество деловых бумаг, с отменной очевидностью доказывающих, что даже очень и очень богатые люди умели считать деньги и отличались крайней экономией в тратах.
        К примеру, в счетах сверхбогатых Юсуповых всегда указывалась не только копейка, но и ее половина, и даже четверть. Отправлявшемуся, скажем, в Первопрестольную из подмосковного имения Архангельское человеку, который вез туда всякую сельскохозяйственную всячину, выдавалось на двое суток не больше и не меньше как 82 копейки «командировочных». В этой сумме все было учтено досконально, и любой малейший перерасход исключался.
        Конечно, излишняя экономия оборачивалась порой грандиозными убытками. В том же Архангельском однажды случился опустошительный пожар из-за того, что хозяин приказал топить печи накопившимися опилками - затея отнюдь не безопасная.
        В пользу же того, что большое хозяйство и большое состояние - дело многохлопотное, требующее сил, внимания, умения приспосабливаться к меняющейся жизни, свидетельствует тот факт, что к началу XX века семейств, сохранивших свое могущество, можно было перечесть на пальцах одной руки.
        Строгановская же предприимчивость, которая всегда приносила замечательные результаты, была присуща всем поколениям семьи. Этот род дал весьма деловых женщин. К ним принадлежала и княгиня Варвара Александровна. Казалось бы, живи да наслаждайся красотами Парижа вместе с обожаемой дочкой-подростком: княжне Лизе в 1785 году исполнилось двенадцать лет.

* * *
        В том же году Шаховская подала бумагу на высочайшее имя. Через своего поверенного Захара Буйновского она просила императрицу Екатерину II разрешения «по реке Чусовой, на впадающей в оную по течению с левой стороны речки Лысьвы, построить новый завод о двух домнах, с потребным числом молотов, с фабриками и с прочими строениями».
        Местность, где стояли три-четыре курные избы с двумя десятками обитателей, была выбрана конечно же не случайно. На эту глухомань возлагались большие надежды: совершенно ясно, что тот, кто нашел здесь руду, обратил внимание и на ее особые качества. Без веских доводов опытных людей княгиня едва ли отважилась бы на такие крупные траты, как строительство металлургического завода.
        Быстрота, с какой Шаховская получила ответ, просто изумляет. Ни телеграфной, ни телефонной, ни тем более мобильной связи тогда и в помине не было - только мускульная сила резвых лошадей да сноровка кучера!
        Но этого оказалось достаточно, чтобы через две недели со дня подачи в Петербурге прошения Шаховской Пермская казенная палата издала указ о том, что ей разрешалось «в собственных ее дачах... на реке Лысьве построить новый завод о двух домнах, с потребным числом молотов, с фабриками и с прочими строениями».
        Не исключено, что она, несмотря на долгую, изматывающую дорогу, сама приезжала на закладку завода. А 19 августа (1 сентября по новому стилю) началось строительство. Эта дата считается днем рождения Лысьвенского завода и поселка, который в 1926 году получил статус города.
        В нынешней Лысьве имя его основательницы спустя долгие десятилетия забвения произносят с уважением. Благодаря Шаховской, «Хозяйке медной горы», как ее называют местные жители, небольшой город Пермской области России известен во многих странах мира. А заговорили о лысьвенской стали и железе потому, что с самого начала технология производства здесь опережала все достижения тогдашней металлургии.
        Не только в России нарасхват шло лысьвенское железо, где на каждом листе была оттиснута голова единорога - торговая марка завода. Заграница тоже по достоинству оценила продукцию предприятия, затерянного на бескрайних сибирских просторах.
        В 1900 году на Всемирной выставке в Париже лысьвенская кровельная жесть, покрытая цинком, была удостоена гран-при - Большой золотой медали. О высокой репутации завода свидетельствует и тот исторический факт, что именно его продукция пошла на покрытие крыши собора Парижской Богоматери и здания английского парламента. Когда спустя сто лет это здание решили отремонтировать и исследовали состояние крыши, то признали: лысьвенскому металлу никакая коррозия не страшна.
        ...«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется», - писал поэт. Но и как «дело» отзовется - тоже трудно предвидеть. Однако тот день, когда княгиня Шаховская, перечитывая донесение своих сибирских корреспондентов, все же решила - заводу быть, сыграл в непростой истории России благую роль.
        Поразительный факт, известный, вероятно, немногим! В годы Великой Отечественной войны предприятие, основанное Варварой Александровной, помимо снарядов, броневых щитков для самолетов делало то изделие для фронта, которое не выпускал более никто. Каски - знаменитые лысьвенские каски! Завод всю войну оставался их единственным производителем.
        Чтобы получить особую сталь для солдатской каски, да в кратчайшие сроки, специалисты дневали и ночевали возле мартеновских печей. Каждый новый образец отстреливали из боевой винтовки. Углубление от пули не должно было превышать трех миллиметров. Помимо этого усовершенствовали форму каски. Если под микроскопом обнаруживали хоть малейшую трещину, вся партия шла на переплавку.
        И все-таки Лысьва победила! Защитные свойства металла, идеальная конфигурация каски внесли свой вклад в общее дело - дело победы над врагом.
        Остается сказать, что ничего подобного по своим характеристикам в арсенале европейских армий не было. И недаром, как говорили, немецкие солдаты вели охоту за лысьвенской каской.
        ...Спустя много десятилетий после окончания Великой Отечественной войны по Сибири гастролировал московский цирк. График был крайне напряженный: давали по два-три представления в день.
        И вот в гостиницу к популярнейшему артисту Юрию Владимировичу Никулину нагрянули лысьвенские поклонники и попросили встретиться с жителями в местном Доме культуры, то бишь устроить что-то вроде творческого вечера. Никулин взмолился: «Устал отчаянно - уже больше месяца колесим по Сибири. Ей-богу, на ногах еле стою! Да и простудился». Но тут в разговоре кто-то упомянул о каске, которую делали в лихую годину. Никулина, солдатом прошедшего всю войну, словно током ударило: «Да что же вы мне раньше не сказали! Ваша каска мне не раз жизнь спасала. Я в ней осажденный Ленинград защищал. Едем - буду выступать!»
        Представьте себе, мой дорогой читатель, сколько времени прошло с того момента, как «парижская» княгиня поставила дату на прошении Екатерине II о строительстве завода в пермской глухомани, до того самого дня, когда стены лысьвенского Дома культуры сотрясались от грома аплодисментов в честь всенародного любимца Никулина. А ведь если прикинуть, выйдет чуть ли не два столетия!
        Во всем этом чувствуется странная, но, несомненно, бодрящая душу неразделимость времен, таинственная связь событий независимо от того, когда они произошли.

* * *
        Вернемся, однако, в Париж, вступавший в последнюю четверть XVIII столетия. Сейчас он показался бы нам тесным, узким, улицы кривые, запутанные. Еще не скоро поднимется Эйфелева башня - этот спасительный маяк для неопытных визитеров. Нет ни гордящихся своими яркими огнями авеню с четкой линией зданий, украшенных чугунным кружевом балкончиков, что придает им особое изящество и невесомость. Нет Триумфальной арки, нет Оперы с ее знаменитой лестницей, посидеть на ступенях которой равнозначно расписаться в грандиозной книге гостей «столицы мира». Многого еще нет... Но уже существует прекрасное здание напротив северного крыла Лувра, построенное архитектором Жаком Лемерсье в 1624 году. Вот этот-то дворец в окружении великолепного парка и есть Пале-Рояль - королевский дворец.
        Правда, первоначально изящное, светлое строение носило название Пале-Кардиналь, что естественно: его построил для себя небезызвестный кардинал Ришелье. После его смерти по завещанию владельца дворец с парком перешли в собственность королевской семьи.
        Один из Бурбонов, а именно герцог Орлеанский, в конце XVIII века задумал покончить с безлюдьем этой местности, таким непривычным для оживленного центра Парижа. С согласия своих родственников он взялся за переделку Пале-Рояля. Снесли несколько построек, на одну треть сократили площадь, занятую деревьями и кустарниками, а на освободившемся месте возвели несколько десятков доходных домов.
        Был спланирован парк - да какой! Страсть французов к утонченной красоте и художественная фантазия позволили создать истинный шедевр.
        Сквозь стволы деревьев - в основном это были липы, изящно подстриженные, высаженные с геометрической точностью, - виднелись клумбы необыкновенных форм. На них росли настолько изысканные цветы, что издали эти клумбы напоминали персидские ковры. Но то были ковры благоухающие, причем каждый со своим ароматом.
        Мраморные боги и богини с высоты постаментов взирали на это великолепие. Раз в день сия молчаливая компания вздрагивала от выстрела невидимой посетителям пушки, которая точнейшим образом оповещала, что наступил полдень: Париж сверял часы по Пале-Роялю.
        Высокородный устроитель этой роскошной обновки французской столицы сделал свое детище общедоступным, что пришлось весьма по душе парижанам. Исключение делалось только для людей в грязной одежде и вообще нищенского подозрительного вида, их тотчас деликатно, но непреклонно стража выводила за пределы парка. Всем остальным предоставлялись равные права без всяких сословных различий. Говорили даже, что здесь, на скамейке возле цветников, можно было приметить короля, переодевшегося в сюртук. А потому какой-нибудь держатель столярной мастерской, явившись сюда с супругой в накрахмаленном чепце и полудюжиной до блеска намытых детей, мог, не узнав его величество, сказать: «А не подвинетесь ли вы, мсье?»

* * *
        Однако существовал и «другой» Париж - тот, который «знал свое место», который не смел и носа сунуть в прелестные аллеи парка.
        Водораздел миров проходил, по сути, совсем недалеко от Пале-Рояля - по Новому мосту. (На самом деле это самый старый мост Парижа.) Это был мир обездоленных, тех, кто ел не каждый день, а заболевая, молил Бога о скорой смерти.
        «На истертых от постоянного движения ступенях Нового моста, у его перил и прямо на тротуарах размещались в пестром беспорядке чистильщики обуви, угольщики, носильщики, штопальщицы, старьевщики со своим тряпьем. В уличном кабачке под почерневшей от дыма парусиновой крышей грязная старуха раздавала почерневшей вилкой и ржавым ножом на выщербленных тарелках порции мяса, чечевицы, гороха, фасоли. Люди ели руками, поставив тарелку себе на колени.
        Народа здесь была уйма: каждый шел в призрачной надежде на крохотную удачу - немного подработать, что-то продать, а может быть, и украсть, чтобы отнести в свою сырую темную лачугу.
        Французский писатель XVIII века Луи Себастьян Мерсье ужасался тому, как живет «третье сословие» и можно ли это вообще назвать жизнью: «Целая семья занимает одну комнату с голыми стенами, с убогими койками, без занавесок, с кухонной посудой, валяющейся рядом с ночным горшком. Вся обстановка в целом не стоит и двадцати экю, и каждые три месяца жильцы этой дыры меняют жилище, так как их прогоняют за неплатеж, и они скитаются, таская за собой свой жалкий скарб из одного убежища в другое. В этих жилищах ни на ком не видно кожаной обуви, по лестницам раздается лишь стук деревянных башмаков. Дети бегают голышом и спят вповалку...»
          
        Прелестная картина изображает заурядную для Пале-Рояля сценку. Нарядно одетая, в кружевных лентах и страусовых перьях дама небрежно бросает нищей девушке монетку за букетик живых цветов, продавая которые та зарабатывает на пропитание. Бедняжка пристроилась у колонны, стараясь быть незаметной: ведь стража в любой момент может вышвырнуть ее вон, чтобы зрелище бедности не оскорбляло взгляд праздной толпы... В сущности, художник, изобразив эту мирную сцену, сам того не подозревая, наглядно показал нам, из-за чего случаются революции.
        Иногда обитателям аристократических кварталов все же приходилось проезжать по «другому» Парижу, и тогда они немедленно задергивали шторки окон. Даже кучер, нахлестывая лошадей, старался побыстрее миновать лишенные тротуаров проулки, где находились набитые всякой рухлядью обиталища бедняков. Теснота нищих кварталов порой становилась причиной трагедий. «Я видел, - писал в 1797 году англичанин Артур Юнг, - как карета проехала по телу ребенка». Проехала - и даже не остановилась!
        Ночные сумерки таили в себе угрозу жизни и для взрослого человека. За исключением тех мест, где традиционно жила аристократия, город освещался тошнотворного запаха маслом, которое делали из кишок животных. Его всегда оказывалось меньше, чем нужно, а потому к десяти часам вечера все погружалось во тьму.
        Но кому есть дело до нищеты, оскорбляющей взор, до грубых, неприглядных людей, которые вызывают скорее страх, чем жалость? Зачем задумываться, почему большинство парижан рождается и умирает в грязи и во тьме, если есть прекрасный парк с романтическими тропинками и аллеями и роскошными клумбами с благоуханными цветами?
        Каждый вечер синие парижские сумерки расцвечивались таинственным сиянием огней Пале-Рояля. На самом деле все было устроено просто: в стеклянные разноцветные плошки вставлялись свечи, которые многочисленная обслуга по мере их сгорания меняла. Меняли свое расположение и плошки, каждый вечер создавая новый огненный узор. Однако приятная для глаз иллюминация была лишь небольшой частью гениальной идеи устройства Пале-Рояля.
        ...Дело в том, что герцог придумал поместить дворец и парк в своего рода гигантскую каменную раму, выполненную с абсолютным архитектурным совершенством, легко и изящно. Казалось невероятным, что в ее толще устроена целая вереница, да в два этажа, помещений, правда, небольших, но все же вполне достаточных для разного рода предприятий.
        Очень быстро каждое из них оказалось занятым магазинчиками, кондитерскими, модными лавками, читальными и игорными залами, салонами красоты, под вывесками которых - и об этом знали все - скрывались приюты любви. Их обитательницы в поисках клиентов обычно прогуливались парами. Выглядели они настолько пристойно, вели себя так скромно и сдержанно, что непосвященный человек никогда бы не разгадал в них представительниц древнейшей профессии. Надо сказать, то были времена, когда эти «жертвы темперамента» старались походить на честных женщин, а не наоборот.
        Ателье и модные лавки демонстрировали новинки. Для этого выставлялись манекены, одетые так, как обеспеченному человеку приличествует выглядеть в наступившем сезоне: даме так, а кавалеру эдак.
        Кстати, эти манекены рассылались по всем европейским столицам, укрепляя славу Франции как законодательницы моды. Разумеется, такая акция требовала времени, а потому все модницы в прочих столицах хоть на полшага, да отставали от парижанок.
        Посетительницы Пале-Рояля с разрумянившимися от волнения лицами во все глаза смотрели на новинки, где можно было разглядеть любой стежок и даже оттенок ниток, которыми мастерски пришита самая крохотная пуговка на портновском шедевре.
        А кофейни? Каждая из них старалась выделиться перед себе подобными: то затейливой вывеской, то элегантной обстановкой или экзотическим меню, где не хватало разве что птичьего молока. Отобедав в каком-либо ресторанчике, завсегдатаи Пале-Рояля перебирались в caf mchanique, где, по воспоминаниям, «из-под полу, посредством машин, доставлялось все, чего пожелаешь, а за буфетом сидела женщина для получения денег».
        ...Идея сосредоточить в одном месте все, что способно удовлетворить самые разные потребности человека, оказалась весьма плодотворной и, несколько изменяясь на тот или иной манер, распространилась по всему миру. Особенно это чувствуешь, когда прохаживаешься по старинным помещениям московских и петербургских пассажей.
        Русский писатель Н. М. Карамзин, оказавшийся в 1790 году во Франции, называл Пале-Рояль «столицей Парижа». Точнее, пожалуй, не скажешь. Он писал:
          
        В роскошном дворце герцога Орлеанского Пале-Рояль сегодня расположено Министерство культуры Франции, а площадка перед ним отдана юным парижанам, которые с грохотом, пугая многочисленных туристов, катаются здесь на роликах.
        «Вообразите себе великолепный квадратный замок и внизу его аркады, под которыми в бесчисленных лавках сияют все сокровища света, богатства Индии и Америки, алмазы и диаманты, серебро и золото; все произведения натуры и искусства; все, чем когда-нибудь царская пышность украшалась; все, изобретенное роскошью для услаждения жизни!.. И все это для привлечения глаз разложено прекраснейшим образом и освещено яркими, разноцветными огнями, ослепляющими зрение.
        Вообразите себе множество людей, которые толпятся в сих галереях и ходят взад и вперед только для того, чтобы смотреть друг на друга! Тут видите вы и кофейные дома, первые в Париже, где также все людьми наполнено, где читают вслух газеты и журналы, шумят, спорят, говорят речи и проч. Все казалось мне очарованием. Можно целую жизнь и самую долголетнюю провести в Пале-Рояле, как волшебный сон, и сказать при смерти: я все видел, все узнал!»
        Слышал ли Пале-Рояль комплимент более красноречивый?
        Между тем герцог Орлеанский устраивал это дивное местечко не только из-за желания развлечь любезных сердцу сограждан.
        Поначалу об истинных целях такой благотворительности догадывался только король, он знал, что его двоюродный брат отнюдь не промах и хорошо просчитал, каким верным барышом обернутся каждый кустик резеды, высаженный здесь, каждый бокал восхитительно прохладного лимонада, каждая безделушка, выпрошенная дитятей у холеной мамаши. А потому Людовик XVI не упускал случая поддеть родственника: «Похоже, дорогой кузен, нам теперь нелегко будет извлечь вас из ваших лавок и придется видеться только по воскресеньям».
          
        Затененные аркады Пале-Рояля были узаконенным в Париже местом свиданий. Прелестные девицы, дамы, уставшие от однообразия семейной жизни, господа с тяжелым кошельком, ищущие любовных приключений, - никто не мог представить себе, как быстро сменятся эти идиллические картины страшными сценами ненависти, разбоя и кровавого самосуда.
        Что и говорить, несмотря на свое высокородное происхождение, герцог оказался исключительно деловым человеком и был уверен, что его затея многократно себя окупит: деньги от сдаваемых в наем помещений польются неиссякаемым золотым ручьем. Но для этого народ в Пале-Рояле должен был толпиться всегда, в любую погоду. Архитектурная «изюминка» - крытые галереи - как раз отвечала замыслу герцога. Непогода не могла омрачить настроение посетителям: полные воздуха и цветочных ароматов галереи надежно защищали жителей и гостей Парижа от дождя, ветра, летнего зноя. Аристократия, свободная от необходимости думать о хлебе насущном, съезжалась сюда к полудню погулять под аркадами или полюбоваться цветами, высаженными вновь взамен увядших.
        Наступление сумерек не нарушало энергичного людского перемещения и не мешало бойкой торговле. «Все лавки, - вспоминали завсегдатаи Пале-Рояля, - превосходно освещались воском».
        Пожалуй, вечером здесь было больше народа, чем днем: поставить карету поблизости оказывалось почти неразрешимой задачей.
        Полумрак, сияние мелких, как брызги, огоньков на деревьях, трели певчих птиц в клетках, незаметно развешанных на ветках, - чем не райский уголок для нежного свидания?
        А потому неспешное движение по аллеям, долетавшие до уха шорохи и вздохи из темных куртин, женский смех прекращались лишь к одиннадцати часам вечера.
        В это время, как вспоминал счастливые деньки один из русских «парижан», раздавался «свист солдат швейцарской гвардии». Он и был «сигналом гасить свечи и разъезда публики». Пале-Рояль со всеми его прелестями требовал денег и еще раз денег - так что порой и «разъезжаться» было не на что. Обилие соблазнов, сосредоточенных здесь, приводило к тесному общению с кредиторами, что добром чаще всего не кончалось.
        Молодой граф Комаровский, сотрудник нашего посольства и свой человек у Шаховских, описывал, как выбирался из Парижа со своим соотечественником, потратившим в местных заведениях все свои деньги. Задача перед этим несчастным стояла такая: проскочить городскую заставу, где в руках у стражей порядка всегда имелся список тех, кто уезжал, не заплатив по векселям.
        «Так как он имел долги, - вспоминал Комаровский о своем приятеле, - то надлежало выехать ему таким образом, чтобы заимодавцы его не остановили».
        Подобная практика, кстати сказать, существовала и в России. Люди, ее покидавшие, обязаны были не менее чем за три дня до отъезда подать о том объявление в газеты.
        План приятелей состоял в том, что Комаровский первым пересечет границу города. Документы у него в полном порядке, и груз, который он везет - несколько гравированных камней, купленных у герцога Орлеанского для Екатерины II, - оформлен надлежащим образом. Его карета беспрепятственно покинет пропускной пункт, а когда тот скроется из виду - остановится. Здесь было договорено ждать парижского должника. Тот ехал под чужим именем и для вящей убедительности в фиакре - ясно, что столь легкое средство передвижения не предусмотрено для больших расстояний. А далее обманщик пересядет в карету приятеля, и - прощай, Париж! До новых встреч Пале-Рояль - искуситель и западня...

* * *
        Однако было бы несправедливо описывать это популярнейшее в Париже место как мир вкрадчивых торговцев и гризеток с лукавыми глазками. Славу настоящего Пале-Рояля поддерживало и соседство с высоким искусством. Святые для французов стены старейшего театра «Комеди Франсез» вплотную примыкали к так полюбившимся аллеям, цветникам и аркадам. Посетить спектакль в «Комеди Франсез» означало побывать в Пале-Рояле, и наоборот.
        Спектакли заканчивались в девять часов, и новая толпа публики заполняла аллеи: никто не торопился к своему экипажу. Обсудить за чашечкой кофе игру актеров, туалеты актрис и достоинства пьесы - о, в этом был весь парижанин с его любовью к зрелищу, к изящному и острому слову.
        В стенах бесконечных кафе, на аллеях театралы со стажем пускались в споры с молодежью, полной свежих мыслей и взглядов. Следить за этими дискуссиями было едва ли менее любопытно, чем за самим действием спектакля.
        ...Иной раз княгине с трудом удавалось уговорить дочь ехать домой. Лиза, казалось невозмутимо поедавшая мороженое, на самом деле была вся слух и внимание.
        - Ну, пожалуйста, маман, еще немного. Так интересно они рассуждают! Театр - есть ли что-нибудь прекраснее? Я же вижу, вы сами любите его.
        - Уже поздно, моя дорогая! Оглянись, ты не увидишь вокруг ни одной молоденькой девушки. Это прямо неприлично.
        Щеки дочери пылали. Она прислушивалась к разговору за соседним столиком:
        - Они говорят о новой пьесе. Скоро премьера! Слышите: «Свадьба Фигаро».

* * *
        Шаховская, как и многие, была очарована произведением Бомарше еще до появления «Фигаро» на сцене. Она присутствовала в гостиной графа Андрея Петровича Шувалова в тот вечер, когда автор сам читал свою пьесу.
        Браво, мсье Бомарше! Но чем измерить благодарность собравшейся публики хозяину дома, который не уставал знакомить у себя соотечественников с самым примечательным, что появлялось на берегах Сены?
        Все знали в Париже графа Шувалова, и он знал всех. В никому пока не ведомых талантах он умел угадать завтрашних знаменитостей и первым представлял их творчество на суд зрителей в своем доме: будь то еще пахнувшая свежей краской картина, только что написанное музыкальное произведение, новая пьеса или рукопись.
        Шувалов обожал Францию, и судьба благоволила к нему, давая возможность то «дворянином при посольстве», то по собственному желанию смолоду подолгу жить в этой стране. Поэтому граф имел давние дружеские связи с теми, кто уже стяжал себе прочную славу на ниве искусства, и состоял с ними в самых коротких отношениях. А те лишь изредка вспоминали, что их добрый и щедрый друг «граф Андре» - не прирожденный француз!
        Да уж, Андрей Петрович, человек многогранно одаренный, сочинял стихи на французском языке так, что их приписывали перу Вольтера, чем немало веселили истинного автора.
        Его безукоризненное владение этим языком использовала, кстати, императрица Екатерина. Известно, что хозяйка Зимнего дворца и по-русски, и по-французски писала не без затруднений. Но ей, так дорожившей перепиской с интеллектуальной элитой Франции, вовсе не хотелось ударить в грязь лицом. А потому все письма, адресованные, скажем, Вольтеру или Дидро, направлялись ею сначала Шувалову. Тот исправлял грамматические ошибки, вставлял изящные обороты, по части которых был большой искусник, и возвращал выправленный текст. Тогда письмо набело переписывалось Екатериной, а затем украшенное императорскими печатями летело на берега Сены.
        Разумеется, это всего лишь курьезная подробность в отношениях ее величества и графа Андрея Петровича. Государыня действительно очень ценила этого человека - мастера на все руки. Что в Париже, что в Петербурге он никогда не сидел без дела, удивляя соотечественников энергией, разнообразием своих познаний и умением воплотить их в конкретное дело.
        Шувалов наладил в России производство гобеленов, ничуть не уступавших французским. Он работал над усовершенствованием российских банков и структуры управления в губерниях, занимался изысканиями в отечественной истории.
        Зная отменный вкус Шувалова и то, что не существовало в Париже дверей, которые бы перед ним не открывались, Екатерина доверяла ему приобретение художественных ценностей. Это была деятельность такого размаха, хитросплетений и интриг, сюжеты которой озолотили бы дюжину мастеров детективного жанра.
        Бывало, граф годами выслеживал добычу, иногда она, казалось, уже была у него в руках - и вдруг ускользала. Но едва ли от Андрея Петровича можно было что-то спрятать! Разумеется, дело одним Парижем или даже Францией не ограничивалось: словно опытный сыщик, Шувалов мог появиться в любом уголке Европы с такими суммами, каких не имел никто.
        Известно, что в Голландии граф приобрел полотно «Триптих» кисти Джорджа Доу за 15 тысяч гульденов, что в переводе на сегодняшнюю европейскую валюту составляет свыше 100 миллионов евро. Можно представить, какие проклятия посылались в адрес графа фавориткой Людовика XV мадам Помпадур! Ведь она хотела купить эту картину в подарок «своему королю» и даже условилась о цене. Но явился в неурочный час этот русский проныра и предложил художнику в пять раз больше. Вопрос был решен.
        Обычно Шувалов в течение долгого времени собирал все, что могло пополнить запасы Эрмитажа и Царского Села, затем фрахтовал судно и морем отправлял свои приобретения в Санкт-Петербург. Здесь были мрамор, бронза, мебель, редкие ткани, разного рода коллекции, скупленные по всей Европе.
        Но тот груз, который Шувалов отправлял осенью 1771 года, превосходил по своей ценности все добытое ранее. Одних только работ фламандских художников школы Рембрандта было около трехсот. И не исключено, что там находились и полотна самого мастера.
        Не случайно эта живопись готовилась к отправке самым тщательным образом: Шувалову пришлось познакомиться с самыми новыми и дорогостоящими способами сохранности раритетов. Полотна были сняты с подрамников. Их заворачивали в лосиные кожи, укладывали в свинцовые тубусы и заливали теплым воском, заполнявшим малейшее пространство.
        Помимо живописи Шувалов приготовил к отправке мейсенский и саксонский фарфор, статуэтки, отлитые из серебра и золота, несколько бочонков с монетами, представлявшими нумизматическую ценность, и прочее, прочее, прочее...
        Все это было должным образом уложено в трюмы двухмачтовой шхуны «Фрау Мария». Она вышла из Амстердама, но так и не достигла русских территориальных вод. Корабль попал в шторм и затонул со всеми своими сокровищами, прикидочная стоимость которых на сегодняшний день составляет несколько миллиардов евро.
        Можно представить, какой огромной личной трагедией для графа оказалось кораблекрушение «Фрау Марии» в Балтийском море! Время, энергия, старания, потраченные попусту, естественное раздражение Екатерины, которая лишилась колоссальных сокровищ, оплаченных казной, бесполезная переписка с лицами, хоть каким-то образом способными пролить свет на случившееся и помочь в поисках корабля, - это происшествие отравило графу несколько лет жизни.
          
        Гибель корабля с сокровищами, отправленными из Франции в Петербург, немало повредила графу Андрею Петровичу Шувалову во мнении императрицы. Едва ли в том, что случилось, действительно он был виноват. Но «Фрау Мария», отправившись на дно, нанесла тем самым урон российской казне, а этого Екатерина II не любила и волей-неволей возлагала ответственность за печальное происшествие на графа, свое доверенное лицо.
        Но Шувалов был человеком, умеющим «держать удар». Придя в себя от постигшего его фиаско, он снова занялся укреплением культурных связей между Россией и Францией. Граф много сделал для того, чтобы познакомить русского читателя с новинками французской литературы. Он, как говорили тогда, «наблюдал за изданием переводов».
        Кстати сказать, когда Шувалов узнал, что Людовик XVI колеблется - разрешить к постановке «Женитьбу Фигаро» или нет, он тут же послал пьесу в Петербург и получил от Екатерины ответ: нет никаких препятствий к тому, чтобы премьеру пьесы Бомарше устроить на берегах Невы.
        Однако король быстро одумался и велел ставить «Женитьбу Фигаро» в «Комеди Франсез». В России неунывающий цирюльник блеснул годом позже: сначала на французском, а потом и на русском языке.

* * *
        Наступило 27 апреля 1784 года - день премьеры «Женитьбы Фигаро» в «Комеди Франсез».
        К началу спектакля перед входом в театр собралась огромная толпа народа, и швейцарским стрелкам, обычно наблюдавшим за порядком в Пале-Рояле, пришлось образовать живой коридор, чтобы имеющие билеты могли беспрепятственно попасть в зал.
        Однако в стенах театра народа оказалось уже столько, что никто не пытался найти свое место и усесться в кресле. Все перемешалось, спуталось, притерлось друг к другу, слившись в единую массу и не имея сил даже повернуться. «Графы и маркизы стояли в партере вперемежку с лавочниками», - вспоминал очевидец. Тяжелее всего пришлось дамам с их необъятными юбками и веерами из хрупких перьев.
        Ожидание делалось нестерпимым. Но вот поднялся занавес. На сцене раздались первые реплики. И стало ясно: пьеса не только о любовных перипетиях, не о том, что граф Альмавива, пленившись невестой Фигаро, настаивает на своей господской привилегии - праве первой ночи. Не получит сластолюбец-граф красавицы Розины, не возьмет он верх над простолюдином Фигаро!
        Нет, тут дела поважнее - Бомарше дает бой правящему классу, тем, кто возомнил себя властителем жизни. А почему? Да только потому, что так распорядился случай. Лентяи и болтуны! «Ах, да вы дали себе труд родиться!» - издевается Фигаро над графом - совершенно никчемной, пустой личностью. Простолюдин-цирюльник нужен всем. Его, веселого и остроумного, любит прелестная Розина. А старый, паразитирующий мир, воплощением которого является Альмавива, - лишь помеха для счастья, движения, любви и радости.
        «Кто нынче правит бал? - спрашивал Фигаро и отвечал: - Раболепная посредственность - вот, кто всего добивается». «Да! Истинно так!» - соглашался зал. На празднике жизни веселятся те, кто вовремя пустился в аферу, обзавелся капиталом и не боится поплатиться за свои делишки: есть деньги откупиться от кого угодно. Отбери у этих бесстыдников наворованное добро, и они - ничто. Но сделать это можно, только прибегнув к насилию. Вот в чем дело.
        Конечно же многие поняли истинный смысл этой пьесы. Несколько позже Наполеон скажет так: «Свадьба Фигаро» - это революция в действии»; Пушкин: «Общество созрело для революции»; Дантон: «Фигаро» убил аристократию ».
        Но не будем забывать: пьеса Бомарше - это еще и прелестная, пьянящая, как шампанское, история про любовь - победительницу во всех испытаниях. Это гимн очаровательным женщинам, которые легко обморочат всякого, привяжут намертво к своей юбке кого угодно - стоит им этого очень захотеть. И потому «Женитьба Фигаро» оказалась так мила сердцу зрительниц.
        ...По окончании спектакля казалось, что волны всеобщего восторга - аристократы аплодировали неунывающему цирюльнику до боли в ладонях! - обрушат стены театра. Зрители доходили до исступления, требуя актеров на сцену. Когда занавес окончательно опустили и толпа, с воспаленными лицами, помятая, в камзолах с оторванными пуговицами, в париках, съехавших набок, с оборванными кружевами на юбках, из зала вывалила на небольшую площадь перед театром, все кричали: «А с1еташ! До завтра!»
        А назавтра повторилось все то же самое. И так 130 представлений подряд - ни до «Фигаро», ни после него театр «Комеди Франсез» ничего подобного не видел.
        Все, что касалось этого спектакля, вызывало огромный интерес парижан. В одной из модных лавок Пале-Рояля выставили костюмы героев пьесы - и тут же появились огромные очереди желающих все рассмотреть неспешно и подробно: очаровательный, в светлых тонах наряд графини Альмавивы и роскошно расшитый кафтан ее мужа, изящную шляпу пажа Керубино и, разумеется, костюм самого Фигаро.
        Княжна Лиза Шаховская, наконец-то добравшись до заветной витрины, не могла отвести глаз от платья Розины и шептала, оборотясь к стоявшей рядом матери:
        - Обещайте, обещайте мне, что у меня будет такое же платье!
        ...Итак, весь Париж знал назубок «Свадьбу Фигаро». Простолюдины направо и налево сыпали издевательскими остротами самого популярного в столице цирюльника.
        Наконец и до хозяина Версаля дошло, что пьеса вовсе не о шашнях графа Альмавивы, а мысль, заложенная в ней, гораздо глубже и опаснее. «Фигаро» все-таки запретили, но свое дело он уже сделал: участились случаи, когда вслед раззолоченным каретам летели комья земли или даже камни, брошенные чьей-то рукой. На двери богатых домов ночью кто-то приклеивал карикатуры с издевательскими стишками в адрес аристократии, короля с королевой. Особенно много такого рода изображений находила поутру стража Пале-Рояля и, отгоняя зубоскаливших зевак, сдирала специально заведенными скребками возмутительную бумагу.

* * *
        - А я вас уверяю, дорогая, что это добром не кончится, - говорила Голицына. - Людовик делает большую глупость, попуская черни. Короли не должны вести себя подобным образом. Во Франции правит не он, а идеи Вольтера - еретика и атеиста. Чего же вы хотите, если глава государства занят одним из двух любимых увлечений: либо зайцев стреляет, либо целыми днями - как мне передавали знающие люди - в разных механизмах копается... Да вот, кстати! Я слышала, что на площади Тертр - на верхушке Монмартрского холма - преступников казнят новым способом. Один умелец изобрел машину, которая отрезает злодеям голову. Представьте, некоторые ездят смотреть.
        - Господи, какой ужас! - прошептала, прикрыв глаза, Шаховская.
        - Да уж, зрелище, я думаю, не из приятных... Но я к тому это говорю, что Людовик очень заинтересовался изуверской штучкой и даже посоветовал изобретателю - то ли Гильотену, то ли Гильому, не припомню, - как усовершенствовать падающий нож, чтобы не причинять лишних страданий несчастным.
        - Нет-нет, княгиня, помилосердствуйте. Это невозможно слышать. - Шаховская прижала ладони к ушам. - Прошу вас, сменим тему разговора... Тут меня моя Лиза позабавила. Возмечтала, представьте, о театре. Сколько раз я с ней ездила смотреть «Фигаро» - не сосчитать! Теперь она представляет себя Розиной. Как только учителя из дому, моя театралка к зеркалу - и танцы, и реверансы, и монологи.
        - Не шутите, любезная княгиня, - отозвалась Голицына, - с мечтами молоденьких девиц. Это может далеко завести!
        - Ах, вы бы не судили так строго, имея единственное дитя! Я и сама не знаю, есть ли на свете что-либо, с чем бы я не смирилась, лишь бы дочь была счастлива.
        Платье Розины для Лизы Шаховской, разумеется, было сшито. Да так ловко, что, если бы мадемуазель Сюзанна Конта, исполнявшая роль невесты неугомонного Фигаро, вознамерилась поменяться своим сценическим костюмом с обновкой русской княжны, никто не заметил бы подмены.

* * *
        18 сентября 1788 года в доме Шаховской, как обычно, ждали гостей: у дочери княгини были именины. В этот день всегда приглашалось много русской молодежи, проживавшей в Париже. Разумеется, приезжали и люди в возрасте, но они располагались отдельно в гостиной, вели свои разговоры, играли в карты. Однако постепенно, привлеченные музыкой, смехом и веселыми голосами, доносившимися из зала, оказывались там, где танцевала молодежь.
        Графиня Шувалова обычно приезжала с двумя сыновьями, Петром и Павлом. Последнего - черноглазого крепыша, очень подвижного и веселого - Варвара Александровна особенно привечала и не раз в шутку говорила его матери:
        - Ах, Екатерина Петровна! Отдали бы вы мне своего Павлушу. У вас четверо! Дочки-то, думаю, на выданье - так с вас и без того мороки хватит.
        В тон ей Шувалова отвечала:
        - Подумаю, дорогая, подумаю. Чего не сделаешь для приятельницы, если той спокойная жизнь прискучила! Наплачетесь вы с моим егозой и проказником. От учителей одни жалобы собираю: способен, говорят, все с лету ловит, а прилежания - никакого. Так что решайте: если отдам, то обратно не возьму... Если бы вы знали, как он сам-то рвется к вам. Ах неспроста!
        И правда, с некоторых пор обе матери стали примечать, что вблизи Лизы Павел разом теряет свою живость, краснеет, путается в словах. Юная очаровательница, почуяв особое к себе внимание, обходилась с ним холодно и строго, чем вовсе сбивала его с толку. Глаза же Павла неотрывно следовали за девочкой: она действительно была прелестна в платье Розины, которое придавало ей вид взрослой барышни.
        Когда Павел робко подходил к Лизе, чтобы пригласить на танец, она, на полголовы переросшая его, с некоторым снисхождением протягивала ему руку. Но горе было маленькому кавалеру, если он сбивался с ноги или путал фигуру! Княжна, изрядно овладевшая танцами, в таких случаях становилась беспощадной. Вконец расстроенный Павел скрывался где-нибудь в дальнем уголке от гнева своей феи и неотрывно наблюдал за ней издали.
        Варвара Александровна, сочувствуя юным треволнениям, обычно подзывала мальчика и старалась его успокоить:
        - Venez ici, mon ami! Идите сюда, мой дружок! Моя Лиза просто очень недобрая девочка - на вашем месте я бы вовсе не обращала на нее внимания.
        Павел грустно качал головой:
        - Pardon, princesse! Извините, княгиня! Я совсем другого мнения. Элиза - само совершенство.
        - Вот как! - с серьезностью восклицала Шаховская. - Ах, мой друг, если б я была молода и красива, то с нетерпением ждала бы вашего приглашения на танец.
        Мальчик вытягивался в струнку и, блестя яркими черными глазами, воодушевленно говорил:
        - Вы... вы молодая и красивая. Но, - он вздыхал, - к сожалению, мадемуазель Элиза права - я неловок и действительно плохо танцую.
        Шувалова, тоже краем глаза наблюдая за попытками сына привлечь к себе внимание хорошенькой девочки, говорила об имениннице:
        - Charmante personne! Прелестное созданье! Сколько ей, княгиня? Пятнадцатый? О, еще год-другой, и у вас - невеста. Как же летит время! Ведь и Павел мой сильно изменился. А три года назад я привезла его к вам совсем несмышленышем. Да, ведь я главного вам не сказала. Павел военным хочет стать. Никаких резонов не принимает. Мы с мужем желали бы, чтоб он пошел по дипломатической части. Но нет, запали этому упрямцу в голову эполеты. Пажеский корпус, и все тут!
        - Подумайте... - качала головой Варвара Александровна. - Так неожиданно! В сущности, посмотреть, совсем зелен еще. Хотя что тут неожиданного - оба дедушки, что Шувалов, что Салтыков, - фельдмаршалы. Ведь должна же кровь что-то значить! Но я расстроена, право, расстроена. Привыкла к Павлуше. Так когда же вы собираетесь?
        - Через месяц, Варвара Александровна, не позднее.
        ...Шуваловы уехали. А спустя полгода в Париж пришла весть, что граф Андрей Петрович неожиданно скончался. В своем письме вдове Варвара Александровна писала, как несказанно опечалила ее смерть сорокапятилетнего, полного сил и планов человека и о тех «чудесных временах, когда она имела счастье наслаждаться его увлекательной беседой и его познаниями».
        Увы, «чудесные времена» в Париже вообще подходили к концу. Наступала пора, когда смерть не только сорокапятилетних, а куда более молодых людей, женщин и мужчин, юношей и девушек, станет в этих благословенных краях делом таким же привычным, как смена дня и ночи.
        2. ПРИНЦ ПРЕКРАСНЫЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ
        В самом большом помещении Пале-Рояля под предводительством короля Людовика XVI шло заседание, на которое собрались депутаты от всех слоев населения, в том числе и от так называемого третьего сословия - наиболее обездоленного. Для поддержки последних у входа здания собралась огромная толпа обитателей нищих кварталов. Все хотели знать, как идут дебаты с королем, согласен ли он на уступки голодным, требующим хлеба и работы.
        Час шел за часом. Никаких известий не было. «А не морочит Людовик голову нашим депутатам? - волновалась толпа. - Пусть выйдет и посмотрит, сколько нас, обреченных на голодную смерть. А в наших холодных лачугах остались женщины и дети. Если надо, мы и их приведем сюда!»
        Вскоре аллеи парка уже не вмещали людей в скверной одежде и деревянных башмаках. Над Пале-Роялем стоял густой запах нищеты - рваной одежды и немытых тел. Не обращая внимания на цветники, толпа в несколько минут превратила их в месиво. Ничего не осталось и от ухоженного кустарника. Мраморные нимфы, казалось, были готовы спрыгнуть с постамента и унестись прочь от этих мужланов и кое-где маячивших их подруг - таких же уродливых, растрепанных, с жилистыми шеями.
        «Что они там, заснули?» - гудела толпа. - Где ответ? Дайте ответ, или мы сами придем за ним!» Но тут появились солдаты версальского гарнизона. Им приказали стрелять, если чернь попытается ворваться в зал заседаний.
        Однако настроение людей в мундирах быстро переменилось. «Разве мы не граждане? - кричали они. - Мы не будем стрелять в своих братьев и сестер!»
        Несколько офицеров, назначенных следить за порядком в Пале-Рояле, арестовали солдат, но те были отбиты толпой, что добавило собравшимся энтузиазма.
        За победу следовало выпить. Яростные крики заставили хозяев кафе отворить запертые двери. Здесь было пустынно - обычные посетители, почуяв, как накаляется обстановка, предусмотрительно ретировались.
        ...В кафе «Корацца» оставался только один молодой человек в потертом до крайности мундире капитана артиллерии. Бесцветные прямые пряди волос свисали по сторонам угрюмого, худого, с нездоровым желтоватым оттенком лица. Этот посетитель всегда брал одно самое дешевое блюдо и очень редко вино. Все говорило о том, что служба капитана не слишком хорошо оплачивается. Но сейчас именно он был последней надеждой хозяина, который бросился к его столику:
        - Господин капитан, ради всего святого - помогите! Они разнесут все в щепки!
        Тот, однако, даже не пошевелился, видимо решив, что время упущено. Так оно и было. Первые смельчаки, подбадривая себя неистовыми криками, вломились в дверь. Те, кто оставался на улице, стали напирать еще решительнее, отчего лопнуло большое стекло витрины рядом. Женщины, поднимая юбки, хохоча и опережая мужчин, впрыгивали в нарядное помещение, не боясь пораниться торчавшими осколками.
        Скоро кафе наполнилось народом. Незваные гости требовали вина, смеялись над хозяином, который бегал от столика к столику и все повторял: «А деньги, господа?» Его угомонили ударом в переносицу.
        Капитан, по-прежнему сидя в углу, бесстрастно наблюдал всю эту картину. И никто не мог догадаться, как энергично работает его мысль.
        Что ж, желанный час настал: каша заварилась! И наилучшим для него образом - верхи и низы одинаково бездарны, неорганизованны и действуют наугад. А раз так, его пушки не будут долго простаивать. Он предложит себя тому, кто в начавшемся хаосе вернее и надежнее обеспечит ему продвижение наверх. Будь то король или главарь этих оборванцев - все равно: он готов стрелять и в того и в другого. Итак, ужин закончен! Теперь за дело. Капитан поднялся, взял со стола свою треуголку.
        ...К этому моменту в «Корацце» все было выпито и перебито. Незнакомца, вышедшего из тени, наконец-то заметили. Здоровяк-бондарь, растянув щербатый рот в улыбке, устремился к капитану:
        - Вы из патриотов? Армия с нами! Да здравствует революция!
          
        Сегодня аллеи Пале-Рояля, хотя и находятся в самом сердце бурлящего Парижа, тихи и безлюдны. Современным парижанам недостает времени, чтобы вдохнуть аромат вечности, который чувствуется под этими арками - свидетелями драматических страниц истории Франции.
        Под взглядом незнакомца бондарь замолчал, словно поперхнувшись, и невольно посторонился. Тот шел молча, прямо - неведомая сила, казалось, сама расчищала ему дорогу в до отказа набитом людьми помещении.
        Выйдя из кафе, капитан на мгновение остановился, вдохнул свежего воздуха и решительно зашагал прочь, быстро исчезнув в опустившихся на Пале-Рояль густых сумерках.
        На следующий день после погрома целая армия садовников и разного рода мастерового люда принялась наводить порядок. Бесконечной чередой двигались обозы с мусором, битым стеклом, камнями, поломанной зеленью. Служители парка отмывали захватанные ноги и прочие части тела мраморных богинь, везли из теплиц рассаду и молодой кустарник. Отовсюду доносился стук: чинили двери, вставляли стекла. Хозяева лавок, рестораций и магазинчиков подсчитывали убытки.
        Общие усилия дали свой результат. Помогли и теплые летние дожди: парк снова зацвел и заблагоухал. Через две-три недели следы недавних событий почти исчезли.
        Обитатели фешенебельных районов, поужасавшись, нашли другие темы для разговоров. На окраинах тоже все вошло в обычное русло, если не считать, что зачинщиков безобразий в Пале-Рояле выгнали с работы. Прочие же продолжали трудиться по четырнадцать часов в день. Продукты продолжали дорожать, матери семейств пытались продать на Новом мосту жалкое тряпье, чтобы хоть несколько дней не слышать плача теряющих силы детей.
        Король, и на этот раз отделавшись от депутатов третьего сословия туманными обещаниями, продолжал считать себя отцом Отечества и сказал кому-то из приближенных: «Кроме вас, да еще меня, нет никого, кто бы так близко принимал к сердцу интересы народа». Эта фраза воспринималась как анекдот даже среди аристократии.
        Снова возобновились прерванные было из-за известных событий поездки в Булонский лес - место отдаленное и весьма подходящее, чтобы перемыть кости его величеству и веренице министров, судей и прокуроров, которые продолжали наживать целые состояния, ловко распродавая денежным людям свое влияние при дворе. Интриги, романы - о чем еще можно говорить, вдыхая чистый воздух и любуясь бликами солнца на зелени двухсотлетних дубов?
        ...Обе княгини - Голицына и Шаховская - часто ездили вдвоем в Булонский лес. Однажды Наталья Петровна, вдруг примолкнув, стала внимательно вглядываться в кавалькаду всадников, которые ехали по узкой тропинке параллельно движению коляски подруг.
        - Быстрее же, быстрее взгляните сюда, - взволнованным шепотом, будто и впрямь кто-то их мог услышать, заговорила Наталья Петровна. - Видите того, первого, на серой лошади? Это принц Аренберг - прекрасный и загадочный.
        Шаховская тут же посмотрела, куда показала подруга, но огромные кусты жимолости, росшие на обочине, скрыли от нее четкий силуэт всадника, возглавлявшего кавалькаду.
        - Вы о нем не слышали? Это странно. Луи Аренберг - весьма интересная личность, с какой стороны ни взгляни, - сказала Голицына. - В его жилах течет кровь знатнейших родов Франции и Бельгии. Что касается последней, то он мог бы стать там королем. Да, да, если б история чуть-чуть пошла по-другому. Но все равно, даже и без короны il est charmant. Он очарователен. А какой у него замок близ Брюсселя! Это нечто сказочное, достойное настоящего короля! - Заметив, как внимательно слушает ее Шаховская, рассказчица продолжила: - Но представьте, княгиня, какая странность: этот человек, рожденный с золотой ложкой во рту, не жалует монархов! Австрийского императора он называет не иначе как палачом своей любимой Бельгии. Людовик же у принца, француза по отцу, вызывает презрение. Ну, между нами, тут он не так уж и не прав... Ах, в обществе все знают - принц карбонарий, чистый карбонарий, но какой неотразимый! Когда он появляется в обществе, дамы... О! - Голицына игриво повела плечами. - Ca n’a pas de nom! Этому нет названия!
        Шаховская, с интересом слушая рассказ Натальи Петровны, спросила:
        - Он, что же, очень красив? Я не успела разглядеть.
        - Что значит красив? - с легким возмущением отозвалась Голицына. - Луи Аренберг - настоящий мужчина и рыцарь! Он не какой-нибудь смазливый сердцеед, от которого просто тошнит. К тому же, разве вы не знаете, дорогая, страдание придает нечто такое, что всегда трогает женские сердца.
        - Страдание?
          
        Эверле - родовой замок Аренбергов в Бельгии. Он и по сию пору считается архитектурной жемчужиной, которая не только заставляет любоваться своими идеальными пропорциями, но и будит особые, романтические чувства, когда остается лишь вздохнуть: «Ах, если бы стены умели говорить!» С 1921 года замок одного из знатнейших родов бельгийского дворянства перестал быть частной собственностью. Сегодня здесь расположен Католический университет.
        - Да-да! Видите ли, Аренберг хотя и молод, но уже вдовец. Жена умерла очень рано, оставив ему маленькую дочку, которую Луи обожает. Крошку Мари воспитывает его сестра. Он часто навещает девочку. Похоже, прошлое до сих пор не отпускает его. Во всяком случае, принц не замечен ни в одной любовной интриге. Всегда безукоризненно любезен и очень сдержан. Седая прядь в темных волосах этого тридцатилетнего мужчины выглядит весьма интригующе. Я слышала, что принц дал зарок вовсе не жениться. Очень жаль... Улыбнувшись, Шаховская сказала:
        - Вы так восторженно говорите о нем. Нет ли тут какого вашего интереса? Или я ошибаюсь?
        - Вам, милая, нельзя отказать в проницательности, - ответила Голицына. - Нам, матерям, никогда нельзя забывать о будущем дочерей. Что ни говори, Аренберг - прекрасная партия. Но, признаться, я желала бы отдать дочерей за соотечественников. К тому же меня пугают убеждения принца. Впрочем, как знать, как знать... Софи, конечно, еще мала, а вот Катрин входит в самый возраст. Кстати, почему вы сегодня без дочери? Я привыкла видеть вас безотлучно от нее.
        Шаховская улыбнулась:
        - Да, это правда, я целиком принадлежу этой капризнице. У меня нет никого дороже ее. Так вот, поверите ли, ей взбрело в голову учиться игре на арфе. А уж если моя Лиза что решит!.. Это на вид она тиха и покладиста. Так вот, арфу, разумеется, я купила, пригласила и преподавательницу. И началось какое-то сумасшествие! Надо знать эту девчонку: она не ведает полутонов, если учится играть - то до обморока. Все время ее посвящено арфе. Представьте, даже от поездок в Пале-Рояль она отказывается.
        Варвара Александровна продолжала без умолку говорить о дочери:
        - А главное, она делает поразительные успехи. О, не думайте - при всей моей привязанности, я умею судить о ней здраво! Все, что касается искусства, ей дается легко. С кистью и красками она управляется так, будто ее кто-то специально обучал, а стихи декламирует наизусть страницами, и причем с таким чувством! Я, правда, не подаю вида, что прихожу от нее в восхищение, - поверьте, я не обладаю и малой толикой талантов моей Лизы.
        - Возможно, - улыбнулась Голицына, - они достались ей от батюшки?
        Шаховская округлила глаза и заговорщицким шепотом произнесла:
        - Я в этом очень сомневаюсь... И они обе рассмеялись.
        - Во всяком случае, хочу от лица нашей прелестной принцессы Ламбаль, с которой я накоротке, пригласить вас с дочерью к ней на вечер, на благотворительный вечер, - уже серьезно сказала Голицына. - Она устраивает его в пользу приюта для подкидышей в Сент-Антуане. Я рассказывала принцессе о вас. Не отказывайтесь, Ламбаль мила, добросердечна и к тому же лучшая подруга королевы! Это что-то да значит!
        - Благодарю от всей души, милая Наталья Петровна. Я польщена. Но вы говорите - с Лизой... А к месту ли придется там моя мадемуазель?
        - К месту, уверяю вас, очень даже к месту. Я, конечно, приехала бы с Катрин, но та сильно простыла. И вот еще что - ваша дочь будет играть на арфе.
        - Что вы, это невозможно! Инструмент так громоздок. Как его доставить, удобно ли это?
        - Послушайте, милейшая княгиня, вы совсем не знаете, что это за чудо - Ламбаль. Она играет на клавесине, лютне, арфе, даже на флейте - да, да! Так что ее дом - это храм музыки, где все есть, чтобы наслаждаться божественным искусством.
        - Но игра Лизы так далека от совершенства! Она и выучила-то всего две-три пьесы.
        - Этого вполне достаточно, чтобы участвовать в благотворительном концерте. Сама Ламбаль, одетая маркитанткой, будет продавать каждому входящему гостю по билету. Я думаю, - Голицына сделала паузу, - вы не поскупитесь. Это наш христианский долг.
        Наталья Петровна заливалась пташкой неспроста. Пригласив богатую подругу в качестве щедрой вкладчицы, она таким образом надеялась завуалировать свое собственное скромное из-за обилия долгов пожертвование.
        ...В назначенный день и час Голицына заехала за Шаховскими, чтобы вместе отправиться в особняк принцессы. Он находился на окраине города и выглядел весьма обыкновенно, что очень удивило Шаховскую, зато парк был поистине роскошен. Когда карета остановилась и осанистый слуга, вывезенный Натальей Петровной из России, распахнул дверцу, Шаховская услышала громкий пересвист птиц, о чем в Париже уже почти забыли.
        На площадке лестницы, которая разделялась здесь надвое, стояла хозяйка дома, держа билеты, отпечатанные на плотной бумаге с золотым обрезом, и обмахиваясь ими, словно веером.
        Приветствуя поднявшихся дам, принцесса заговорила так мило и просто, что робость, владевшая Лизой, тотчас исчезла.
        - Ах, вот это и есть то прелестное дитя, которое сегодня повергнет всех в восторг? - заговорщицки прищурив ярко-голубые глаза, сказала Ламбаль после того, как Голицына отрекомендовала своих приятельниц. - Верю, верю в ваш успех. Идите смелее. Я дам вам знать - арфа ждет вас с нетерпением.
        Пока хозяйка, придерживая руку Лизы, ободряла ее, Варвара Александровна скосила взгляд на изящный пуфик, стоявший неподалеку. На нем лежала перевернутая соломенная шляпа, в которую принцесса складывала деньги, вырученные за билеты. Острый глаз Шаховской приметил кучей лежавшие крупные ассигнации, кулон с каким-то большим камнем, несколько колец и золотые мужские часы - видимо, гости жертвовали и драгоценности.
        Изящным движением Варвара Александровна сняла с руки браслет, звенья которого скреплялись немалыми изумрудами с алмазной россыпью вокруг, и опустила его в шляпу. Этот скромный жест тут же был оценен хозяйкой.
        - Благодарю вас, княгиня, - с чувством сказала она.
        Гостей в большой гостиной собралось уже предостаточно. Дамы занимали места в креслах, расставленных полукругом. Мужчины оживленно беседовали друг с другом. Слышался смех. Когда вошли русские гостьи, головы присутствующих с легким поклоном повернулись к ним, что смутило Лизу, самую юную из всех и никого здесь не знавшую. Гул голосов на минуту стал громче.
        Но тут раздался бой часов, появилась Ламбаль, жестом приглашая гостей расположиться как кому удобно, и концерт начался.
        Прикрываясь веером, Голицына давала Шаховской объяснения: первыми выступали постоянные посетители благотворительных вечеров принцессы. Кое-кто предварял свой номер воспоминанием о том волнении, которое пережил в прошлый раз, и уверял гостей, что и сейчас трусит точно так же.
        Впрочем, собравшиеся были настроены весьма доброжелательно. Когда герцог и герцогиня д'Анкур позабавили сценой из «Свадьбы Фигаро», им аплодировали не меньше, чем премьерам из «Комеди Франсез». Баронесса де Роль хорошо поставленным голосом спела две арии, а старый граф де ла Шапель повеселил собрание баснями Лафонтена, причем в некоторых местах предлагал дамам прикрыть уши.
        Наконец, принцесса сделала знак молоденькой гостье. Робко поднявшись со своего места, Лиза обогнула сидевших и скрылась за драпировкой, отделявшей публику от импровизированной сцены.
        Ламбаль, выйдя на середину гостиной, с особо теплой интонацией в голосе обратилась к присутствующим:
        - А теперь в завершение я хочу вам представить мою милую русскую гостью, княжну Елизавету Шаховскую. - Трудную для нее фамилию принцесса произнесла по слогам. - Она сыграет на арфе пьесу Жана Батиста Люлли, переложенную для арфы. Это дебют, господа! Прошу вас отнестись к нему со всей добротой ваших сердец.
        ...Волна звуков наполнила овальную гостиную и коснулась уха только что вошедшего человека, за которым слуга, почтительно склонившись, прикрыл дверь.
        Это был Луи Аренберг - самый поздний на сегодня гость принцессы Ламбаль.
        ...Карета принца миновала городские ворота Сен-Мартен лишь за два-три часа до званого вечера. Дома, просмотрев скопившуюся за несколько недель корреспонденцию, он нашел приглашение принцессы и, несмотря на усталость от немалого пути из Брюсселя, решил все-таки быть у нее.
        А между тем настроение у Аренберга было такое, что лучше бы, завернувшись в теплый плед, сесть у камина и смотреть на умиротворяющий душу огонь. Но огорчить Ламбаль, своего друга, - нет, об этом не могло быть и речи!
        Аренберг усилием воли старался прогнать дурные мысли. Легко ли это, когда рушится мечта, когда усилия многих лет не приносят ощутимого результата?
        Он всегда считал Бельгию своей родиной - родиной несчастной, превращенной австрийским императором в бедную бесправную провинцию. Не только он - немало бельгийских патриотов готовы были отдать жизнь за отделение от Австрии, за суверенитет родной земли. И даже пример соседней Голландии, где восстание против захватчиков-англичан было утоплено в крови, не останавливал их. Но всякий раз, призывая патриотов объединить свои усилия, Аренберг убеждался в тщетности этих попыток. Ремесленники, буржуа, дворяне, духовенство, их бесконечные словопрения, споры, неумение слушать и понимать друг друга - все это отдаляло святую и заветную цель: освобождение родной земли.
        В Париже материальная и моральная помощь Аренберга патриотическим силам у многих вызывала сочувствие. Здесь немало аристократов не только не скрывало, но даже щеголяло репутацией республиканцев. И Аренберг чувствовал себя в полной безопасности.
        В ближайшем королевском окружении у него были друзья и, возможно, первая из них - принцесса Мари Ламбаль.
        С ней он мог беседовать обо всем: и о политике, и о своем печальном одиночестве, от которого так страдал, хотя никогда не выказывал этого. Лишь от Мари он принимал утешение. Она умела без всякой сентиментальности убедить его не делать поспешных выводов: он, мол, родился под несчастливой звездой, изверился, устал, ничто не удается и не радует. В возражениях ему принцесса была непреклонна: почему люди ждут от судьбы счастья и удачи? Почему в тяжелое время испытаний не хотят поверить в возможность счастливых изменений? Словно кто-то должен назвать точный день и час, когда все пойдет совершенно по-иному.
        - Что ж, дорогая Мари, будь по-вашему: я наберусь терпения, - говорил в таких случаях Аренберг.

* * *
        Не желая привлекать к себе внимания, принц, войдя в гостиную, остановился возле двери и стал слушать игру незнакомой девушки в белом платье.
        Пьеса оказалась короткой, но была сыграна с чувством, старанием и волнением, что отразилось на лице дебютантки: щеки ее разрумянились, выбившийся из-под белого батистового шарфа темный локон прилип к влажному лбу. Нетерпеливым движением руки девушка поправила его и почтительно поклонилась публике, которая живо аплодировала.
        Вдруг, подняв голову, Елизавета случайно взглянула на высокого человека, темный силуэт которого резко выделялся на фоне светлой двери. Незнакомец тоже смотрел на нее с серьезным, даже озадаченным выражением лица, однако не аплодировал, подобно остальным гостям.
        Это длилось всего мгновение и, пожалуй, никем не было замечено, кроме хозяйки дома, умевшей держать в поле зрения все, что происходило вокруг.
        Несколько дам и кавалеров, встав со своих кресел, обступили дебютантку, нахваливая ее. Принцесса же быстро подошла к Аренбергу и, подняв руку, поднесла указательный палец к его губам.
        - Не оправдывайтесь, Луи. Я знаю, если вы опоздали, на то имелись причины. Но жаль, право жаль - сегодня каждый из выступавших превзошел себя.
        - Я не вижу, дорогая Мари, вашей знаменитой соломенной шляпы - вот что меня удивляет, - улыбнулся Аренберг. - Что с ней сталось? Немедленно укажите мне, где она?
        Ламбаль рассмеялась:
        - Нет-нет, с нею не произошло никаких неприятностей. Она ждет вашего внимания.
        И принцесса подвела Аренберга к небольшому пузатому секретеру, на крышке которого лежала шляпа, переполненная пожертвованиями.
        Между тем всезнающая Голицына, наблюдая за Ламбаль и Аренбергом, говорила Варваре Александровне:
        - Как вы думаете, княгиня, сколько лет этой красавице? Не пытайтесь угадать. Ей уже за сорок. Да, да! А вы думали двадцать пять? Годы, кажется, скользят по ней, как капли воды по полированному мрамору, не оставляя никакого следа.
        - Это невероятно, - прошептала Шаховская, не отрывая глаз от красивой пары, и, тут же вычислив, что принцесса на два года старше ее, добавила: - Совершенно невероятно!
        - Вот что значит остаться вдовой в восемнадцать лет и быть настолько умной, чтобы уберечься от нового замужества. Что старит женщину, дорогая? - пустилась в рассуждения Голицына. - Муж, дети, неверные любовники. Принцесса сумела избежать этого, а результат вы видите сами.
        - Такая красавица - и жизнь монахини? В это трудно поверить.
        - И все же это так. Тут умеют злословить - уж поверьте мне! Если бы нашелся хоть малейший повод, от безупречной репутации Ламбаль не осталось бы и следа. Люди не прощают ни знатности, ни красоты, ни богатства. А здесь все разом! Да еще исключительное доверие королевской четы. Мария-Антуанетта обходится с принцессой, как с родной сестрой. Это ли не причина для самой жгучей зависти!
          
        Усадьба Мари Ламбаль с огромными, вероятно еще помнящими ее деревьями, находится в районе, отдаленном от парижского центра. В XVIII веке, когда сюда съезжались гости принцессы, это был, конечно, пригород столицы. Сейчас на территории ее усадьбы располагается посольство Турции. Но мемориальная табличка у ворот напоминает о страшной судьбе Ламбаль, жертве революционного террора.
        - А что это за кавалер рядом с нею?
        - Как, вы не узнали? Я указывала вам на него на нашей прогулке в Булонском лесу. Помните? Это принц Аренберг, красавец вдовец... Столько дам и девиц влюблены в него, а он влюблен в революцию - это портит все дело.
        - Я видела его всего мгновение, - задумчиво произнесла Шаховская, - оттого и не узнала.
        В это время к собеседницам подошла Елизавета. Шаховская спросила дочь:
        - Ну как, ты довольна, дитя мое? Вижу, вижу - ты очень переволновалась.
        - О да, матушка! Я чувствую такую усталость, что едва стою на ногах. Может быть, мы уедем?
        - Ни в коем случае! - возмутилась Голицына. - Что это с вами, дорогая? Что за капризы? Это против всех правил.
        - Нет-нет, мне, право, очень хочется домой. - Казалось, Елизавета была чем-то встревожена. Она дотронулась до руки матери.
        Возможно, та и дала бы себя уговорить, но в эту минуту к ним подошла хозяйка дома со своим запоздавшим гостем:
        - Позвольте вам представить моего старого, верного друга - Луи Аренберга.
        ...За ужином по правую руку от принца сидела княгиня Шаховская, по левую - ее дочь.
        - Могу ли я задать вам один вопрос? - обратилась Шаховская к соседу.
        - Сколько угодно, мадам.
        - Вас причисляют к врагам короля. Так почему вы здесь, в доме у ближайшего к монаршей чете человека?
        - Враг короля? - Аренберг усмехнулся. - Нет, лишних лавров мне не надо. Я жалею Людовика. Человек, который всерьез думает, что двадцать пять миллионов голодных ртов удовольствуются тем, что начнут, как животные, питаться травой, - достоин разве что сожаления, не более. А моя дружба с принцессой Ламбаль держится на том непоколебимом мнении, что это лучшая из женщин, живущих ныне во Франции. Она добрый гений всех обездоленных. Никто не знает, сколько детей бедняков спасла она от смерти. Вы скажете: это всего лишь капля в океане человеческих бедствий. Быть может! Но попробуйте представить себя на месте несчастной матери с умирающим от нехватки лекарств и еды ребенком на руках. Покажется ли вам каплей помощь, явившаяся вовремя? Дети, брошенные родителями... Король забыл о них, предоставив им одну привилегию: умереть под крышей, а не замерзнуть где-нибудь возле сточной канавы.
        Пальцы княгини, державшие тонкую вилочку, дрогнули:
        - Мне нечего сказать вам, принц. Это ужасно... Боюсь даже задумываться, чем грозит подобное положение. В воздухе чувствуется что-то зловещее. Мы с дочерью всегда предпочитали в Пале-Рояле кафе «Вефур». Но были вынуждены изменить своей привычке и облюбовали «Кораццу». Почему, спросите вы? Потому, что в «Вефуре» собирается мужское общество и раздаются такие речи, повторить которые страшно. Все слова исполнены звериной злобы. - И тише, чтобы не слышала Елизавета, добавила: - На дочь это производит ужасное впечатление. Но нам опять не повезло!
        Если бы видели, что недавно натворила толпа в Пале-Рояле, в нашей любимой «Корацце», где не осталось ни одного целого стола или стула.
        - «Корацца»? Вы были там?
        - Надеюсь, все-таки будем и впредь бывать. Там готовят прекрасное мороженое.
        - Вы позволите мне как-нибудь составить вам компанию? - неожиданно для себя спросил принц и тут же, словно смутившись, добавил: - Как хотелось бы расспросить вас о России! Я, разумеется, немало слышал об этой стране, но только от своих сограждан. Вы же - совсем другое дело. - И Аренберг снова посмотрел на княжну.
        Шаховская поймала его взгляд и неодобрительно сказала дочери по-русски:
        - Что с тобой? Ты словно немая. Это, наконец, неприлично.
        Лиза вспыхнула и наклонила голову к тарелке. Аренберг, хотя и не понял чужого языка, уловил укоризненную интонацию княгини и поспешил Лизе на помощь.
        - Позвольте, мадам, мне признаться, - обратился он к старшей Шаховской. - Если сегодня я и услышал нечто прекрасное, что заставит меня всегда помнить этот вечер, то это звуки арфы. Я вовсе не сентиментальный человек, скорее напротив. Но игра вашей дочери заворожила меня, стук собственного сердца мешал мне.

* * *
          
        Это подлинный портрет Елизаветы Шаховской в пору ее парижской юности. Она, видимо, пожелала быть запечатленной с любимой арфой на фоне романтического пейзажа с парусом на горизонте. Чувствуется, что молоденькая арфистка несколько напряжена, смущается под пристальным взглядом художника.
        Люди, чувствующие глубоко и сильно, - враги себе. Их сознание, отключаясь лишь на короткий сон, иногда более похожий на забытье, напрочь лишено способности забывать - этого блага для каждого человека. Ибо есть ли хоть одно сердце, не задетое невозвратной потерей, горькой обидой или разочарованием в том, что казалось вечным, нетленным?
        Аренберг, так осчастливленный природой и обстоятельствами рождения, как раз принадлежал к тем, кто с великими муками, и даже словно с неохотой, освобождается от печальных воспоминаний.
        Он с иронией наблюдал за попытками дам и девиц заинтересовать его собою и всякий раз неуклонно, но с тактом хорошо воспитанного человека пресекал их надежды. Это отнюдь не вредило ему, а напротив, окружало ореолом таинственности. Слабый пол, привыкший к мужскому непостоянству, видел в преданности принца памяти умершей жены редкое по тем временам благородство. Некоторые женщины удваивали, утраивали свои старания, но в конце концов, не желая тратить время попусту, отступали.
        Принцессу Ламбаль сближало с Аренбергом многое. Оба не разменивались на легкие связи, без которых, казалось, вообще не представлялась жизнь людей их круга.
        Когда-то златокудрая дочь принца Савойского прибыла во Францию с надеждой на счастье, которого так ждет всякая девушка, уже примерившая перед зеркалом фату и подвенечное платье! Через год после свадьбы муж скончался от дурной болезни. Как бы то ни было, молодая женщина, не успевшая стать матерью, предпочла одиночество. Шло время, однако жизнь ее не менялась: все предложения руки и сердца Ламбаль отвергала. Но если не узы брака, то, может быть, легкий флирт? И все же никто из кавалеров не мог похвастаться даже намеком на благосклонность молодой вдовы. Это невероятно раздражало придворных дам, словно коллекционировавших любовные приключения. Много недоброжелателей нажила принцесса из-за своей близости к королевской семье, а особенно к Марии-Антуанетте, которая назначила вдову обер-гофмейстериной королевского двора - то есть управляющей всеми делами, связанными с жизнью и бытом высочайших особ. Эту должность Ламбаль совмещала с занятием, подсказанным ей сердцем: большая часть огромного состояния принцессы тратилась на благотворительность. Делалось это не из-за случайного приступа великодушия, а
продуманно и целенаправленно.
          
        Если бы принцесса Мари Ламбаль не была бы реальным историческим лицом, то ее жизнеописание, со множеством неудач и испытаний, которые преследовали эту женщину уже с молодых лет, показалось бы мрачной выдумкой.
        Особой опекой принцессы пользовался Воспитательный дом, куда впавшие в нищету матери отдавали детей, куда приносили незаконнорожденных, оставляя их на ступенях приюта. Участие в человеческих горестях принцессы Ламбаль было широко известно в Париже и снискало ей почтение и среди обездоленных, и у имущего класса, знавшего о безупречной честности этой женщины, а потому щедро жертвовавшего на ее богоугодные дела.
        Едва ли Ламбаль разделяла революционные идеи своего друга. Будучи и старше его, и в некоторых вопросах мудрее, она убеждала Луи в непререкаемом законе: насилие порождает насилие. Самые человеколюбивые идеи теряют свою привлекательность, если они оплачены чьей-то кровью. Вопрос: что же делать в случае, когда власть забывает, что и в самой жалкой хижине на свет появляются существа, не отличимые от тех, кого принимают во дворцах на руки опытные акушеры, неизменно вставал во всей своей неразрешимости. Одних заворачивают в лохмотья, других - в пеленки из тончайшего батиста. Одни всю жизнь будут страдать от голода, другие - от пресыщенности. Что с этим делать?
        Ламбаль и Аренберг спорили, иногда весьма запальчиво. Но такие стычки отнюдь не отдаляли их друг от друга. Им давно стало понятно, какая это редкость в нынешнем изменчивом мире - доверие, убежденность, что один всегда будет понят другим и может рассчитывать на поддержку и сочувствие.
        Именно принцессе Аренберг рассказал о впечатлении, которое произвела на него молоденькая русская княжна. Сейчас, вспоминая о том вечере, принц выглядел растерянным юнцом, жаловался, что не знает, в каких домах бывает Шаховская с дочерью и как ему продолжить знакомство.
        Ламбаль, не желая дать повод принцу раскаяться в его откровенности, прятала понимающую улыбку и не предпринимала ничего, чтобы ему помочь. Одолевая преграды, истинное чувство крепнет, а мимолетное, даже ярко вспыхнув, сходит на нет. Пусть все идет своим чередом.
        ...«Корацца», кафе в окутанном ароматом роз Пале-Рояле, - как он мог упустить это из виду! Именно там, по словам Шаховской, они бывают с дочерью. Аренберг, который всегда неприязненно относился к праздной публике, фланирующей под аркадами Пале-Рояля, теперь стал завсегдатаем этого прелестного местечка.
        Правда, надежды встретить здесь Шаховских не спешили сбыться. За время прогулок он успевал раскланяться с большей частью своих высокопоставленных знакомых. Но тех, кого жаждал увидеть, - так и не встретил.
        Желая чем-то вознаградить себя за напрасные хлопоты, Аренберг стал заходить в букинистические лавки, с интересом разглядывал их товар. Чего тут только не было! Помимо книг на широких столах, расставленных по периметру помещения, лежали географические карты, потревоженные руками здешних искателей сокровищ, перевязанные пачки чьих-то писем, нотные листы с оборванными углами.
        Однажды взгляд Аренберга остановился на них. Принц наугад раскрыл лежавшую сверху партитуру. Нотные знаки, написанные чьей-то рукой. Как сновидение перед его мысленным взором снова встала темноволосая девушка, касающаяся струн арфы. Елизавета... Элиза...
        Сзади раздался старческий голос:
        - Мсье интересуется нотными редкостями? Могу предложить нечто исключительное.
        Обернувшись, Аренберг увидел хозяина лавки. Тот продолжил:
        - Да-да! Именно исключительное, а посему - немалой цены.
        - Что же это такое?
        - Минутку, мсье, одну минутку. Проницательный, как все торговцы, старик мгновенно
        распознал в принце человека с положением и деньгами. Почтительно попятившись, он звякнул невидимым замком и будто фокусник тут же предстал перед покупателем с двумя листами, испещренными нотами.
        - Взгляните, эта маленькая пьеска, собственноручно написанная великим композитором Люлли! И не просто так, а в подарок. Вот мсье, прочтите посвящение: «Милому другу». Без имени, правда, но с датой. Тысяча шестьсот шестьдесят второй год. Больше ста лет - целая вечность. Возможно, этот милый друг - его молодая жена Мадлен или, скажем, Мольер. Да, мсье, они с Мольером были приятелями.
        Люлли! Совсем недавно Аренберг слышал это имя. Но где? Ах, вот что: княжна, русская княжна, играла его пьесу! Как он мог забыть - тогда за столом у Ламбаль гости вспоминали об этом композиторе, родом кажется из Флоренции. Девушка с арфой сказала, что, побывав там с матушкой, поняла, откуда у итальянцев берутся такие мелодии.
        Не торопясь, Аренберг расплатился и направился к выходу, держа в руках аккуратно завернутую в пергамент покупку. В восторге от удачной сделки, старик горячо говорил, следуя за ним:
        - А что касается подлинности, мсье может не сомневаться. Любой антиквар подтвердит! Само качество бумаги говорит о ее возрасте.
        Но Аренберг его не слушал. Он ощущал необыкновенную радость от своего приобретения, словно два эти листка бумаги каким-то волшебным образом приблизили его к молоденькой арфистке.
        ... Несколько дней подряд Аренберг посещал «Кораццу». Бывал здесь днем, бывал и вечером.
        Уже смеркалось. Пале-Рояль засветился яркими огнями. Кафе «Корацца», мимо которого медленно проходил Аренберг, было заполнено народом. Вдруг сквозь большое стекло он разглядел старшую Шаховскую. Она о чем-то оживленно беседовала со своей молодой спутницей, сидевшей к нему спиной. Неожиданно, словно почувствовав его взгляд, девушка обернулась и увидела Аренберга. Он узнал княжну Елизавету. Следом и княгиня ободряюще кивнула ему - пышное перо на ее шляпе качнулось. Сердце принца гулко застучало. «Боже! - подумал он, поднимаясь на ступеньку, чтобы войти в кафе. - Какой сегодня день?..»

* * *
        Интерес принца Аренберга к ее дочери был разгадан наблюдательной Варварой Александровной куда раньше, чем Елизавета поняла, что привычный мир ее души нарушен. В нем появился человек, который заслонил всех.
        Аренберг! Он заставил вспоминать его, и вспоминать совершенно по-особому. Даже себе она стеснялась признаться, что все ее мысли сосредоточились на одном: когда она снова увидит принца, да и увидит ли?
        Впрочем, матерью и дочерью владели совершенно разные устремления. Романтичной Елизавете грезились сцены, описанные в любовных романах, которые валялись без присмотра в будуаре матери, а потому постепенно перемещались в девичью спальню. Аренберг в глазах княжны олицетворял тип героя, достойного любви и преданности.
        Мысли же Варвары Александровны, женщины с большой житейской сметкой, с того самого вечера у Ламбаль тоже не раз обращались к принцу. Княгиня не была склонна к сентиментальностям, поэтому конечно же она все взвесила и все продумала, прежде чем Аренберг в качестве доброго знакомого получил приглашение посещать их дом.
          
        Знаменитое название кафе живо и по сей день, хотя в сегодняшней «Корацце» не подают ни знаменитого мороженого, ни прохладительных напитков. Здесь теперь бутик эксклюзивной одежды с такими же эксклюзивными ценами. Отсутствие покупателей говорит о том, что нынешние парижанки предпочитают одеваться отнюдь не в Пале-Рояле.
        ...Что могла искать Варвара Александровна в этом человеке, имея дочь на выданье? Богатства? Едва ли - у нее своего добра было столько, что в три жизни не прожить. Знатности? Вот здесь сложнее. Трудно не признать: при всем финансовом могуществе Строгановым не хватало аристократического блеска, того особого положения в обществе, особой близости к людям на троне, которые даются как раз не богатством, а уходящей корнями в глубь веков историей рада.
        Брак с Аренбергом ввел бы Лизу в круг высшей европейской знати. Можно было замахнуться и на большее: ведь принц не делал тайны из своей заветной мечты - видеть Бельгию суверенным государством. А кто, как не он, в таком случае имеет право на корону и монарший престол?.. Тут мысли Варвары Александровны уносились столь далеко, что сердце у нее начинало учащенно биться. Но может ли женщина отказать себе в удовольствии хоть немного побыть в этом сладком плену? При всем том, если рассуждать здраво, разве история не знает примеров головокружительных возвышений? Разве не бывает избранниц фортуны? Так почему же ее милая арфистка не может пополнить их число?
        Все чаще и чаще Шаховская баловала себя подобными рассуждениями. По пылкости характера она совершенно оставляла в стороне все те опасности, которые нередко сопутствуют погоне за невероятной удачей. А они как будто только и ждали момента, чтобы явиться во всем своем грозном обличье.
        3. ГРОМЫ НЕБЕСНЫЕ
        Слово «революция» теперь уже звучало не только в кварталах бедноты, но и в особняках знати. Ругать короля и его правительство сделалось привычным, как и выражать более-менее искреннее сочувствие тем, кто прозябал в беспросветной нужде. Казалось, весь народ объединился в одной главной мысли: над их прекрасной страной должен наконец разразиться чудодейственный, очищающий ливень, способный излечить общественные язвы и смыть грязь, накопившуюся столетиями.
        ...День 14 июля 1789 года начался как обычно, но ближе к полудню с разных концов города, побросав свои дела, жители Парижа, кто в одиночку, кто группами, стали направляться в сторону Сент-Антуанского предместья.
        Княгиня Шаховская, со слов всегда во всем осведомленной прислуги, знала, что в той части столицы будет происходить нечто особенное. Поговаривали, что решено взять штурмом королевскую тюрьму Бастилию.
        Ах, как жаль, что в такой интересный момент отсутствовала ее неизменная спутница и подруга Голицына! Наталья Петровна с мужем и дочерьми решила посетить Англию, оставив на гувернера Оливье двоих сыновей, Бориса и Дмитрия, и взяв слово с Шаховской, что та будет навещать их.
        А посему Варвара Александровна с Лизой заехали к другой знакомой, графине Морни, желая пригласить ее посмотреть зрелище, обещавшее быть интересным.
        Однако та ехать отказалась, сославшись на дурное настроение.
        - Вот, полюбуйтесь на нее. - Графиня указала гостье на крохотную белую собачку, сидевшую рядом на подушке, и поднесла к заплаканным глазам батистовый платок.
        - Да, графиня, вижу. Так что же такого? Отчего вы плачете?
        - А что бы делали вы на моем месте? Месяц назад я купила это животное в Пале-Рояле за очень большие деньги. И знаете почему? Шерсть у негодяйки была совершенно розовая. Представьте себе - розовая! Итальянец, который продал мне ее, уверял, что собачка эта - невероятная редкость: таких только три, и две из них у какого-то индийского махараджи. Тот под страхом смерти запрещает кому-либо из подданных иметь у себя такую породу. Если бы вы знали, какой интерес вызвала эта негодница! У меня буквально не закрывались двери. Но вчера я приказала ее вымыть. И вот полюбуйтесь на нее.
        Графиня снова поднесла платок к глазам, и плечи ее задрожали. Белая собачонка, словно понимая, что речь идет о ней, грустно моргала выпуклыми глазами.
        - Да, конечно - это очень досадно! - произнесла княгиня, с трудом сдерживая смех. - Что за время! Никому нельзя верить! А впрочем, графиня, уверяю вас, ваша милашка и с белой шерстью выглядит очаровательно.
        ...Когда карета Шаховской добралась до Сент-Антуанского предместья, Бастилия была окружена плотным кольцом зрителей. Те, кто оказался проворнее, заняли все самые выгодные для обзора места. В проемах окон, на балконах расположенных поблизости домов теснились любопытствующие. Их становилось все больше и больше. Помимо простолюдинов к Бастилии продолжали двигаться кареты с нарядными, словно собравшимися на праздник людьми. Дверцы открывались - из экипажей выходили дамы и господа. Многие держали бинокли, через которые они совсем недавно наблюдали за проделками неугомонного Фигаро. Похоже, что и сейчас эта публика предвкушала забавное зрелище.
        ...Четырехсотлетняя старушка Бастилия с черными от городской копоти стенами действительно напоминала грандиозную, устрашающего вида декорацию.
        Самое интересное, что роль символа Французской революции ей досталась чисто случайно - как тюрьма она потеряла свое значение. Для совершенно расстроенных финансов страны ее содержание обходилось слишком дорого. Словно полусгнивший зуб, торчала она в самом центре Парижа, занимая ценный кусок земли неподалеку от Лувра и Тюильри.
        Власти решили разобрать Бастилию, но припозднились с воплощением в жизнь этой более чем здравой идеи. Подоспело 14 июля, когда наиболее непримиримо настроенные противники монархии выбрали Бастилию в качестве первой жертвы. Решено было взять крепость штурмом, не оставив от нее камня на камне, и выпустить узников, посаженных туда королем. Жест, конечно, благородный, нашедший отклик в сердцах самых разных слоев населения: от чистильщиков выгребных ям, приехавших сюда со зловонными бочками, торговок тряпьем, студентов, праздношатающихся граждан до респектабельных буржуа, разряженных дам и разных путешественников, которых всегда полным-полно в Париже.
        ...Вообще, люди почему-то любят наблюдать не за строительством, а как раз наоборот - за разрушением. Но уж если оно сопровождается борьбой, стрельбой, дымом, криками - тем паче. Толпы собравшихся предвкушали необыкновенное зрелище: освобождение жертв деспотизма, заключенных в мрачных казематах крепости-тюрьмы. Правда, по прошествии многих лет историки все же попытались выяснить, для кого же в тот достопамятный день открылись двери казематов, - оказалось, что в Бастилии к моменту штурма наличествовало семеро сидельцев. Четверо попали сюда за финансовые махинации. Один был заключен по просьбе отца, ибо несчастный родитель не видел иного способа отучить наследника от беспутства. Еще двое действительно имели трения с королевской семьей. А вот седьмому не повезло, иначе бы и он под восхищенные вопли и рукоплескания толпы обрел свободу. Его звали маркиз де Сад. За день до взятия Бастилии этого узника за зверские преступления перевели в другое исправительное учреждение.
        Знала ли власть о возможных беспорядках? Конечно! Но побоялись «обострить ситуацию» - революционные призывы летали по Парижу из конца в конец. Пахло даже не порохом - кровью. За два дня перед взятием Бастилии «целое полчище оборванцев, вооруженных ружьями и кольями, заставляли открывать двери домов, давать им пить, есть, деньги и оружие». Средь бела дня начались грабежи и погромы. Эти «твари выдергивали серьги из ушей гражданок и снимали с них башмаки». После ухода бандитов из одного благотворительного приюта «там осталось тридцать трупов, включая беременную женщину».
        Но Париж - город большой: каким-то фантастическим образом грабители и убийцы, действовавшие в одной части столицы, в другой в глазах горожан выглядели «поборниками свободы». Попробуй разберись, где бесчинства и погром, а где борьба за свои права!
        Штурм Бастилии конечно же выглядел эффектно: клубы порохового дыма, вспышки огня, грохот осыпающихся камней, неистовые крики, падение мертвых тел с башен.
        Каждый орудийный залп из крепости сопровождался восторженными воплями. Дамы аплодировали и просили объяснения у своих кавалеров, кто кого убивает и за что. Но, право же, разглядеть, что творилось у стен Бастилии, становилось все труднее и труднее: столбы пыли не успевали оседать. Бой шел уже который час. Любопытство зрителей стало ослабевать. Многие покинули бы свои места, но из-за толчеи выбраться было невозможно. Ловкие мальчишки сновали в толпе с кувшинами воды, предлагая ее желающим. Взятие крепости затягивалось.
        Между тем Бастилия была обречена. Под началом коменданта де Лоня находилось чуть больше сотни солдат, из которых большая часть считалась инвалидами. Штурмующих же было примерно восемьсот человек.
        ...Вдруг по громадной толпе пробежал глухой гул! Люди показывали куда-то к подножию крепостных стен. Что там происходило, никто не мог объяснить, но мало-помалу впечатления очевидцев, оказавшихся вблизи побоища, достигли ушей тех, кто занял места повыше.
        Передавали, что штурмующие, дабы побыстрее покончить с оборонявшими гарнизон, выволокли дочь одного из офицеров Бастилии. «Мы сожжем ее живьем, если вы не сдадитесь!» - кричали они отцу, видевшему эту сцену сверху. Девушку, распростертую на земле, стали обкладывать соломой. «Этот папаша как бешеный бросился ей на помощь, - рассказывал смеясь какой-то подросток, - но его ловко, словно воробья, подстрелили».
        ...Лиза, которая услышала эти слова и смех, вцепилась в руку матери.
        - Je n’en peux plus, я больше не могу, - прошептала она.
        - Je suis fixe. Comme vous avez raison? Si c’est pour jeunes filles? Понимаю. Ты права. Разве это для девушек? - встрепенулась Варвара Александровна. И тотчас, держа Лизу за руку, стала выбираться из толпы, в которой они оказались.
        Ни своего, так нерасчетливо оставленного в отдалении экипажа, ни слуг княгине найти не удалось. На счастье, их заметил один из знакомых, проезжавший по улице Турнель, куда они вышли. Он-то и довез женщин до дома. Едва переступив порог, Лиза стала оседать на пол: мать и служанка едва успели подхватить ее.
        На следующий день горничная Шаховской рассказала, что Пале-Рояль до глубокой ночи гудел как разворошенный улей. Здесь носилась толпа под предводительством человека с пикой в руках, на которую была насажена голова коменданта Бастилии де Лоне.
          
        Вот уже который год французы отмечают 14 июля - День взятия Бастилии - как свой национальный праздник - с военным парадом на Елисейских Полях, с оглушительными рок-концертами на той самой площади перед мэрией Парижа, где когда-то земля была пропитана кровью казненных. Место же, где стояла злосчастная крепость, абсолютно ровное и гладкое, называется «площадь Бастилии». Нескончаемый поток машин шлифует ее днем и ночью, а беспечных парижан, заполняющих здешнее кафе, едва ли сколь-нибудь волнует то, что происходило здесь два с лишним столетия назад. Другие времена - другие проблемы...

* * *
        До самого основания крепость разрушили без малого через два года. Приняв на себя первый удар революционных масс, Бастилия, как и следовало ожидать, оказалась на обочине всеобщего внимания: разборку стен производили уже не энтузиасты, а по приказу муниципалитета, старавшегося очистить площадь.
        Часть известняковых блоков «цитадели монархизма» пошла на строительство одного из парижских мостов, который сначала назывался мостом Людовика XVI, потом мостом Революции и, наконец, мостом Согласия. Российские туристы, традиционно наводняющие столицу Франции, чувствуют что-то родное в череде этих переименований. У них, впрочем, как и у всех, есть шанс, немного перегнувшись через перила, увидеть легендарные камни крепости, последний день существования которой стал считаться первым днем Французской революции, во многом напоминающей нашу собственную. Правда, Россия в конце концов отказалась от традиции праздновать день, положивший начало кровавой распре - самого страшного, что может случиться с единой нацией. Для французов каждое 14 июля знаменуется парадом на Елисейских Полях, фейерверком и, как принято выражаться, народным гуляньем.
        Ключи же от Бастилии - довольно увесистые и громоздкие - хранятся за океаном в Белом доме: один из героев революции, генерал Лафайет, подарил их президенту Америки.
        В сегодняшней столице Франции достопамятное место обозначено изящной колонной, а сами очертания бывшей крепости выложены красноватой брусчаткой, правда, малозаметной под шинами бесконечного потока автомобилей.
        ...В тот далекий день 14 июля 1789 года Россия тоже не осталась без памятного сувенира. В Бастилии хранился архив небезынтересных документов, относящихся к истории Франции. Все это летело в окна, когда штурмующие вместо узников с досадой обнаружили в одном из помещений целые залежи совершенно ненужного им бумажного хлама.
        А тем временем где-то внизу у стен крепости стоял человек, служивший в русской миссии. Он старательно подбирал все, что, уберегшись от огня, падало на землю. Теперь бумаги из Бастилии, представляющие собой большую историческую ценность, хранятся в российских архивах.

* * *
        Итак, взятие Бастилии дало отсчет грандиозному событию под названием Французская революция. Гнев измученных нуждой простолюдинов - наиболее активная часть их стала называть себя санкюлотами - требовал отмщения. Разумеется, оно не прибавило тепла в их жалких лачугах, и хлеба не стало вдосталь. Но одно сознание, что теперь кто-то поплатится головой за то, что имел все, доставляло радость, ни с чем не сравнимую.
        Пыль от рухнувших стен Бастилии еще не успела осесть, как в новом учреждении под названием Чрезвычайный трибунал подсчитали: каких-нибудь 20 -30 тысяч голов, слетевших с плеч аристократов, - мера совершенно необходимая для обновления страны. Впрочем, почему только аристократов? А духовенство? А разного рода поэты и ученая братия - совершенно никчемные паразитирующие элементы, сеющие смуту в мозгах и расслабляющие нацию? А потому - бдительность и еще раз бдительность: «Республика (ею Франция была провозглашена вслед за падением Бастилии) в опасности!»
        Науськанные вождями нового порядка сознательные граждане и гражданки отыскивали людей, принадлежавших к благородному сословию. Те предпочитали отсиживаться дома, не ездили в каретах, одевались так, чтобы не выделяться из толпы. Но это мало помогало. Достаточно было доноса кого-нибудь из слуг, чтобы пополнить ряды обреченных. Случайное слово, не снятое вовремя кольцо, прическа, жест, манера говорить вызывали подозрение: «Не из аристократов ли этот мсье? А у мадам что-то уж очень нежные руки».
        «Раз животное попало в западню, его следует убить, - воспитывал граждан Камил Демулен. - Никогда еще такая богатая добыча не давалась победителям: две пятых имущества Франции. Сорок тысяч дворцов, отелей, замков будут наградой за храбрость... Нация будет очищена!»
        И нация старалась изо всех сил. Изобретение господина Гильотена работало безотказно и безостановочно. Некоторое время основным местом казней была Гревская площадь - по традиции правосудие над преступниками совершалось именно здесь. Но никогда ее старые камни не видели такого количества обреченных.
        В какой-то момент заметили: деревянный помост с гильотиной, под нож которой лицом вниз укладывали очередную жертву, стал крениться. Выяснилось, что кровь, ручейками стекавшая вниз, твердую, как камень, землю превратила в вязкое месиво. Казни стали обыденной приметой дня и происходили сразу на нескольких площадях. Бывали дни, когда смерти предавали по нескольку сотен человек.
        Самое ужасное то, что всякий раз и в любом месте это зрелище собирало множество народа. Матери поднимали детей повыше, чтобы они могли лучше разглядеть происходившее.
        ...Многие особняки, потеряв хозяев, стояли сожженные изнутри, зияя разбитыми окнами. В порядке конфискации все до последнего кухонного ножа вывозилось и распродавалось на аукционах: новой власти нужны были деньги, а покупателей хватало. Невесть откуда объявились весьма расторопные люди - именно в их руках окажутся баснословные ценности старой аристократии, купленные теперь по бросовой цене. И когда революция свернет свои знамена, в стране появится огромное количество миллионеров. Эта народившаяся «элита», алчная, бесстыдная, полуграмотная, стоило ей открыть рот, обнаруживала свое недавнее прошлое - все повадки, все убожество вчерашних лавочников, шулеров, менял, барыг и проходимцев всех мастей. Нет, «очистить нацию» точно не удавалось!
        Введенные новой властью милицейские, как их называли, рейды не избавляли жителей от насилия, убийств, грабежей. Жаловаться боялись. На защиту не надеялись.
        ...Тюрем не хватало. Под них приспосабливали варварски изуродованные церкви. Сюда с утра выстраивались длинные очереди, в большинстве своем из стариков, детей и подростков. Они приносили передачу узникам в надежде, что ее возьмут, а это означало: те, кому она предназначалась, еще живы. И хохот тюремщиков: «Зря тратились на булки, принесли бы лучше травы. Тем, кто здесь, - уже все равно что жевать».
        Много позже историки, стараясь соблюсти объективность, не смогут унять свое перо, предрекая неминуемое:
        «Несомненно, месть - своего рода справедливость, но подумайте, как это дико! О, безумие санкюлотизма, безумие бездны, вырвавшейся наружу в тряпье и грязи... Те, кто добивался, чтобы другие жрали траву, будут жрать ее сами - не так ли это все будет?..»

* * *
        Революция революцией, но... Люди вопреки тяжелейшим временам упорно пытались связать воедино разорванную на части нить жизни.
        Когда читаешь о Париже времен Дантона и Робеспьера, то будто видишь пустынный город, где холодный ветер шелестит наклеенной на стены угрюмых домов бумагой с разного рода пропагандистской трескотней, где редкие прохожие, встречаясь, втягивают голову в плечи и смотрят себе под ноги, где уже не услышишь ни детского смеха, ни болтовни хорошеньких женщин - словом, ничего из того, что составляет благословенную повседневность.
        И все же хроники тех лет свидетельствуют: люди, сами того не понимая, делали героические усилия, чтобы сохранить остатки мирной жизни. Невероятно, но в Париже продолжали работать более двух десятков театров. В городе голодно, холодно, но занавес исправно поднимался - и отнюдь не перед пустующим залом.
        Количество танцевальных помещений, где люди не только двигались под музыку, но знакомились и влюблялись, никто, конечно, не считал. Но они все же были, продолжали выступать в роли свах и сводников, невзирая на лозунг, ставший уже привычным для парижской жизни: «La mort sans phrases. Смерть без разговоров!»
        И каждый день для одних означал конец суетным земным трудам, а другим сулил начало той сказочной поры, когда всеобщее сумасшествие, кровь, грязь, жестокость, страсть к изничтожению человека человеком окажутся дурным сном, который вот-вот развеется. Самым главным событием становится свидание, назначенное под сенью башни Сен-Жак или в каком другом месте, куда следует прибежать без опоздания и лучше с букетиком, купленным за пару су у торговки возле Нового моста...
        При всех честолюбивых мечтаниях относительно будущего дочери Варвара Александровна не спешила дать согласие Аренбергу на брак с ее дочерью.
        Прошло больше двух лет со дня той знаменательной встречи в особняке Ламбаль. За это время Аренберг, терпеливо и неотступно ждавший материнского «да», внушил Шаховской полное доверие. Она не сомневалась в серьезности его чувства к дочери. Но сама Лиза? Принц оказался ее первой любовью. Княгиня, зная способность дочери увлекаться до самозабвения - музыка, театр служили тому доказательством, - беспокоилась: насколько сильна ее привязанность к Аренбергу? Не видит ли она в нем только романтического героя? Достаточно ли для счастливого замужества очарованности прекрасной внешностью, благородными манерами и таинственным шлейфом печального прошлого принца, что не может не волновать неискушенное сердце?
        Но Лизе уже исполнилось восемнадцать. Два года - и юное существо, заливавшееся краской смущения под взглядами гостей принцессы Ламбаль, превратилось в сдержанную, серьезную девушку. Лишь по выражению огромных темных глаз княжны опытный человек мог догадаться о страстности, даже непреклонности, ее натуры. Наверное, о том догадывалась и княгиня. Если у Лизы есть «ее принц», с этим уже невозможно сладить. Да и стоит ли идти поперек?

* * *
        Было бы, конечно, любопытно узнать, что именно приготовил принц Луи Аренберг для невесты к знаменательному событию. Достоверно известен лишь день его бракосочетания с княжной Елизаветой Борисовной Шаховской - 4 февраля 1792 года.
        Церемония венчания была совершена в православной и лютеранской церквях. Принцесса Елизавета Аренберг оставалась российской подданной, исповедующей православие.
        Свадебный ужин ввиду известных обстоятельств вышел немноголюдным и тихим: некоторые гости были в трауре по казненным родственникам. Отсутствовала и принцесса Ламбаль, так близко принимавшая к сердцу любовь Аренберга и Елизаветы. Она находилась в Лондоне с целью уговорить английского короля спасти Людовика с семьей.
        Миссия эта, правда, не удалась: британский монарх проявил полное равнодушие к судьбе французского короля.
        Вспомним, кстати: через 125 лет при подобных же обстоятельствах хозяева Букингемского дворца поступят точно так же и по отношению к семье Николая II, связанной с английским троном к тому же родственными узами.

* * *
        Посланник Российской империи при дворе Людовика XVI Иван Матвеевич Симолин на следующий день после бракосочетания принца и княжны Шаховской составил, как это полагалось, бумагу в Петербург, в которой известил императрицу об имевшем место событии. Донесение было послано курьерской почтой, которая даже в революционной сумятице действовала безупречно. Но о свадьбе в Париже императрица узнала еще раньше и, увы, не от своих подданных.
        В конце того же февраля утром, когда куафер причесывал Екатерину II, случился не слишком приятный для присутствовавшего при этом графа Александра Сергеевича Строганова разговор.
        - Как же это понимать, любезный? Княжна Шаховская, чай, не дальняя тебе родня, выходит замуж, а я узнаю об этом от посла австрийского, графа Кобленца. Каково! Что ты на это скажешь?
        - А то скажу, матушка, что я со старшей Шаховской, с кузиной своей, давно в раздоре из-за одной пустыньки, - нашелся Строганов. - И что у них там за дела в Париже - не ведаю. Так, боком слышал, что Лизавете мужа приискали, а верно или нет, не могу сказать. Мало ли что. К примеру, про графа Зотова третьего дня было слышно, что помер, а вчера у Воронцовых его видели в картишки играющим.
        - Ты, Александр Сергеевич, зубы мне не заговаривай! Русской императрице сторонние люди сообщают о свадьбе ее подданной. Да и с кем? С якобинцем! Позор! - И словно не для собеседника, а для себя добавила: - Je veux agir avec vigueur dans un pariel cas. В подобных случаях я собираюсь действовать решительно.
        Строганов покосился в зеркало. Лицо императрицы сделалось красным. Это был плохой признак: Екатерина лишь в редких случаях выходила из себя.
        Вечером граф, постоянный карточный партнер императрицы, которому единственному дозволялось ворчать на нее за «плохую игру», отговорился приступом подагры и во дворец не поехал.

* * *
        События 1792 года, начавшегося так счастливо для Елизаветы и Аренберга, говорили о том, что Париж стремительно превращается в смертельно опасный город.
        Гильотины тщетно пытались успеть за приговорами. Пропускная способность у этих апробированных средств казни не удовлетворяла вождей революции. И они придумывали новые, все более изощренные средства уничтожения «врагов трудового народа», превосходившие по цинизму самые страшные страницы многострадальной истории человечества.
        К примеру, чье-то болезненно-маниакальное воображение побудило устроить так называемую якобинскую свадьбу. Несколько сотен мужчин и женщин связали попарно, вывезли на середину реки и сбросили в воду.
        Остались воспоминания и о том, что матерей заставляли смотреть на изуверские казни их детей. Не щадили даже простолюдинов, находившихся в услужении у знати. Татьяна Меттерних в своей книге «Строгановы» приводит пример подобной расправы: маленького поваренка, обнаруженного в кухне королевского дворца Тюильри, обмазали слоем теста и положили на жаровню.
        Все это происходило как раз в то время, когда вожди революции сочиняли Декларацию прав человека и гражданина, впоследствии приравненную к величайшим актам всемирной истории. Что говорить - в ней действительно «в законодательном порядке были сформулированы... главные гуманистические принципы революции конца XVIII века».
        Основополагающий тезис состоял в том, что «люди рождаются и остаются свободными, равными в правах». Священными правами человека и гражданина признавались свобода личности, свобода слова, право на безопасность, право на сопротивление угнетенного, право собственности.
        Все это, конечно, прекрасно, но как быть с несчастным поваренком? И стоили ли эти «в законодательном порядке» оформленные иллюзии - в чем современному человеку нетрудно убедиться - той крови, которая, по воспоминаниям свидетелей Французской революции, «ручьями текла по сточным канавам Парижа»?
        ...Закономерен вопрос: не рискованно ли российским подданным было оставаться в революционном Париже?
        Ведь ясно, что жили они отнюдь не в лачугах и выглядели так же, как и обитатели Версаля.
        Но революционный максимализм все же имел свои пределы, а якобинскую верхушку составляли люди не безграмотные. Они конечно же знали о праве на неприкосновенность граждан других государств, равно как и их жилищ.
        Однако кто мог дать стопроцентную гарантию безопасности? Существует ли она вообще в условии разгула самых низких человеческих инстинктов, которым сопровождаются все без исключения социальные изменения, бунты, перевороты? Слово «революция», кстати, едва ли когда-либо вошло бы в широкий обиход, если б тот, кто стал его первым популяризатором, на досуге призадумался: в отличие от термина «эволюция», то есть движение вперед, слово «революция» являет собой полную этому противоположность. Это отход, движение назад. Это время, прожитое государством, народом непродуктивно, с большими издержками, с ужасающими потерями.
        ...Насколько напряженна и непредсказуема стала жизнь в Париже и для иностранных подданных, можно почувствовать по письму гувернера Оливье своим путешествующим хозяевам Голицыным в Лондон.
        Если поначалу он успокаивал их, уверяя, что ни молодым князьям, ни дому ничего не угрожает, то теперь каждая неделя приносила тревожные новости. Напуганная размахом уличного бандитизма, власть требовала, чтобы каждый столичный дом выставил двух человек для патрулирования по улицам.
        «Я объяснил, - писал Оливье Голицыным, - что особняк принадлежит подданному Российской империи, который не обязан подчиняться местной администрации». Но видимо, это не произвело должного впечатления. Человек с мандатом в руке гнул свое. От князей Голицыных поддерживать на улицах «революционный порядок» был послан их полотер.
        Наталья Петровна особенно беспокоилась за сыновей: молодые, горячие - а ну что в голову взбредет в этом свихнувшемся городе? Но надо было знать юношей, вышколенных строгой матерью. Гувернер отвечал, что князья Борис и Дмитрий Владимировичи ведут себя примерно, из дома никуда не выходят и только младший, Дмитрий, жалуется на шум за окном, мешающий его занятиям.
        Однако Наталье Петровне уже не сиделось на берегу Темзы. Скоро она с мужем явилась в Париж, оценила обстановку и засобиралась домой. «Голицыны уезжают в Россию», - читаем мы в одном из сообщений того времени.
        ...Берега Сены покидали не только иностранцы. Простые жители, пострадавшие от мародерства и напуганные угрозами разбушевавшейся черни, стремились вон из Парижа: на городских заставах еще стояли патрули с оружием в руках. Только когда они оставались позади, можно было дать волю чувствам.
        «Хозяйка гостиницы, вся в слезах, сообщила нам, что обед подан, - записал один из таких путешественников. - Никто не хотел есть. С нами в дилижансе было четыре женщины; все они плакали... всем нам было жутко».
        ...Положение княгини Шаховской осложнялось тем, что зять являлся не только французским подданным, человеком на виду, известным давней оппозицией Людовику XVI. Он был мужем ее дочери. И этот факт поневоле заставлял княгиню думать о том, что с ними со всеми будет завтра.
        Долгие годы прожив во Франции, она знала, что время от времени в стране вспыхивало недовольство королем и его окружением. Но все же это не носило столь угрожающего характера: постепенно все успокаивалось. Ей вспоминалось, как, путешествуя с Лизой по Европе, они совершили экскурсию на склоны Везувия. И тогда, ужаснувшись количеству людей, погибших когда-то при его извержении, она спросила их чичероне: «Неужели местные жители не чувствовали приближения катастрофы?» - «О, синьора, конечно, чувствовали, - ответил проводник. - Несколько дней до того над кратером вулкана вилось облако пепла, и даже землю потряхивало. Но все думали, что дело как-нибудь обойдется. И почти никто не решился оставить дом, скот... Потому все жители Помпеи и погибли!»
        Некоторое беспокойство холодным сквознячком нет-нет и донимало ее сейчас. Но даже думать об отъезде было невозможно - как отнесется к этой идее зять, который, несмотря ни на что, свято верит в справедливость слов «свобода, равенство, братство»? Газеты весьма доказательно писали, что репрессиям и казням подвергаются дельцы, продажные министры, спекулянты, расхитители государственной казны, что нет иного способа покончить с коррупцией, которая поставила Францию на грань краха.
        Разложение верхушки общества и для Аренберга, и для его русской семьи было совершенно очевидным, неспособность короля править - тоже. Но террор... но кровь... но тот ужас, в который, как в ледяную купель, был погружен Париж. Как быть со всем этим и где в конце концов правда?
        ...Стараясь подавить смутную тревогу, Варвара Александровна черпала душевное спокойствие в будничных делах. Исправность, с которой она получала деловую корреспонденцию, свидетельствовала о том, что дома, в России, все идет своим чередом. Она прочитывала отчеты, счета, сметы. Давала распоряжения по самым разным вопросам, вникала в каждую букву и цифру. Это помогало освободиться от тягостных размышлений о бесчинствах на парижских улицах. И уж совсем умиротворенное состояние духа Шаховской возвращала мысль о том, что дочка, видимо, действительно счастлива.
        ...Варвара Александровна старалась не докучать молодым. На их половину она отправлялась только после того, как являлся зять и уговаривал ее вместе провести вечер. Нередко молодая принцесса развлекала мать и супруга игрой на арфе, в чем достигла больших успехов. У нее составилась программа из нескольких пьес, всегда заканчивавшаяся собственными вариациями на тему прелестной мелодии Люлли, ноты которой ей преподнес в кафе «Корацца» ее супруг. Именно тогда она поняла, что этот подарок означает нечто очень важное: принц Аренберг протягивал ей обернутые пергаментом листки так, будто отдавал свое сердце.
        Шаховская любовалась дочерью. Тихая, малоразговорчивая, она, несомненно, отличалась скрытностью. Даже ей, матери, всегда трудно было определить, какие чувства владеют на самом деле дочерью. Но замужество преобразило Лизу. Черты ее лица, которые никто не назвал бы идеальными, излучали не свойственную ей раньше энергию и радостное воодушевление. Всякая женщина, имеющая даже не слишком большой жизненный опыт, безошибочно назвала бы причину подобной метаморфозы. «Мое дитя расцветает в руках этого человека», - с удовольствием думала княгиня, наблюдая, с каким вниманием принц откликается на малейшие душевные порывы своей жены. Он поддерживал в ней тягу к искусству, находил это совершенно естественным для женщины вообще, а для такой одаренной, как Лиза, - в особенности.
        - Маменька, Луи сказал, что у меня хороший голос. Надо только научиться правильно дышать и не жалеть времени на занятия. Он пригласил заниматься со мной мсье Жарри из Оперы, - с сияющими глазами сообщила Елизавета матери.
        ...Однажды во время урока пения принцесса Аренберг почувствовала себя дурно. Послали за доктором. Тот, явившись, недолго испытывал терпение Варвары Александровны и ее зятя, вышел к ним, прикрыл за собой высокую белую дверь и со сдержанной улыбкой объявил, что в семействе следует ждать прибавления.
        Принцесса Ламбаль отозвалась на сообщенную ей новость с воодушевлением: «Я уверена, что смогу стать прекрасной тетушкой».
        Между тем революционная стихия продолжала набирать силу, затопляя все вокруг смертоносной яростью. Король с королевой, покинутые придворными, были заперты во дворце Тюильри на положении арестантов. Возле них оставалась только Ламбаль - верная, мужественная, хладнокровная. Очевидец описал сцену, которая могла уже считаться заурядной: «Мужчины и женщины, вооруженные ножами, вилами и пиками, со страшными криками и ругательствами бросаются к королеве. Один показывает ей прутья с надписью «Для Марии-Антуанетты», другой представляет ей модель гильотины, третий - виселицу с куклой в женском платье, четвертый везет королеве кусок кровавого мяса, вырезанного в форме сердца, с которого капает кровь».
        С каждого нового заседания Национального собрания Аренберг, присутствовавший там на правах депутата первого сословия, то есть дворянства, возвращался все мрачнее и мрачнее. Лишь ради жены он придавал своему лицу безмятежное выражение, не желая ее тревожить: Елизавета и без того нелегко переносила беременность. Но с тещей принц был откровенен - никакой законности не соблюдается. Люди, абсолютно не замешанные в противодействии новой власти, отправляются на гильотину только из-за принадлежности к дворянскому классу. А те, кто возглавил революцию, те, в чью чистоту помыслов он верил, на его глазах превращались в банальных убийц.
        А что же Бельгия? Ведь свои надежды принц возлагал на то, что революционный вал, очищающий Францию от монархической скверны, прокатится и по его родине, открыв перед ней путь к самостоятельности и возрождению.
        Но чем дальше, тем яснее Аренберг понимал: парижские вожди, у которых руки по локоть в крови собственных граждан, ничего, кроме ужаса и разорения, не могут принести и своим соседям. Вместо сплочения патриотических сил его и без того несчастная страна получит самое худшее, что только может случиться с народом, - гражданскую войну.
        От этих мыслей можно было сойти с ума. И только вблизи жены, глядя на ее подурневшее, с проступившими коричневыми пятнами и все-таки такое прекрасное лицо, понимал, сколь велик грех его отчаяния. Вот оно, его счастье, дарованное ему Господом Богом за неизвестно какие заслуги! Они с Элизой молоды, и впереди длинный путь, который они пройдут вместе, растя детей, радуясь весеннему ливню и звездному небу над головой.
        Там, в этой революции, сплошь неудачники, которых не любят женщины! Одинокие ночи толкают их на трибуны коверкать чужую жизнь, изрыгать зло и яд. Да и что им остается - маленьким, никчемным, наделенным природой лишь одним: ловким, способным запутать кого угодно языком?
        Легко найти десяток, другой, третий обиженных, которые, разинув рты, будут их слушать. Когда же соберется большая толпа - а так бывает! - эти краснобаи влезают ей на плечи и, захлебываясь от восторга, кричат: смотрите, вот он я, вот мои идеи - не угодно ли вам заплатить за мое возвышение?
        Аренберг, знакомый со всей революционной верхушкой, понимал, каким образом бездарные выскочки достигают своего. Но и дворцовая камарилья во главе с королем - не лучше! Погрязшие в лени, пресыщенности, виртуозно поднаторевшие в казнокрадстве, они сделали это постыдное занятие своего рода развлечением, игрой, которой можно без зазрения совести похваляться. Те и другие, низы и верхи, не отдавая себе отчета, разваливают прекрасную страну!
        Прочь, прочь от этого мира! Все чаще и чаще Аренберг ловил себя на мысли: укрыться с женой за стенами родового замка Эверле... Прикрыв глаза, принц вспоминал величественный, благородных очертаний дом своего детства.
        Из высоких окон спальни родителей - пятого герцога Аренберга и его жены из древнего французского рода Ламарков - хорошо была видна квадратная подстриженная лужайка. Сюда же выходили окна гостиной матери, столовой и большого, великолепного, не уступающего королевскому, зала. Луи предписывалось играть именно здесь. Его, единственного наследника среди нескольких одна за другой рождавшихся девочек берегли с великой тщательностью.
        Часы на стрельчатой башенке дворца отбивали время каждые пятнадцать минут. И каждые пятнадцать минут кто-то из слуг выглядывал из окна, чтобы убедиться: мальчик на месте и с ним все в порядке.
        Боже, какими трогательными, милыми, согревающими сердце кажутся сейчас мелкие подробности той жизни, которую он покинул ради нынешней революционной круговерти. Неужели еще возможно такое счастье: он будет выглядывать в окно - пусть и не каждые пятнадцать минут, - чтобы видеть, как резвятся все на той же лужайке его собственные дети.
        Желание порвать с Парижем все сильнее овладевало принцем. Событие страшное, но которое в сложившейся ситуации нельзя было назвать неожиданным, окончательно утвердило Луи в мысли покинуть Францию и вернуться в старый родительский дом.

* * *
        Весть об аресте Ламбаль ошеломила Шаховскую и Аренбергов. Такое могло случиться с кем угодно, но только не с ней, сторонившейся всяких дворцовых интриг, любой скверны.
        - В этом-то ее и беда! - удрученно говорил принц. - Каких только слухов о ней ни выходило из дворца - и все по милости придворных. Она была им вечным укором, презирала их. В отместку о ней сочиняли всяческие небылицы. Газетчики все это подхватывали, расписывали, настраивали Париж против нее. Сколько раз я говорил: «Мари, берегитесь! Люди с трудом верят честному и светлому, а гадостям - сколько угодно». Она только улыбалась в ответ. Упрекала меня за неверие в разум и совесть простого народа. Ах, Мари, Мари...
        Усталое, болезненное от тяжелой беременности лицо Елизаветы розовело.
        - Луи, надо что-то делать! Ведь ты имеешь влияние, ты знаком со всеми этими... Объясни им.
        Луи брал в свои ладони холодные пальцы жены, целовал их:
        - Дорогая моя! Знаком! Ты не представляешь, как все изменилось: наши вожди стали недосягаемы, они заняты по горло своими делами. Людей сначала казнят, а месяц спустя выясняется, что они ни в чем не виновны - их оговорили, оболгали.
        Варвара Александровна, не пропускавшая ни слова из этого разговора, вдруг сказала:
        - Я виделась вчера с одной своей знакомой. Она рассказала, как ее племянница спасла старика отца от гильотины. Когда того уже волокли на помост, девушка, вцепившись в него, кричала: «Поверьте, мы не аристократы! Нет, нет, нет!» И кто-то додумался до изуверской мысли: поднес ей чашку и сказал: «Выпей, если это правда, - там кровь аристократов!» - Княгиня запнулась, словно ей перехватило горло. - Бедная девочка выпила. Да, да, выпила! И все вокруг заулыбались, зааплодировали: «Отпустить ее! Она говорила правду!»
        Елизавета побелела, поднесла шарф, накинутый на плечи, ко рту. Ее душили спазмы.
        - Бог мой! Зачем я это говорю? Что за безумие! И они вдвоем, подхватив Лизу, повели ее к спальне.
        - Прости, Лизонька, мать свою неразумную. Тебе беречься надо, а я язык распустила. Думала самой полегче станет - неделю от этой истории отойти не могу. Сейчас, душенька, потерпи... - И крикнула, горничной: -
        Капель, да поскорей!
        Успокоив, сколь можно, жену и дождавшись пока она уснет, Аренберг вернулся в гостиную и сказал княгине:
        - Мне кажется, надо действовать через герцога Орлеанского. Теперь он господин Эгалите! Вы подумайте, «господин Равенство»! Накоротке с народными вождями: Бурбон в обнимку с революцией - какая картина! Впрочем, это не имеет значения - лишь бы он помог спасти Ламбаль.
        ...Герцог Филипп Орлеанский принял Аренберга со всей любезностью, но, узнав, в чем дело, досадливо сказал:
        - Ах, дорогой Луи, как вы наивны! Чем я могу помочь? Видите, я сам сижу в своем Пале-Рояле на положении арестованного. Мне не доверяют. Для наших с вами, - он многозначительно взглянул на гостя, - друзей в красных колпаках я - брат короля, роялистская ветвь на древе династии, которую для полного спокойствия лучше отсечь.
        - Мне кажется, - возразил Аренберг, - вы недооцениваете своего влияния. Вы - единственный из Бурбонов на стороне санкюлотов. Это производит впечатление, поверьте мне! Нынешние вожди, несомненно, ценят ту позицию, которую вы заняли в споре сословий! Да что там - все знают о ваших приязненных отношениях с самим Робеспьером. Жизнь Ламбаль в руках этого человека! Его слово заменяет закон. Напишите ему... Всего несколько слов. Вам это зачтется, ваше высочество.
        Герцог буквально подскочил в кресле, оглянулся и громким шепотом сказал:
        - Тс-с-с! Вы с ума сошли, милейший! «Ваше высочество»! Запомните, я - гражданин Филипп Эгалите. Все! - И, еще более понизив голос, добавил: - То, что мы сейчас беседуем с глазу на глаз, донеси об этом слуги, тотчас будет объявлено роялистским заговором. У Робеспьера до нас с вами просто не доходят руки. А вы хотите, чтобы я подал свой голос в защиту кого? Подруги королевы. Я еще не сошел с ума.
        - Но вы же знаете эту женщину! Во Франции никогда не случилась бы революция, если б у аристократии была такая же совесть, как у Мари, и ее сострадание к обездоленным. - Аренберг подошел к сидевшему за столом герцогу и тихо проговорил ему на ухо: - Всего несколько слов - и Ламбаль будет спасена. Во имя Господа нашего - напишите.
        Аренберг пододвинул герцогу чистый лист бумаги, протянул перо.
        - Да что с вами, дорогой Луи! - почти взвизгнул герцог. - Вы задались целью упечь меня в застенок? Ни слова о Боге! Вы какой-то странный, право! Как будто не от мира сего. Ну да ладно, вы всегда были мне симпатичны, и от вас, кажется, не отвяжешься. Сядьте, не нависайте надо мною.
        Написав первые несколько слов, герцог отложил перо:
        - А как сказано! Кто только вознаградит мое красноречие? За пятнадцать - двадцать казненных палач получает луидор. Во сколько же вы оцените, принц, спасение мною одной души? Ха-ха, шучу! Что делать! Мое сердце мягкое, как яблоко. И вы этим пользуетесь.
        Герцог снова принялся за письмо. Время от времени он подымал голову:
        - Позвольте дать вам совет, Аренберг. Не ввязывайтесь в эту историю. Вы недавно женились. Я слышал, что она русская и очень мила. Не сомневаюсь - у вас хороший вкус. Тем более вам следовало бы держаться подальше от этой революционной кутерьмы. Зачем рисковать? Из-за Ламбаль вас могут объявить роялистом, и никакие ваши антимонархические тирады, о которых знает пол-Европы, не помогут. Подумали бы лучше о вашей молоденькой жене. Вы и ее подвергаете опасности.
        - Мы едины в мыслях. Она не менее моего переживает за принцессу. Так случилось, что именно Ламбаль сыграла благую роль в нашем знакомстве. Мы с женой всегда будем помнить об этом.
        - Похвально, у новой принцессы Аренберг благородное сердце. Это редко бывает у женщин! Поверьте моему богатому опыту: они жадны и корыстолюбивы. Вы думаете, мой брат погубил Францию? Он слишком глуп для этого. Его супруга упрекала меня, что я как последний барышник стригу купоны с Пале-Рояля. Но это все лучше, чем разворовывать казну на свои побрякушки. Ну вот, кажется, все.
        Герцог картинным жестом положил перо на место, ласково взглянул на Аренберга и пододвинул ему бумагу:
        - Берите! Вот вам доказательство, что я враг всякой жестокости!
        Едва Аренберг вышел из кабинета, хозяин Пале-Рояля, лицо которого стало жестким и напряженным, набросал еще несколько строк и, позвонив .в колокольчик, передал записку тотчас явившемуся слуге.
        - Это гражданину Робеспьеру. Он должен получить сию бумагу срочно. Я сказал - срочно!
          
        Герцог Орлеанский оказался предателем в стане Бурбонов. Его популярность среди «третьего сословия», то есть народных масс, была огромна. Накануне взятия Бастилии клокочущие ненавистью к угнетателям парижане проносили по улицам его изображение с криками: «Да здравствует герцог Орлеанский!» Однако на самом деле никто не знает, что именно было на уме герцога: он презирал и чернь, и своих королевских родственников. Каждый год в день казни короля Людовика XVI на его могиле собираются потомки Бурбонов, но никогда никого не приглашают из ветви герцога Орлеанского.

* * *
        Максимилиан Робеспьер, невысокий, изящно сложенный, тридцати с небольшим лет, походил на хорошенькую барышню - ему бы в пьесах Бомарше играть. Однако он зарекомендовал себя как человек, пожалуй, самый жестокий из всей революционной верхушки. Авторитет у него был огромный. Если кто-то и мог облегчить участь обреченной принцессы, то только он.
        Бегло проглядев бумагу, Робеспьер сказал:
        - Меч революционного правосудия не карает невинных! Женщины к тому же бывают опаснее мужчин - они мастерицы скрывать свои истинные мысли и намерения. Гражданка Ламбаль - самое доверенное лицо четы тиранов, короля и королевы. Благоразумно не делать для нее исключения. Таково мое мнение, гражданин Аренберг.
        Однако посетитель был настойчив:
        - Но я слышал, что недавно отменили смертный приговор сразу нескольким десяткам арестованных женщин.
        - Знаю, знаю. Одна из них ждет ребенка. Другие, как было установлено, не совершали преступлений против сограждан. Именно это помогло им избежать наказания, - с важностью произнес Робеспьер.
        - Но Ламбаль как раз истинный друг народа, - горячо продолжил Аренберг. - Она презирает придворных, считает их последними бездельниками и дармоедами. Те платят ей ненавистью и распускают порочащие ее слухи. Спросите у простого народа: кто такая Ламбаль? Вам ответят - честный и добрый человек. Революция не может очернить себя убийством этой прекрасной женщины.
        Конечно, принцу не следовало произносить этих слов.
          
        Робеспьера, много сил положившего, чтобы гильотина работала бесперебойно и таким образом справедливость восторжествовала, восставший Париж обожествлял и называл «неподкупным»... Что делать - простодушию угнетенных нет предела! Им всегда кажется, что кому-то на самом деле дороги их интересы. Увы, вся история человечества доказывает, что нет более надежного способа к собственному возвышению, нежели с праведным блеском в глазах вывести сограждан на площади с оружием в руках. Французы дорого заплатили за свою доверчивость. Робеспьер тоже просчитался, закончив жизнь на гильотине, куда отправил многих людей.
        - А вы сентиментальны, гражданин Аренберг, - будто о чем-то размышляя, проговорил Робеспьер. - Революция вообще не может себя очернить - имейте это в виду. Одним словом, все решит суд, справедливый народный суд. И хватит об этом!
        Когда Аренберг вышел, Робеспьер вынул из кармана черного сюртука записку, полученную из Пале-Рояля от герцога Орлеанского: «Ламбаль - это источник вечной смуты в нашей революционной столице. С ней лучше быстрее покончить. Преданный вам гражданин Филипп Эгалите».
        Маленький клочок бумаги был смят и полетел в едва тлевший камин.
        ...На суде председатель городской коммуны после череды вопросов сказал арестованной гражданке Ламбаль:
        - Присягните немедленно свободе и равенству, а также поклянитесь, что вы ненавидите короля и королеву.
        - Я охотно присягну первому, но не могу поклясться в последнем - это против моей совести.
        Посовещавшись, судьи произнесли:
        - Наше решение - освободить принцессу.
        Это была условная фраза, означавшая смертный приговор.
        Тем временем по Парижу распустили слух, будто Ламбаль участвовала в дворцовом заговоре с целью возвращения на трон короля и расправы с взбунтовавшейся беднотой. Разумеется, жаждавшие мести парижане поверили во все эти россказни. Толпа, собравшаяся у зала суда, требовала передать «Ламбальшу» в их руки.
        Этого как раз и хотела революционная власть. Суд народа! Разве он может быть несправедливым? Ведь «трудящиеся массы» никогда не ошибаются!
        «Из зала суда, - писал очевидец, - вышла небольшого роста, одетая в белое платье женщина, которую палачи, вооруженные разным оружием, немилосердно били».
        Крестный путь принцессы Марии-Терезы де Ламбаль начался.
        О принцессе Ламбаль написаны книги. И спустя столетие ее образ волновал воображение художников и поэтов, причем не только французов.
        Лауреат Нобелевской премии по литературе 1906 года итальянский поэт Кардуччи посвятил ей прекрасный сонет.
        Ручьи печалятся, и внятен вздох глубокий
        В летящих из-за гор Савойи ветерках.
        Железа, ярости теперь настали сроки:
        Маркиза де Ламбаль простерта на камнях.
        Да, в золоте кудрей, что льются, как потоки,
        Она, раздетая, повержена во прах;
        И тело теплое цирюльник мнет жестокий
        Рукой кровавою, забыв недавний страх.
        «Какая белая! - бормочет в диком гневе. -
        Не шея - лилия! А щечки - нам на горе!
        С гвоздикой сходен рот - под стать чистейшей деве».
        Без упоминания изуверской расправы над беззащитной женщиной едва ли обошелся какой-либо и научный труд, посвященный Французской революции. Патологическая жестокость этого самосуда осталась примером того, какие омерзительные, нечеловеческие инстинкты способна обнаружить толпа, почувствовав свою полную вседозволенность. И не важно, на каких широтах эта толпа беснуется. Недаром Пушкин, которому советская пропаганда настойчиво и бесполезно приписывала революционные взгляды, писал о русском бунте как «о бессмысленном и беспощадном».
        А ведь Ламбаль, в сущности, - лишь одна из тысяч жертв «бессмысленной и беспощадной» ярости толпы.
        ...Итак, конец принцессы был предрешен. Но даже смерть на виселице или под ножом гильотины выглядела бы истинным благодеянием по сравнению с тем, что пришлось выдержать этой женщине, пока смерть не похитила ее из рук мучителей. Воистину, всякое сравнение их с дикими зверями, самыми кровожадными, можно считать оскорблением братьев наших меньших. Но помнить о расправе над Ламбаль следует хотя бы для того, чтобы иметь представление о том, во что в иных случаях может превратиться существо разумное и, как говорят, божественное по своей природе.
        ...Ламбаль вывели из зала суда. У дверей, возбужденно жестикулируя и перекрикивая друг друга, стояли мужчины и женщины. Они ждали появления принцессы, чтобы вырвать ее из рук стражи, которая тотчас пала под ударами ножей и пик. Осужденная оказалась в руках убийц, дождавшихся своего часа.
          
        Все попытки Аренберга вырвать Мари Ламбаль из рук осатаневших от крови санкюлотов не увенчались успехом. На старинной гравюре изображено начало крестного пути беззащитной женщины, отданной на растерзание мучителям, среди которых нетрудно заметить и представительниц прекрасного пола. Кричит испуганный жутким зрелищем ребенок, и даже пес, испуганно оглядываясь на людское безумство, уходит прочь.
        Автор знаменитой книги «Картины Парижа» Мерсье, не замеченный в симпатиях к аристократии, повинной, по его мнению, во многих общественных язвах, тем не менее не нашел никакого оправдания этому «столь же гнусному, сколь и бесполезному подвигу сентябрьской резни». Зверь почуял запах крови, и его ничто уже не могло остановить. Правда, кто-то пытался помешать самосуду и, взывая к милосердию, хотел пробиться ближе к несчастной, которой остервеневшие женщины уже наносили удары.
        С заломленными назад руками, Ламбаль могла лишь прикрыть от ужаса глаза, увидев, как неведомых ей защитников толпа забила насмерть. Настал ее черед.
        «Некий Шарла, парикмахерский подмастерье с улицы Святого Павла, ставший барабанщиком милицейского батальона, вздумал сорвать с нее чепчик концом сабли, - описывал первый акт этой драмы секретарь Комитета общественной безопасности. - Опьяневший от вина и крови, он попал ей повыше глаза, кровь брызнула ручьем, и ее длинные волосы рассыпались по плечам. Два человека подхватили принцессу под руки и потащили по валявшимся тут же трупам ее защитников. Спотыкаясь на каждом шагу, она силилась сжимать ноги, чтобы не упасть в непристойной позе».
        Граф Ферзен спустя две недели после гибели принцессы сообщал в частном письме:
        «Перо не в силах описать подробности казни мадам де Ламбаль. Ее терзали жутким образом в течение восьми часов. Вырвав ей грудь и зубы, ее старательно приводили в сознание, оказывая всяческую помощь, и все для того, чтобы она могла «лучше почувствовать смерть».
          
        Почему-то даже не войны, а именно революции подают самые невероятные примеры превращения человека в зверя. Именно это случилось со вчерашними мирными горожанами, в руки которых попала Мари Ламбаль. Расправа над ней, которая словно в знак протеста против людского изуверства вызвала к жизни картины, стихи, романы, стала одной из постыдных страниц Французской революции.
        Даже республиканцы, находившиеся в толпе, что с криком и гиканьем двигалась по улицам Парижа, оставляя за собой кровавый след, вспоминали впоследствии об этом с содроганием:
        «Двое зверского вида верзил волокли за ноги обнаженный и обезглавленный труп принцессы со вспоротым животом... Все это делалось с таким хладнокровием и деловитостью, что наводило на мысль: в уме ли эти люди? Справа от меня один из главарей размахивал пикой с насаженной головой мадам де Ламбаль, и всякий раз ее длинные волосы касались моего лица, другой, с огромным ножом в руке, прижимал к груди внутренности жертвы».
        Итак, прекрасной принцессы Ламбаль, неотразимо обаятельной женщины, про которую говорили, что «она смягчала своей красотой гнет власти», больше не существовало.
        Эта постыдная расправа в воспаленном сознании толпы приравнивалась к взятию вражеской крепости: поистине о такой победе должен был знать Париж, а значит, в первую очередь Пале-Рояль.
        Огюстен Кабанес и Леонард Насс в своей книге «Революционный невроз» описывали дальнейшие события так:
        «Герцог Орлеанский, живший в Пале-Рояле, собирался садиться за стол в обществе своей любовницы госпожи Бюффон и нескольких англичан, его приятелей. Вдруг во дворе дворца раздались неистовые вопли толпы. Стоявшие у окна увидели на пике голову принцессы Ламбаль; охваченные ужасом, как сообщает один из свидетелей, они отступили на другой конец комнаты, где сидел герцог Орлеанский, заинтересовавшийся тоже происходившим на улице; на его вопрос ему ответили, что народ несет человеческую голову, насаженную на конец пики. «О, - сказал он, - только-то?! Ну, так давайте обедать!»
        Затем он осведомился, убиты ли сидевшие в тюрьмах женщины, и, когда ему ответили, что некоторые из них погибли, спросил: «Скажите мне, пожалуйста, что сталось с госпожой Ламбаль?» Сидевший около него англичанин молча провел рукой вокруг шеи. «Я вас понимаю», - сказал герцог и тотчас перевел разговор на другую тему».
        ...Останки принцессы Ламбаль, словно по какой-то неисповедимой прихоти судьбы, были закопаны во дворе Воспитательного дома на маленьком кладбище, где хоронили подкидышей-младенцев, которых не удавалось выходить. Это место стало и ее собственной безымянной могилой.

* * *
        «Говорили ли о Французской революции? Вы читаете газеты, следственно, происшествия вам известны», - интересовался Н.М. Карамзин в одном из писем.
        Действительно, российская печать подробно освещала «пагубные плоды буйной свободы». И цензура, как можно было бы предполагать, отнюдь не свирепствовала. Дворянская интеллигенция, купцы и мещане, а в Зимнем дворце - внуки-подростки императрицы могли составить себе весьма правдивое представление о происходивших там событиях. Тон корреспонденции порой был даже сочувственный. К примеру, выражалась надежда, что Национальное собрание, составленное из представителей всех слоев населения, наконец-то найдет выход из кризиса, куда завело Францию неловкое управление Людовика XVI.
        Однако по мере того как раскручивался маховик террора, настрой газет менялся. Правительственные «Ведомости» вовсю клеймили затеявших бунт «злодеев» из аристократии и «чернь» - шайку, «уподобившуюся первобытному обществу разбойников».
        «Положение Франции становится изо дня в день более печальным. Почти все дворянство и все землевладельцы бежали, - писали русские газеты. - Их родина находится в руках бандитов, которые ее грабят, и редких негодяев, которые управляют ею или, вернее, разрушают ее до конца. Налоги отменены, законов нет, полиция отсутствует. Еще несколько лет анархии, и самое цветущее королевство Европы станет лишь пристанищем всех злодеев мира, будет являть собой картину разрушения».
        ...День Екатерины теперь начинался с чтения сообщений о положении во Франции. Она знакомилась с российскими и европейскими публикациями, с донесениями своих доверенных лиц непосредственно с места событий. Уже в самом начале Французской революции русская императрица, опережая других европейских монархов, почуяла опасность. Ее невозможно было обмануть человеколюбивыми лозунгами толпы. «Я не верю в великие правительственные и законодательные таланты сапожников и башмачников, - писала она одному из своих парижских конфидентов. - Я думаю, что, если бы повесить некоторых из них, остальные одумались бы...»
        Лишенная, естественно, возможности действовать столь радикально, она не опускала рук: нельзя повесить - можно подкупить. И как вы думаете, на кого были направлены подобные намерения? На главного идеолога Французской революции - графа Мирабо. Посол России получил указание за ценой не стоять и действовать «со всей щедростью, если он еще не умер». Даже о состоянии здоровья этого красноречивого аристократа знала Екатерина. Увы, «революционный граф» все же скончался, так и не воспользовавшись русским золотом.
        Революция в Париже тем временем разрасталась, и расстояние, отделяющее обезумевшую столицу от пограничных застав России, вовсе не казалось Екатерине спасительным. Из дневников ее секретаря А. В. Храповицкого видно, как тщательно продумывались ею меры противодействия «французской заразе».
        «Уже в продолжение 1792 года, - писал он, - существовало опасение, что революционная Франция готова отправить в различные страны агентов для распространения революционных мнений или даже для совершения преступлений».
        Полиция и сыск Российской империи находились в состоянии полной готовности: реакция на любое экстраординарное сообщение должно было оказаться столь же продуманным, сколь и молниеносным.
        Екатерине докладывали, что из Франции начался нерегулируемый отток граждан. Он увеличивался с каждым днем, хотя в Париже у городских ворот беглецов уже сторожили вооруженные санкюлоты.
        Большинство старалось покинуть пределы Франции из-за опасения за свою жизнь. А те, кто разделял идеи революции, имели совсем иные намерения. И тут неоценимую услугу России оказала сеть осведомителей, весьма прозорливо созданная по настоянию Екатерины. Результаты не заставили себя ждать.
        К примеру, было получено сообщение, что через Константинополь с «зажигательными снарядами» пробирается специальная группа с заданием спалить русский флот.
        Лишь на первый взгляд это выглядело неправдоподобным. Нельзя упускать из вида, что в Париже вершила политику отнюдь не безмозглая чернь: отношения с другими странами выстраивали люди, достаточно просвещенные, в том числе военные, хорошо наслышанные о силе армии и флота России.
        Русский десант, высаженный, скажем, в каком-нибудь французском порту, мог стать для революционных лидеров неприятной неожиданностью. Кстати, Екатерина в какой-то момент вовсе не исключала силового решения «французского вопроса».
        В Париже об этом, конечно, знали и сложа руки не сидели. Сначала угрожали физической расправой российскому посланнику Симолину, затем дело приняло совсем крутой оборот.
        В апреле 1792 года в Петербурге была получена секретная депеша, в которой извещалось, что француз, выехавший из Кенигсберга (ныне Калининград), направляется в Петербург «со злым умыслом на здравие ее величества». «Были приняты, меры предосторожности - писал М. И. Пыляев, - даны приказы смотреть за приезжающими в Царское Село, в особенности за иностранцами».
          
        Внимательный взор Екатерины Великой был направлен в сторону революционной Франции. Женщина опытная, она прекрасно понимала, как податливы люди на всякого рода посулы, - кровавая пугачевская бойня многому научила ее, но не тех, кто, ни за что в государстве не отвечая, опять начнет мутить - только дай волю. Как в Париже: все равны и все разделить меж всеми. Но она-то доподлинно знает, чем это кончается... И государыня приняла свои меры.
        «Меры предосторожности» оправдали себя: недаром русский сыск считался самым результативным в Европе. Французская революция же позволила ему еще раз подтвердить свою высокую репутацию. Вот несколько примеров.
        Однажды в поле зрения соответствующих служб попал некий граф Монтегю, до революции служивший у себя на родине капитаном корабля.
        Отпрыск древнего и знаменитого аристократического рода искал защиты под скипетром российской короны - казалось бы, место ли тут каким-либо подозрениям? «Под видом эмигранта он был принят императрицей в Черноморский флот, - читаем в «Древней и новой России» за 1876 год. - Проезжая через Шклов, он притворился больным и оставался там некоторое время».
        Полиция заштатного городка, однако, ревностно выполняла свои обязанности. Несчастный беженец от якобинского террора находился в зоне ее неусыпного внимания. Тем более что из Риги, где побывал Монтегю, дали знать, что на его имя были адресованы иностранные газеты.
        Стали они приходить и в Шклов. Местный полицмейстер решился распечатать пакет, тщательно просмотрел корреспонденцию, заметил неоднородность бумаги и, когда поднес газетный лист к окну, ясно увидел между строк иной текст. Вызвали понимающих в этом толк людей. Выяснилось, что Монтегю был якобинцем и прибыл в Россию для поджога кораблей Черноморского флота.
        Концовка этой истории такова: Монтегю отправили в Петербург, после расследования «изломали над ним шпагу и сослали в Сибирь на каторгу».
        Велика, казалось бы, Российская империя. Трудно ли прошмыгнуть где-либо в ее пределы? Остается удивляться, как безо всяких технических средств удавалось обеспечивать безопасность границ, да еще в тот исторический период, когда множество людей самых разных сословий устремилось по дорогам Европы в Россию.
        Сохранившиеся бумаги и отчеты наглядно свидетельствуют, что охотились буквально за каждым подозрительным лицом. Под особым наблюдением находились Москва, Петербург и прилегающие к нему летние резиденции царской семьи.
        Как всегда, у нас не обходилось без перегибов и курьезов. Об одном таком случае рассказывал князь Сергей Михайлович Голицын. Так, петербургский обер-полицмейстер Рылеев, наслышанный, что бунтовщики против власти ходят в Париже в красных колпаках, надолго сделался посмешищем в городе. Проезжая возле Адмиралтейства, он заметил в окне дома господина в халате и в том самом возмутительном головном уборе. Незамедлительно явившись к подозрительному лицу в его квартиру, он велел ему одеваться и повез перепуганного до крайности старика прямо во дворец. Шум был большой: Екатерине доложили, что в самом центре ее столицы схвачен якобинец. Она пожелала взглянуть на находку и тут же выяснила, что перед нею французский генерал в отставке, на свое несчастье не успевший снять ночной колпак неподобающего цвета.
        Императрица, разбранив Рылеева, удвоила старику пенсию и велела доставить того домой. Но такие курьезы никоим образом не уменьшали тревогу, которую она теперь постоянно испытывала.
        Каждодневно, а то и по нескольку раз на протяжении суток к ней поступали сообщения из Франции. Они были на редкость однообразны: судорожные попытки новой власти накормить по-прежнему голодные рты, списки казненных, конфискации, продажа с торгов вещей из особняков, кои не успели разграбить или сжечь, - Париж зиял черными пятнами пожарищ. На фонарях висели трупы.
        Как все это могло случиться? Задолго до кровавых событий Екатерина равнодушно скользила глазами по газетной хронике парижской жизни. Все одно и то же: диспуты в Пале-Рояле, составление памфлетов, забавные карикатуры, куплеты, стишки в адрес короля и правительства. Брат короля, устроитель Пале-Рояля, отрекается от своего имени и называет себя Эгалите - «Равенство». В домах знати каждодневные приемы, то у маркизы N. то у графа М. На этих сборищах каждый оратор старался перещеголять другого в хуле и осмеянии власти. Это так модно, так возвышает над обыденностью, в самом выгодном свете выставляет среди людей твоего круга, да и в самом деле дает пищу уму.
        Ах ты, Боже мой! А разве она, Екатерина, долгие годы не переписывалась с парижскими мудрецами, проповедующими безбожие и глумящимися над правительством? К ней, знающей почем он, фунт власти, и у которой на руках огромная страна, - эта крамола не пристанет, ну а к другим? Вот они, эти самые тлеющие угли, из-под которых - пришел час! - и полыхнуло. Все донельзя просто. Французская нация устала от однообразия. Она жаждала новых ощущений. И она их получила.
        Но так ли спокойно у нее в России? Недавно ей сообщили, что на Невском несколько хорошо одетых господ, потряхивая над головой газетами, обнимались друг с другом и восклицали: «Да здравствует Франция! Да здравствует свобода!» Императрица не спала всю ночь. Поутру, глянув на себя в зеркало, она увидела, что яркая бирюза ее глаз, которой втайне так гордилась, поблекла, а веки опухли. Не завелся ли здесь якобинский клуб? Тут надо примечать. Ибо случись что, те же либеральные болтуны закричат: «Где власть? Почему бездействует?», бросятся в свои кареты и поспешат в более спокойные края - только их и видели. А она останется с десятками миллионов других - не таких проворных.
        Ужас пугачевщины преследовал не только ее, Екатерину. Из поколения в поколение будет передаваться правда об этой страшной беде, пронесшейся над Россией. И двадцати лет не прошло. Сожженные города, опустошенные плодороднейшие области страны, убытки, не поддающиеся никакому исчислению, тысячи погибших, которых никакой живой водой не воскресить... Что было бы тогда, кабы не Суворов? Вот почему ей, императрице, очень даже надо примечать.

* * *
        О том, что приехал Симолин, Варвара Александровна поняла по зычному голосу его кучера, раздавшемуся снизу. Весь Париж знал этого громадного мужика, возившего российского посланника.
        Испуг кольнул сердце княгини: в неурочный час случился этот визит, вроде бы без всякой надобности. Лишь два дня назад Симолин приглашал к себе соотечественников, продолжавших жить в революционном Париже. Разговор вышел тревожный, сумбурный, как-то не клеился, и все разъехались раньше обычного. Но обмен новостями все-таки произошел, и теперь княгиня ума не могла приложить, что привело к ней нежданного гостя.
        Она приняла Симолина в своем кабинете.
        Тот начал с порога:
        - Простите, любезнейшая Варвара Александровна, что я поневоле должен потревожить вас. И вот по какому, не совсем приятному поводу. Уж помилосердствуйте, не гневайтесь, я и сам не свой, - говорил он себе под нос, доставая из кармана бумагу, сложенную вчетверо. Развернул ее и протянул княгине: - Это письмо ее величества ко мне. Прочтите сами. Надеюсь, у меня не будет повода пожалеть о моем доверии к вам.
        Та взяла протянутую бумагу.
        «...Принцу Аренбергу, участнику в двух бунтах, Французском и Брабантском, не владеть никогда крестьянами Шаховской, у них до 13000 душ в Перми; по его развратности, от чего, Боже сохрани, может выйти беда... княгине Шаховской возвратиться немедленно в Россию, в противном случае лишена будет своего имения, и дети, от ее дочери рожденные, не могут быть ее наследниками, ибо имение княгини состоит в железных рудниках и соляных варницах, а по закону Петра Великого имения такого рода могут принадлежать лишь российским подданным...»
        Княгиня, словно змею, судорожно отбросила бумагу. Та, скользнув по шелку диванчика, на лету была подхвачена проворным посланником.
        - «Лишена имения, возвратиться немедленно», - шептала Шаховская. Глаза ее блуждали, лицо скривилось, как от нестерпимой муки.
        Симолин испугался и позвал слуг. Вбежала горничная со стаканом воды в одной руке и флаконом в другой. Но Шаховская быстро пришла в себя, знаком отослала служанку из гостиной и тихим, но твердым голосом сказала:
        - Иван Матвеевич, друг мой, что же мне делать? У меня Аизавета на сносях. Вот-вот родит. Как мне подняться, как двинуться? Боже мой, голова как будто не моя, мысли путаются... Писать, писать ей буду. Не помилует ли нас грешных, а пуще дитя невинное, еще на свет не явившееся?
        - Дорогая княгиня, - горячо заговорил Симолин, обрадованный, что тягостная для него миссия имеет хоть какое-то разрешение, - я и от себя государыне напишу. Время-то все правит. Может, сменит она гнев на милость. Или отсрочку даст - ввиду ваших семейных обстоятельств. Крепитесь... Хотя я понимаю - удар силен.
        Полученное известие «так сильно поразило княгиню Шаховскую, - писал мемуарист, - что с ней сделался паралич, от которого у нее отнялась нога».
        Лежа в постели, княгиня денно и нощно твердила про себя молитвы, просила Бога помиловать ее - умереть сейчас ей невозможно. Пусть и калекой она останется, но у дочери будет какая-никакая опора. Кто мог подумать, что все сложится именно таким образом? Как быстро все рухнуло! Еще вчера она была уверена в полном благополучии молодых и радовалась, глядя на их согласие.
        ...Принц выказывал Лизе такую нежность, такое внимание, о которых Варвара Александровна читала в романах с усмешкой: чего только не нафантазируют любители марать бумагу!
        Но оказалось, именно так и бывает в жизни. Молодые супруги часами разговаривали друг с другом: княгиня не могла вспомнить ничего подобного в своей семейной жизни. Видно было, что Луи - не просто муж, а поверенный дум, желаний, планов Лизы. Варвара же Александровна всю свою жизнь все решала сама, не находя в супруге внимательного слушателя и советчика. Ладно, пусть так и будет - она привыкла к полной самостоятельности, но не хотела этого для дочери. И радовалась, когда слышала от Лизы: «Луи сказал. Луи думает так. Мы посоветовались и решили», - все эти мелочи для княгини, умудренной печальным личным опытом, говорили о многом. Варвара Александровна полностью одобрила намерение Лизы взять к себе дочку Луи. С горящими глазами та говорила, что мечтает заменить маленькой Мари мать. Однако доводы, приводимые Аренбергом против этого, были весомы - в Париже сейчас слишком опасно. И вот уже княгиня с зятем в два голоса убеждали Лизу в этом. Но сам по себе порыв дочери говорил о ее любви к мужу, о желании крепить семью.
        Прочтя письмо императрицы, княгиня поняла: перед ней разверзлась пропасть. Подавляя смятение, она решила сохранить втайне от дочери и зятя известие, принесенное посланником. К физическим мукам прибавились душевные. Прикованная к постели, она только и думала, как, хоть на некоторое время, отвести смертельный удар от своего
        дома. Боже, какой наивной теперь казалась ей мечта увидеть дочь на бельгийском престоле!
        Сознание княгини работало с привычной энергией, а рука в состоянии была держать перо. Послание императрице она сочинила в сильных, но вместе с тем простых искренних выражениях. Всецело признавая свою провинность в том, что не испросила разрешения на брак княжны Шаховской, она умоляла Екатерину дать им отсрочку к возвращению. Как только дочь оправится от родов, а ребенок будет в состоянии выдержать долгий путь, они свято подчинятся воле государыни.
        Теперь все зависело от ответа императрицы. Варвара Александровна не теряла времени даром: она должна подняться с постели! Все, что только можно было предпринять для этого, ею выполнялось неуклонно. В сумятице и полной неразберихе, царивших в Париже, были найдены опытные медики. Каждодневно знающие свое дело целители массировали ее тело, используя лечебные масла и смеси. Порой она кричала от боли, но просила не обращать на это внимания.
        У ног княгини к спинке кровати по ее приказанию привязали две веревки. Ухватившись за них, больная старалась приподняться. Тело, ставшее тяжелым и неуклюжим, поначалу поддавалось плохо: в поту и изнеможении она вновь бессильно падала на подушки. Лизе запрещено было наблюдать за этими мучениями, княгиня выгоняла ее из своей спальни, но та, стоя подле закрытой двери, с тревогой прислушивалась к тяжелым вздохам.
        Настойчивость, с которой княгиня решилась одолеть болезнь, приносила свои плоды. Через две недели после случившегося удара Шаховская, опираясь на палку и плечо служанки, сделала первые шаги. С каждым днем ее путь удлинялся. Нога волочилась и еще не слушалась, но все-таки княгиня чувствовала себя значительно бодрее. И лишь томительное ожидание ответа из Петербурга, необходимость ради спокойствия дочери хранить тяжелую тайну удручали ее.
        Наконец приехал Симолин. По его довольному лицу Шаховская поняла, что ответ императрицы положителен: ввиду особых обстоятельств им давалась отсрочка.
        Странное дело, радость была недолгой - вспыхнула и тут же погасла. Мысли о будущем вновь и вновь терзали сердце княгини. Аренберг, ее зять... В глазах Екатерины он был преступником, непрощаемым, а стало быть... Что кроется за строчками императрицы, которые дал ей прочитать посланник: «Принцу Аренбергу не владеть никогда крестьянами Шаховской»? Екатерина как будто сбрасывала Лизиного мужа со счетов - его нет, он не существует, не имеет ни малейшего отношения к ее подданным: матери и дочери Шаховским.

* * *
        Второго декабря 1792 года принцесса Елизавета Аренберг родила дочь. Девочку назвали Екатериной. Вполне вероятно, что это было маленькой лестью императрице, которой теперь княгиня постоянно посылала слезные верноподданнические депеши. Однако в жизни семьи произошла трагедия: девочка не прожила и года. Смерть крошечной Екатерины наводит на мысль, что ребенок от рождения был очень слаб.
        То, что несчастная мать стоически, без слез и жалоб переносила утрату, очень беспокоило княгиню. За этим чувствовалось отчаяние, которое почти равносильно небытию. Аренберг, изменившийся до неузнаваемости, старался не покидать жену, но, кажется, даже его присутствие было Елизавете в тягость.
        Однажды она ровным голосом, поглаживая руку матери, сказала:
        - Не беспокойтесь за меня. Я знаю, почему моя малышка покинула нас. Что ей было делать в этом страшном мире? Но мы встретимся с ней. Рано или поздно - встретимся. Ведь Бог устроил так, что все истинно любящие друг друга встречаются на небесах, радуются и уже не разлучаются никогда. Надо только жить так, чтобы заслужить эту встречу. Поскорее заслужить...

* * *
        Первый месяц 1793 года резко ужесточил противостояние двух стран - России и Франции.
        Жестокой оказалась судьба короля Людовика XVI - ведь он и его близкие были в одном шаге от спасения. Шестерка лошадей уже унесла их далеко от революционного Парижа. Но в одной из таверн, где беглецы остановились пообедать, внешность осанистого человека показалась хозяину заведения примечательной - его профиль был вычеканен на монете. Он послал за пикетом санкюлотов, стоявших вдоль дорог, которые вели из столицы. Король был опознан, возвращен в Париж и предстал «за измену Отечеству» перед судом. 387 голосами против 334 Людовик был приговорен к смертной казни. Беспрецедентный в истории случай - хозяин Пале-Рояля, герцог Филипп Орлеанский, голосовал за то, чтобы родной брат отправился на эшафот.
        ...21 января 1793 года Людовика XVI со связанными за спиной руками положили на дощатый помост, возвышавшийся на королевской площади. Вся округа, сколько хватало взгляда, была запружена народом. Страшная толкотня, шум, ругань - каждый старался пробиться поближе к месту казни. «Смерть королю! Смерть изменнику! Да здравствует республика!» - раздавалось над площадью.
        Офицерик-артиллерист, постоянный посетитель кафе «Корацца», едва ли замечаемый тогда дамами Шаховскими, впрочем, как и вообще кем-либо, тоже стоял на площади и наблюдал за громадной, взбудораженной толпой. «Подумать только, было бы достаточно трех рот солдат, чтобы разогнать всю эту сволочь!» Мысль эта вряд ли дошла бы до будущих поколений, если бы офицеру не предстояло навсегда запечатлеть свое имя в великой книге Истории.
        Через каких-нибудь полгода, поставленный во главе отрядов революционной армии - полуголодных, одетых в рванье, - он выбьет из важнейшего порта страны, Тулона, прекрасно вооруженных, имевших выгодную позицию англичан, внешнего врага революционной Франции. Так устремится вверх звезда Наполеона Бонапарта.
        Стоит упомянуть и об этом - с ним неисповедимые пути судьбы сблизят героев нашей истории.
          
        О короле Людовике XVI многие современники отзывались как о человеке доброго, простого нрава и крайне нерешительного характера. Это настоящая беда для властителя! Людовик не мог справиться с мошенниками и аферистами, превратившими казну в свою кормушку. По справедливости именно они, беззастенчиво разорявшие страну, дружной шеренгой должны были отправиться на гильотину, а совсем не Людовик с его увлечением слесарным делом и географией. Передавали, что, поднявшись на эшафот, он спросил у палача: «Скажи-ка, братец, нет ли каких вестей об экспедиции Лаперуза?»
        4. НАЧАЛО КОНЦА
        Итак, 21 января 1793 года Людовик XVI был обезглавлен. Через десять дней об этом узнали в Петербурге. «С получением известия о злодейском умерщвлении короля французского, - записал Храповицкий в дневнике, - ее величество слегла в постель, и больна, и печальна». Другой мемуарист свидетельствовал, что с императрицей сделались судороги.
        Как бы то ни было, Екатерина подписала указ о разрыве дипломатических отношений с Францией. О гражданах этой страны, которые пребывали в России, в указе говорилось следующее:
        «Доколе оставалась еще надежда, что порядок и сила законной власти восстановлены будут, терпели мы свободное пребывание французов в Империи нашей. Ныне, когда, ко всеобщему ужасу, в сей несчастной земле преисполнена мера буйства, будут приняты особенные меры».
        Дипломатам предлагалось в трехнедельный срок «оставить место их настоящего пребывания», «прочим французам» давался на сборы тот же срок. Причем покинуть пределы России они должны были исключительно через те пропускные пункты, которые им указывались.
        Высылали и рядовых французов - «не пожелавших отречься от нечестивой родины». Тем же, кто не хотел возвращаться домой, такую возможность предоставляли. Для этого необходимо было написать прошение установленного образца об отказе от французского гражданства. Если городское начальство не имело претензии к просителям, им назначали день и час присяги на верность новой родине.
        Помимо всего прочего, ужесточались меры для эмигрантов из «впавшей в безумие страны»:
        «Строжайше возбранялось впускать как сухим путем, так и водою в Империю нашу французов» вне прохождения специальной процедуры: рекомендации членов королевской семьи или тех, чьи монархические взгляды были вне всяких подозрений. Причем большие шансы получить российское гражданство имели те, кто мог оказаться полезен «для вступления в службу или же для художеств и ремесел».
        Само собой разумеется, что разрыв отношений с Францией повлек запрет любого вида торговли для «нашего купечества». Русским подданным запрещалось «какое бы то ни было сообщение с французами в отечестве их до специального разрешения». Прекратилась доставка в Россию периодических изданий. Из указа неясно, как обстояли дела с частной перепиской, но перлюстрация становилась делом совершенно естественным.
        Этот указ Екатерины ударом погребального колокола прозвучал для княгини Шаховской и ее семьи. Положение Варвары Александровны сделалось безвыходным - ей пришлось рассказать дочери и зятю всю печальную правду: предстояло возвращение в Россию.
        ... - Элиза, мы не расстанемся. Это невозможно. Я еду с вами.
        - Нет, Луи, нет. Ты же знаешь - это смерть, немедленная смерть. Тебя схватят если не на выезде из Парижа, то на границе.
        - Но всегда есть шанс! Хотя бы один.
        - Не убивай меня такими словами. Что такое один шанс?
        - Я боюсь потерять тебя. Как только ты уедешь, мир обернется пустыней. Что мне здесь делать?
        - Послушай, не говори так. Это не годится. Сейчас мы должны быть тверды как никогда.
        - Ты не любишь меня. Кто может рассуждать так здраво и холодно, тот не любит, - с отчаянием говорил Аренберг, садясь в кресло и обхватив голову руками.
        Елизавета опустилась на пол рядом с ним, стараясь разжать его руки.
        - Луи, мы должны сберечь друг друга. Казни, кровь - это не может продолжаться долго. Наша разлука лишь на время, поверь мне! Я твоя жена, ты мой муж - это уже свершилось, мы дали Богу обет, и Он принял его. Надо пережить это испытание.
        ...Вещи, которые предполагалось взять в Россию, были уже уложены. Мебель, зеркала, ковры, все тяжелое и громоздкое оставлялось на произвол судьбы, то есть на неминуемое разграбление.
        Княгиня Варвара Александровна в последний раз обходила комнаты и по-хозяйски плотно прикрывала за собой двери. Возле лестницы, ведущей на второй этаж, где была спальня Лизы, она увидела ее горничную-француженку, молоденькую девушку, недавно взятую в услужение. Через ее руку был переброшен так знакомый княгине наряд - платье Розины.
        Перехватив удивленный взгляд хозяйки, девушка смущенно сказала:
        - Это подарок мадам Элизы. Какое красивое! Я не верю своим глазам. - Со счастливой улыбкой она приложила платье к плечам и добавила: - Совсем как по мне сшито. Мадам Элиза сказала, что оно ей не нужно. Да, да, сударыня, так и сказала: я его больше никогда не надену.
        ...В карете Аренберг сидел рядом с женой, держа ее руки в своих. Лиза высвободила одну руку и провела по волосам мужа.
        - Ты начал седеть, Луи. Боже мой, а я этого даже не заметила, - сказала она с безмятежной улыбкой, будто они ехали на прогулку. - Не забывай навещать могилу нашей малютки. Как мы договорились, посади куст шиповника. Знаешь, он очень неприхотлив, у тебя не будет с ним хлопот. Я так люблю запах этих цветов, нежный и неуловимый.
        Аренберг опустил голову на колени жены, пряча лицо в складках ее платья. Лиза поняла, что он плачет, и принялась успокаивать его, как мать расстроенного ребенка:
        - Луи, дорогой мой, не надо. Как мне объяснить тебе, что я всегда буду с тобой рядом. Да-да, каждое мгновение! Ты почувствуешь это - поверь мне. Ах, если бы люди знали, какое счастье слышать звук родного голоса, иметь возможность говорить, смеяться, смотреть на небо, обедать, даже ссориться с тем, кого любишь. Мы не ценили этих мгновений, Луи, да-да, не ценили! Нам казалось, что это навсегда. Но теперь мы все поняли и будем жить по-другому, оберегая друг друга и радуясь каждой минуте, проведенной вместе. Мы с тобой никогда не расстанемся.
        Показались ворота Сен-Мартен. Карета остановилась. Было договорено, что Аренберг выйдет из нее чуть раньше - чтобы не показываться на глаза страже у пропускного пункта. На этом настояла Лиза и была права: Луи могли заподозрить в попытке бегства из Парижа.
        Аренберг вышел и затворил дверь кареты, которая тут же тронулась. Он сделал вслед за ней несколько шагов. Но та поехала быстрее и, завернув за угол, вовсе исчезла.

* * *
        Шаховская с дочерью чрезвычайно медленно добирались до России. Имея на руках свидетельства врачей о приключившемся с ней ударе, княгиня, как ей думалось, имела право на это промедление. Она написала императрице очередное письмо о том, что пытается воспользоваться целебной водой и грязями знаменитых европейских курортов, дабы окончательно встать на ноги. И действительно, лечение в Марианских Лазнях дало свои результаты. Варвара Александровна сначала ходила с палочкой, а потом и без нее, лишь едва заметно припадая на больную ногу.
        Верная себе, она везде искала поддержки местных влиятельных особ, чтобы с помощью их ходатайств изменить отношение к себе Екатерины.
        Однажды, казалось, ей очень повезло. В Карлсруэ, столице маленького немецкого княжества, где она остановилась на несколько дней, находился граф Николай Петрович Румянцев. Княгиня поспешила с ним встретиться и как со старым знакомым, и как с человеком, которого Екатерина очень ценила.
        Румянцев был в прекрасном расположении духа: он выполнил деликатную миссию - выбрать среди немецких принцесс невесту для Александра, любимого внука Екатерины. Сразу две юные претендентки, родные сестры, были готовы отправиться в Россию.
        Поздравив графа с удачей, Шаховская рассказала ему о своей беде и о покаянных письмах, которые писала государыне. Однако дошли ли они до нее - об этом ничего не известно. И тут вся надежда на него, добрейшего Николая Петровича. «Княгиня умоляла его, - читаем в «Знаменитых россиянах» , - при личной встрече донести императрице о ее болезненном состоянии».
        Румянцев, видимо, пообещал Варваре Александровне выполнить ее просьбу. Несомненно, посулила содействие и мать девушек, которые собирались в Россию, - владетельная принцесса Баден-Баденская была хорошо знакома с обаятельной русской дамой и ее дочерью по их прежним посещениям Карлсруэ.
        Увы! Судя по тому, как далее развивались события, эти ходатайства успеха не имели. На границе путешественниц ждали известия, которые окончательно перечеркивали все надежды и упования на милость судьбы.

* * *
        Возмущение Екатерины тем, что ее подданные - да еще такой громкой фамилии - пренебрегли правилами, не испросили дозволения на брак с иностранцем, было, несомненно, подогрето немаловажным обстоятельством: свадьба княжны Елизаветы Шаховской свершилась как раз в разгар революции. И где свершилась! В самом логове якобинцев, там, где убивали королей, - в Париже.
        Однако с момента, когда императрица узнала об этом, прошло изрядно времени: Варвара Александровна, как мы уже знаем, всеми правдами и неправдами старалась отсрочить возвращение на родину. Очевидно, одна из причин - дать возможность остыть гневу государыни. Тут княгиня тоже выказала свою отменную дальновидность: все знали, что Екатерина отходчива и быстро меняла гнев на милость.
        Но в случае с бедной женой принца Аренберга эта привлекательная черта характера совершенно изменила императрице. Екатерина, умевшая сочувствовать женщинам в их несчастьях, не приняла во внимание, что перед ней жертва первого увлечения сердца, которое не разбирает, кто бунтовщик, а кто человек благонамеренный. Что «якобинская свадьба» не состоялась бы, не попустительствуй тому так необдуманно сама княгиня. Что, наконец, Елизавета - молодая мать, недавно потерявшая своего первенца...
        Но нет, императрица в данном случае была неумолима и действовала, как и обещала, решительно.
        Дважды она напоминала митрополиту петербургскому и новгородскому о необходимости признать брак принцессы Аренберг незаконным. Стараясь все-таки не нарушать закон, Екатерина тем не менее требует от отцов церкви быстрейшего рассмотрения вопроса о браке урожденной Шаховской, «толико ея отягощающем». Разумеется, в последних словах - вердикт самой Екатерины, с которым Синод не посмеет не считаться. И наконец, императрица спешит сообщить - это тоже выглядит приказом! - о своем «позволении» Елизавете Шаховской «вступить в брак новый, роду и состоянию ея приличный».
        ...На пропускном пункте российской границы офицер, взяв паспорта прибывших, вслед за тем огласил волю государыни, закончив фразой: «А принца Аренберга в пределы Империи не пускать».
        5. ЯД
        Приезд в Петербург княгини Шаховской с дочерью вызвал немало пересудов. Те, кто не был знаком с ними прежде, интересовались: что скрывается за всей этой историей, если в ней участвует сама императрица? По ее велению вчерашняя принцесса Аренберг вновь становится княжной Шаховской? Вот расплата за необдуманный поступок - брак с карбонарием!
        «Qielle horreur! a na pas de norm! Какой ужас! Этому нет названия!», - возмущались одни. «L’amour embelit tout. Любовь все украшает», - пытались защитить бедную княжну другие.
        Но все желали выведать подробности романа, который окончился таким скандалом. Однако время шло, а никто толком так ничего и не узнал: Шаховская не спешила ни объявиться в обществе, ни принимать у себя. Объяснялось все это ее плохим самочувствием. «Bienheureux ceux qui croienf. Блаженны верующие», - ворчали в свете, потихоньку успокаиваясь.
        ...Чье-либо мнение вообще мало трогало Шаховскую. И сейчас главным источником ее забот являлась дочь, абсолютная безучастность, которую Лиза выказала при известии о разводе и - главное - при оглашении желания императрицы устроить ее новый брак. Поначалу княгиня радовалась этому спокойствию. Потом Варвара Александровна встревожилась: здесь было что-то не так. Лиза затаилась. Похоже, она обдумывала какую-то очень важную для нее мысль, а может, даже приняла решение, по сравнению с которым все остальное уже не имело значения.
        Не раз Шаховская пыталась вызвать дочь на откровенность, но ничего не получалось. Лишь в угоду матери та на некоторое время принимала довольный вид, а потом опять все возвращалось на круги своя. Дочь не говорила о прошлом, о Луи, даже об умершей Катеньке. Она не задавала вопросов о грядущей свадьбе и вообще ни о чем не спрашивала.
        Безо всякого интереса и, вероятно, только не желая обидеть мать, Лиза слушала новости об их имущественных делах. С момента возвращения в Россию княгиня неустанно хлопотала, обратилась к прежним знакомым, писала бесконечные ходатайства, чтобы обезопасить себя от намерения императрицы, пусть даже и сгоряча высказанного, назначить опеку над их имуществом или даже отобрать его в казну. Сколько крови попортила княгине эта угроза, сколько бессонных ночей пришлось ей провести, прежде чем дело было улажено!
        А от Лизы Варвара Александровна только и услышала: «Слава Богу, матушка. Я рада, что вы довольны и покойны». «Кто ж радуется так!» - хотелось воскликнуть Варваре Александровне, но она молчала, боясь любого своего слова не к месту и невпопад.
        Ах, Лиза, Лиза! Скажи кто-то, что в обмен на счастье дочери Варвара Александровна должна не только лишиться своих миллионов, но и в рубище бродить по дорогам в поиске ночлега и пропитания, - она целовала бы руки этому благодетелю. Собственная жизнь ничего не стоила в глазах княгини, если Лиза несчастна.
        Нигде не было покоя Варваре Александровне. Ночь не приносила облегчения: несчастная мать корила себя за неумение предвидеть, что принесет дочери брак с чужеземцем, будь он сам король. Где была ее опытность? Со стыдом вспоминала она свое желание видеть Лизу на троне пусть даже небольшого государства. Какой невероятной глупостью сейчас казались ей эти фантазии.
        Надо было увозить дочь в Россию, подальше от заморских женихов! Вот подруга ее, Голицына, не польстилась ни на что - и верно сделала...
        Теперь все надежды Варвара Александровна связывала с новым замужеством дочери. Оно и только оно могло поставить крест на прошлом.

* * *
        Слухи о том, что у Шаховских грядет свадьба, подлили масла в огонь всеобщего интереса к «парижанкам». А когда стало известно имя жениха, оставалось лишь развести руками - да что же это происходит на белом свете?
        Весь Петербург знал: князь Петр Шаховской неизлечимо болен. Про таких говорят - «не жилец». В частной переписке, где обсуждалась эта изумившая всех новость про едва живого жениха, свидетельствовалось, что тот «сильно кашляет, знаки давно примечены - у него чахотка». «Надолго ли сие - не знаю, - имея в виду будущее супружество, рассуждал автор письма и, неодобрительно вспомнив на этот счет поговорку, добавлял: - Как быть? Хоть на час, да вскачь!»
        Но венчание состоялось... Поневоле закрадывается мысль: а вдруг Варвара Александровна как раз и делала ставку на то, что «сие супружество» ненадолго? Может, это и требовалось, чтобы дочь осталась вдовой? Именно вдовой, а не презренной «разведенкой». При таком раскладе выбор жениха, стоявшего одной ногой в могиле, надо признать весьма дальновидным. Немного терпения, Елизавета свободна и - со строгановскими капиталами-то - снова завидная невеста!
        Как знать! Может, эта третья попытка принесет дочери долгожданное благополучие?
        Во всяком случае, такой ход размышлений вполне согласуется с характером Варвары Александровны, умевшей даже в глубоком «расстройстве чувств» собраться с мыслями и найти выход из сложной ситуации.

* * *
        Между тем Петр Шаховской, женившись, не только не чувствовал ухудшения здоровья, но, напротив, выглядел отменно бодро. Супружеская жизнь молодой четы шла своим чередом: 1 февраля 1796 года у Шаховских родилась дочь. Девочку назвали в честь бабушки - Варварой.
        Порядком измученная испытаниями последних лет, старая княгиня, приняв на руки кружевной сверток со своей тезкой, излучала счастье, описать которое словами было невозможно. Она впала в то состояние, когда человек, устремляя взгляд в небеса, спрашивает: «Боже! Неужели все испытания позади?»
        ...То лето 1796 года княгиня Шаховская с дочерью, зятем и крошечной внучкой проводила на даче, купленной ею совсем недавно, но устроенной на широкую ногу.
        Летняя резиденция Варвары Александровны была прелестна. Недаром это место еще при Петре первым облюбовал Меншиков, понимавший толк в приобретениях. Затем тут жили братья-богачи Разумовские, отчего этот кусок земли с вековыми деревьями и водным простором южного побережья Финского залива получил название «Гетмановская мыза».
        Новая же хозяйка действовала в своем духе: прикупила соседние участки, набрала громадный штат землеустроителей и садовников, которые в самое короткое время превратили запущенное поместье в райский уголок. Княгиня назвала его Монкальм - «Мой покой».
        Впервые за долгое время Шаховскую отпустила судорога страха за Лизу. В тысячный раз она перебирала в уме все обстоятельства нынешнего положения дочери и не находила в них ни малейшего изъяна. Капиталы, титул, муж, наследница - крошечное чудо, родившееся с темными волосенками и, как у всех женщин Строгановых, бархатными глазами. Что, скажите, можно еще пожелать после того ужаса, который пережили Варвара Александровна и Лиза?
        ...Привлеченные раздольем и хлебосольством, в Монкальм потянулись родственники, знакомые, знакомые знакомых и так далее.
        Главная задача у Варвары Александровны была одна - устроить жизнь так, чтобы у Лизы окончательно зарубцевались раны сердца, а над тяжелыми воспоминаниями опустился плотный занавес забвения. Этим, видно, и объясняется то обстоятельство, что большую часть гостей, наезжавших в Монкальм, составляла молодежь - сверстники Лизы.
        «Нас жило тогда у княгини очень много, - вспоминал мемуарист. - Елизавета Борисовна с мужем и сестрой его, княжною Шаховскою, всякий день бывала у своей матери. В одном из домиков на взморье жили родные племянники княгини Варвары Александровны, князья Голицыны и я, в другом - два француза, эмигранты г-да Брессоль и Бушера».
        Судя по всему, здесь никто не скучал. Обширность поместья и разнообразие пейзажа позволяли каждому проводить время по своему вкусу и встречаться с остальными обитателями прелестного имения только за обеденным столом.
        Вечера посвящались романтическим прогулкам под луной в переплетении темных аллей, где тишину нарушал мерный шум прибоя или звуки оркестра - Варвара Александровна нередко приглашала музыкантов из Петербурга, чтобы молодежь танцевала и веселилась.
        «Часто все общество ездило по окрестным местам, - читаем в воспоминаниях графа Е. Ф. Комаровского, знакомого Шаховских еще по Парижу. - Между всех поездок самая приятная была в Ропшу. По возвращении оттуда всякий выбрал самое примечательное из того, что случилось в течение двух дней, проведенных там; после все это соединено было вместе и составило довольно интересное сочинение под названием «Поездка одного общества в Ропшу».
        Впечатления, надо думать, оказались сильными, как всегда бывает на месте трагических событий. В ропшинском дворце за три десятилетия до этой развлекательной поездки «при невыясненных обстоятельствах» был убит муж императрицы Екатерины - Петр III.
        Так случилось, что Монкальму наряду с Ропшей тоже предстояло стать местом трагического события и тоже «при невыясненных обстоятельствах».

* * *
        Второго октября 1796 года княгиня Елизавета Борисовна Шаховская после двухдневных страданий скончалась. Ей шел двадцать третий год. Судя по воспоминаниям, это несчастье было словно оглушительный раскат грома средь ясных безоблачных небес.
        Примечательно, что предположение о какой-либо болезни или, скажем, случившемся с молодой княгиней внезапном сердечном приступе с фатальным исходом даже не выдвигалось. Тягостное, чудовищное слово «самоубийство», кем-то произнесенное, повергло в ужас обитателей веселой, безмятежной усадьбы.
        В Монкальме, разумеется, был доктор, который быстро понял, в чем дело. Антидоты - средства, употребляемые в медицине для нейтрализации попавшего в организм яда, были использованы им во всем разнообразии. Но ничто не помогло.
        Близкий к Шаховским человек, граф Е. Ф. Кемеровский, лучше других был осведомлен о том, что послужило причиной трагедии. Но именно доверие, которое всегда испытывали к нему Шаховские, заставило этого благородного человека умолчать о многом.
        «Я не стану описывать причину плачевного конца жизни княгини Елизаветы Борисовны, а скажу только, что известно было всем: она отравила себя ядом».
        Однако эти строчки увидели свет много лет спустя после гибели Елизаветы Борисовны. По горячим же следам дело старались представить так, что несчастная женщина не отравила себя ядом, а приняла его случайно, по неосторожности. Скажем, лекарство, которое надлежало принимать по каплям, оказалось выпитым залпом.
        Все, что могло указать на смерть «по своему деланию», видимо, стараниями княгини-матери было утаено. Это давало возможность Варваре Александровне похоронить дочь не так, как требовало погребение самоубийц - без отпевания, за кладбищенской оградой, а по православному обряду. Что и было сделано. Маленькой Варваре Шаховской в это время исполнилось девять месяцев.

* * *
        После трагедии в семействе Строгановых-Шаховских в свете вновь начались утихнувшие было толки. Впрочем, оно и понятно - слишком длинный шлейф разного рода событий тянулся за княгиней и ее покойной дочерью: муж-невидимка, оставшийся в Париже, далее новая скоропалительная свадьба, которую называли «не совсем обыкновенным случаем» не только из-за всем известного состояния здоровья жениха, но и потому, что невеста, как писали, «по самому родству Петра Шаховского могла считаться его теткой, хотя, конечно, не родной».
          
        Медальон с портретом дочери ее мать хранила до своего последнего часа. На миниатюрном изображении была романтическая Лиза, верящая в идеальную любовь, потеря которой равнозначна смерти.
        Этому переплетению обстоятельств, из ряда вон выходящих, похоже, было предопределено завершиться необыкновенным образом. Так оно и вышло - необыкновенно страшно. Но любопытствующие догадывались, что знают не всю правду. Разные версии происшедшего рождались и обсуждались в гостиных: несмотря на все ухищрения Варвары Александровны, мало кто верил в «нечаянное отравление».
        В записной книжке князя М.А. Белосельского суть событий дословно излагалась следующим образом:
        «В 1796 году, в октябре, дочь княгини Варвары Александровны Шаховской, коя Строганова, была замужем за князем Шаховским и по полтора года жизни с ним от дурной жизни окормилась ядом и в три сутки скончалась».
        «Сие происшествие» имело и иное толкование - пусть очень романтическое, но отнюдь не невозможное. Вот что говорили о трагедии в Монкальме:
        «Поэтическая личность безвременно погибшей красавицы княгини уже окружена легендой, повествующей, что влюбленный в жену Аренберг пробрался в Россию и явился к княгине, ставшей женой другого, в виде садовника в парке, на даче княгини-матери. Жена узнала его, и в результате - двойное самоубийство...»
        В этой версии, повторим, нет ничего, что не могло бы случиться на самом деле. Во всяком случае, трудно поверить, что Аренберг, расставшись с любимой женщиной, не сделает попытки переиграть судьбу. Ведь принц явно был человеком незаурядным. Пережив семейную трагедию, разочаровавшись в революции, потеряв в новом счастливом браке ребенка, он конечно же видел смысл жизни в том единственном, что у него оставалось, - в своей русской жене.
        Разумеется, при всех пограничных сложностях для опытного и весьма богатого человека не представляло большого труда затеряться среди множества имигрантов, хлынувших в Россию, и попасть-таки на родину Елизаветы. Где искать ее - это тоже не большая загадка: в парижском доме Шаховских Аренберг, конечно, познакомился со многими соотечественниками жены и тещи, на осведомленность которых мог надеяться. И главное, что надо иметь в виду: Аренберг, безусловно, продолжал считать Елизавету своей женой, с которой разлучен насильно, жестоко, несправедливо, вопреки всем Божеским законам.
        И это убеждение вполне могло стать главным мотивом, заставившим его вопреки, казалось, непреодолимым обстоятельствам броситься на поиски любимой женщины.
        Весьма вероятно, что встреча произошла летом 1796 года на просторах Монкальма, где легко затеряться, выжидая миг, чтобы появиться перед Елизаветой Борисовной. Надо иметь в виду сложную, экзальтированную натуру молодой женщины, чтобы представить себе ее потрясение. Могла ли она за каких-то неполных два года забыть прощание у ворот Сен-Мартен?
        Незаладившаяся жизнь с новым мужем, о чем ходили глухие слухи, придала этому нечаянному свиданию в Монкальме особый трагизм. Несчастная женщина понимала: исправить уже ничего нельзя. Но был выход - страшный, безвозвратный. И она им воспользовалась.
        Что тут сказать? me pour qui mort fut une gu rison - душа, для которой смерть стала исцелением.
        ...Пожалуй, то же самое можно сказать и о принце Луи Аренберге. Его смерть, почти совпавшая с уходом из жизни Елизаветы Борисовны Шаховской, наводит на мысль о преднамеренности этого рокового шага. Впрочем, трудно что-либо утверждать наверняка: никаких подробностей на этот счет не сохранилось. Известно, правда, что Арен-берг умер в Риме. Видимо, оставаться на берегах Сены, где счастье лишь поманило его, не дав им насладиться, он не счел для себя возможным.

* * *
        Трагедия княгини Варвары Александровны взбудоражила весь Петербург. К ней ринулись было с выражением сочувствия, но она решительно выказала нежелание касаться горестной темы, выглядела спокойной и благорасположенной к окружающим. В обществе ее видели редко, но у себя она принимала.
        Все знали, что Варвара Александровна предпочитала водить дружбу с сильным полом. Те тоже искали общества уже весьма пожилой, по меркам того времени, дамы.
        Столичные тузы, люди умудренные и молодежь постоянно толклись в ее доме. Это неудивительно. От княгини не слышали пустых речей, вздора, которые даже в устах молодых и хорошеньких дам так раздражают мужчин: ведь их смирение перед благоглупостями - показное и временное. К Шаховской ездили за деловым советом, доверяли семейные секреты, зная, что дальше нее ничего из сказанного не уйдет.
          
        Вероятно, как и все высокопоставленные дамы, княгиня Шаховская имела свой парадный портрет. Но до нас дошел именно этот, очень скромный и куда более выразительный, чем те, что рисует льстивая кисть художника, с одинаковой прилежностью выписывая и черты лица, и шелка, и перья, и драгоценные побрякушки... Даже тот, кому неизвестна история Варвары Александровны, может, кажется, лишь по выражению ее глаз, где застыла бесконечная грусть, догадаться, сколько пришлось испытать этой женщине. Испытать, но наперекор всему не потерять интереса к жизни и людям, не окостенеть душою.
        Однако общение с родными и знакомыми иной раз вызывало у княгини досаду: она жалела свое время, а разум и память старалась не засорять прилипчивой паутиной чужой жизни - на поддержание равновесия своей собственной у нее уходило много сил.
        Привычка жить без Лизы давалась Варваре Александровне трудно. Бывали, правда, дни, когда под натиском неотложных дел или когда вдруг хворала внучка, что заставляло княгиню совершенно терять голову, она словно забывала о своей потере. Но стоило в доме воцариться спокойствию, тут же снова одолевали неотступные думы о пережитом. Являлась тоска, от которой освобождал только сон - да и то прерывистый, беспокойный.
        Измученная своим состоянием, княгиня замечала, что некоторое умиротворение она испытывает в пасмурную погоду, когда небо в тучах, а за окном либо дождь, либо метель. Но голубые небеса, яркое солнце, улицы, полные гуляющей публики, были ей нестерпимы. Сияние земного прекрасного дня вызывало в памяти одно и то же - сырой мрак Лизиной могилы.

* * *
        Через восемь лет после смерти дочери Шаховская обратилась к работавшему тогда, в Петербурге, очень модному среди знати художнику-французу Жану-Лорану Монье и попросила его написать большой портрет покойной дочери.
          
        Большой портрет погибшей дочери Варвара Александровна заказала спустя несколько лет после семейной трагедии, стараясь уберечь черты любимого дитя для будущего, для подрастающей внучки. Обращают на себя внимание изумительно написанные художником руки молодой женщины - руки музыкантши, арфистки, - так неожиданно и страшно оборвавшей мелодию своей жизни.
        Тот, избалованный обилием заказов, отнекивался, и это понятно: любой художник подтвердит, что такая работа изнурительна и неблагодарна. Но в конце концов Монье сдался: напору Шаховской трудно было противостоять.
        Основой для работы послужили два миниатюрных изображения Елизаветы Борисовны, сделанные с натуры еще в Париже. Художник владел прекрасной техникой письма. Его кисть была эффектна и вместе с тем романтична. Он умел представить своих родовитых заказчиков чуть-чуть более привлекательными, нежели те были на самом деле. Это «чуть-чуть» использовалось очень деликатно и не нарушало сходства. Однако в случае с портретом Шаховской получилось несколько иначе. Если бы до нас не дошли прижизненные миниатюры несчастной Елизаветы Борисовны, можно было думать, что картинно красивая брюнетка, холодно и бесстрастно взирающая с полотна, - это она и есть. Но тут несходство бросается в глаза.
        Дело даже не в том, что господин Монье уж слишком старательно затушевал неправильности в лице молодой Шаховской, лишив его оригинальности и выразительности. Гораздо досаднее, что полотно не передавало ее характера: артистичного, нервного, возвышенно-пылкого, подвластного сиюминутным настроениям. То истинное, что совершенно ясно читалось на крохотном медальоне, увы, исчезло на парадном портрете. Кажется, художник употребил все свое старание только для того, чтобы эффектно написать темные бархатные глаза Елизаветы и соболиные брови Строгановых.
        ...Едва ли художественные достоинства портрета волновали Варвару Александровну. В печальной красавице, задумчиво смотревшей с полотна, она признала свою дочь - чего же боле?
        Долго раздумывала княгиня, куда повесить портрет, пока не пришла к мысли об отдельной небольшой комнате, подальше от чужих любопытных глаз. Там она смогла бы побыть одна, подумать о своем.
        Так все было и исполнено: вышло что-то вроде укромной гостиной - мягкий ковер во весь пол, небольшой стол с мраморной крышкой, пара кресел. А в простенке меж двух окон, прямо перед входной дверью, висел Елизаветин портрет. Всякий раз, входя сюда, княгиня пристально всматривалась в него. Потом опускалась в кресло, иной раз сидела подолгу. Прислуга знала, что барыня не любит, когда ее в это время тревожат.
        ...Из дома княгиня старалась не отлучаться, не доверяя внучку никому. У нее постоянно жил кто-то из сибиряков, приезжавших с докладами и деловыми бумагами. Управляющий из подмосковной Шаховских и вовсе представал перед княгиней два раза в месяц, рассказывал обо всем обстоятельно, с подробностями, как того требовала хозяйка.
        - Да вот еще, ваше сиятельство, - однажды, отчитавшись перед Варварой Александровной, добавил он. - Никитична всякий раз нижайше вам кланяется, теребит меня расспросами, как, мол, жизнь у моей княгинюшки? А тут привязалась, скажи да скажи - пусть возьмет меня в дом. Я ей: куда ты, старая, годишься, и так на свете зажилась! Не твое дело, отвечает, передай, что лишним ртом у нее не буду, кусок хлеба да полкружки молока - много ли мне надо...
        Пока управляющий все это говорил, Варвара Александровна, не глядя на него, просматривала одну бумагу за другой, на некоторых делала пером пометки и откладывала в сторону.
        - Никитична мысль такую имеет, - продолжил управляющий, - может, говорит, их сиятельство допустит меня до княжны-ангелочка Варвары Петровны? Статочное ли дело молодым нянькам ее доверять? Народ нынче косорукий, непутевый. А я пригляжу, у меня не забалуешь.
        Никитичну в дом Строгановых двенадцатилетней девчонкой взяла еще матушка Варвары Александровны. Так и оставшись у господ, она замуж выйти не захотела, а когда у ее воспитанницы, молодой княгини Шаховской, появилась дочка Елизавета, безотлучно состояла при ней. Но пришло время, и Лизу увезли в Париж. Никитична заходилась в плаче, словно по покойнице, долго тосковала, а потом отпросилась в деревню.
        Покончив с бумагами, Варвара Александровна положила перо и внимательно взглянула на управляющего:
        - Все ли ты мне доложил, Матвей? Не забыл ли чего? Тот недоуменно развел руками:
        - Все как есть, матушка, так и рассказал.
        - А про Завьялову рощу, что ж молчишь? - хлопнула Шаховская рукой по столику, за которым сидела. Кольца на ее руке угрожающе звякнули о мраморную крышку. - Про то, что мужики едва ль не наполовину вырубили ее безо всякого на то разрешения. А? Это как же так?
        С выражением крайней муки на лице Матвей прижимал к груди шапку:
        - Дак пожары же, ваше сиятельство! А в Завьяловой роще лес ровный, сухой. Эх! Нечистая попутала - пожалел я народ, а вон оно как перед вами вышло. Простите, матушка. - Он опустился на колени. - В первый раз так оплошал.
        - А второго я не потерплю, Матвей, - отозвалась хозяйка. - Не мужики, а ты первый на конюшне под розгой окажешься. Что до пожаров, то такие дела не воровством поправляются. Отказу погорельцам в помощи не было бы! Их счастье, что зима на пороге - а то избы их нынешние по бревнышку раскатать бы велела. Пусть в землянках живут. Встань! Иди с глаз долой.
        На лице княгини пылали красные пятна. Поклонившись, Матвей на подгибающихся ногах направился к двери, взялся было за ручку, когда за спиной снова услышал голос Варвары Александровны:
        - А Никитичну, коли у нее охота не отпала, безотлагательно ко мне доставить.

* * *
        Нянька из подмосковной Шаховских прибыла вовремя: ей одной удавалось справиться с приступами отчаяния, которые преследовали старую княгиню.
        Порой в ночной тишине можно было различить глухие, но все-таки явственные звуки: то протяжные стоны, то, особенно пугавшее обитателей заснувшего дома, что-то похожее на сдавленный вой существа, которое не может жить с терзающей его раной.
        Однажды дверь в спальню Варвары Александровны отворилась, и на пороге появилась Никитична в белой рубахе и с тонкой седой косицей на плече.
        - Что ж ты такое творишь? - подняв свечу над ничком лежавшей на кровати хозяйкой, грозно шептала нянька. - Что творишь-то, мать моя? Почто воешь? Не нас, холопьев твоих убогих, а внучку бы свою пожалела.
        Варвара Александровна повернула распухшее лицо от подушки:
        - Что? Что внучка?
        - А то, что бедное дите не спит! Хоть и не слышит, как ты убиваешься, а не спит - беспокоится, вроде как ей нехорошо, а не знает отчего. Она махонькая, а все чует... Я уж и травкой ее поила, и баюкала, а у нее губы дрожат. Матерь Божия, Пресвятая Богородица, спаси и помилуй. - Никитична истово перекрестилась на икону. - Пожалей хоть ты горемычную сироту Варварушку, коли родной бабушке все равно! Вот, глядите на нее: ей и дела нет, что бедное дитя мается.
        От этих разговоров, повторявшихся не раз, княгиня обычно затихала. Никитична тяжело садилась на ее постель, гладила по спине, по плечам и не уходила до тех пор, пока Варвара Александровна глухо, но уже спокойно говорила:
        - Иди, няня, к себе. Я не буду больше, иди...
        6. ШУВАЛОВ
        Весной 1803 года Варвара Александровна решила перебраться в Москву. Отчего, почему - сама не знала, но это желание не давало ей покоя. Постепенно, как водится, и причины нашлись для такого шага. В Первопрестольной у Шаховских было большое хозяйство: и дома, и богадельни, которые основала еще мать княгини. Деньги Варвара Александровна исправно посылала, но своим глазом за долгие-то годы взглянуть не мешало.
        Резон к переезду виделся и в том, что московский климат, не в пример петербургскому, здоровее. Об этом следовало думать, имея маленького ребенка на руках. Понятно, что летом подмосковная усадьба Шаховских - сущий рай. Варваре Александровне представлялась темноволосая головенка Вареньки, мелькающая среди душистых трав и цветов. Что еще надо?
        ...О Монкальме, где с момента страшного происшествия она не бывала, Варвара Александровна старалась не вспоминать. И управляющие всякий раз ломали голову, когда надо было испросить указаний княгини насчет этого разнесчастного имения.
        Однако княгиня не спешила расстаться с ним, сдавала на летние месяцы внаем дачникам: желающих отдохнуть на финском побережье было много. Лишь на излете своих дней, в 1822 году, Шаховская продала Монкальм. О его дальнейшей судьбе стоит сказать несколько слов, поскольку он имел своего преемника, благополучно дожившего до наших дней.
        Прежние владения Шаховской приглянулись императору Николаю I. Тот как раз искал землю для строительства летних резиденций для сыновей. В конце концов, каждый получил свое: Константин - одноименный дворец, Николай - Знаменку, а Михаил - бывший Монкальм - Михайловку, отстроенную в 1831 году.
        Это название сохранилось до сих пор. Так именовалась детская колония, затем база отдыха с пансионатом. Огромные потери Михайловка понесла во время войны с фашистами. Лишь в 2003 году это место было объявлено памятником истории, а сейчас здесь расположилась Высшая школа менеджмента.
        Тому, кому посчастливится побродить по аллеям «Михайловской дачи», будет что вспомнить: как здесь учился, как катался на лыжах или в Нижнем парке слушал шум прибоя. Но хочется верить, что найдутся и те, кто под сенью трехсотлетних дубов припомнит давнюю историю о княгине Елизавете - историю, до сих пор не позволившую разгадать себя.

* * *
        Итак, Шаховская готовилась к отъезду. В доме было шумно и суетливо. К хозяйке то и дело приходили за распоряжениями. И потому, когда на пороге «Лизиной комнаты» в очередной раз появился камердинер, Варвара Александровна, сидевшая в кресле, укоризненно сказала:
        - В доме прорва народа. Вы хоть что-нибудь можете сами решить, меня не беспокоить?
        - Простите, ваше сиятельство. Тут вот какое дело: гость явился, вроде бы как незваный. Военный! Представительный такой! Доложи, говорит, княгине.
        - Ты же знаешь, что нынче день у меня неприемный.
        - Говорил, матушка, говорил. А он, мол, нужно видеть их сиятельство, да и только.
        - Да кто таков - спрашивал?
        - Как же-с! Только он: скажи барыне - старый -престарый знакомый. А сам-то как есть молодой. Видать, удалец! Мундир-то, мундир...
        Княгиня вздохнула:
        - Будет тебе: «мундир, мундир». Проводи в большую гостиную.
        ...Варвара Александровна тихо вошла в комнату, остановилась на пороге и стала внимательно вглядываться в посетителя. И он, до того смотревший в окно, как будто почувствовал ее взгляд, обернулся и с улыбкой шагнул к ней.
        Княгиня всплеснула руками:
        - Павлуша! Павел Андреевич!
        Шувалов склонился к ее руке, а она чуть отступила назад, оглядела гостя, его ордена, блестевшие на сукне мундира, и, показывая на них, воскликнула:
        - О господи! Когда же? Ах да что там: наш пострел везде поспел!
        - Я от государя, дорогая Варвара Александровна, - точно оправдываясь за свой щегольской вид, сказал Шувалов. - Решил вас повидать: не забыли ли меня? Завтра уезжаю. Насколько - Бог весть...
        - В Глухов? - поинтересовалась княгиня, указывая гостю на кресло. - Матушка ваша, помнится, говорила, что вы там полком командуете.
        - Командовал, вернее. - Шувалов, качнув головой, вздохнул. - Теперь вот иное. В Европу государь посылает.
        Они стали беседовать. Взволнованная и обрадованная этим визитом, Варвара Александровна хотела лишь одного - чтобы гость обошел стороной тяжелую для нее тему.
        Шувалов, словно поняв это, не задавал никаких вопросов, удовлетворяясь тем, что княгиня рассказывала сама и что желала знать о нем.
        Только под конец, поняв, что у Шувалова перед отъездом немало дел и надо завершать разговор, Варвара Александровна упомянула о внучке:
        - Жаль, Павел Андреевич, не застали вы мою мадемуазель. Кузина со своей детворой заезжала, взяла Вареньку ледоход на Неве смотреть. Восьмой годок ласточке моей пошел. Тиха и робка - не в бабушку. Я ведь тоже уезжаю. В Москву. Нет мне покоя. - И вдруг, словно на что-то решившись, она поднялась: - Пойдемте же, мой друг.
        Княгиня под руку повела гостя по узкому коридору и у самого его конца толкнула белую крашеную дверь. Обе створки разошлись. Шувалов увидел перед собой портрет молодой незнакомой ему женщины. Но чем больше вглядывался, тем память настойчивее подсказывала ему, кто именно изображен на портрете. Он уже не сомневался. Почувствовав сквозь сукно мундира, как мелко дрожат пальцы княгини, унизанные перстнями, Шувалов опустил на них свою большую теплую ладонь.

* * *
        В Москве житье заладилось.
        Шаховская очень скоро ощутила на себе благотворное влияние этого города - спокойного, умиротворенного. Здесь все оставалось на своих местах, как ей помнилось смолоду. Будто зачарованная, ходила она по громадному отцовскому дому, останавливалась у тяжелых рам с потемневшими полотнами, брала в руки вещи, памятные еще с давних пор, и с суеверной радостью чувствовала, что та острая боль, которая доводила ее до крика, стала как будто ослабевать.
        Да, здесь, как говорится, даже стены лечили: Москва была не просто другим местом, а родиной. Спасительная память воскрешала в душе Варвары Александровны образы далекой юности: отчий дом, что белел на одном из семи холмов Первопрестольной, над самой Москвой-рекой, дедовы и родительские могилы возле их строгановского храма в Котельниках, сады везде и всюду. Это был тот позабытый мир, что без обид и досады ждал ее эти долгие годы.
        Единственное, чего хотелось княгине, о чем сейчас страстно она мечтала, - это остаться одной в полусумрачном отцовском храме и, чувствуя коленями холод чугунных плит, рассказывать, захлебываясь слезами, про себя все-все. Как прельстили ее безмятежность, удобство и разного рода приятности чужого края, как овладела ею тщеславная мысль о дочкином возвышении и о страшном грехе Лизы, в котором, как ни крути, повинна и она. Во всем этом, неприятном и горьком, теперь надо было открыться Тому, кто и без ее причитаний знает все: Он - забытый ею.
        ...Только раз за годы жизни на чужбине, которая так ей нравилась, что-то вроде укоризны остро, до испуга, коснулось ее сердца.
        Это случилось, когда они с Лизой путешествовали по Фландрии. Гуляя в песчаных дюнах, набрели на одиноко стоявший большой деревянный крест с образом Спасителя в центре. Преклонили колени, прочитали «Отче наш». Подняв глаза и приглядевшись, Варвара Александровна заметила на кресте выдолбленные почерневшие, но не вытравленные временем слова:
        Я - Свет, а вы не видите Меня.
        Я - Путь, а вы не следуете за Мной.
        Я - Истина, а вы не верите Мне.
        Я - Жизнь, а вы не ищите Меня.
        Я - Учитель, а вы не слушаете Меня.
        Я - Господь, а вы не повинуетесь Мне.
        Я - ваш Бог, а вы не молитесь Мне.
        Я - ваш лучший друг, а вы не любите Меня.
        Если вы несчастны, то не вините Меня.
        Помнится, она все оглядывалась и оттого спотыкалась, когда они с Лизой уходили. А ведь ей хотелось вернуться, что-то сказать, объяснить, попросить прощения. Но, не желая смущать дочь, она подавила свое желание, и, когда оглянулась в последний раз, креста уже не было видно.

* * *
        Портрет Лизы, конечно, взяли с собой и разместили в небольшой комнате, уютной и теплой, где на подоконнике взяла манеру греться под апрельским солнцем рыжая с белым кошка - настолько безмятежно спокойная, что даже на скрип двери не поднимала голову и лишь чуть-чуть приоткрывала глаза.
          
        Когда-то огромный строгановский дом на одном из московских холмов был виден едва ли не от Кремля. Нынче он спрятан «высоткой» на Котельнической набережной. Однако, обойдя ее со стороны Москвы-реки, можно по тропинке добраться до стен, которые две с лишним сотни лет безмолвно наблюдают течение московской жизни с ее бедами, радостями и где взяла начало история, рассказанная в этой главе. Правда, более эффектно это когда-то одно из самых больших зданий Первопрестольной смотрится со стороны Гончарной улицы. В доме, построенном Строгановыми и сменившем немало хозяев, сейчас размещается крупный банк, для которого старая ограда из толстых кованых прутьев с железными наконечниками, понятно, дело не лишнее. Ограда эта старинная, подлинная, а потому достойна внимания.
        Московская неспешная жизнь навела княгиню на мысль подумать о собственном здоровье. Не для себя - для внучки. Заболей она или умри - что будет?
        Правда, отец девочки, князь Петр Шаховской, которого врачи приговорили к неминуемой смерти, совершенно оправился от чахотки. Через некоторое время после гибели Елизаветы Борисовны он сочетался новым браком. (В будущем же он стал отцом четверых детей, почти на полстолетия пережив первую жену.)
        Так что вся ответственность за внучку лежала на бабушке. Вот почему в своих молитвах Варвара Александровна просила Господа о здравии. А ведь сама была ленива на этот счет! Но через великую неохоту взялась: и к травникам ездила, и питалась с осторожностью - лишнего куска, как злого врага, боялась.
        В Москве тогда повальным увлечением была метода доктора-немца Лодера. Карл Иванович, как его здесь называли, проповедовал, по крайней мере полчаса в день, ходить весьма быстрым, без расслабления шагом. Вроде бы проще некуда. Но большинство знакомых Шаховской, с азартом начав, быстро охладели. Предлогов как всегда нашлось много.
        Варвара же Александровна, хоть некогда недвижная нога и давала о себе знать, была настойчива и даже в плохую погоду отправлялась на прогулку: карета рядом, а она, знай, идет себе версту за верстой. Возвращалась уставшая до полусмерти, но зато тяжелых мыслей в голове как не бывало, и засыпала тут же, без всяких капель.
        А утром - за дела. До сих пор все хозяйство на ней лежит. Это только кажется, что добро само по себе прибывает. Нет! Все сибирские начальники да старосты знают, что ее не объегоришь. Поворовывают, конечно, по малости, но страх перед нею все же имеют.
        ...Когда княгине приносили газеты и она прочитывала их, ей казалось, что все тревожные вести, доходившие сюда из Европы, никакого отношения ни к Первопрестольной, ни к ней не имеют. И только беседы с графом Ростопчиным, с которым она успела сдружиться, омрачали ее настроение. Тот доказывал, что с Францией Россия обязательно схлестнется.
        - Полноте, Федор Васильевич, они после своей революции не скоро опамятствуют.
        Да, действительно, помосты с гильотинами там вроде бы убрали. Какая жуткая гримаса истории: вожди, отправившие под смертоносное лезвие десятки тысяч людей, кончили свою жизнь так же. Не избежал этой участи даже такой оригинал, как герцог Орлеанский, - его обезглавленное тело «оказалось в яме, куда сбрасывают навоз».
        Столица Франции, вволю набушевавшись, похоже, обнаружила тягу к покою. Население в подавляющем большинстве вернулось к домашним заботам. А с теми, кто готов был продолжать смуту, в два счета расправился молодой офицер-артиллерист, на практике применив все то, чему его учили в военной школе. Пушки, выставленные им на улице Сент-Оноре, били прямой наводкой по церкви, где эти несчастные пытались укрыться.
        «Неправда, что мы стреляли холостыми зарядами, - поправлял газетчиков решительный офицер. - Это было бы напрасной тратой времени».
        «Да, это неправда, - имея в виду гору трупов, выросшую на широких ступенях церкви, подтверждал впоследствии историк Томас Карлейль. - Пальба производилась самыми разрушительными снарядами, для всех было ясно, что это не шутка». Церковь, настоящий шедевр архитектуры с мраморными фигурами святых внутри, была изрядно покалечена. Но до того ли тогда было? «Явился нужный человек. Вот он пришел к вам, и событие, которое мы называем «Французская революция», развеяно им в прах и стало делом прошлого!»
        «Finita la comedia», - как говорили на родине «нужного человека».
        Прошло не так уж много времени с момента пальбы у церкви Сен-Рок, как ее устроитель возвысился неслыханно, невообразимо и беспримерно. Не зря же толкуют о «звездных часах» истории. Время от времени они выпадают если уж не на долю всей нации, то хотя бы достаются отдельным ее представителям.
        Итак, тот, не желавший терять времени впустую стрелок, в 1804 году стал императором. Не королем, заметьте, а именно императором - на манер лучших представителей Древнего Рима.
        ...Пачкая пальцы типографской краской, Варвара Александровна следила за карьерой, поневоле наводившей на мысль о вмешательстве мистических сил. Имя нынешнего повелителя Франции она уже знала - Наполеон Бонапарт!
        Разумеется, как всякую женщину, Шаховскую интересовала внешность этого необыкновенного человека. Она внимательно рассматривала не слишком-то четкие в типографском тиснении его портреты. Рассматривала - и всякий раз ловила себя на смутном беспокойстве. Это лицо казалось ей знакомым. Но где она могла видеть его?

* * *
        Как-то вечером, обсуждая с Ростопчиным очередные новости из Франции, Шаховская услышала:
        - Да, у этой легкомысленной нации теперь новый хозяин. Кажется, весьма строгий. Подумать только! - Чуть помолчав, граф добавил: - Стоило ли отправлять на тот свет два миллиона людей только для того, чтобы короновать какого-то капитана-артиллериста.
        В этот момент словно пелена упала с глаз Шаховской. Капитан. Капитан-артиллерист! Да-да! Конечно же - вот он сидит за угловым столиком, куда не достает свет, льющийся сквозь окна кафе «Корацца». Щупловатая фигура с узкими плечами, худое, словно терзаемое нездоровьем лицо, взгляд исподлобья.
        Так вот кто это был!

* * *
        Весной, как раз в пасхальные дни, занемогла Никитична. Слегла без видимых причин и уже больше не встала. Варвара Александровна велела перенести няньку из людской повыше - в теплую комнату, куда не доносились посторонние звуки. Хозяйка сама кормила ее, сидела часами рядом. Никитична помутневшими глазами смотрела на нее, о чем-то думала и под конец разборчиво сказала: «Сироту нашу береги. Смотри, а то с того света явлюсь».
        ...Барыня распорядилась копать могилу вблизи семейных надгробий Строгановых. Из вещей Никитичны ей передали маленький холщовый мешочек с позолоченной чайной ложкой внутри и с семнадцатью рублями серебром. На клочке бумаги было коряво написано: «Вареньке».

* * *
        Как всегда, прежде чем отойти ко сну, княгиня поднялась в комнату внучки. Отворила дверь и с удовольствием полной грудью вдохнула свежий, мягкий воздух. Верно она сделала, распорядившись, чтобы полы в спальне Вареньки были выстланы из некрашеных липовых досок. Это так для здоровья, особенно для груди полезно!
        Девушка-горничная, задремавшая было в кресле рядом, тотчас вскочила.
        - Все слава Богу, ваше сиятельство. Только с барышней сладу нет - читает, аки заговоренная. Я ей: охота вам глазки-то ваши красивые портить? Ну, куда там! - горячо шептала она. - Ночь-полночь, а мы все читаем. Иди к себе, говорит. А как уйти? Заснет, поди, свечу не загасимши, вот и пожар!
        Хозяйка махнула рукой: мол, будет тебе. Взяла со столика раскрытую книгу. Сквозь кисейную занавеску падал лунный свет, высвечивая на голубоватой бумаге строки:
        «Не требуйте, чтобы я описал вам то, что чувствовал, или пересказал вам последние ее слова. Я потерял ее, она и в самую минуту смерти не уставала говорить мне о своей любви. Это все, что я в силах сообщить вам об этом роковом и горестном событии...
          
        Восхитительно красивая работа художника Антуана Гро позволяет взглянуть на будущего, хотя и сильно идеализированного Наполеона в момент, когда его счастливая звезда, подгоняемая революционным вихрем, устремилась прямо в зенит. Вы думаете, он всерьез воспринимал крики толпы: «Свобода, равенство, братство»? Нет и нет! Время социальных потрясений и трескучих лозунгов - это всегда беспроигрышный вариант для личного возвышения честолюбцев.
        Намерением моим было умереть там же, но в начале второго дня я рассудил, что после моей смерти тело ее станет добычей диких зверей. Я решил похоронить ее и ждать смерти на ее могильном холме».
        Княгиня взглянула на обложку: аббат Прево, «Манон Леско».
        Лежа в постели, она долго ворочалась, не шли из головы прочитанные в Барином томике слова: «Намерением моим было умереть там же...» Умереть! Дети, дети - глупые дети! Откуда вам знать, что такое небытие, безвозвратность? Горе, лишь приглушенное, заставляло Шаховскую без всякого восторга относиться к романам, которыми зачитываются молоденькие дурочки. Вольно сочинителям смущать женскую душу! Они получают деньги и славу, а легковерные читательницы сверяют свою живую жизнь с вымыслами. И приходят, наконец, к заключению, что им беспощадно и непоправимо не повезло: страстей, подобных тем, о которых пишут в книгах, у них не случилось. Никто не сказал им: «Любовь или смерть!» Никто не клялся в верности до гробовой доски, не сошел с ума и не постригся в монахи от их холодности - это ли не повод для всякой впечатлительной души думать о том, что судьба-мерзавка обманула, надсмеялась?
        И вот уже мир нехорош, сер и угрюм, все его сокровища неинтересны и не нужны, если не свершилось главного - той самой страсти, испытать или внушить которую женщина и рождается.
        Вспоминая себя молодую, Варвара Александровна понимала, что ее отношения с супругом всегда были прохладными, но она никогда от этого особенно не страдала.
        Не случилось у нее романтической страсти и прочих иде-альностей - это тоже легко простилось ею судьбе. Она ей послала дочь, жизнь среди интересных людей в прекрасном Париже, много впечатлений, здоровье, наконец.
        Нет, княгине никогда в голову не пришло бы роптать на свою долю, если бы не единственный, но невероятный по своей жестокости удар.
        Бедное ее дитя! Почему она, мать, женщина умудренная и проницательная, не додумалась предупредить ее, что всякая радость не навсегда, что удовольствия скоро-преходящи и быстро обращаются в привычку, что человеческое счастье зыбко. Как много твердости нужно, чтобы пережить боль, разочарование, даже безысходность, чтобы понять: они - не вечны! Все уступает лишь терпению и силе характера. Для дочки она ничего не жалела, все чудеса дальних краев ей показала, все прелести искусства - а вот этим-то важным вещам не научила. Лишь смерть обрывает все! Лишь она не знает никаких надежд.
        Ах, если б у нее был увлекательный слог, она бы его употребила на прославление каждого дня жизни - самого скучного, неудачного, даже мучительного, - лишь бы миновало то, что ей пришлось пережить. Да и сейчас Господь не скинул с рук: у нее есть Варя.

* * *
        Шаховская помнила, сколь долго ломала голову, не зная, как рассказать внучке историю ее матери - пусть и без лишних откровений, способных смутить юную душу. По мере взросления девочки она сообщала ей подробности, которые та уже могла осознать. Семейная трагедия, даже в смягченном изложении, не могла не наложить своего отпечатка. Варвара росла тихой, робкой, во всем послушной бабушке.
        ...В 1812 году княжне Шаховской исполнилось шестнадцать лет. Понятно, что все мысли Варвары Александровны сосредоточились на устройстве судьбы внучки - а стало быть, на поисках достойного спутника жизни.
        Варенька, конечно, еще очень молода. Но недаром девичьи годы сравнивают с водицей, утекающей меж пальцев. Неотвязная дума об этом заставила княгиню снова собираться в дорогу. В Петербург! Потому что всем известно: если Москва славна невестами, то завидных женихов - а другие нам не надобны! - следует искать на берегах Невы.
        Этот совершенно справедливый расклад мыслей, казалось, обещал княгине быстрый и полный успех. Приданое было отменным, но и сама княжна представляла собой тот женский тип, к которому особенно неравнодушны сильные, крепко стоящие на ногах мужчины. Ее, такую нежную и тихую, хотелось окружить заботой, устранить с ее пути все, что могло бы потревожить, расстроить, обидеть.
        Но увы! Наступавшие события очень усложнили задачу княгини.
        ...В ту последнюю мирную зиму почему-то особенно много танцевали. Окна особняков пылали до утра: балы, маскарады, рождественские и масленичные гулянья словно давали возможность напоследок насладиться мирными забавами перед годами испытаний и потерь. Молодежь повесничала, а маменьки с лорнетами в руках любовались на хорошеньких дочек и статных сыновей.
        Впрочем, опытный глаз даже в этих безмятежных сборищах заметил бы знаки приближающейся грозы: в залах и гостиных было слишком много для мирного времени военных с новенькими боевыми наградами на мундирах. Русские уже мерились силами с Наполеоном на полях Европы.

* * *
        23 июня 1812 года французские войска перешли границу Российской империи. Вторжение Наполеона началось.
        Вероломное нападение Франции вызвало в России прилив всеобщего, без сословных различий, патриотизма. Рядом с отпрысками аристократических семей сражались крепостные. Даже слушателям семинарий дозволено было взяться за оружие.
        В этом единении, в презрении россиян к смерти Наполеон еще не чувствовал приговора себе: его войска медленно, но неуклонно продвигались вперед. С тяжелыми боями русская армия все же вынуждена была отступать.
        Война принесла Варваре Александровне заботу, с которой во все времена сталкивались те семейства, где были девушки на выданье. Можно сказать так: за кого девиц-то выдавать, когда мужчины воюют на фронте? И воюют затяжно, с огромными потерями. Потому вместо сообщений в газетах о бракосочетании такого-то с такой-то - бесконечные списки с крестами против фамилий.
        ...Большой ценой давался французам каждый шаг по земле, казавшейся легкой добычей. В объятом пламенем Смоленске, среди раскаленных камней, насмерть стояли и те, кого маменьки возили когда-то в Париж полюбоваться красотами этого города, кто танцевал, веселился и ухаживал за молоденькой Аизой Шаховской в особняке ее матери.
        Сутками не выходили из боев сыновья Натальи Петровны Голицыной: князь Борис, которому суждено умереть от ран, князь Дмитрий, кому когда-то в Париже мешал «шум на улице» и кому выпадет честь как градоначальнику восстанавливать сожженную Москву.
        Но ведь до этого времени надо дожить! Надо было не только вышвырнуть наглецов за пределы России, но дорогами Европы сквозь дым новых сражений дойти до берегов Сены. Дойти, чтобы там поставить точку - окончательную точку во всем, что натворил когда-то такой неприметный офицер -артиллерист.

* * *
        Какое оно невероятно долгое, бесконечное время военных испытаний! Но фортуна уже подкуплена геройством русских и стала на их сторону. Слабаков она никогда не любила. «Пусть победит достойнейший!»
        Армия Кутузова шла на Запад. И кто-то погибал уже на чужой земле, но все равно - за Россию.
        В первый день января 1814 года под снегом, ветром и дождем русские полки вступили на землю Франции.
        «Едят они весьма дурно, как поселяне, так и жители городов; скряжничество их доходит до крайней степени; нечистота их отвратительна, как у богатых, так и у бедных людей. Народ вообще мало образован, немногие знают грамоте. Дома поселян выстроены мазанками и без полов, - записывал свои впечатления молодой офицер Н. Н. Муравьев. - Я спрашивал, где же очаровательная Франция, о которой нам говорили, и меня обнадеживали тем, что впереди будет, но мы двигались вперед и везде видели то же самое».
        «Двигались вперед» - значит на Париж. Началось сражение за столицу - это стоило жизни шести тысячам русских солдат. К вечеру, понимая, что войско Александра I и его союзников уже ничто не удержит, Наполеон заговорил о сдаче города.
        ...30 марта 1814 года, около девяти часов утра, русские полки с развернутыми знаменами под барабанную дробь начали входить в Париж через ворота Сен-Мартен.
        Наступала весна - парижская весна, способная кому угодно вскружить голову.
        Первая настороженность местного населения по отношению к оккупационным войскам быстро прошла. Наши офицеры прекрасно говорили по-французски и не испытывали нехватки средств - жалованье русской армии за 1814 год было выдано в тройном размере. Неудивительно, что они пользовались невероятным успехом.
        Пале-Рояль снова стал центром общения парижан и победителей, средоточием самой развеселой жизни. Дворец, уже позабывший своего неудачливого хозяина, герцога Орлеанского, в описаниях русского офицера Черткова представляется настоящим вертепом:
        «На третьем этаже - сборище публичных девок, на втором - игра в рулетку. И лишь на первом для отвода глаз - ружейная мастерская».
        Доходы девиц Пале-Рояля, понявших, что победители отнюдь не прижимисты, взлетели вверх. Даже если солдаты не знают по-французски, то на что же тогда существует язык любви?
        «Вдруг являются обольстительные прелестницы. Они расхаживают с припрыжками, затрагивают всех мимо ходящих, припевая непристойные песни, и толпятся между множеством мужчин, собирающихся в сие время кучами...»
        Конечно, увеселения Пале-Рояля привлекали далеко не всех. Париж есть Париж - невозможно не оценить все то, что столица Франции предлагала образованному человеку: театры, библиотеки и даже научные лекции, которые посещали русские офицеры.
        «Как нам, так и солдатам хорошее житье было в Париже, - писал один из них. - Нам и в голову не приходила мысль, что мы в неприятельском городе».
        На балу оставленная Наполеоном его первая жена Жозефина, танцуя с Александром I, сказала: «Ваше величество, мост Аустерлиц, вероятно, будет вами переименован? Ведь он назван в память того сражения, где вы были разбиты». «Вовсе нет, мадам! У меня даже не возникало подобной мысли, - улыбнулся Александр. - Мне вполне достаточно, что мои солдаты прошли по этому мосту».
        Действительно, у русского государя было немало серьезных забот. И первая из них - дальнейшая судьба поверженного французского императора.
          
        Война, вероломно развязанная Наполеоном против России, привела нашу армию в Париж. В Пале-Рояле появились русские казаки. Они моментально прославились среди местных красоток своей щедростью. Дамы были в восторге и старательно опустошали кошельки своих поклонников в экзотичных шароварах. Смех, песни - под аркадами Пале-Рояля уже ничто не напоминало об ужасах революционного и военного времени.

* * *
        Точка была поставлена в Серебряном зале Елисейского дворца 6 апреля 1814 года. Здесь состоялся акт отречения Наполеона от власти. Со стороны России присутствовал генерал Павел Андреевич Шувалов.
        Участники этого потрясающего своим драматизмом события нередко вспоминали его на склоне своих дней. Все подробности многократно описывались и в стихах, и в прозе. Художники использовали его как очень сильный, эффектный сюжет. Нечего и говорить, сколь детально о нем по горячим следам сообщали газеты и сколько самых разноречивых чувств вызвало оно у людей во всей Европе.
        Каждый ощущал и великий трагизм, и великую справедливость свершившегося в Елисейском дворце. Разумеется, при этом особое внимание вызывала фигура генерала Шувалова, олицетворявшего собой народ-победитель.
        ...В церемонии, что состоялась в Елисейском дворце, все было тщательно продумано. И неудивительно, что из всей блистательной плеяды генералов 1812 года именно Павлу Андреевичу император Александр I поручил столь важную миссию. Шувалов много раз выполнял весьма сложные дипломатические задания. Одни только переговоры в Вене, например, шли несколько месяцев. И пожалуй, генерал куда лучше чувствовал себя в жаркой схватке среди свистящей картечи, чем под ледяным взглядом, например, императора Австрии. Однако никакой нажим, никакие уловки не могли заставить Шувалова поставить свою подпись на соглашении, хоть малейшим образом урезавшем интересы России. «Ревность его к оному и привязанность ко всему русскому были неограниченны», - писали о генерале современники.
          
        Все кончено! Тот, кто считал себя властелином мира, теперь был вынужден сдаться на милость победителей. Носить потертый мундир, заказывать в «Корацце» самое дешевое блюдо, потом надеть императорскую корону и потерять ее? «Какой все же удивительный роман - моя жизнь!» - сказал однажды Наполеон.
        Обходительный, великолепно образованный, Павел Андреевич мог бы сделать большую карьеру на дипломатическом поприще. Но от судьбы не уйдешь - он был чисто военная косточка, из тех, кто знает: «Есть упоение в бою у мрачной бездны на краю». И эта бездна разверзалась перед ним неоднократно. Совершая в войсках Суворова знаменитый переход через Альпы, Шувалов получил тяжелое ранение: пуля попала в бок. Он долго лечился, вернулся в строй, в двадцать лет был награжден «Георгием». В двадцать пять лет стал генералом. Могущественная родня тут была ни при чем - Павел Андреевич начал служить в звании подпоручика.
        За два года до нападения Наполеона Шувалов отличился в войне со Швецией. Беспримерный марш-бросок наших войск через льды Ботнического залива был достоин войти в анналы всемирной военной истории: Шувалов первым ворвался на шведский берег.
        Почти два десятилетия он провел в армии, в сражениях. Оттого, видимо, и не женился - времени не хватало, как не хватало на мундире места для наград. В «Биографиях российских генералиссимусов и генерал-фельдмаршалов» их составитель указывает, что Павел Андреевич «имел все русские ордена до Святого Александра Невского включительно и много иностранных».
        Шувалов выделялся даже среди блистательного ряда генералов - героев войны 1812 года. Это был удалец в полном смысле слова: куда ни поставь, он на своем месте. И отношение к нему Александра I, по его собственному признанию, было особенное: не просто как к своему флигель-адъютанту, а как к человеку, мнением которого он дорожил. Примечательно, что именно Шувалов убеждал Александра в необходимости назначить Кутузова главнокомандующим русской армии, чему сам император внутренне сопротивлялся.
          
        На этом фрагменте картины изображен генерал с треуголкой в руке. Это Павел Шувалов. Он присутствует при самых трагичных мгновениях фантастической судьбы Наполеона: повергнутый император на лестнице замка Фонтенбло прощается со старой гвардией - с теми, с кем начинал свой беспримерный путь. Ни торжества, ни злорадства нет на благородном лице Шувалова. Напротив, в эти минуты он понимает чувства поверженного Наполеона.
        ...После отречения Наполеона главы победивших государств решили вывезти поверженного императора за пределы Франции. Необходимо было принять меры предосторожности, так как население, особенно в южных провинциях, крайне враждебно относилось к Наполеону - его считали виновником бедствий простого народа.
        Говорили даже о готовящейся расправе. Конечно, смерть французского императора не входила в планы победителей. Это выглядело бы весьма скверно с моральной точки зрения - как расправа над безоружным человеком. Поэтому люди, сопровождающие его к месту ссылки, отбирались с крайней строгостью. Шувалов оказался самой подходящей кандидатурой. В предписании, полученном им, говорилось:
        «Его императорское величество узнал о деликатности, с какой вы, граф, выполнили его намерение по отношению к императрице Марии-Луизе (жена Наполеона, которую по поручению русского начальства Шувалов доставил на ее родину и сумел внушить доверие перепуганной женщине. - Л.Т.). Он не сомневается, что та же деликатность будет соблюдена и в исполнении вашего настоящего поручения».

* * *
        Когда Париж остался уже далеко позади, «русский комиссар», как называли Шувалова, на одной из остановок обратился к Наполеону так, как требовал прежний титул низвергнутого императора:
        - Ваше величество, есть подозрения, что на вас готовится покушение. Я готов предложить свой мундир, вы переоденетесь в него, а мне отдадите свою шинель. Мы с вами примерно одного роста, поэтому злоумышленники скорее нападут на меня, а не на вас.
        Невероятно удивленный этим предложением, Наполеон спросил, зачем это нужно русскому генералу. И услышал ответ:
        - Мой император поручил мне доставить вас к месту ссылки в целости и сохранности. Я выполняю его приказ.
        Наполеон поблагодарил Шувалова, но переодеваться не стал. Несмотря на несколько острых моментов, путь был завершен благополучно. В маленьком городке Фрежюс на Лазурном Берегу Франции Наполеон должен был пересесть на корабль, курс которого лежал на остров Эльба.
        - Прощайте, генерал, - сказал Наполеон, пристально глядя в лицо Шувалову. - Возьмите на память. - И протянул ему свою шпагу.
        ...Шпага Наполеона долго хранилась в семье Шуваловых. По одной версии, весной 1912 года, когда Россия готовилась отметить 100-летний юбилей войны с Наполеоном, графиня Воронцова-Дашкова, урожденная Шувалова, передала московскому музею саблю своего пращура.
        Бытовала история и о том, что в 1918 году, после разграбления усадьбы Шуваловых, шпага попала в руки красного командира. Он погиб, и ею завладел какой-то махновец. Разумеется, тот не знал французского языка. Заманчиво, однако, предположить, сколь озадачен был бы новый хозяин оружия, если б кто-то потрудился перевести ему четкую надпись на лезвии:
        «Первому консулу за египетскую кампанию. 1799 год».
        В 1926 году шпага попала в Исторический музей, а в 2005-м экспонировалась на выставке «Наполеон и Александр».

* * *
        Надежды маменек и барышень на выданье, что герои-женихи вот-вот вернутся в родные края, не спешили сбываться. Известие же о том, что русский оккупационный корпус останется в побежденной Франции на два-три года, и вовсе навело уныние не только на обе столицы, но и на все города и веси любезного Отечества. Эдак и в старых девах немудрено остаться. Приворожил, что ли, наших орлов этот Париж, будь он неладен!
        Подобные опасения и досады у прекрасной половины российского населения появились отнюдь не на пустом месте. Кто, позвольте вас спросить, способен за такой срок выдержать осаду прелестных парижанок? Они-то вполне, с тех пор как русские вошли в Париж, успели оценить их мужскую привлекательность и, главное, щедрость.
        Теперь не проходило и дня, чтобы на перекличке в полку кого-нибудь да недосчитывались. Солдатики потихоньку навсегда отчаливали из части, офицеры же обращались к начальству за разрешением сочетаться законным браком.
          
        Самое интересное в музеях все-таки не предметы роскоши, даже высочайшего художественного достоинства и огромной ценности. В сущности, их можно увидеть во многих европейских сокровищницах. Куда интереснее взглянуть на мемориальные вещи, за которыми порой стоит такая история, что берись за перо и пиши роман. Подарок Наполеона русскому генералу Павлу Шувалову из их числа.
        Случалось, долгое стояние во Франции приносило вполне зримые плоды. К примеру, подполковник С. С. Федоров, начальник инженеров в корпусе графа Воронцова, обвенчавшись с дочерью французского офицера Сидонией-Лаурой Вердевуа, готовился возвратиться домой в Россию не только с женой, но и с крошечной дочкой Софией.
        Доподлинно также известно о свадьбах двух очень заметных лиц в Париже: командующего русским корпусом графа Михаила Семеновича Воронцова и кавалера многих военных орденов князя Сергея Петровича Трубецкого. Первого в недалеком будущем ожидает почетный пост новороссийского генерал-губернатора, а второго - сибирские рудники. Но тогда в Париже стрела Амура угодила одинаково в обоих: оба оказались женихами девиц, ехавших с маменьками на европейские курорты.
        Избраннице Воронцова, Лизе Браницкой, к моменту венчания шел двадцать седьмой год - возраст для невесты того времени катастрофический. Ее энергичная мать поступила совершенно верно, решив, что в их Богом забытой Белой Церкви на Украине дочка может остаться в почтенном звании девицы навечно.
        Другой путешественнице, Катеньке Лаваль, очаровательной толстушке, было восемнадцать. Князю Сергею - на десять лет больше. Колокола русской церкви на улице Бери заливались радостным перезвоном. Никто тогда не знал, что после венчания со ступеней церкви сойдет будущая героиня русской истории. Она первой отправится в Сибирь вслед за мужем-декабристом, проведет неразлучно с ним двадцать семь лет и умрет в ссылке. Она - княгиня Екатерина Ивановна Трубецкая.

* * *
        Пришел долгожданный час - герои вернулись домой, увешанные боевыми наградами, в ореоле романтической славы победителей.
        Вернулся и генерал Шувалов. Сколько нежной грусти вызвал он у своей давней-предавней знакомой, княгини Шаховской: только и осознаешь, сколько тебе лет, когда видишь тех, кого знала детьми!
        Маленький, неумелый танцор, страдавший по ее Лизе, превратился в прославленного военачальника и, кстати сказать, очень красивого мужчину, а она стала бабушкой очаровательной девушки. Что-то из всего этого непременно должно было получиться! Кажется, сама судьба давным-давно задумала некий сюжет, чтобы сквозь годы и испытания вести его к счастливой развязке. Так оно и случилось.
        В 1816 году состоялось венчание княжны Варвары Шаховской и графа Павла Шувалова.
        Жених был на двадцать один год старше невесты, что, впрочем, по тем временам совсем не выглядело редкостью.

* * *
        Впервые за долгие-долгие годы Варвара Александровна почувствовала, что с ее плеч спала тяжелая ноша. Подспудная тревога за внучку, боль воспоминаний сменились умиротворением. Что ни говори, она одолела свой скорбный путь - от самого страшного в жизни дня, когда осталась с девятимесячной внучкой на руках, до того момента, когда встретила ее после венчания на пороге дома молодой супругой.
        Как хватило сил? Где-то прочитала: «Бог, поражая смертью то, что мы любим, показывает нам энергию нашей души и наполняет ее Собою». Теперь ей доподлинно известно - так оно и есть.
        ...С Шуваловым княгиня была на редкость дружна. Не потеряв своей любознательности, она вела с ним долгие беседы, благо тому было что рассказать.
        Обоих волновала судьба Первопрестольной. Но когда княгиня сказала, что собралась в Москву посмотреть собственными глазами, как там дела, проведать семейные могилы, внучка и Павел Андреевич стали дружно ее отговаривать. Мол, надо подождать, что сердце рвать - строят, говорят, Белокаменную, подымают. Генерал Голицын, сын давней бабушкиной приятельницы Натальи Петровны, там командует - через год-другой картина станет порадостнее.
        Но уж если Варвара Александровна что решила - так тому и быть.
        Собиралась княгиня в Первопрестольную долго и основательно. Из гардеробной изымались в круглых коробках шляпки и капоры, наряды, висевшие в несколько рядов под холщевыми чехлами. Среди них - давние, парижские. Один, синего шелка, княгиня, наблюдавшая за упаковкой вещей, тотчас вспомнила: она позировала в нем художнику Ротари. На шее у нее, если не изменяет память, была бархатка в тон платью и такая же наколка в волосах. Украшения пропали, а вот платье осталось. Сдернув чехол, княгиня приподняла охапку невесомой материи, опустила в нее лицо. Почувствовала запах туберозы - свой любимый. Как давно все это было, а материя будто новенькая, только вот она сама состарилась. Никогда особенно не любила смотреться в зеркало, а сейчас и подавно.
        ...Шуваловы не ошиблись - Варвара Александровна вернулась скоро, и вернулась потрясенной. Рассказывала внучке с зятем, как плакала на кладбище, где лежат вся ее строгановская родня и нянюшка Никитична. Могилы-то французы, считай, опоганили: чугунные плиты сдвинули, все перерыли - искали нечестивцы, видно, церковную утварь. А сам храм, дом священника и все деревянные строения вокруг них сгорели.
        Огонь, бушевавший в Москве, крепко задел владения Строгановых. Родовой каменный дом на Таганском холме зиял пустыми глазницами окон, обугленный, страшный. Местность на взгорке, всегда словно веселящаяся под солнышком, выглядела единым пожарищем.
        С надеждой смотрела княгиня с этой омертвелой возвышенности направо, пытаясь рассмотреть Кремль - вечный ориентир не только для москвичей, но и для всякого русского человека. И что же! На горизонте темной изломанной грядой выделялись кремлевские постройки с колокольней Ивана Великого, на треть срезанной дьявольской силой взрыва - последняя месть французов, покидавших столицу русских.
        «Развалины Москвы, - как писали, - развязали страсти: находили вполне естественным сжечь Париж, овладеть его сокровищами».
        - Ну хотя бы и не жечь - мы ведь не варвары какие! - кипятилась Варвара Александровна. - Надо контрибуцию взять, да такую, чтобы гадкому этому племени лет десять одной травой питаться. Что мы, русские, за дураки такие! А, Павел Андреевич? Наполеошку бы я вот этими самыми руками придушила. - Княгиня, распаляясь, ожесточенно потрясла перед собою согнутыми, в перстнях, пальцами. - И за грех бы не сочла. - Но тут же перекрестилась: - Прости меня, Пресвятая Матерь Божия.

* * *
        Шувалов, человек сугубо военный, практически никогда не имел времени заниматься своим огромным состоянием: слишком тревожное время выпало на его молодость и зрелость. Да и хозяйственные заботы по его холостому положению не слишком привлекали.
        Но, женившись и выйдя в отставку, Павел Андреевич задался целью навести порядок в делах. И в немалой степени появившемуся в нем энтузиазму способствовало то, что любезная супруга с разницей в два года родила ему сыновей: в 1817 году - Андрея, в 1819-м - Петра.
        ...Если Варвара Александровна и молила Бога за свою сироту - а могло ли быть иначе? - то надо сказать: вымолила. Все есть у внучки - молодость, красота, богатство, муж, два сына. О чем еще можно мечтать?
          
        Павел Андреевич Шувалов принадлежал к тем редким личностям, которые в сановном Петербурге вызывали безусловное уважение и симпатию. Исключительно богатый, личный друг императора, казалось, уже этого было достаточно, чтобы заиметь тайных недоброжелателей, и даже то печальное обстоятельство, что к концу жизни Шувалов свое нездоровье усугублял излишними возлияниями, не вызвало в его адрес ни слова злопыхательства.
        С момента свадьбы Вареньки целых семь лет отпустила судьба княгине Шаховской любоваться семейным благополучием Шуваловых. Каждый день перед сном по привычке беседуя с портретом дочери, с полным правом она могла сказать:
        - Вот, Лизонька, смотри: труды мои, беспокойства, слезные просьбы к Господу - все недаром было. Нам с тобой счастья не выпало, так пусть хоть Варенька за нас грешных поживет. Я же теперь спокойно лягу да и закрою глаза. Хватит, пора и отдохнуть.
        ...Княгиня Шаховская тихо отошла в вечность в октябре 1823 года, двух месяцев не дожив до своего восьмидесятитрехлетия.
        Почтенный возраст усопшей ни на йоту не смягчил в семействе горечь утраты. Это был друг, не потерявший ни ясности ума, ни здравости рассуждений. Боевой генерал Шувалов плакал, как дитя. По кончине Шаховской он в ее память увеличил пенсии, которые она когда-то назначила нуждающимся, - на иждивении Варвары Александровны существовало несколько семей.
        Мог ли думать Шувалов, будучи без малого на четыре десятка лет моложе Варвары Александровны, что дни его собственной жизни в буквальном смысле сочтены? Сердце, которое так долго оставалось неуязвимым для картечи, для осколков ядер, вдруг стукнуло в последний раз и остановилось.
        ...В Петербурге неожиданная кончина Шувалова, как писал о том очевидец, всех поразила и всех огорчила. «Он был добр, счастлив, богат до чрезвычайности».
        Похоронили Павла Андреевича день в день через полгода после смерти Шаховской. Обе могилы рядом - возле Георгиевской церкви, куда генерал делал большие вклады, на Большеохтинском кладбище.
        Графиня Варвара Петровна снова осиротела.
        7. ВАРВАРИНА ЛЮБОВЬ
        Две утраты - одна за другой - самых близких людей лишили молодую вдову опоры в жизни. Что ни говори, до этого трагического момента она, выросшая без родителей, все-таки чувствовала себя опекаемым, любимым ребенком, которого не касались никакие житейские заботы.
        Этот несчастный для Варвары Петровны год принес кроме гнетущего чувства одиночества неизбежные думы о том, что ей делать с многохлопотным наследством бабушки и мужа.
        Особенно оказалось запущенным шуваловское хозяйство, до которого у Павла Андреевича руки так и не дошли. В результате тот, кто был «богат до чрезвычайности», заимел колоссальный долг. Эту проблему следовало решать теперь вдове. Подсчитали, что «долг В.П. Шуваловой в 1824 году составлял более 5 миллионов рублей». Фантастическая сумма!
        Понятно, что неразбериха в финансовых делах при любом кошельке опасна. Но что могла поделать совершенно неопытная женщина с ворохом непонятных ей бумаг, испещренных цифрами? Казалось, сердце вот-вот остановится от страха.
        В отчаянной ситуации Варвару Петровну выручил существовавший в старой России обычай: осиротевшим семействам назначали попечителя. Он выбирался из родственников или добрых знакомых, которые имели хорошую репутацию в обществе и соглашались взять на себя немалые порой обязанности.
        Таким человеком для Варвары Петровны с ее мальчиками стал давний друг семьи Шуваловых - М. М. Сперанский. Весьма влиятельный в придворных кругах человек, хотя и изрядно постаревший с тех лет, когда занимался имуществом еще графа Андрея Петровича, - он не только ободрил растерянную женщину, но и вселил в нее надежду, что жизнь еще повернется к ней светлой стороной.
        - Уныние, любезная Варвара Петровна, - говорил он, - совершенная пагуба для человеческой души. Разве не призваны мы радоваться жизни, даже если она не всегда к нам милостива? Всему свой срок, как говорится, когда печалиться, а когда - по-другому. Не знаю, примете ли вы мой совет, а только я на вашем месте поехал бы в теплые края. Солнце, море, прелестные виды... Какое сердце не возрадуется! Заботы ваши, графиня, оставьте мне. Попробую в память незабвенных мне людей и по душевному расположению к вам все уладить. Знаете поговорку: «Старый конь борозды не испортит». А вы решайтесь да и поезжайте со спокойным сердцем.
        Поначалу Варвара Петровна лишь отмахивалась от этой мысли. Ей страшно было представить, что она окажется где-то далеко от дома одна, с маленькими детьми. Как с этим справиться, как распорядиться теми же слугами, которых следует взять с собой, - они и тут-то вовсю пользуются тем, что она строго взыскивать не умеет. И мысль о поездке, снова ненароком возникшая, прогонялась разного рода опасениями.
        Не скоро по окончании траура Варвара Петровна появилась в свете. И сразу же ощутила на себе заинтересованные взгляды. Еще бы - молодая богатая вдова, причем такая прелестная!
          
        Очарование дамы в синем тюрбане нельзя описать обычными словами: «красивая», «блистательная» и прочее. Эти строгановские бархатные глаза, спокойный, чуть грустный взгляд!.. Она - прелестная. Она - графиня Варвара Петровна Шувалова.
        Да, именно прелестная. Нет другого слова, которое более подходило бы к описанию внешности Варвары Петровны. Достаточно взглянуть на ее знаменитый портрет кисти Росси, где она в бальном наряде выглядит чуть смущенной, неуверенной. Ничем не напоминает графиня надменных львиц императорской столицы, что и поныне смотрят на нас из золоченых рам, словно говоря: «Ну вы же видите сами. Что к этому можно добавить?»
        Варвара Петровна - другая. Почему-то вспоминается пушкинское: «Без взора наглого для всех, без притязаний на успех...» Миловидное лицо с неброскими чертами. Темные глаза, в которых заметна грусть. Голова Шуваловой чуть наклонена, словно этот роскошный наряд и эффектный густо-синий с пером тюрбан - лишняя тяжесть - вовсе не по сердцу ей, а просто так сейчас надо. Но лишь кончится сеанс у художника, она тут же бросится переодеваться в привычное домашнее платье.
        ...Все знали, что графиня очень религиозна. Забегая вперед, скажем, что в каждом доме, где она жила - в Петербурге или в Москве, - ею устраивалась домовая церковь. Разумеется, глубоко верующую графиню весьма беспокоила загробная участь ее бедной матери. Она старалась отмолить этот грех, сторонясь земных страстей, много и тайно помогая бедным.
        Безусловно, семейная история Шаховских повлияла на жизнь этой одной из самых богатых женщин Северной Пальмиры. Ореол замкнутости, тишины и добропорядочности выделял Варвару Петровну, еще такую молодую, среди роскошных красавиц большого света.
        И кто из петербургских кавалеров, подай графиня лишь малейший знак, отказался бы стать ей опорой и защитой? Время шло, но Варвара Петровна продолжала вести жизнь спокойную и уединенную. А потом и вовсе исчезла из Петербурга, как-то неожиданно для всех. Сказывали - уехала в Европу... Ускользнула, стало быть. Словно в урочный час кто-то позвал, и она решилась, медленно, но верно приближаясь к месту встречи.
        ...От путешествия Шуваловой по Италии остались изображения самой Варвары Петровны и двоих ее сыновей - маленьких красавчиков в гусарских куртках. Рисовал их родной брат «великого Карла» Александр Брюллов на фоне излюбленного, кажется, всеми путешественниками пейзажа: Неаполитанский залив, Везувий со струящимся над ним дымком.
        Конечной целью передвижения от одной достопримечательности к другой стало местечко Веве в Швейцарии, где у Шуваловых была вилла на берегу Женевского озера. Здесь Варвара Петровна и остановилась.
        Вокруг жило немало русских: людей творческих привлекали чудесные виды, тишина, обособленность от суеты больших городов, а тех, кто надеялся избавить себя от недугов, - чудесный воздух и мягкий климат.
        Жизнь на чужбине освобождает от многих условностей. На вилле Варвары Петровны с большим удовольствием собирались те, кого в петербургских гостиных едва ли можно было встретить вместе: вечно безденежные и полуголодные художники, аристократы, имеющие здесь дома и угодья, путешествующий люд, снующий туда-сюда по Европе, уроженцы здешних мест, привлеченные хлебосольством, теплотой и дружелюбием обстановки, которой вообще отличаются русские дома.
        Так ли уж было по сердцу Варваре Петровне это многолюдство?
        Д.Н. Свербеев, встречавший ее в это время в Швейцарии, писал: «Милая эта женщина, чрезвычайно робкая и застенчивая, вменяла себе в общественную обязанность быть для всех гостеприимной, хотя, видимо, тяготилась приемами у себя два раза в неделю, на обед и на вечер, всего русского общества, а иногда и французов».
        Кто-то из тех, кто наслаждался гостеприимством шуваловской виллы, в качестве некой новости и донес до Петербурга слух, что сердце прелестной Варвары Петровны напрочь поражено стрелой Амура.
        Впрочем, кто бы удивился, окажись избранником графини человек ее круга. Но называли имя какого-то Адольфа Полье.
        Кто это, что это? Петербургский свет исходил любопытством, но никакого объяснения не последовало. Напротив, прошел еще один слух, что этот никому не ведомый мсье Полье уже побывал раз в России - с армией Наполеона. Ах, вот как, решили в Петербурге, все знают, какой сброд приходил сюда под знаменами злодея в треуголке! Бедная, бедная Варвара Петровна! Не иначе как обморочил ее, такую доверчивую, неопытную, смазливый плут. Они же, французы, большие мастаки по этой части. Пропала она! Втянет в какую аферу, ограбит, ославит - и был таков. Словом, дамы в гостиных получили на растерзание душещипательную новость: в благородном семействе
          
        Варвара Петровна Шувалова в пору своего первого вдовства, когда она, гонимая тоской, отправилась в теплые края. Неаполитанский залив с дымящим на горизонте Везувием - едва ли найдутся русские путешественники, которые не пожелали бы быть запечатленными на этом месте. Но мысли молодой женщины, похоже, очень далеки от этих красот: руки ее безвольно опущены, а пальцы едва удерживают шелковую ленту шляпки...
        Строгановых-Шаховских снова замаячила фигура иностранца. Неужели бедную вдову ждет участь ее матери или что-то в этом роде?
        Обширная родня графини в несколько рук строчила письма в Веве с разного рода предостережениями и мольбами опомниться. Та писала в ответ о чем угодно, но не касалась интересующей родственников темы.
        А что, собственно, она могла им написать? Что с ней произошло то, что может произойти с любой женщиной? Как объяснить людям, что так бывает: жизнь вновь начинается с чистого листа, и совершенно не важно, сколько тебе к этому времени стукнуло лет и сколько у тебя детей. Как, спросим еще раз, это объяснить, если сама не веришь, что такое могло случиться? Почему именно здесь, а не в каком-нибудь другом месте? Почему сейчас, когда она ни сном ни духом не ведала, что может так влюбиться - оголтело, безрассудно и без всякого удержу?
        Но вот случилось же. И зеркало, привыкшее отражать меланхоличную даму в темных платьях, теперь показывало совсем другую Варвару Петровну - веселую и счастливую.
        ...Итак, в 1826 году почти тридцатилетняя женщина влюбляется в человека двумя годами старше. Ее роман развивался отнюдь не по нарастающей - он сразу ринулся в зенит! Что-то подобное случилось с пушкинской Татьяной, которая, увидев Онегина, тут же сказала себе: «Это он». Но Варваре Петровне повезло больше: перед ней предстал не холодный ментор, а человек, распознавший во вдове с двумя мальчиками женщину своей судьбы.
        Мысль о браке возникла в один миг, без раздумий и сомнений с обеих сторон.

* * *
        Адольф Полье, француз швейцарского происхождения, принадлежал к очень богатому роду. Сокровища, вывезенные когда-то его отцом из Индии, послужили причиной семейной трагедии: при попытке ограбления их дома в Лозанне глава семьи был убит. Адольф родился вскоре после гибели отца. Мать дала своему единственному сыну прекрасное образование. Усилия учителей падали на благодатную почву - ребенок отличался великолепными способностями и жаждой знаний, которые позволяли надеяться: перед ним большая дорога. О, если бы все зависело только от человека!
        Совсем молодым Полье действительно попал в Россию в составе инженерных войск. Скудность биографических данных не позволяет сказать, чем он занимался к моменту встречи с русской вдовой. Но несомненно, семейные капиталы позволяли ему жить безбедно. А вся дальнейшая история супружества с Шуваловой не дает ни малейшего намека на какую-то корысть с его стороны.
        Влюбленные часто покидали виллу Варвары Петровны. Они много путешествовали. И везде графиня старалась знакомить Полье со своими соотечественниками. Видимо, дружеские связи возникали легко и естественно. Судя по всему, избранник Шуваловой умел расположить к себе людей.
        Сильвестр Щедрин, например, характеризует Полье так: «Славный молодец и рисует прекрасно». Похвала такого мастера много значит. Но природной склонностью к карандашу и кисти дело не ограничивалось: Полье был человеком широких интересов, много читал, знал, умел рассказывать, заражая собеседника своими мыслями и рассуждениями. Однообразие и скука несовместимы с тем, кто умеет видеть красоту мира и готов приохотить к тому ближнего. Для всякой женщины такой человек - находка, а для Варвары Петровны, чья жизнь была омрачена горькими потерями, - находка в стократ. Видимо, она, робкая и нерешительная, поняла это. Что уж тут думать, надо ехать в Петербург к государю за разрешением выйти замуж за иностранца. Горький семейный урок прошлого понуждал Варвару Петровну к этому, хотя всю сложность задачи она себе представляла.
        Ни для кого не было секретом: Николай I всячески противился международным бракам. Ему вообще не нравились долгие отлучки подданных в Европу, что приводило к оскудению хозяйств, к приобретению инакомыслия и ослаблению православной веры.
        Так что никто из влюбленных не знал, суждено ли им быть вместе. Как страшит их мысль о предстоящей разлуке! Швейцарская вилла давно оставлена, они вместе с мальчиками Варвары Петровны постоянно в пути, словно избегая того места, где один из них останется, чтобы смотреть вслед удаляющейся карете!
        И вот наступил момент, когда повторилось давнее расставание Елизаветы Шаховской-Аренберг с принцем Луи.
        Снова Париж. Снова ворота Сен-Мартен. Снова сцепленные руки, бессвязные слова, приступ пронзительной, словно боль, нежности друг к другу. Варвара Петровна и Полье. «Мы с тобой никогда не расстанемся...»
        Но что значит слабый человеческий голос перед всевластием судьбы, которая никогда не объясняет своих деяний, не назначает сроков, не предупреждает об опасности, о тщетности надежд?
        ...Приехав в Петербург и поделившись с родственниками своими планами, Шувалова не встретила ни понимания, ни поддержки. Какой такой Полье? Ей не стесняясь говорили, что она делает глупость, о которой пожалеет, но будет поздно, призывали образумиться, внять советам умудренных жизнью людей.
        Но очень скоро родня и светские знакомые убедились, что произошла неожиданная метаморфоза. От той хранимой заботами энергичной бабушки и мужа-генерала молоденькой дамы не осталось и следа. Варвара Петровна почувствовала сладость самостоятельности. Свет увидел уверенную в своем праве, окрыленную блистательной мечтой женщину, которую не так-то легко было сбить с толку.
        ...Шестым октября 1826 года датировано прошение Шуваловой о браке с иностранным подданным.
        Потекли дни ожидания, недели ожидания. Зимний дворец безмолвствовал. Зато одно за другим Варвара Петровна получала письма из Парижа. Голубую тонкую бумагу (письма Полье до сих пор хранятся в одном из московских архивов), испещренную новостями городской жизни, перечнем встреч и разговоров, как лезвием, разрезала одна-единственная мысль, ради которой и писалось письмо: ну когда же? Отчего так долго? И тоска, безумная нежность и тоска любящего сердца...

* * *
        Трудно сказать, какие чувства двигали строгим Николаем I, когда на прошении Шуваловой появились заветные слова: «Дозволить вступить в новое супружество». Если когда-то из стен Зимнего дворца вышел вердикт, сломавший судьбу матери, то этот предоставлял дочери право на счастье.
        Почему в данном случае император поступил именно таким образом? Ведь он прекрасно знал, что в руках графини Шуваловой сосредоточилось «хозяйство» двух самых могущественных семейств России. Умри она - все под Богом ходят, и молодые, и старые! - ее муж получит половину всего колоссального имущества, а там одной земли со среднее европейское княжество, не говоря уже о заводах и прочем. Как распорядится всем этим чужестранный господин Полье? Ведь император тогда еще не мог предполагать, что тот обратится к нему с просьбой о российском гражданстве. Да и рассуждениями «о влечении сердца», на которые, надо думать, графиня не поскупилась, трудно было взять государя. Тот и слыл, и был человеком весьма приземленным, знающим цену слезам, клятвам до «гробовой доски» и всему такому прочему.
        И все-таки - да! И все-таки императорское перо твердо выводит - «дозволить»!
        ...Возможно, в памяти Николая всплыла печальная картина, которой он, еще будучи великим князем, три года назад оказался свидетелем. Похороны генерала - героя Шувалова, два мальчика возле хрупкой фигуры матери, ее скорбное лицо под черной вуалью, и он сам, склонившийся к маленькой, словно детской руке вдовы. Бог весть, как оно было! Сказано же Пушкиным: «Он человек, им властвует мгновенье!» Это мгновенье для Варвары Петровны и того, кто ждал решения своей судьбы в Париже, оказалось счастливым.
        ...Полье спешно заканчивал все свои дела: имущественные, банковские, служебные. На эту волокиту уходили не дни, не недели - месяцы. Собираясь в Россию, Полье хотел быть в дальнейшем материально совершенно независимым. Никто не должен заподозрить его в неблагородных помыслах по отношению к самой богатой вдове России. Именно поэтому - что видно из его писем Варваре Петровне в Петербург - Полье, приводя в порядок свои финансы, пытался получить какой-то большой долг, а также выгоднее распорядиться имевшейся у него недвижимостью.
        Были, конечно, и родственные, и дружеские привязанности, которые накладывали определенные обязательства. К примеру, Полье съездил во Флоренцию к доброму знакомому Шуваловой Н. Н. Демидову. Видимо, гость находился в таком приподнятом настроении, что хозяин даже решил: свадьба свершилась, и называл Варвару Петровну «бывшей графиней Шуваловой», а Полье ее мужем. «Граф Полье приезжал ко мне прощаться - намерен ехать в Россию, чтоб остаться там навсегда».
        Эти строчки чрезвычайно важны. Они показывают суть и силу отношений совсем недавно встретившихся людей: Полье ехал в Россию навсегда. Он готов был признать родину невесты своим Отечеством. В России намеревался жить, стать полезным гражданином, служить ей с открытым сердцем, не жалея сил.
        Это достойно особого упоминания, если вспомнить, сколько чужестранцев приезжало сюда «на ловлю счастья и чинов». Для них Россия была лишь местом быстрого обогащения: более ничего не занимало, не возбуждало интереса и симпатии - эта страна оставалась чужой, а за пределами столичных застав просто пугающей.
        ...Бракосочетание Варвары Петровны и Адольфа Полье не повлекло за собой перемены вероисповедания. Муж графини остался лютеранином, она - православной.
        Если что изменилось и изменилось резко, так это отношение великосветского Петербурга к необычному супружескому союзу. В избраннике Варвары Петровны признали благородного, умного и дельного человека. Это не произошло само собой - получив статус подданного России, Полье весьма скоро доказал: он не собирается быть лишь мужем богатой жены.
        Российский биографический словарь сообщает, что Адольф Александрович, как теперь именовали Полье в обществе, «по слабости своего здоровья не мог продолжать военную службу, но употребил все усилия, чтобы сделаться полезным подданным нового своего Отечества».
          
        Достаточно взглянуть на портрет графа Полье, чтобы понять чувства Варвары Петровны, которая, встретившись с ним, полюбила его сразу и навсегда. Это был настоящий принц из рождественской сказки, о котором каждая женщина втайне мечтает всю свою жизнь. Полье был красив, умен, талантлив, бескорыстен - что еще можно пожелать?..
        Служебные успехи в Министерстве финансов, куда поступил служить Полье, оказались замеченными. Из коллежского асессора он довольно быстро стал надворным советником. В высшем свете, весьма настороженно относившемся к «чужакам», он тем не менее приобрел репутацию интересного собеседника, человека, с которым приятно иметь дело, и обзавелся добрыми знакомыми, среди них был и Александр Сергеевич Пушкин.

* * *
        Наконец-то Варвара Петровна собралась мужу показать главную жемчужину княжеской короны: громадное угодье Парголово с парком, когда-то окружавшим «охотничий домик» императрицы Елизаветы Петровны.
        Именно «дщерь Петрова» подарила эту изумительной красоты и разнообразия землю «другу милому», фельдмаршалу И.И. Шувалову. Таким образом, заядлая охотница-императрица, помимо всего прочего, отмечала его государственные, воинские и иные заслуги перед Отечеством, ну и, понятно, перед нею лично.
        Парголово, кстати, являлось родовым имением. Его нельзя было делить, продавать, а можно только передавать по завещанию члену семьи прежнего владельца. Царский подарок вполне мог называться маленьким княжеством не только по размеру, но и благодаря тем природным сокровищам, которые долгие столетия украшали эту землю. Здесь все было огромно, пышно, в изобилии. Если ели, то под тридцать метров высотой, если озеро, то с каким-то загадочным двойным дном: местным жителям, что-либо случайно утопив, уже никогда не удавалось возвратить пропажу.
        Неохватные дубы, как тут шла молва, хранили клады, браться за раскопку которых не советовали никому - смельчаки умирали дурной смертью. Глубокие овраги, непроходимые леса, обилие зверья, отнюдь не безопасно), внушали местным жителям, потомкам финнов, страх уважение к богатой, таинственной земле. Летописи X -XIII веков даже упоминали о землетрясениях в этих местах.
        ...Получив сказочный подарок, фельдмаршал поставил церковь, посадил сад, устроил оранжереи, тем и успокоился. Прошло лет десять - все заглохло. Ни у него, ни у его потомков руки до необыкновенного угодья не доходили: то Шуваловы заняты государственными делами, то они на войне, то путешествуют. И так кряду пятьдесят лет - до свадьбы генерала Шувалова с прелестной Варварой Шаховской. Они, было, взялись восстанавливать совершенно одичавший парк, но дело не слишком продвинулось вперед, а со смертью Петра Андреевича и вовсе застопорилось.
        Однако надо сказать, что именно запущенный вид и сегодня придает этому месту неизъяснимое очарование. Осенью, когда золото листьев чередуется с темными гигантскими стрелами елей, парк становится необыкновенно красив. Через каждые пятнадцать - двадцать метров картины природы перед глазами паломника меняются. Прелестная березовая роща, напоминающая шедевр Куинджи, чередуется с мрачноватым лесом из кедров, туи, лиственниц, среди которых - необыкновенных очертаний пруд с черной смоляной водой. За ровной, как стекло, поляной вдруг поднимается гряда крутых и труднопроходимых холмов.
        То-то здесь раздолье для поэтических, с богатым воображением натур! К примеру, жена Александра I обожала это таинственное место и предпочитала его идеально расчерченному, роскошному парку Екатерининского дворца в Царском Селе. Кстати, однажды она призналась, что «сделалась стара», чтобы карабкаться по таким крутым склонам. А было ей тогда тридцать лет...
        В окрестностях Петербурга нет другого места, столь доблестно устоявшего перед веками. Стоит покрыть дороги асфальтом, поставить палатки с сувенирами и кока-колой - вот и конец шуваловской сказке. Но Бог милует! От станции метро «Озерки» маршрутное такси по петербургскому шоссе легко домчит вас до того не слишком заметного поворота, куда, въезжая в зеленые кущи, сворачивала карета императрицы Елизаветы, а много лет спустя и коляска влюбленной пары - Варвары Петровны и Полье.
        ...Оставя возницу, они шли пешком по затененной огромными елями дороге. Влажная и мягкая от толстого слоя хвои, она словно заманивала все дальше и дальше в это зачарованное царство.
        Полье, обычно разговорчивый, молчал от душевного волнения, которое овладело его восприимчивой ко всему необыкновенному душой. Молчала и Варвара Петровна. Волшебное таинство здешней природы не располагало к беседе.
        Даже самый холодный человек не мог остаться равнодушным к терпкому запаху вечности, который источала эта древняя земля. Копни, кажется, лопатой, и тут же на поверхности появятся лезвие ножа, пуговица с истлевшего мундира, старая шведская монета, а то и полусгнившие человеческие кости. Все это свидетельства давних стычек петровских воинов, отбивавших эту землю у шведов. И сейчас, пожалуй, не отличить, где холмы, созданные природой, а где могильные насыпи, затянутые мелколесьем.
        ...Медленно и тихо, лишь обмениваясь короткими фразами, шли Варвара Петровна и Полье, замечая, что дорога поднимает их все выше и выше, а мрак от сомкнувшихся над их головами крон деревьев постепенно уступает место свету.
        На возвышенности, куда они добрались, стоял старый барский дом, облупившийся, с кое-где выпавшими из кладки кирпичами.
        Полье, сняв пальто, бросил его на широкую, из крупного белого камня лестницу, местами поросшую травой и мелким кустарником.
        Варвара Петровна присела на ступеньку. Она с удовольствием поглядывала на мужа, пристроившегося рядом. Было видно, что тот находился под впечатлением от увиденного и ему хочется поделиться с женой.
        - Невероятно! - заговорил он, потирая лоб. - Невероятно интересное место! Но, Бог мой, как все заброшено и как грустно от этого! La nature peut-elle tre sentie par les hommes sans enthousiasme? Возможно ли людям общаться с природой без энтузиазма?
        Волнуясь и мешая русские фразы с французскими, Полье стал говорить, что не так уж и много следует сделать, чтобы в этом безлюдье и запустении вновь началась созидательная жизнь, размеренная и радостная. Здесь все есть для покоя и счастья!
        - Для покоя? Не обольщайтесь, мой друг, - не без грусти возразила Варвара Петровна. - Вы даже не представляете, как в моем хозяйстве все запутано. Над шуваловским наследством тяготеет огромный долг. Налоги, недоимки. . . Мне страшно смотреть на эти бумаги, на цифры с нулями, от которых хочется плакать.
        Полье с нежностью взглянул на жену:
        - Вы же знаете, моя дорогая, le jour o je pourrai faire quelque chose pour vous sera un beau jour pour moi. День, когда я смогу для вас что-нибудь сделать, будет прекрасным для меня.
        Впечатление от поездки в шуваловское имение у Полье не проходило. Каждый вечер он прикидывал на разложенных листах бумаги, как можно преобразить это чудесное произведение природы и человеческих рук.
        По его плану следовало различать две части парка. Нижнюю, как памятник петровского и екатерининского времени, надо сохранить, не трогать развалины, курганы, дорожки, проложенные века назад. Никакого вмешательства в прошлое. «Будем почтительны, - говорил он Варваре Петровне. - Освободим эту местность только от повалившихся деревьев, разросшегося кустарника и бурьяна! »
        Что же касается верхней части, парка, то именно на него Полье направил свой творческий пыл.
        ...Супруги сделались домоседами, отказывались от всякого рода приглашений и увеселений. Полье сажал Варвару Петровну за стол с рисовальными и чертежными принадлежностями и показывал ей наброски, набело выполненные схемы расположения новых построек и посадок, рисунки мостиков, беседок, клумб. Берега одного из озер, видных с холма, где стоял старый дом, показались Полье очень интересными. Он предлагал жене придать им форму треуголки Наполеона.
        - Ты представляешь, дорогая, очертания этого озера сами собой подали мне эту идею. Надо лишь кое-где немного подправить.
        Полье просто фонтанировал идеями, а Варвара Петровна снова и снова призывалась в качестве соавтора и советчицы по поводу грядущей новостройки.
        Муж не расставался с циркулем и линейкой, то и дело листал атласы и альбомы.
        - Comment cela va ici? Ну, как идут дела? - спрашивала Варвара Петровна, заходя в кабинет, а потом рассматривала новые проекты и, напустив на себя серьезный вид, говорила: - Прекрасно, мсье! Мне кажется, вы сегодня заслужили свой ужин.
        И Полье, подхватив жену на руки, нес ее в столовую.
        Que le bonheur arrive lentement,
        Que le bonheur s’coule vitesse.
        Как медлит счастие прийти,
        Как быстро счастье пролетает.

* * *
        Неожиданно уединенный любовный мир, в который с головой погрузились Варвара Петровна и Полье, оказался нарушен.
        Из Германии пришло сообщение, что ученый с мировым именем, барон Александр фон Гумбольдт, решил совершить научное путешествие на Урал.
        Полье рассказывал жене о том, что он уже давно переписывается с этим непререкаемым в области естественных наук авторитетом. Видимо, увлеченность Полье минералогией, те познания, которые он выказывал в письмах к Гумбольдту, и даже идеи, удивительные для дилетанта, вызвали интерес ученого к его корреспонденту. Он предложил Полье совершить путешествие вместе.
        Варвара Петровна горячо поддержала эту идею: нельзя отказываться от возможности сотрудничества с человеком, который многие годы был для мужа образцом для подражания!
        Графиня привела в пользу поездки еще один довод, совершенно убедивший Адольфа Александровича не отказываться: пришло время ему познакомиться с ее владениями на Урале и понимающим глазом оценить, как там идут дела.

* * *
        Экспедиция отбыла на Урал. В общей сложности предстояло проехать тысяч пятнадцать верст.
        Не без тревоги ждала Варвара Петровна вестей. Как муж, привыкший к европейскому комфорту, перенесет русский бедлам и «неустройства», которые обычно клянут на чем свет стоит те, кто здесь родился и вырос?
        Однако после первых же весточек, где фразы «какое великолепие», «как жаль, что ты этого не видишь», «сколько красоты и необычайности» повторялись на каждой странице, она совершенно успокоилась. Адольфа Александровича покорила величественная и суровая красота Урала. По сравнению с этими впечатлениями бытовые неудобства отходили на второй план, это были мелочи, не стоившие чернил и бумаги.
        Какой он молодец, писал Полье жене, что догадался взять с собой рисовальные принадлежности. Те наброски, что она получит, - лишь крохи того, что ей предстоит увидеть, когда он вернется. «Я, мой друг, сделал много весьма хороших видов!»
        ...К сожалению, ни набросков, ни альбомов - свидетельств сибирской экспедиции Полье - пока не обнаружено. Та же история и с его портретом, который, несомненно, был: невозможно представить, чтобы Варвара Петровна не имела изображения столь любимого ею человека. Тем более это выглядит совершенно непонятно, если принять во внимание, что Александр Брюллов, великолепный рисовальщик, входил в круг ближайших друзей графской четы. Остался, правда, его карандашный набросок супругов, сидящих рядом за столом, который хранится теперь в Русском музее, да еще две зарисовки уже скончавшегося Полье, сделанные, видимо, по просьбе его вдовы. А тогда, в пору исполненного радостных надежд сибирского путешествия, невозможно было предположить, какая тонкая грань отделяла его от небытия!
        ...Однако вернемся к тем дням, когда Полье ощущал себя осчастливленным любовью прекрасной женщины. Впереди были события, сделавшие его имя причастным к русской истории. Кажется, лишь вчера он пересек границу Российской империи, а жизнь его уже исчислялась несколькими месяцами.

* * *
        Незадолго до приезда Полье на принадлежавший жене Бисеровский прииск здешний подросток нашел необычный камень и принес его в контору, рассчитывая на награду. Парню действительно выдали деньги. Такой порядок был, возможно, заведен согласно высочайшему указу от 1828 года, который гласил: «...для поощрения к отысканию алмазов учредить приличные денежные награды тем, которые будут находить драгоценное ископаемое в округах казенных заводов».
        Едва ли паренек получил сколь-нибудь значительную сумму - камень приняли за топаз, что особой редкостью здесь не считали. Когда же приехал Полье, то вместе с прочими «минеральными гальками» ему показали и последнюю находку. Внимательно разглядев ее, Полье пришел к выводу - это алмаз. Работники прииска замахали руками: «Что вы, барин! У нас такого отродясь не бывало».
        Тогда он обратился за консультацией к Гумбольдту. Тот не спешил с выводами, проверил камень своими методами и все-таки в конце концов подтвердил правоту коллеги.
        Следовательно, решил ошарашенный таким поворотом дела Полье, надо искать, обязательно искать! Гумбольдт поддерживал его энтузиазм, давал советы.
        Как писал «Горный журнал» об истории обнаружения первых алмазов в России, Полье, резко изменив обычную технологию, «приказал промывать вторично грубые шлихи, остающиеся после промывки золотоносных песков».
          
        Дружелюбный взор еще молодого и симпатичного Гумбольдта словно обращен к зрителю с призывом восхититься сокровищами нашей планеты. Путешествие же в Россию стало для великого естествоиспытателя исполненной трудностей, но по-особому интересной, незабываемой страницей жизни.
        И вот найдены еще два «прозрачных камешка» - два алмаза.
        Знания, интуиция, упорство настоящего ученого, которые ценил в нем сам великий Гумбольдт, - все было у Полье. Но где взять время на все, что задумано! И в Петербург Варваре Петровне летели послания человека, окрыленного такой жизненной удачей, о которой и не мечталось: «Жди, любовь моя, я вернусь и расскажу тебе обо всем, что здесь со мною приключилось. Это невероятно грандиозно! Господин Гумбольдт так помогает мне, и каждый час, проведенный с ним, - лучшая школа для меня».
        ...Полье понимал, что оговоренного на службе отпуска никак не хватит. Ему необходимо продлить свое присутствие на Урале. Поэтому в письме петербургскому начальнику, министру финансов графу Е.Ф. Канкрину, он подчеркивал ценность сделанного здесь открытия.
        «5 июля я приехал на россыпь вместе с молодым минералогом, которому намеревался доверить управление рудником. В тот же самый день между множеством кристаллов железного колчедана и галек кварца, представленного мне золотоносного песка открыл я первый алмаз...»
        Да, это был первый алмаз, найденный в России, что положило начало их промышленной добыче! По своим качествам и характеристикам эти, как их описывали, «бесцветные, совершенно прозрачные, сильно блестящие камни» не уступали эталонным образцам - бразильским, традиционно считавшимся самыми лучшими.
        И снова министру направляются исполненные азарта строчки первооткрывателя, именем которого назовут тот счастливый прииск - Адольфовский. Надо искать дальше!
        «Это только начало. Урал, как Бразилия, и я твердо уверен в том, что еще во время вашего министерского правления здесь будут открыты алмазы».
        Первый русский алмаз был передан музею Горного института в Петербурге. Немецкому же ученому Полье подарил крупный камень в день 60-летия ученого, который они отмечали вместе на Урале во время той незабвенной экспедиции. Сейчас он хранится в Берлинском музее.
        ...Прошло четыре месяца разлуки. Полье вернулся в Петербург к супруге с подарками, достойными его любви и ее красоты. Известно, что впоследствии Варваре Петровне с прииска имени ее мужа было доставлено двадцать девять алмазов. Один из них был тридцати карат, стало быть, вес его составлял шестьдесят граммов.
        О результатах уральской экспедиции и находке алмазов доложили Николаю I. Тот всегда придавал особое значение такого рода событиям.
        Состоялось торжественное заседание Академии наук, где очень тепло чествовали немецкого ученого. Барон Гумбольдт был награжден орденом Святой Анны I степени - «за признание всем миром заслуг на поприще естественных наук и во внимание к тяготам, принятым им на себя при объезде Урала».
        ...Полье еще ранее почувствовал расположение к себе императора: он был пожалован в камергеры, получил придворную должность церемониймейстера. Уральская же удача и рвение, которые проявил Адольф Александрович в обнаружении российских сокровищ, были той же осенью 1829 года оценены орденом Святой Анны II степени. «Анна» давалась за государственную службу.
        Как тут не вспомнить историю, случившуюся, когда соотечественник Полье Александр Дюма приехал в Россию. Его поклонники просили императора дать знаменитому романисту «хотя бы Станислава» - весьма скромную, признаемся, награду. «Довольно будет и перстня с вензелем», - сказал Николай. Разумеется, золотой перстень с бриллиантами, составляющими императорский вензель, в десятки раз превышал стоимость «Станислава». Но император дал понять разницу между скромным крестиком, символизирующим государственную награду, и пусть очень дорогим, но всего лишь личным подарком государя.
        Поэтому можно себе представить, с каким чувством принимал Полье восьмиконечную звезду, в центре которой на красном фоне золотом было написано: «Любящим справедливость, благочестие и верность»!
        Должно быть, эти знаки императорской благосклонности для Варвары Петровны имели даже большее значение, чем для Полье. Те, кто когда-то иронизировал над ее романом с чужестранцем, кто видел в человеке, которому она отдала руку и сердце, лишь «какого-то француза», оказались окончательно посрамлены. И это переполняло ее гордостью. Но и суеверным страхом: она не привыкла чувствовать себя настолько счастливой, настолько любимой.
          
        От деревянного особняка, свидетеля короткого счастья Варвары Петровны и Полье, ничего не осталось. На его месте новое поколение Шуваловых построило внушительное каменное здание, дошедшее до нынешнего времени, как это у нас водится, в печальном состоянии. От старинной же литографии веет довольством славно налаженной жизни. Весело реет над башенкой княжеский стяг, поднятый в честь приезда гостей. И еще никто не знает, как хрупко, ненадежно счастье бедной графини Полье...
        Четырехмесячная разлука с Полье заставляла ее задавать себе один и тот же вопрос - а если бы они не встретились вовсе?

* * *
        Между тем с Урала Полье вернулся расхворавшимся: как изволил выразиться государь, тягот досталось ему немало. Лето на Урале в тот год выдалось отвратительное - таких холодных ветров и дождей, подчас со снегом, давно не бывало. Полье, уже изрядно понимавший по-русски, убедился, что значит «продрогнуть до костей».
        Однако, едва спал жар и поутих кашель, он чуть ли не силком заставил Варвару Петровну ехать в Парголово, о котором не забывал даже там, на Уральских горах.
        Адольф Александрович был поражен изменениями в шуваловских владениях. Он никак не предполагал такой энергии в своей супруге. Зная, как мучительно хлопотно всякое строительство, ему и в голову не могло прийти, что Варвара Петровна рискнет заняться им. А главное - успехи были невероятные! Дом, который перед его отъездом на Урал существовал только в проекте, уже подвели под крышу, оштукатурили, что сразу придало зданию законченный и весьма нарядный вид. И все это за одно лето!
        ...Внутри шли отделочные работы. Здесь было значительно прохладнее, чем на воздухе, где еще чуть-чуть пригревало осеннее солнышко, и графиня послала за теплым плащом для мужа. Осматривая с ним помещения, она рассказывала, что все уже продумала самым тщательным образом: где каким штофом покрыть стены, в какой гостиной поставить рояль и как устроить зимний сад с яркой, вьющейся по стенам зеленью, чтобы угрюмое северное небо не мешало обитателям дома радоваться каждому новому дню.
        В свои комнаты Варвара Петровна уже заказала мебель, в основном из карельской березы - теплого, солнечного дерева. В кабинет мужа - из ясеня или ореха. «Нет, нет, и не спорь со мной!» - волновалась хозяйка в ответ на возражения графа. И тот, смеясь, предпочитал уступить.
        Одно из нескольких имен Полье, которые по обычаям его веры давали новорожденному, было Пьер. И Варвара Петровна предпочитала называть его так, как было привычнее уху.
        - А вот здесь будут жить мальчики! - говорила она, открывая очередную дверь. - Там дальше - библиотека. Книги, что ты привез с собой, до сих пор не разобраны! Теперь, Пьер, во всем будет порядок.
        ...Месяцев пять назад, занимаясь проектированием нового дома, Полье в торце восточной части дома задумал устроить себе мастерскую. И, описывая жене, как все это должно в конце концов выглядеть, говорил и о застекленном потолке, куда будет проникать достаточно света, и о том, что придумал даже специальные экраны и механизмы к ним, с помощью которых можно было регулировать освещенность.
        И вот теперь, победно толкнув двустворчатую дверь, Варвара Петровна с сияющим видом торжественно произнесла:
        - Смотри, Пьер, смотри! Все, как тебе хотелось. Свет! - Она закружилась, подняв руки. - Сколько света!
        - Что я вижу! Нет, этому невозможно поверить! - Полье с восхищением оглядывал комнату. - Дорогая моя! Я знал, что Бог послал мне в жены самую прекрасную женщину на свете и что всей жизни моей не хватит, чтобы изъяснить ей всю мою любовь. Но что эта нежная красавица может быть столь разумна и деятельна, нет, такого я никак не предполагал. Уж не грежу ли я?..
        - Вовсе нет! Да что же тут странного? Ты ведь, уезжая, оставил все свои зарисовки и чертежи. Я показала их Александру Брюллову. Спросила его, возможно ли сделать так, как начерчено? И он, изучив твои бумаги, дал ответ: «Почему же нет, сударыня? Это, собственно, готовый проект и дома, и парка». Если бы ты знал, как я обрадовалась: значит, я могу сделать тебе сюрприз. Мне было очень трудно сдержаться и не выдать в письмах тебе, что тут у нас творится. - Сияя глазами, Варвара Петровна говорила горячо и быстро: - Ты не думай, тут тебе еще хватит работы! Нужно поставить теплицы. Ты же знаешь, как я люблю цветы. Вон на той большой поляне хочу посадить рододендроны и азалии. Помнишь клумбы в Пале-Рояле? Розовые, белые, сиреневые? Сказка!
        Полье подхватил жену на руки, сделал несколько шагов и тут же отпустил ее, согнувшись и страшно закашлявшись. Потом сел на скамейку, сбитую строителями из остатков досок, и запрокинул голову, не отнимая платка ото рта.
        - Что? Что это? - кричала Варвара Петровна и не слышала своего голоса.
        ...Через неполных пять месяцев после возвращения с Урала, 10 марта 1830 года, граф Полье скончался от скоротечной чахотки.

* * *
        Бывает, что помутненное скорбью сознание заставляет совершать совершенно невозможные поступки. Варвара Петровна решила похоронить Полье не на кладбище, а вблизи дома, у подножия небольшого холма.
        ...Несколько дней и даже ночами при свете факелов крестьяне, собранные с окрестных деревень, кирками долбили каменистую почву холма. Образовался грот, внешняя стена которого имела вид стрельчатой готической арки с крестом наверху и была облицована гранитом темно-красного цвета.
        В глубь усыпальницы вели двойные двустворчатые двери: первые - отлитые из железа, вторые - дубовые.
        Внутри были выкопаны два углубления в размер могилы, в одном из которых покоился гроб Полье, закрытый массивной каменной плитой. Могилу рядом графиня предназначала для себя.
        Любопытствующий путник, увидев открытые створки дверей, ведущих в склеп, мог услышать глухие рыдания и слова, повторяемые как заклятье: «Мы с тобой никогда не расстанемся!..»
        Внутри мрачное и таинственное помещение украшала мраморная фигура коленопреклоненной женщины. «Руки ее, - как писали, - были простерты к драгоценному праху».
        ...Смерть мужа настолько потрясла графиню, что казалось, возврата к нормальной жизни уже не будет никогда. Порой Варвара Петровна выглядела полубезумной: прислуга отводила глаза, когда несчастная женщина, ни во что не вдаваясь и никого не замечая, шаркающей походкой брела к домовой церкви, где в молитве проводила долгие часы.
        Иногда вдове отказывали ноги, но она требовала, чтобы ее подвели к иконам, и тогда горничные, по воспоминаниям, вели свою госпожу под руки.
        Крепкий организм Варвары Петровны, как видно, не сдавался: через некоторое время она окрепла и уже выходила из дома самостоятельно, каждый день совершая один и тот же маршрут - к склепу. Причем появлялась она здесь обычно в сумерки, когда утихали дневные звуки: пенье птиц, голоса работавших в парке людей.
        Конечно, «о чудесах», которые, как выражались, «творила вдовствующая графиня Полье в этом гроте», знала вся округа. Быть может, совсем не со зла, а по привычке не слишком доверять затянувшимся вдовьим переживаниям над Варварой Петровной посмеивались.
        Остались любопытные воспоминания М.Ф. Каменской, дочери известного художника и модельера Федора Толстого, напечатанные в «Историческом вестнике» за 1894 год. Летом она жила в Парголове на даче и, конечно, много слышала о «неутешной вдовице», как называли Варвару Петровну, намекая, что не слишком верят во все эти «страсти по почившему Адольфу». Нельзя не заметить и откровенной иронии, которой сдобрен рассказ Каменской, сам по себе, надо признать, весьма выразительный.
          
        Так выглядит сегодня склеп Полье, вернее, это печальные остатки того великолепия, в который превратила Варвара Петровна последний приют своего второго супруга Адольфа Полье. От этого необычайного памятника любви и вечной скорби, чье описание сохранилось в старых бумагах, остался лишь чугунный вход в подземелье - настолько мощный и крепкий, что никакие вандалы не смогли с ним справиться.
        «О чудесах, которые творила вдовствующая графиня Полье в этом гроте на первых порах своего неистового горя по боготворимому мужу, может быть, и не все знают, и мне хочется о них рассказать, потому что они очень забавны... Плиту над телом покойного мужа графиня всякий день убирала своими руками богатейшими цветами.
        Но ей этого было мало: так как половину ночи она проводила в гроте, где было темно, ей хотелось украсить так могилу своего Адольфа, чтобы и ночью она поражала своею красотой.
        И вот графиня придумала для этого такой способ: она стала приказывать деревенским девчонкам и мальчишкам собирать для нее светящихся червячков и, говорят, платила за них по пятиалтынному за штуку.
        Нанесут ей их, бывало, тьму-тьмущую, а она, как только смеркается, этих светляков по всему гроту разбросает... И поползет живая иллюминация, переливаясь фосфорическим светом, по пальмам, розам и лилиям! А графиня сидит в гроте далеко за полночь, любуется этой картиной, обливается горючими слезами и со своим Адольфом разговаривает. ..
        Наконец, видно, ей спать захочется, пойдет домой отдохнуть, и мальчишки, и девчонки караулят ее и, как только она уйдет, шасть в грот! И давай собирать своих червяков в баночки и коробочки, а наутро новеньких немного добавят и опять продадут графине.
        И не одни ребятишки приглядывали за неутешной вдовицей; кроме них, каждую ночь забирались в грот какие-то шалопаи-студенты, прятались по темным уголкам и оттуда следили за каждым движением графини: как она то полежит на плите, то походит по гроту, плачет, рыдает, слезы свои собирает в богатый батистовый носовой платок.
        Все это, должно быть, сначала очень забавляло шалунов-студентов, но скоро им надоело быть только наблюдателями: им самим захотелось принять участие в этой ночной трагикомедии.
        Вот раз, перед приходом графини, один из них спрыгнул в склеп и притих, а другие задвинули за ним плиту и попрятались... Приходит графиня, как всегда плачет, рыдает и упрекает обожаемого супруга за то, что покинул ее одну на белом свете... И вдруг из недр земли страшный замогильный голос отвечает:
        - Я здесь, я жду тебя, приди ко мне!..
        Быстрее молнии улепетнула вдова из грота, студенты с громким хохотом убежали восвояси по Адольфовой аллее».
        ...Не только местные жители, но и светские знакомые к потере Варвары Петровны особого сочувствия не проявляли. Вот и Пушкин писал своей невесте Натали: «Графиня Полье почти сумасшедшая; она спит до шести часов вечера и никого не принимает».
        Но разве это новость, что человеком, потрясенным своим горем, владеет желание отстраниться от обыденной суеты и хотя бы во сне найти забвение и отдых от душевных мук? Вот причина удивившего Пушкина распорядка дня, нежелания никого видеть - вдова не хотела слышать слов, очевидно, ей не нужных. Впрочем, поэт мог позволить себе некую небрежность в описании странностей графини из опасения вызвать ревность Натали - Варвара Петровна оставалась одной из самых привлекательных женщин Петербурга, со спокойной, благородной манерой поведения, что, как известно, исключительно ценилось Александром Сергеевичем.
        ...Потянулись годы вдовства, закрепившие за Варварой Петровной репутацию человека, который щедро и безымянно помогает страждущим. Ни единая сплетня, ни единое дурное слово ее не коснулись. В петербургском обществе, где злословили обо всех, начиная с императора и кончая какой-нибудь верткой хористкой, такое явление - исключительная редкость.
        И вообще, эта все еще красивая, знатная и богатая женщина жила весьма одиноко. Крайне редко появлялась она на дворцовых приемах, гуляньях, всевозможных увеселениях.
        Впрочем, Варвара Петровна не слишком была привязана к Петербургу. Сыновья выросли и, как водится, отдалились, увлеченные собственной молодой жизнью. Графиня много путешествовала.
        В Европе она повстречала маститого дипломата-вдовца, англичанина Джорджа Вильдинга, который получил титул усопшей жены, уроженки Италии, и стал князем Бутера ди Ридали. Оттого в мемуарах о нем писали как об итальянце.
        Он настолько увлекся прелестной русской графиней, что выхлопотал себе назначение неаполитанским посланником в Петербург, где его звали попросту - князь Бутера.
        Заговорили о грядущем браке. Но тут резко воспротивились сыновья Варвары Петровны, считая, что при определенных обстоятельствах этому соискателю, стань он законным супругом матери, может отойти часть их наследства. Дошло до того, что, как утверждала молва, один из сыновей в знак протеста подал просьбу императору отправить его на Кавказ под пули горцев.
        Молодежь эгоистична: никто из молодых графов Шуваловых - на деле вполне славных ребят - не принимал в расчет чувство страха перед подступающими годами, которое угнетало Варвару Петровну. Лучшие годы ее жизни остались позади, близких подруг или внимательной родни не случилось. Кто бы в положении графини не думал о неизбежной старости, о желании иметь рядом живую душу, советчика, опору?
        Вот почему Шувалова, несмотря на очень осложнившиеся отношения с сыновьями, осуждаемая родней, все же в 1836 году в третий раз сочеталась браком с влюбленным в нее англичанином. Это дало автору «Знаменитых россиян» семь десятков лет спустя написать по этому поводу:
        «По странной иронии судьбы наследница огромного строгановского состояния, перехода коего к иноверцам так опасалась Екатерина II, была последовательно замужем за двумя иностранцами».
        Князь Бутера между тем весьма быстро освоился в Северной столице. В. Вересаев в «Спутниках Пушкина» писал о Варваре Петровне, которая после женитьбы поэта на Н.Н. Гончаровой стала пусть дальней, но родней поэта: «Вечера, задававшиеся ею в Петербурге, отличались сказочною роскошью». На них бывали Пушкин с женой и Дантес.
        Один наблюдатель так описывает дворец графини: «На лестнице рядами стояли лакеи в богатых ливреях. Редчайшие цветы наполняли воздух нежным благоуханием. Роскошь необыкновенная! Поднявшись наверх, мы очутились в великолепном саду; перед нами анфилада салонов, утопающих в цветах и зелени. В обширных апартаментах раздавались упоительные звуки музыки невидимого оркестра.
        Совершенно волшебный, очаровательный замок. Большая зала с ее беломраморными стенами, украшенными золотом, представлялась храмом огня - она пылала».
        ...Третий брак Варвары Петровны продолжался неполных пять лет - в 1841 году князь Бутера умер.
        В том же году скончался и ее отец, князь Петр Федорович Шаховской, которому когда-то врачи предсказывали скорую смерть от злой чахотки и который пережил свою несчастную жену Елизавету Борисовну на сорок пять лет.
        ...Удивительна доля Варвары Петровны Шуваловой-Полье-Бутера. Богатство буквально преследовало ее: от своего последнего супруга она унаследовала огромные художественные ценности, виллу в Палермо, где у нее гостил Николай I с женой. Но это богатство не принесло ей благоденствия, в котором судьба зачастую не отказывает совершенно заурядным женщинам.
          
        В особняке Шуваловых на Фонтанке долгое время хранились семейные реликвии - свидетельства бурных перипетий, которые пришлось пережить представителям этого рода. Если бы дошла до нас семейная переписка, сколько интереснейших историй узнали бы мы! Но многое исчезло безвозвратно, и порой кажется, что в наступающих сумерках - там, за высокими окнами, все еще блуждают бесплотные тени, дают нам знаки, словно прося выслушать, понять, простить...
        За шесть лет до своей смерти Варвара Петровна разделила все свое движимое и недвижимое имущество между двумя сыновьями, не обидев никого из них и сделав каждого исключительно состоятельным человеком.
        Если мать Варвары Петровны провела свою молодость в Париже, то и она сама на склоне лет осела там. Те, кто видел графиню уже пожилой в ее парижской квартире, вспоминали обилие икон и русский самовар, стоявший на обеденном столе.
        Сыновья Варвары Петровны, Петр и Андрей Павловичи, оба генералы, достойно служили Отечеству. В шуваловском парке уже подрастало новое графское поколение: дом, построенный когда-то Полье, заменил внушительный каменный дворец, существующий и по сию пору.
        ...Есть в старом шуваловском парке еще один памятник прошлого, о котором хочется сказать особо. Это церковь, которая тому, кто впервые попал сюда, поначалу покажется видением, чудом.
        Среди зарослей и бурелома, среди тишины и безлюдья стоит она на холме и кажется светящейся благодаря розоватому оттенку камня, из которого выложена. Удивительное, ни на одно из православных культовых сооружений не похожее здание!
        Проект церкви святых апостолов Петра и Павла Варвара Петровна заказала Александру Брюллову, с которым была дружна всю жизнь. Очевидно, по ее просьбе тот решил придать своему творению черты церквей Западной Европы - в память графа Полье, чей склеп находился в основании холма - месте будущего строительства.
          
        Сыновья Варвары Петровны выросли вполне достойными людьми, с прекрасной внешностью, положением в обществе и большим состоянием. Но все эти дарованные судьбой блага не поубавили в них молодого эгоизма: оба не одобряли попыток матери обрести счастье в замужестве. Особенно они возмутились, когда она собралась под венец в третий раз. О.С. Павлищева, сестра Пушкина, писала по этому поводу: «Полье... выходит наконец заму ж за итальянца - не графа, но очень богатого, Бутера... Ее сын так этим удручен, что уехал на Кавказ и поступил в армию». Но и третье замужество Варвары Петровны было недолгим. На портрете она вновь в траурном платье.
        Как положено, Варвара Петровна обратилась за разрешением на строительство в консисторию. Любопытная деталь: ее прошение удовлетворили, но поставили условие - между могилой Полье, как иноверца, и возводимым православным храмом должно сохраняться оговоренное расстояние. Не приходится сомневаться, что это было выполнено.
        Здание церкви, чрезвычайно трудоемкое, возводили пятнадцать лет. По воспоминаниям, даже холм был засажен растительностью, которая создавала совершенно необыкновенную цветовую гамму, особенно осенью.
        В наши дни, конечно, все выглядит намного проще, но нельзя не изумиться самому факту восстановления и содержания в безупречном порядке уникального здания. Церковь и сегодня выполняет свою главную и сокровенную миссию, как всякий русский храм. С каким-то особым чувством читаешь выставленное в витрине у входа пояснение:
        «Церковь святых апостолов Петра и Павла - это памятник, который воздвигнут женской Любовью и безграничной Скорбью над могилой самого дорогого, самого близкого человека».
        ...Склеп Адольфа Полье сохранился, правда, с утратами: была, вероятно, разбита или украдена беломраморная фигура плакальщицы, исчезли двойные двери. Таким образом, гробница оказалась открыта настежь. И никто так и не разгадал загадку, о которой в описаниях шуваловской усадьбы сказано: «Непонятно, что сталось с прахом бедного Адольфа: могила пуста и на удивление чиста...» Сама графиня скончалась в 1870 году в возрасте 74 лет и была похоронена в усыпальнице Шуваловых в Висбадене.
          
        Чем в наш век можно удивить человека? Чем вызвать оторопь и восторг? Но именно тот, кто не испугается безлюдья и мрачного сумрака шуваловского парка, увидит чудо - храм святых Петра и Павла. Он ни на что не похож. Возле него надо постоять в тишине, в одиночестве, не отвлекаясь и не торопясь. И тогда легко почувствовать, что оно рядом - то прошлое, которое мы привычно называем далеким и невозвратным.
        Никем не был отмечен тот день, когда Варвара Петровна навсегда покинула Россию, Петербург и шуваловский парк. И уж подавно никто не знает, что именно она увезла с собой отсюда, где все напоминало о ее коротком счастье, о той любви, которая посылается нам в жизни только один раз.
        «Мы с тобой никогда не расстанемся...» Но кто принимает всерьез подобные обещания? Кто, наконец, верит одинокому женскому голосу?
        ГЛАВА II.НАСЛЕДСТВО КАНЦЛЕРА, ИЛИ КОГДА ЦВЕТУТ КАМЕЛИИ
        1. «АЛМАЗ В КОРЕ»
        Каждую субботу, в послеобеденное время, из своего дома в Петербурге выходил плотный коренастый человек в синем сюртуке и круглой, надвинутой на лоб шляпе. В кармане у него всегда лежало сто рублей - деньги весьма приличные во времена Екатерины II.
        Направлялся этот человек отнюдь не в сторону парадной части города, а как раз наоборот - в портовые кварталы с хаотичным переплетением серых, безобразно захламленных улочек, тупичков, закоулков, куда только смельчак рискнул бы сунуться.
        Да и что за радость оказаться в этом обиталище грубого трудового народа, разного рода подозрительных личностей, что терлись здесь днем и ночью, скрываясь от стражей порядка. И тем более надо быть уж очень большим любителем острых ощущений, чтобы наведываться к здешним жрицам любви, в их неприглядные внешне, но внутри довольно уютные, даже не без нарядности заведения.
        Немалое расстояние толстячок в синем сюртуке одолевал довольно быстро. Среди множества входов в плотно притиснутые друг к другу строения он с уверенностью завсегдатая находил нужную дверь.
        «Какое счастье - вы снова у нас! - всплескивала руками, встречая посетителя, дебелая хозяйка в рыжем парике. - А что же прошлая суббота? Мои крошки едва не заболели от расстройства: где да где мсье Александр?»
        «Дела, мадам, дела проклятые. Куда от них деться?» - отвечал улыбаясь толстячок и с облегчением снимал шляпу.
        Из-за бархатной портьеры, закрывавшей вход в большую гостиную, уставленную креслами и диванчиками, тут же показывались женские головки. Горели подведенные глазки, зазывно выпирали из тугих лифов оголенные плечи и груди.
        «Ах вы, мои милые!» - с чувством произносил гость, раскидывая руки и словно желая обнять всех разом.
        Господин в синем сюртуке был здесь своим человеком. Правда, и девицы, и содержательница «непристойного» дома едва ли доподлинно знали, кто он. И все же эти видавшие виды женщины могли составить кое-какое представление о нем хотя бы по качеству материи сюртука и тонкости белья, по прелестному звуку его часов, отбивавших быстротечное время наслаждений, по блеску камушков в пряжках его туфель, что по-сорочьи завораживает женский взгляд, - впрочем, можно ли было предположить, что это настоящие бриллианты?
        Главное, мсье Александр отличался щедростью и неподдельно добрым отношением к девицам, торговавшим собой ради не столь уж жирного куска.
        Этот, видимо, образованный господин снисходил до разговоров с ними о том о сем. Он сочувствовал историям, которые здешние обитательницы рассказывали про себя и про обстоятельства, которые толкнули их в пучину греха.
        Эльзу, например, обманул жених-шкипер, привезя ее сюда из Киля венчаться в немецкой кирхе. Но по прибытии в российские пределы он, вспомнив о родительских протестах относительно их свадьбы, бросил ее и уплыл ночью на своей шхуне. София с лицом чухонской крестьянки уверяла, что она внебрачная дочь знатного польского шляхтича, и называла звонкую фамилию. Еще одна объявляла себя жертвой злой мачехи, оклеветавшей ее перед графом-отцом, и, всхлипнув, показывала на пальце колечко, подаренное батюшкой к шестнадцатилетию.
        Мсье Александр всему верил или делал вид, что верил, сокрушался, ахал, сочувствовал до того, что иной раз промокал душистым платком миленькие глазки и вкладывал в ручку плакальщице приличную ассигнацию. И был, разумеется, развлечен и ублажен во всех своих мужских потребностях настолько, что в конце концов от полноты чувств затягивал слабым тенорком какую-нибудь с детства памятную песню, а «жрицы любви» более или менее складно подтягивали.
        Возвращался к себе в Почтовый переулок наш путешественник полночь-заполночь, пребывая в прекрасном расположении духа и, разумеется, без ста рублей в кармане. Уличные сторожа бдительным взглядом провожали запоздалого путника.
        Однако стоило ему подойти к парадному входу своего дома, как массивная дверь тут же отворялась. Недремлющий дворецкий каким-то образом умел угадывать приближение хозяина и тут же являлся в его личные комнаты с кувшином холодной воды.
        Скинув одежду, парик и склонившись над тазом, хозяин говорил обычное «лей, не жалей» и, обтеревшись, тут же садился за работу. Двух-трех часов хватало на подготовку обдуманного по дороге доклада императрице и просмотр кипы документов, чтобы завтра утром довести до нее свое мнение.
        Дольше - это уж точно - работать было невозможно: от дешевого вина, выпитого в «веселом доме», начинала разламываться голова, и лучше было лечь. Так он и делал, приговаривая, как когда-то его покойная мать: «Спи, сынку, спи, Сашко...»
        И снились толстяку родные края, где даже служба нетрудна, потому что там он - дома. Не то что в Петербурге.

* * *
        Несколькими годами ранее императрица Екатерина отправила письмо генерал-губернатору Малороссии, знаменитому победителю турок фельдмаршалу Румянцеву-Задунайскому, в котором спрашивала, нет ли у него на примете дельного человека - ей надобен еще один статс-секретарь.
        Румянцев ответил: «Как не быть, матушка, есть таков!» Скоро перед Екатериной предстал человек двадцати пяти лет, из-за тучности выглядевший много старше. Что за неблагодарная внешность у этого визитера! Сразу видно, из глухой провинции - нескладен, с мужицкими манерами. Хоть и полковничий мундир на нем, а сидит на рыхлой фигуре кое-как, между пухлых щек и не разглядеть маленьких глаз. Одним словом, среди торжественной роскоши Зимнего дворца румянцевский посланец выглядел фигурой странной, оказавшейся здесь по какому-то недоразумению.
        - По-французски знаете?
        - Никак нет, ваше величество! Не обучен.
        «Не обучен». Да-с! Так что ж там написал Румянцев про этого увальня?
        Императрица стала внимательно читать письмо, которое было при соискателе, - кому-кому, а фельдмаршалу Петру Александровичу она очень доверяла.
        Словно предвидя неблагоприятное первое впечатление, Румянцев без обиняков выразился в том духе, что, посылая государыне Александра Безбородко, почитай, правую руку себе с кровью отрывает, первейшего помощника лишается. Тут же приводились доводы в пользу того, что сей малый будет полезен при дворе.
        Безбородко имеет боевой опыт, отменно храбр - а это всегда плюс для человека возле государыни. Во время русско-турецкой кампании он отвечал за секретную переписку фельдмаршала и отлично справлялся с делом. А если государыня изволит припомнить депеши, получаемые из канцелярии малороссийского губернатора, четкость и дельность которых она отмечала, то как раз их и писал Безбородко Александр Андреевич.
        Свое письмо Румянцев заканчивал эффектной фразой:
        «Предоставляю вашему величеству алмаз в коре, - так он аттестовал своего протеже и добавлял: - Ваш ум даст ему цену».
        Ну раз так, вздохнула государыня, то пусть остается - не обратно же отсылать!
        ...Средь прочих статс-секретарей новенький оказался на самом незначительном месте - принимать челобитные. Но и здесь Безбородко быстро обратил на себя внимание «редким даром находить средства для благополучного исхода самых щекотливых дел». Иной неумеха из-за пустяка пожар раздует, да такой, что десять умников не затушат. А этот неповоротливый толстяк блеснет глазками, почешет переносицу и так повернет дело, что у рассерженного или обиженного совсем иная картина перед глазами рисуется, он уже и на попятную готов идти.
        В больших же государственных делах, где от соседей только и жди подвоха, такой человек на вес золота. И нового сотрудника стали привлекать к решению все более и более сложных вопросов. Постепенно Безбородко сделался главным докладчиком императрицы, умея буквально в нескольких фразах донести до нее суть дела. Порой он предлагал и свои способы решения головоломных проблем, с которыми в течение долгого времени безрезультатно пытались справиться несколько комиссий.
        Современники отмечали поразительную способность Александра Андреевича лишь пробежать глазами по исписанной бумаге и тут же понять, что и как надо ответить. После этого он «уходил в приемную, а потом через самое короткое время возвращался и приносил сочинение, написанное с таким изяществом, что не оставалось желать лучшего».
        Итак, карьера «новобранца» из Малороссии складывалась блестяще и устремлялась прямо в зенит.
        Тому способствовали две главные составляющие: необычайная работоспособность и феноменальная память. Этот флегматичный на вид человек словно не знал усталости. Он читал много всякой литературы, добывал информацию, которой, кажется, кроме него, никто не интересовался, но наступал момент, и только Безбородко, как оказывалось, имел о данном вопросе исчерпывающие сведения.
        За два года пребывания при дворе Александр Андреевич в совершенстве овладел французским, немецким, английским, а говорили, что еще латынью и греческим. Европа, где он не успел пока побывать, судя по его разговорам, казалась изъезженной им вдоль и поперек, и не сыскать там сколь-нибудь именитого человека, вся подноготная которого не была бы ему известна.
        О памяти екатерининского помощника слагались легенды. Кто-то утверждал, что, когда Безбородко учился в Киевской духовной академии, его товарищи, бывало, будили его ночью и на спор просили прочитать какой-нибудь кусок из Священного Писания или Жития святых. Не было случая, чтобы того подвела память.
        Однажды, уже служа у Екатерины, Безбородко попал, казалось, в безвыходное положение. Прокутив всю ночь, он спал мертвецким сном, когда его растолкали посыльные из Зимнего дворца и прокричали в ухо, что императрица ждет с докладом. И тут Безбородко с ужасом вспомнил, что начисто забыл написать то, что наказывала государыня. Он попросил окатить его холодной водой, надел чистую рубаху, кафтан и, уже убегая из дому, схватил со стола лист бумаги.
        Карету покачивало, а в голове струхнувшего докладчика шла бешеная работа, и мысли одна за другой лепились друг к другу.
        - Ну, Александр Андреевич, слушаю тебя. Надеюсь, бумага, о которой мы с тобой толковали, готова?
        Сощурив голубые глаза, императрица вслушивалась в то, что читал ее статс-секретарь, смотря на лист, который он держал перед собой. «Верно, верно», - иногда вполголоса говорила государыня, довольная тем, что тот не только учел все нюансы их предварительного разговора, но и кое-что дельное добавил от себя. Вместе с тем от внимательного глаза Екатерины не укрылось и то, что докладчик нынче выглядит как-то необычно.
        - Что ж, я, признаться, довольна. Тут ни прибавить, ни убавить - все в дело. Но лишний раз взглянуть не грех.
        Легко привстав с кресла, императрица подошла к оторопевшему Безбородко и взяла бумагу из его рук. Аист оказался абсолютно чистым.
        Этот курьезный случай, конечно, не мог поколебать императрицу во мнении, что в лице Безбородко она приобрела, как и обещал Румянцев, «алмаз в коре». Однако эта кора не мешала блеску ума, умению предвидеть истинные намерения людей разных рангов вплоть до самых высших, исправить, а то и вовсе повернуть дело во благо России.
          
        Если бы Александр Андреевич Безбородко, один из самых могущественных людей империи, оставил далеким потомкам чистосердечные заметки о своей жизни, то там наверняка нашлось бы место рассуждению о том, что ни золото, ни милости великих мира сего составляют истинное блаженство человека на земле. Уж он-то точно знал, что именно следует называть заветным словом «счастье»...
        «В этом толстом теле ум тончайший», - заметил посол Франции при дворе Екатерины граф Сегюр. А крупный государственный деятель России М.М. Сперанский, оценивая выдающихся деятелей прошлого, говорил, что «в XVIII столетии было четыре гения: Меншиков, Суворов, Потемкин и Безбородко».
        ...Почти десятилетие Екатерина работала над новыми законами Российской империи. Многие из них были написаны лично ее верным помощником.
        Между прочим, именно Безбородко, стараясь оградить страну от революционных потрясений, которые случились во Франции, предлагал Екатерине предоставить право голоса и возможность влиять на самые серьезные государственные решения всем сословиям без исключения.
        Спустя девять лет после того, как увалень из Малороссии переступил порог Зимнего дворца, в его канцелярии сосредоточились дела главнейших учреждений страны. Перед ним отчитывались и ждали указаний послы. Правая рука императрицы, именно Безбородко оставался без малого два десятка лет неофициальным министром иностранных дел России.
        Сложнейшие переговоры, когда у многих сдавали нервы, Александр Андреевич вел в самом доброжелательном тоне, с выражением благодушия на лице.
        «Хотите войны или мира? - спрашивал он тенорком, словно гостеприимный хозяин, предлагающий гостям на выбор чаю или кофе. - Войны? Это пожалуйста. Так все же войны или мира? Можете иметь или то, или другое. Прошу выбирать...»
        ... Восемнадцатый век - время побед русского оружия, русской дипломатии, а вернее, того и другого вместе.
          
        Когда видишь работы великого скульптора Федора Шубина, кажется, что мрамор - мягкий и теплый материал. Бюст канилера Безбородко, выполненный в 1798 году, - не исключение. Едва ли в это время Александр Андреевич, уже уставший от напряженных трудов, выглядел так молодцевато, да и эффектной внешностью он никогда не отличался. Но скульптор постарался передать то, что составляло суть этого великого человека: его всегдашнюю дерзкую, задорную, устремленную в будущее мысль во имя процветания России.
        Безбородко перекраивал границы государств. При нем к нашим западным границам была присоединена часть Польши. Он добился документально зафиксированного признания Турцией новой российской территории - Крыма. При том даже, казалось бы, враждебно настроенные к этому русскому хитрюге турки отзывались о Безбородко с глубоким почтением: «Он добропорядочен, благоразумен, проницателен и справедлив».
        ...В письмах Екатерины Александр Безбородко теперь фигурировал как «мой фактотум» - в буквальном переводе «делающий все». Его заслуги она вознаграждала с чрезвычайной щедростью. В 1797 году граф Александр Андреевич был возведен в княжеское достоинство и пожалован канцлером. И уже не просто золотой дождь, а настоящий ливень, причем многократно проливавшийся на Безбородко, сделает его одним из самых богатых людей империи.
        Демидовы, Шереметевы, Строгановы - их финансовое могущество укреплялось и наращивалось несколькими поколениями. Безбородко же понадобилось менее трех десятков лет, чтобы стать весьма состоятельным человеком. Десятки тысяч крепостных, огромные угодья в самых плодородных областях России, права на владения доходными предприятиями: соляными, рыбными и проч.
        Относительно быстрое, невероятное по своим размерам обогащение, чины, награды, неизменная благосклонность Зимнего дворца тем не менее не изменили характера Безбородко. В нем не было ни капли вельможной спеси, сознания своей избранности.
        Вероятно, понимая, что завидовать таким людям, как Александр Андреевич, бессмысленно - они слишком уникальны и все получили за собственные заслуги, - к екатерининскому «фактотуму» современники относились с явной приязнью, а если и подтрунивали над его причудами, то совершенно беззлобно. У Безбородко, скажем, была страсть к драгоценным камням. Он по-детски веселился, пересыпая их из ладони в ладонь и показывая собеседнику прихотливый блеск своих сокровищ. На кафтане у него пуговицы были бриллиантовые, пряжки на туфлях - тоже.
        Дворцовую жизнь, разного рода увеселения, а пуще всего церемониалы Безбородко терпеть не мог и увиливал от них под любым предлогом. Возможно, он чувствовал, что при всем своем могуществе остается в глазах придворных все тем же чудаковатым провинциалом, не знающим куртуазного обращения.
        Мало кто замечал, что, не получив регулярного образования, помощник Екатерины своими познаниями превосходит многих людей ее круга. Со страстью Безбородко собирал библиотеку, запоем читал книги по разным отраслям знаний - невероятная быстрота восприятия и здесь помогала ему. Как все самородки, он находил кратчайший путь к постижению вопросов науки, искусства, обнаружив страсть к живописи, архитектуре, театру, особенно приохотился к опере и балету.
        С 1781 года, когда матушка Екатерина обзавелась собственным театром - Эрмитажем, только чрезвычайные дела могли заставить князя пропустить представление. Спектакли давались два-три раза в неделю. Приглашенные гости - обычно не более трех десятков - проходили из здания Эрмитажа-музея через галерею над романтичной Зимней канавкой и попадали в небольшой, всего на триста человек, зал, напоминавший античный театр, где зрительские места полукружьями спускаются к сцене.
        Это детище великого зодчего итальянца Джакомо Кваренги императрица - дама требовательная и имевшая хороший вкус - весьма одобрила. Одно ее смущало: в кринолине тяжело было сидеть на скамейках, хотя и мягких, но без спинки. Тогда для государыни и тех, кого она хотела данным вечером видеть соседями, стали ставить кресла. Разумеется, и тут ее «фактотум» был незаменим; выросший в отдалении от храмов Мельпомены, Безбо-родко удивлял государыню своими меткими интересными суждениями.
        ...А наяды, русалки, нимфы и прочая балетная прелесть, на погибель таким мужчинам, как чувствительный Александр Андреевич, созданные, летали, кружились, ручки-ножки делали и так и сяк, а легкая кисея сценической одежды не мешала созерцать юные тела.
        О Господи! Безбородко беспокойно ерзал в своем кресле и дышал так шумно, что Екатерина, прикрываясь веером, шептала ему:
        - Друг мой, вы мне весь оркестр заглушаете. Не волнуйтесь! Пожалуй, вас эдак удар хватит.
          
        Тот, кто не был в Эрмитажном театре, должен непременно побывать там. Ибо эти стены одни из немногих сохранили аромат екатерининского времени. С той поры здесь мало что изменилось. Зрители, как и прежде, вольны сами выбрать себе приглянувшееся место. Правда, сегодня в зале, нарядном как бонбоньерка, нет тех трех кресел, расположенных прямо у сцены, на одном из которых обычно сидела Екатерина Великая.
        К этому времени все уже привыкли считать Безбородко убежденным, холостяком, совершенно сознательно не желающим связывать себя узами брака. Тем не менее среди старых бумаг, имеющих отношение к канцлеру, сохранились письма его родителей с Украины, которые беспокоились, отчего у их сына не ладится личная жизнь. Тот упорно отвечал, что «чужд всяких обязательств и самого в них намерения». Под «обязательствами», видимо, надо понимать брачные узы. Однако не всегда Безбородко держался подобного мнения: было время, когда он пережил личную драму, оставившую в его душе, возможно, всю жизнь незаживающий след. На эту мысль наводит имеющееся в старых бумагах указание на то, что когда-то существовало «охлаждение» между ним и «старшим Воронцовым за то, что свадьба графа Безбородко с Прасковьей расстроилась». Кто она, эта Прасковья, и каким образом соперник перешел жениху дорогу, мы, наверное, уже не узнаем никогда.
        Время шло, и, как всякий мужчина, Безбородко чувствовал некую недостачу, которую не могут восполнить никакие походы по злачным местам: отсутствие в его роскошном доме женщины. И она появилась - пусть и не в статусе законной супруги.
        ...Танцовщица Ольга Каратыгина, чей отец служил экономом в Театральном училище, к тому времени была известна не только хореографическими талантами. Ее квартиру на Мещанской улице посещали и представители «золотой молодежи» Петербурга, и богатые купчики, наезжавшие в столицу покуролесить, свести знакомства с хорошенькими, общительными девицами. Ольга как раз и была такой. Задорная, острая на язык, смелая в обращении, она пользовалась своеобразной популярностью у гуляк Петербурга. И ради лукавых Ольгиных глаз много безумий свершалось - в моде были нежные страсти, поклонение прекрасному полу, в каких бы формах они ни проявлялись.
        Однажды бравый молодой купец Иван Рожков поспорил в компании приятелей на тысячу рублей, что въедет на своем сибирском иноходце прямо в гости к «петербургской Аспазии» (древнегреческой богине любви. - Л.Т.), под именем которой была известна прелестная танцовщица Каратыгина.
        Ее квартира располагалась на четвертом этаже дома, что не помешало всаднику легко справиться с этим препятствием. В ознаменование своей победы молодец выпил залпом бутылку шампанского и, не слезая с лошади, тем же манером съехал обратно на улицу.
        Правда, сам Рожков вспоминал этот случай несколько иначе и утверждал, что въехал прямо в «фатеру» Ольги, где, кстати, она была далеко не одна. «Окружили меня гости, - расписывал удалец свой подвиг, - особ до десяти будет, да и кричат: "Браво, Рожков! Шампанского!" И вот ливрейный лакей подает мне на подносе налитую рюмку, но барышня сама схватила эту рюмку и выпила, не поморщась, примолвив: "Это за твое здоровье, а тебе подадут целую бутылку"».
        Так и встает перед глазами столь живописная картина. Разгоряченный своей удалью красавец всадник, белая лошадь, бьющая копытом по паркету, и прелестная женщина с высоко поднятым бокалом искрящегося напитка!
        ...Безошибочным чутьем бывалого охотника Безбородко учуял в жизнерадостной вакханке на сцене тот тип женщины, который ему был нужен. Естественно, Олечка Каратыгина переместилась с четвертого этажа дома на Мещанской в роскошные апартаменты нового покровителя. Так началась самая долгая привязанность Безбородко.
        Ольгу он содержал по-царски и не мешал ей продолжать балетную карьеру. Однако та оборвалась сама собой - Каратыгина родила князю дочь и больше уже не выходила на сцену.
        Девочку назвали Натальей. Трудно было ожидать от Безбородко, этого неисправимого сладострастника, столько пылкого отцовского чувства - многие глазам бы своим не поверили!
        Первое лицо в государстве после императрицы, гроза Запада и Востока, Безбородко превращался в Бог знает какое забавное существо, в клоуна-пересмешника, играя на ковре с уже пытавшейся ходить малышкой и стараясь ее развлечь.
        Александр Андреевич дал дочери свое отчество, но фамилия ее была Верицкая - по наименованию деревеньки, которую Екатерина в длинной череде своих милостей пожаловала ему первой.
        ...Девочка росла в атмосфере родительского обожания. От Александра Андреевича маленькая Наташа не слышала резкого слова, не ведала рассеянного безразличия, что нередко выпадало на долю юных отпрысков самых знатных фамилий: в те времена детей сплошь и рядом передавали на руки нянькам и гувернерам. Маменька и папенька были весьма нечастыми гостями в комнатах своих наследников.
        Память о доброй отцовской руке, о его забавах с ней, о ласке и сердечности выросшая Наталья Александровна хранила в своей душе как нечто светлое, дивное, незабвенное.
        На склоне лет, вспоминая отца, она писала князю Виктору Кочубею, который по родству с Безбородко фактически приходился ей двоюродным братом:
        «О сем священнейшем для меня имени не могу слышать равнодушно, и по мере моего возраста я более и более чувствовала мою в нем потерю и сиротство, лишаясь в нем всего, что было для меня священнейшего».
        Несомненно, удачно сложившейся жизнью Наталья Александровна Верицкая была обязана и своей матери. Та сумела надолго удержаться возле Безбородко, сделалась, можно сказать, его домоправительницей, доверенным лицом и таким образом обеспечила себе и дочери полное благоденствие.
        Надо думать, это ей давалось нелегко. Как всякую женщину, ее не могли оставлять равнодушной бесконечные увлечения князя, который продолжал менять своих «метресс». Дело иногда принимало такой скандальный оборот, что это обсуждали обе столицы.
        Чего стоила одна история с итальянской актрисой и певицей Давиа, которая, обобрав пол-Петербурга, принялась за сокровища потерявшего от нее голову Безбородко. Долго императрица терпела обнаглевшую гастролершу. Но доходившие до нее слухи о слишком ретивой примадонне хоть кого могли вывести из равновесия: синьора Давиа не только дарила свою благосклонность замороченным поклонникам за огромные суммы, но и издевалась над ними, выказывая свою власть, - пускала в ход хлыст, давала пощечины.
        Благосклонность голосистой синьоры Безбородко приобрел за 50 тысяч рублей - на такую сумму было куплено ей драгоценностей. Екатерина, возмутясь непомерным расточительством, не стала продлевать с примадонной контракта. Узнав же, что Безбородко в качестве утешения подарил ей к тому же 40 тысяч рублей (оперная певица на столичной сцене получала 200 -250 рублей в год), и вовсе приказала ловкой бабенке в двадцать четыре часа убраться из России.
        ...Едва русские снега замели след итальянской дивы, словно выдворенной петербургской метелью за непомерную алчность, как в театральном мире Северной столицы стал назревать новый скандал.
        Связан он был с появлением на сцене Эрмитажа воспитанницы Театральной школы Елизаветы Федоровой, которой не исполнилось еще и восемнадцати лет. Ее дебют 29 января 1790 года прошел с оглушительным успехом, подтвержденным последующими спектаклями.
        «Прекрасный голос, восхитительное пение, искусная игра и пригожее лицо», как писали, «доставили» Елизавете «счастье быть известною и любимицею Екатерины».
        В знак особой монаршей милости дебютантке приказано было взять сценическую фамилию Уранова - по названию недавно открытой планеты. Аналогия напрашивалась сама собой - на театральном небе России, благоденствующей под скипетром мудрой монархини, засияла яркая звездочка.
          
        Здесь выдающаяся певица Елизавета Сандунова запечатлена в зрелых годах. Где огненные черные глаза, сводившие с ума пол-Петербурга? Где некогда прелестное личико? Пухлые щеки изменили его не в лучшую сторону. Годы, годы - погубители вы наши! Да и личных неприятностей выпало на долю Сандуновой немало. Однако благодаря сильному характеру и пылкому артистическому темпераменту век актрисы оказался очень долгим.
        Уставшая от государственных дел, государыня иной раз вносила поправки в расписание эрмитажных представлений, чтобы лишний раз услышать прекрасный голос.
        Зрители, разумеется, разделяли вкус государыни - по окончании спектакля к стройным ножкам певицы летели кошельки с ассигнациями, драгоценности, собольи меха, чтобы всеобщая любимица не простудила горло.
        Стоит отметить, что Лизонька - яркая брюнетка с выразительными черными глазами и прекрасной фигурой - восхищала мужскую половину зала не только блистательным меццо-сопрано и драматическим мастерством. Она обладала тем, что сейчас называют сексапильностью: телесная притягательность у нее была необыкновенная
        Один петербургский студент, наблюдая любимую актрису на сцене, написал в своем дневнике, что она будит в нем мысли, совсем не связанные с высоким искусством.
        Каково же было записному ловеласу Безбородко созерцать все эти прелести на расстоянии каких-нибудь двух-трех аршин?
        И решение пришло немедленно. Взяв себе в подмогу директора театра Соймонова и 80 тысяч рублей наличными, канцлер Российской империи направился прямиком к мадемуазель Урановой на дом с целью сделать ей известного рода предложение.
        Перестаньте льститься ложно
        И мыслить так безбожно,
        Что деньгами возможно
        В любовь к себе склонять.
        Любовники слепые,
        За перстни дорогие,
        За деньги золотые
        Красотки городские
        Лишь могут вас ласкать.
        Должно быть, Безбородко не раз слышал эти куплеты в исполнении прельстительной девицы, однако на то и сцена, чтобы угощать зрителей всякой небывальщиной. У него и сомнения не было, что Лизонька, так балуемая публикой, разбирается, где песенки, а где жизнь.
        Восемьдесят тысяч «екатерининских» рублей - это целое состояние даже для очень обеспеченного человека. Что уж говорить о только начавшей свою карьеру артистке!
        Однако Лизонька Уранова, взяв из рук сиятельного поклонника толстую пачку ассигнаций, швырнула ее в камин, возле которого грелась: тот вспыхнул, моментально сожрав необычное топливо. Оказалось, что у девушки есть возлюбленный, можно сказать, жених - известный и весьма высоко ценимый петербургскими театралами актер Сила Сандунов.
        Наличие счастливого соперника лишь распалило Безбородко. Возможно, он действительно питал к Лизе нежные чувства и отнюдь не только золотом старался завоевать ее благосклонность. «Радость, выслушай два слова: где ты, светик мой, живешь?» Считается, что эти строки сочинил влюбленный вельможа в период его ухаживания за прелестной актрисой.
        Но такие вирши никак не подействовали на неуступчивую Лизу, желавшую стать законной женой столичного премьера, и Безбородко вновь прибегнул к старому, как мир, средству - золоту. Одновременно пошел он в наступление и на Сандунова, которому пригрозили увольнением из театра. Существует и другая, редко упоминаемая, версия: актер обладал очень капризным характером, интриговал и постоянно требовал повышения жалованья. В это легко поверить - сложный характер Сандунова не раз становился причиной конфликтов и на сцене, и в жизни. Но домогательства вельможи его очень задели. Он пошел ва-банк. На одном из спектаклей актер прочитал перед распаленной всеми этими страстями публикой довольно смелый монолог собственного сочинения:
        Теперь иду искать в комедиях господ,
        Мне б кои за труды достойный дали плод.
        Где б театральные и графы, и бароны
        Не сыпали б моим Лизеттам миллионы.
        Слова любимого публикой актера в самом расцвете мужественной яркой красоты - Сандунов был много старше своей Лизетты - произвели большое впечатление: зал взорвался аплодисментами, выражая свою солидарность с влюбленными.
        Поддержка публики окрылила Сандунова и Лизу, они не собирались отступать и изыскивали новые способы защитить свою любовь. Невеста Силы Николаевича решила обратиться к самой императрице, причем на глазах у всех, прилюдно, чтобы, так сказать, дать возможность, матушке Екатерине проявить свою мудрость, доброту и справедливость по отношению к бедной девушке-простолюдинке.
          
        Сила Николаевич Сандунов, видный мужчина, отличавшийся восточной жгучей красотой, выглядит на портрете романтическим героем. Грузинская кровь бурлила в нем, время от времени воспалявшееся самолюбие то и дело приводило к скандалам, которые бурно обсуждали обе российские столицы. Сцена, однако, не была единственной страстью Сандунова. Как об актере о Сандунове давно забыли, а как о ловком предпринимателе помнят благодаря его знаменитым выстроенным в Москве баням.
        Задумано и исполнено все было очень эффектно. Этот случай навсегда вошел в историю русского театра: во время спектакля, вместо того чтобы петь, певица в слезах упала на колени и протянула сидевшей в Эрмитажном театре государыне бумагу, в которой просила защитить ее от преследования.
        Сегодняшние посетители этого очаровательного зала, где по-прежнему поют благородные рыцари и порхают бесплотные нимфы, вполне могут себе представить, как было дело. Лизоньке действительно ничего не стоило передать свою жалобу на домогательства и притеснения Безбородко прямо в руки самодержицы российской - ее кресло, впрочем, как и кресло виновника всего этого переполоха, стояло на расстоянии вытянутой руки от сцены.
        Минерва Севера, так называли Екатерину, стала на защиту влюбленных, устыдив сластолюбивого вельможу и положив конец его проискам. Она даже уволила директора Соймонова. Словно в прекрасной сказке, финал оказался самым жизнеутверждающим: Лизонька, получив от государыни богатое приданое, обвенчалась со своим возлюбленным, да еще в дворцовой церкви. Говорили, что во время свадебного обряда исполнялись величальные песни, автором которых была сама императрица.
        В воспоминаниях Ф. Кони рассказывается, что лист с текстом песни «Как красавица одевалася», собственноручно написанным Екатериной и, помимо всего прочего, подаренный молодым при венчании на память, хранился у супругов как драгоценная реликвия и был даже спасен Силой Николаевичем из горевшего при французах их московского дома.

* * *
        Свадьба Сандуновых, однако, лишь на время приглушила скандалы на эрмитажной сцене. Опять начались жалобы, угрозы, пошли слухи о том, что старый сластолюбец добивается внимания супруги Силы Николаевича.
        Государыне же эта затянувшаяся история в конце концов надоела. Она сочла за лучшее дать указание перевести Сандуновых в Москву, где было немало первостатейных театров. В газетах появилось сообщение, заставляющее под иным углом зрения взглянуть на жизнь бедных тружеников придворной сцены, которая обычно рисуется в драматических тонах.
        Выясняется, что в апартаментах внушительного особняка на Гагаринской набережной «у отъезжающего отсель придворного актера Силы Сандунова имеются продажные мебели, зеркала, фонари, жирандоли, довольное количество эстампов в рамах и без рам, а также хорошее фортепьяно и другие вещи».
        ...Справедливости ради надо сказать, что противоборство «униженной и оскорбленной» актерской четы с Безбородко, без описания которого не обходится любое издание истории русского театра, все-таки напоминало хорошо спланированную рекламную акцию. Страдания неподкупной Лизаветы явно преувеличены, а ее эффектные стычки с таким важным лицом, как Безбородко, на глазах жаждущей подобных зрелищ публики лишь подогревали к ней интерес.
        Как и все актрисы, эта екатерининская певунья никогда не брезговала подношениями. Их изобилие наводило ее ревнивого мужа на самые мрачные мысли. В конце концов, пишет А. А. Иванов в своих замечательных «Петербургских историях», Сила Николаевич, перебравшись с женой в Москву, «отдал в пользу сирот, в Воспитательный дом все драгоценности, полученные Лизой от петербургских поклонников».
        ...В Первопрестольной Сандуновы, чьи таланты москвичи оценили по достоинству, были очень востребованы на сцене. Семейное же благополучие осложнялось, пожалуй, одним - отсутствием детей.
        Год шел за годом, и, отчаявшись, они удочерили девочку-сироту, тезку примадонны, Елизавету Горбунову.
        Через некоторое время Елизавета Семеновна стала все больше и больше ощущать на себе деспотические замашки мужа. Он не слишком деликатно обходился с ней, не беря во внимание то обстоятельство, что именно она, примадонна, вносила львиную долю денег в семейный бюджет. Отношения явно разлаживались. По Москве стали ходить слухи, что красивая, в самом соку актриса с охотой отзывается на внимание поклонников, которое подкрепляется приличными суммами и драгоценностями. Утверждали даже, что Сила Николаевич, ставший в силу возраста как актер хиреть, «торгует молодой женой своею».
        Кто их разберет? Как бы то ни было, в 1806 году в Москве супруг прекрасной Лизетты открыл на реке Неглинке бани, посчитав это более прибыльным делом, чем актерство. На широкую ногу устроенное «помывочное заведение» принесло Сандунову особую популярность. Бани выглядели шикарно: зеркала, диваны, великолепная обслуга. Говорили, что Сила Николаевич вложил в это предприятие деньги, полученные от продажи драгоценностей своей жены, которые она заработала безупречной службой на сцене, а возможно, и не только на ней. Во всяком случае, Елизавета Семеновна почувствовала себя несправедливо ущемленной, даже обобранной. Супруги долго судились. Дело доходило и до драк; однажды Сандунов так толкнул жену, что та упала, повредила ногу, отчего всю оставшуюся жизнь прихрамывала. Просто ужас, чем кончаются самые романтические истории, если их дочитать до конца!
        Итак, судебные разбирательства по поводу дележа финансов и нажитого имущества шли нескончаемой чередой, хотя каждый из супругов продолжал заниматься своим делом: Елизавета - пением, Сила - банями.
        Но все-таки случились некоторые перемены. Когда Сандунова, издерганная скандалами, уехала в Петербург, чтобы там предаться чистому искусству, Сила Николаевич обратил внимание на то, что падчерица заметно повзрослела. Елизавета Горбунова, выросшая в театральной среде, тоже пошла в актрисы. Живя под одной крышей со все еще не поистратившим пороха приемным отцом, в 1814 году она родила от него мальчика, которого назвали Виктором. Сила Николаевич, правда, признал его лишь воспитанником, а не сыном, хотя и дал новорожденному свою настоящую, «грузинскую», фамилию - Зандукели.
        Елизавета Семеновна, законная супруга, всеми этими обстоятельствами была чрезвычайно огорчена, но тем не менее мастерство ее оставалось на высоте. Некоторое время она еще пребывала в фаворе у зрителя, однако время невозможно остановить. Тридцать три года на сцене, три сотни с лишним ролей - карьера Сандуновой подходила к концу. И не понимать этого она не могла. На дальнейшее: скудную, одинокую старость, надо было запастись единственным - смирением.

* * *
        Безбородко если и вспоминал историю с очаровательной, так и не давшейся в руки актрисой, то с изрядной долей юмора и без малейшей досады. Счастливый характер! Он по-прежнему легко увлекался то одним, то другим, при кажущейся неповоротливости везде успевал и никогда не забывал своих государственных обязанностей.
        Азартный, полный идей, Александр Андреевич с энтузиазмом взялся за устройство усадьбы на пожалованной ему Екатериной земле. Место было удобное тем, что располагалось вблизи городской черты, прямо у Невы. Называлось оно Полюстрово.
        Работа закипела. Берег укрепили диким камнем. Из роскошного дома, построенного великим Кваренги, подземный ход выводил прямо к берегу реки. Здесь любителей водных прогулок поджидали большие лодки, очень комфортабельные, похожие на маленькие суда. На них можно было добраться даже до пристани у Зимнего дворца.
          
        Теперь лишь старинная картина способна донести до нас романтическую привлекательность места, где Безбородко построил себе дачу. Правда, и сегодня, изрядно отшагав по скучной и безликой Свердловской набережной, можно увидеть пообветшавший дом и замечательную ограду из целого семейства каменных львов, которые, держа в пастях цепь, по-прежнему охраняют поместье своего хозяина от непрошенных гостей.
        Возле жилища канцлера стояли пушки. Когда Безбородко, большой любитель карт, выигрывал, что случалось довольно часто, поскольку игрок он был азартный, то из пушек приказано было палить. Если же партнером Александра Андреевича оказывался мистер Роджестон, лейб-медик государыни Екатерины, то канонада стояла почти безостановочная. Бедный англичанин как мог старался обыграть хозяина, но почти всегда терпел фиаско.
        Дело кончалось тем, что почтенный врач, не понимая всех этих русских штучек, не на шутку обижался. Да и Екатерину стала раздражать долетавшая до нее пушечная пальба, непонятно по какому поводу производимая; порой казалось, что под окнами ее кабинета высадился турецкий десант. И она категорически запретила Безбород ко отмечать таким образом его карточные подвиги.
        ...Но и без того в Полюстрове хватало всяких диковинок. Чего стоил один парк, великолепно распланированный, со множеством изваяний, среди которых выделялась колоссальная статуя прорицательницы Сивиллы. Древнегреческая богиня имела разительное сходство с матушкой Екатериной, которую Безбородко считал своей благодетельницей.
        Говорили, что отлитая из меди Сивилла весила двести пудов и в солнечный день сияла так, что была видна издалека. Трудно сказать, куда потом исчезла эдакая махина.
        ...Помимо минеральных, «железных», обнаруженных в Полюстрове вод там имелась единственная на всю Северную Пальмиру редкость - самый настоящий гарем: тоже, как утверждал Безбородко, полезная для здоровья забава. В нем были собраны женщины, красота, молодость и познания в любовных утехах которых служили развлечением для хозяина. М.И. Пыляев в своей книге об окрестностях Петербурга писал, что, по имеющимся у него сведениям, повелитель всей этой прекрасной коллекции «особенно любил итальянок, но не брезговал и русскими актрисами». Отбор сюда был нешуточный. Управляющий делами князя Потемкина М.А. Гарновский писал по этому поводу: «Четвертого дня возвратился сюда из Италии певец Капаскини и привез для графа Безбородко двух молодых итальянок, проба оным сделана, но не знаю, обе ли или одна из них принята будет в сераль».
        Многие петербуржцы считали всякие разговоры о полюстровском гареме выдумками. Но посетители этого бывшего поместья екатерининского канцлера в 1860-х годах имели случай видеть комнаты, где раньше помещался гарем, и «большую картину, написанную масляными красками, с изображением его десяти одалисок, сидящих в одной из этих комнат на софе». Художник изобразил женщин разных национальностей. «Здесь были итальянки, немки, чухонки, русские и даже одна негритянка».
        Руководила всей этой разномастной компанией все та же Ольга Дмитриевна Каратыгина, к которой Безбородко продолжал испытывать самые теплые чувства и ласково называл Ленушкой.
        ...Конечно, страсть Безбородко к женщинам, причем, как правило, низкого пошиба, вызывала раздражение у императрицы. Она нередко выражала недовольство, не находя своего «фактотума» на рабочем месте и догадываясь, что именно послужило тому причиной. И хотя современники считали, что тертый калач Безбородко не позволяет всякого рода очаровательницам переступать определенной черты и отвлекать его от дел, Екатерина порой едва сдерживала гнев.
        Так, в дворцовом журнале за 3 июля 1788 года имеется запись:
        «Недовольны, что граф Безбородко на даче своей празднует, посылали сказать в его канцелярию, чтоб по приезде скорее пришел; он почти не показывается, а до него всякий час дело».
        Вот это-то все и решало: «До него всякий час дело». Тут все прощалось, все забывалось, снова по поводу и без повода дарились огромные суммы, чтобы выручить этого миллионщика из долгов, куда его ввергали наглые обольстительницы.
        Разумеется, от близких ему людей, от родни, которую Безбородко весьма почитал и пристраивал в Петербурге, он не раз слышал укоризны: зачем впадает в грех, почему бы ему, даже и в его летах, не жениться?
        Но у Безбородко, вволю насмотревшегося на дворцовые нравы, была своя точка зрения на сей счет. Он ни от кого ее не скрывал и выражался очень определенно:
        «Я для того люблю девок, что имею власть их перемещать, чего мужья с женами своими делать не могут, хотя и знают, что они б...»
        Среди современников канцлера, .да и не только среди них, наверное, немало нашлось бы людей, которые в глубине души держались того же мнения, что и этот греховодник.
        ...Впрочем, у Безбородко при всех его слабостях и далеко не невинных увлечениях нельзя было отнять одного: он находил особое удовольствие для себя в том, чтобы облегчить жизнь менее удачливым людям.
        В одном из залов его огромного дома ежедневно накрывались столы на сто персон. Здесь подавались завтраки, обеды и ужины, которыми утолить свой голод мог любой дворянин. Никакого приглашения не требовалось.
        Сюда, как в общественную столовую, приходили люди, попавшие в тиски нелегких жизненных обстоятельств - дворянское звание от них не спасало. Так, один разорившийся помещик долгое время поддерживал свое существование тем, что ежедневно столовался у Безбородко. Кто-то из слуг, знавший про беды этого человека, рассказал о том Александру Андреевичу, и тот нашел способ помочь бедняге.
        Безбородко всегда оставался в числе самых безотказных и щедрых жертвователей на общественные нужды и частным лицам - далеко не все даже весьма богатые вельможи шли на такие расходы.
        Приветливость, радушие, особое расположение к человеку, кто бы он ни был, в характере канцлера не могут подвергаться сомнению - слишком много тому осталось свидетельств. Да, целомудрие и смирение не входили в число его добродетелей, но ему было свойственно особое великодушие. Вспоминали, что громадный дом вельможи напоминал вертеп - кто тут только не получал кров! Безусловно, особым покровительством хозяина пользовались земляки-малороссы: «Приемная его была постоянно наполнена ими, приезжавшими искать места и определять детей». Бывало, не выдержав натиска просителей, канцлер удирал по черной лестнице. Но и эта уловка хитрыми его сородичами была разгадана: сунувшись однажды в свою карету, Александр Андреевич увидел расположившегося там просителя и, по дороге во дворец узнав, в чем у него нужда, пообещал помощь.
        «Другой раз, - читаем в «Старом Петербурге», - работая у себя в кабинете, Безбородко услышал в приемной комнате топанье ног и протяжное зеванье с разными переливами голоса; осторожно взглянув в полуотворенную дверь, он увидел толстого земляка с добродушной физиономией, явно соскучившегося в ожидании».
        Вельможа улыбался, глядя из-за двери, как посетитель от нечего делать принялся ловить мух. Одна из них особенно заняла малоросса, и он долго гонялся за ней из угла в угол; улучив затем минуту, когда назойливое насекомое село на огромную вазу, охотник поспешно размахнулся и попал по ней рукой. Ваза слетела с пьедестала, загремела и разбилась вдребезги. Гость побледнел и растерялся, а Безбородко вышел в приемную и, ударив того по плечу, ласково спросил: «Чи поймав?»
        ...Годы шли, они отбирали физические силы, но не влияли на по-прежнему редкую работоспособность Безбородко, на его разум - быстрый, четкий, не дававший осечек. Лучшее свидетельство тому, что после кончины в 1796 году Екатерины ее сын, новый император Павел I, ненавидевший мать, отправил в отставку всех ее сподвижников - всех, кроме Безбородко. «Этот человек для меня - дар Божии», - говорил о нем государь. Последние два года своей жизни Безбородко официально руководил внешнеполитическим ведомством России.
        И все-таки огромные служебные нагрузки вкупе с достаточно безалаберным существованием - только так и могла жить, невзирая ни на что, страстная, темпераментная натура Безбородко - давали о себе знать. Видимо, и сам он чувствовал, как быстро сокращается отпущенный ему земной срок, а потому стремился успеть сделать то, что считал обязательным.
        В частности, канцлер выделил огромную сумму на основание в Малороссии, в городе Нежине, учебного заведения с особой, передовой для того времени программой преподавания. Его, кстати, окончил Н. В. Гоголь. Преобразованное в педагогический университет, оно существует и по сей день.
        Особой заботой для стареющего Безбородко стали две женщины, которые так или иначе отвоевали себе место в его переменчивом сердце. Это Ольга Дмитриевна Каратыгина и дочь Наташа.
        ...Незадолго до своей смерти Безбородко решил упрочить положение Ольги-Ленушки и подыскал ей жениха - начальника своей канцелярии Николая Ефремова. Ничего не известно о чувствах, которые питали друг к другу жених с невестой. Возможно, со стороны Ефремова это была своего рода сделка - Безбородко давал за Ленуш-кой большое приданое. Кстати, по просьбе Александра Андреевича Павел I пожаловал новобрачному в качестве свадебного подарка село Рождествено с землями и крестьянами, которым семейство владело сорок лет.
        Ефремов оказался порядочным человеком и деловым, хорошим хозяином. Для своего семейства на высоком берегу речки Грязенки он поставил великолепное здание классической архитектуры, настоящий дворец, в каждой детали которого чувствуется рука большого, хотя и оставшегося неизвестным, мастера. И сегодня, проезжая вдоль шоссе Петербург - Луга, можно полюбоваться благородными очертаниями обширного дома и парком, разбитым вокруг него.
        Ефремов сделал удачную карьеру и после смерти своего покровителя пошел служить в Ассигнациональный банк, где дослужился до чина статского советника. Намного пережив его, Ольга Дмитриевна окончила свою жизнь респектабельный, весьма обеспеченной дамой.
        Когда Безбородко умер, его дочери Наташе было около девяти лет. Ефремов воспитал ее, дал отличное образование, и со временем Наташа превратилась в привлекательную, веселую девушку, загодя получившую от своего отца существенное приданое, что и помогло, видимо, ей сделать очень хорошую партию.

* * *
        Итак, расскажем о кончине Безбородко невторопях, поподробнее, ибо дела его, и большие, государственные, и совсем незаметные, касающиеся людей совсем мелких, незнатных, одинаково требуют похвального несуетного слова. И дело .тут не в том, что к голове этого человека, как многократно утверждалось, «трудно было прибрать равную», а в том, что современники оценили его редкие качества, совершенно, кажется, шедшие вразрез с понятием о человеке, облеченном огромной властью: удивляли «премягкий нрав» канцлера и «незлобливое сердце даже и против враждовавших ему».
        Когда разнеслась весть о болезни вельможи, и в лачугах, и во дворцах люди охнули - часто ли такое бывает? Сам же Безбородко той весной все же надеялся подняться, говорил друзьям, что до конца отделает свой московский дом, перевезет туда свои коллекции, а в Петербург и носу не покажет.
        Однако смерть все же приближалась к Безбородко: первый удар лишил его подвижности, но разум и речь были ясны. Александр Андреевич, как писали, «в приближении второго удара надиктовал Кочубею свободу своей челяди и возвратил спорные земли».
        После второго удара, уже плохо владея языком, он велел составленное им заранее завещание читать громко, чтобы собравшиеся у его постели люди слышали: «Погрести тело просто, не делая пышной церемонии, а деньги чтоб обратить на богоугодное дело».
        ...Старая нянька, когда-то повивальной бабкой принимавшая у Каратыгиной дочку да так и оставшаяся в доме Безбородко, который день сидела в поставленном для нее кресле возле кровати умирающего, не пила, не ела и, от слабости еле ворочая языком, все увещевала его:
        - Не к сроку ты, родимый, собрался. Я-то куда старее, али Господу недосуг меня прибрать, никчемушную, а тебе бы еще пожить. С тобой-то покойнее. Слышь, что ли? Не помирай, батюшка, поживи чуток.
        И она клала свою коричневую от старости ладонь на пухлые пальцы канцлера, выглядывавшие из-под кружев рукава. Веки его чуть вздрагивали от этого прикосновения, а потом снова замирали. Который день с распухшим от слез лицом Ольга Дмитриевна шепталась с докторами, а потом, постояв возле умирающего, снова утыкалась в платок и уходила.
        К утру шестого апреля все было кончено. Потом вспоминали: «Государь император, невзирая на завещание, указал похоронить церемониально, и ни один не стяжал общего сожаления до такой степени, с каковым провожали покойника».
        К знаменитому дому потянулась бесчисленная вереница желавших проститься с Безбородко. «Роскошная картинная галерея, где стояло тело почившего, представляла печальный вид, - свидетельствовали очевидцы. - Все картины, стены и окна были завешаны черным сукном, украшенным серебряными крестами, и тускло освещались четырьмя свечами. В переднем углу на катафалке возвышался гроб с прахом, а над гробом висел сделанный именно для этого случая богатый балдахин из малинового бархата с золотым фигурным подзором на восьми столбах со страусовыми перьями». Москвичи требовали подробностей о прощании с Безбородко и, в свою очередь, писали в Петербург: «Сколь покойника Москва любила! Не можешь себе представить, до какой степени восходило о нем сожаление...»
          
        Надгробие Безбородко в Благовещенской усыпальнице Александро-Невской лавры привлекает посетителей прежде всего исключительной художественной красотой. Имя же самого екатерининского канцлера в памяти поколений заслонила громоподобная слава его современников - Потемкина, Ушакова, Суворова. Но давайте не забывать: мощь государства, его международное влияние добываются не только в грохоте сражений, но и за столом дипломатических переговоров. И здесь Безбородко не было равных. Он один стоил целой армии.
        И правда, даже сегодня, больше двух веков спустя, чувствуешь, насколько люди, вообще-то довольно равнодушные к такого рода событиям в мире власти предержащей, с искренней печалью отнеслись к смерти Безбородко. Все улицы и переулки, примыкавшие к дому канцлера, до самого Невского проспекта были запружены народом. И в день погребения вся эта огромная толпа, пропустив траурный кортеж, тихо пошла вслед за ним к Александро-Невской лавре. «Император со свитою, родные, сослуживцы, друзья и недруги провожали его тело...» Здесь, в Благовещенской усыпальнице, уже была приготовлена могила.
        Покойный был одет в роскошный, расшитый золотом мундир канцлера Российской империи, все остальное оставил этому суетному миру. «У гроба карманов нет», - как говорят простые люди...
        2. АЛЕКСАНДР И КЛЕОПАТРА
        Выждав положенный срок и отдав должное памяти своего великого сородича, наследники Александра Андреевича озаботились дележом его громадного богатства. Среди истинной и мнимой родни умершего имелся главный, исключавший всякие сомнения наследник. Это был его родной брат, граф Илья Андреевич Безбородко.
        Счастливый в семейной жизни, богатый и вполне довольный своей судьбой, он по прошествии некоторого времени предпочел, не мудрствуя лукаво, разделить доставшееся ему от брата движимое и недвижимое имущество между двумя своими дочерьми, уже взрослыми: старшей Любовью и младшей Клеопатрой.
        Любовь Ильинична к этому моменту была уже замужней дамой и имела двоих сыновей.
          
        На портрете В.Л. Боровиковского маленькая графиня Клеопатра Кушелева изображена со своей матерью и сестрой. Может, это и хорошо, что никому не дано знать своего будущего? Сейчас девочку, которая держит в руках медальон с изображением умершего отца, хранит от всех невзгод материнская забота и любовь. Но придет время, когда Клеопатра останется один на один со всеми горестями и разочарованиями взрослой жизни. И не хватит всего золота мира, чтобы откупиться от них.
        Младшая же Клеопатра Ильинична ходила в невестах. Светское общество, разумеется, пристально наблюдало, сумеет ли Илья Безбородко поделить между дочерьми наследство так, чтобы обе остались довольны.
        Интерес отнюдь не напрасный: время от времени Петербург оглашался громкими скандалами на этой почве.
        Но в семействе все обошлось - никаких претензий сестры не высказывали. Хотя теперь кажется, что Клеопатре Ильиничне перепало больше. Возможно, по доброму родственному рассуждению на это пошли сознательно: она была еще «непристроенной», с судьбой неопределившейся и, по мнению дружной и заботливой семьи, тем самым имела преимущества перед замужней сестрой.
        Можно ли было подумать, что как раз огромное состояние не принесет Клеопатре ни семейного счастья, ни покоя, ни удовлетворения в жизни. Что-то поистине мистическое, роковое таится в богатстве, тешащем сознание, но до поры скрывающем свои коварные свойства.
        ...Из громадного наследства канцлера помимо имений в разных концах империи с землями, лесами, десятками тысяч крепостных и прочего юной Клеопатре досталась истинная жемчужина: знаменитый на весь Петербург особняк дядюшки по адресу Почтовая улица, 4.
        У покойного Александра Андреевича был дворец и в Москве. Когда польский король увидел залы с их роскошными интерьерами, он буквально онемел, а в своих воспоминаниях писал, что «во всей Европе не найдется ничего подобного по пышности и убранству».
          
        На старинной открытке справа, с колоннами при входе, изображено петербургское жилище канцлера Безбородко. Этот дворец на Почтовой улице каким-то причудливым образом умудрился стать средоточием сказочной роскоши и в то же время приютом для обездоленных и ждущих помощи людей. Хозяин этого дома - единственный из выдающихся деятелей нашей страны, кого дважды можно видеть увековеченным в бронзе: на памятнике Екатерине Великой в Петербурге и на новгородском монументе «Тысячелетию России».
        Много позже это здание в районе Лефортово, получившее название Слободской дворец, займет Императорское техническое училище, в советское время преобразованное в Московское высшее техническое училище имени Н.Э. Баумана.
        ...Петербургский особняк на Почтовой, трехэтажное громадное здание, не только был с блеском спроектирован и оформлен великим Кваренги. Собранные там произведения искусства, исторические ценности не уступали многим королевским сокровищницам Европы.
        Тут Александру Андреевичу, любимцу Фортуны, когда-то помогло стечение обстоятельств. Отделка дворца на Почтовой совпала с революционным бедламом во Франции. Вчерашние столяры и каменщики, сами не ведая, что попало в их руки, распродавали имущество королевской семьи и аристократии с публичных торгов по бросовым ценам. Роскошь парижских особняков на самом деле стоила в десятки, а то и в сотни раз больше. Безбородко, обладавший природным вкусом и страстью к вещам истинно ценным и высокохудожественным, не преминул воспользоваться ситуацией. «С моим жарким старанием, с помощью приятелей и с пособием до 100 тысяч издержанных мною, - делился Безбородко своей удачей с графом С. Р. Воронцовым, - составил я хорошую коллекцию».
        Французы выясняли отношения друг с другом, а тем временем на кронштадтский причал бесконечной вереницей сгружали ящики: серебро, мрамор, намотанные на деревянные валы холсты, целые гарнитуры мебели, в том числе принадлежавшей казненной королеве Марии-Антуанетте, люстры из горного хрусталя из Пале-Рояля герцога Орлеанского, бронзовые статуи знаменитого Гудона, необыкновенных размеров вазы из голубого фарфора с отделкой из бронзы, когда-то обожаемые маркизой Помпадур «бисквиты»...
        Живописных полотен оказалось столько, что их новому петербургскому хозяину пришлось покупать примыкавшие к дворцу участки земли. «От сего вышел другой расход, что я должен был построить большую картинную галерею», - делился своими заботами Безбородко. Одной галереей дело не обошлось: помещения дворца приходилось все время «наращивать». Количество и качество этой роскоши могло сравниться только с той, что имел Зимний дворец.
        Теперь у дворца канцлера появилась молоденькая хозяйка, Клеопатра Ильинична, которую молва сразу же окрестила «самой богатой невестой Российской империи». Все, разумеется, ждали и гадали, какому счастливцу выпадет удача повести к алтарю недурную собой девицу с баснословным приданым.
        Однако избранник молодой графини, по общему мнению, был далек от всякого рода корыстных соображений: он и сам имел прекрасное состояние, в Петербурге жил в собственном большом доме на Фонтанке, а знатностью явно превосходил Клеопатру Ильиничну.
        ...Свадьбу отпраздновали совершенно блистательную, при большом количестве гостей. Дамы постарше расположились в «красной гостиной Марии-Антуанетты» - мало кому из приглашенных доводилось видеть мебель, когда-то стоявшую в личных покоях несчастной королевы.
        Молодежь веселилась в Зеркальном зале - самом огромном и, пожалуй, самом эффектном помещении дворца. Два ряда пылающих огнями люстр создавали впечатление сказочной и неповторимой феерии.
        Свадьба богатой невесты ознаменовалась целой чередой балов, на которых плясал и веселился весь аристократический Петербург.
        ...Выйдя замуж, Клеопатра Ильинична приобрела княжеский титул. Ее молодой супруг Александр Яковлевич Лобанов-Ростовский принадлежал к очень древнему роду, известному своими славными делами еще по летописным источникам. Хорошо образованный молодой князь некоторое время служил в Московском архиве иностранных дел, где познакомился и сдружился с «архивным юношей» Александром Пушкиным. В дальнейшем они поддерживали связь, у Лобанова-Ростовского была даже мысль издать стихи приятеля-поэта во Франции, но что-то помешало задуманному исполниться.
        Зачисленный в Кавалергардский полк, самый престижный в гвардии, молодой князь участвовал во многих сражениях: с турками, с французами, был на хорошем счету и у начальства, и у товарищей, любивших его за веселый, порой бесшабашный, но добрый, открытый характер. Забегая вперед, скажем, что Лобанов-Ростовский вышел в отставку в чине генерал-майора и, кажется, вздохнул с облегчением: вообще-то его природные склонности были далеки от парадов и боевых схваток. Он очень интересовался историей, обрел в ней своих любимых героев и героинь, которые занимали его воображение, с удовольствием рылся в старых бумагах и дышал архивной пылью. Возможно, в этом и было его предназначение. Но разве судьба интересуется тем, к чему лежит наша душа?
          
        В Петербурге ходили слухи, что огни свадебных торжеств не гасли во дворце Безбородко на Почтовой несколько дней. Бал следовал за балом, один роскошнее другого. Новоиспеченная княгиня Лобанова-Ростовская падала с ног от усталости. Слуги сотнями меняли свечи в не остывающих от жара люстрах, драгоценный паркет стонал под тяжестью танцующей толпы, вино лилось рекой, а крики «Горько!» не смолкали в воздухе, напоенном ароматом цветов, привезенных с юга Франции. Ах, как много ожидалось от этого блистательного бракосочетания!
        ...Родовой дом князей Лобановых-Ростовских по сей день стоит на своем исконном месте, на углу Никитских ворот (Никитский бульвар, 14). Старым москвичам это здание известно как кинотеатр «Повторного фильма», а сегодня там располагается один из московских театров.
        ...В разного рода мемуарах да и в современной жизни подчас сталкиваешься с такими супружескими парами, что диву даешься: какие же силы могли соединить столь разных и столь бесспорно неподходящих друг другу людей? И зачем они только поженились? Их чужеродность очевидна даже человеку, не посвященному в хитросплетения их семейной жизни. Еще спасение, если им удастся побыстрее избавить друг друга от своего общества. Куда хуже, если двое несчастных, поверив нелепой поговорке «стерпится - слюбится», останутся жить под одной крышей, с трудом усмиряя холодную неприязнь друг к другу.
        Клеопатра и Александр Лобановы-Ростовские считались по всем статьям подходящей парой. В высшем свете, злоязычном и скором на приговор, о них говорили с полной благожелательностью. Открытого характера, незаносчивые и некичливые, чуткие ко всяким людским горестям, они не вызывали даже той тайной зависти, которая извечно преследует людей, которым судьба дала все в преизбытке.
          
        Унаследовав огромное состояние, молоденькая, но не блещущая ни красотой, ни особыми дарованиями Клеопатра стала предметом обсуждения всего петербургского общества. Маменьки, имеющие сыновей-холостяков, осаждали ее, как крепость, взятие которой обеспечивало полное процветание на всю оставшуюся жизнь. Богатая невеста, к чести ее будет сказано, не дрогнула под шквалом лести и любезностей и спокойно поджидала человека, который придется ей по сердцу.
        Правда, горе не обошло и их стороной: первенец княжеской четы, дочь Анна, скончалась в младенчестве, а других детей Бог не давал. Но едва ли это обстоятельство послужило началом охлаждения чувств супругов - сначала слегка, а потом настолько заметно, что об этом уже заговорили во всех гостиных Петербурга.
        Получалась странная вещь: оба не могли справиться с грузом богатства, которое чем дальше, тем очевиднее непомерной тяжестью ложилось на их плечи, уничтожая то, без чего задыхается и погибает любовь, - теплоту отношений, доверие, удовольствие жить вместе под одной крышей. Словом, самым фатальным образом сокровища канцлера будто принялись за что-то мстить наследникам. Богатство не украшало, а усложняло их жизнь. Да и само оно - немереное - загадочным образом пускалось по ветру, утекало меж пальцев.
        Совершенно непонятно, например, почему дворец на Почтовой улице уже вскоре после свадьбы Клеопатры частично стали сдавать внаем, а потом и вовсе продали Почтовому ведомству.
        Вместо него супруги взялись строить огромное здание у восточного фасада Исаакиевского собора.
        Его стоимость чуть ли не в два раза превысила сумму, которая была выручена за дворец на Почтовой. Но и надежды супруги Лобановы-Ростовские возлагали на новостройку огромные. Выражаясь современным языком, суть их «бизнес-проекта», в те времена еще невиданного в аристократической среде, заключалась в том, что парадная часть дома, обращенная в сторону Исаакиевского собора, предназначалась для хозяев, а остальное - под съемные квартиры. Внутренняя планировка учитывала и устройство двух залов для проведения свадеб, балов, юбилеев и прочих торжественных мероприятий. Небольшие помещения на первом этаже предполагалось отдать в аренду лавочникам, держателям пивных погребов и маленьких ресторанчиков.
          
        Восемнадцатилетним корнетом князь Лобанов-Ростовский заслужил свой первый боевой орден, а наградную золотую шпагу тоже добыл себе на полях сражений. Через двенадцать лет его мундир украшали уже генеральские эполеты. Общительный, дружелюбный нрав всегда делал его душой компании, а прекрасная внешность обеспечивала полный успех у прекрасных дам. Именно на него, красавца и весельчака, обратила внимание одна из самых богатых невест России - Клеопатра Кушелева-Безбородко.
        Разумеется, все это должно было возместить огромные затраты по постройке дома и пополнить доходы Клеопатры Ильиничны.
        Сегодня это бывшее частное владение княжеской четы известно как «дом со львами». И не в последнюю очередь благодаря пушкинскому «Медному всаднику»: несчастный герой поэмы Евгений пытался спастись от наводнения, пристроившись на одном из мраморных львов, которых изваял знаменитый мастер Паоло Трискорни.
        Интересную подробность, доступную только очень наблюдательному человеку, по поводу мраморных львов сообщает П.Я. Канн в книге «Прогулки по Петербургу».
        «Заметим, - пишет он, - что это сторожевые львы. Лев, держащий лапу на шаре, должен все время быть в напряжении, иначе шар выскользнет... Внимательно осмотрев изваяние, мы заметим, что один лев бдительно несет свою службу - его лапа возложена на шар. А второй страж утратил бдительность, шар откатился, и лев подкатывает его на прежнее место».
        Эта аллегория заставляет вспомнить о хозяевах: мраморный шар можно вернуть «на прежнее место», а вот с человеческими отношениями дело обстоит куда сложнее.
          
        Перечень причин, мешающих супругам жить долго и счастливо, весьма длинен. Каждая эпоха добавляет в него что-то новое, порой весьма оригинальное. К примеру, Лобановы-Ростовские зачем-то затеяли строить огромный дом, очень украсивший Северную столицу, но осложнивший личные отношения супругов. Говорят, нехватка квадратных метров губительна для семейного согласия, а их избыток, выходит, - тоже?
        Роковые финансовые просчеты, в которых супруги как будто вступили в состязание друг с другом, неуклонно подводили их к печальному финалу. У них действительно все постоянно «выскальзывало» из рук. Клеопатра Ильинична, по характеру человек добродушный, пришла в неописуемую ярость, узнав, что в Киеве супруг не только проиграл большую сумму денег, но в уплату долга ушло ее имение в Подольской губернии.
        Однако и она сама отличалась каким-то непостижимым умением терять одну жемчужину за другой из короны славных предков. Усадьбы Лобановых-Ростовских, расположенные в нескольких губерниях России, ничем не напоминали загородные дворянские жилища с их обязательным набором: парк, пруд и барский с почти непременными колонами дом. Нет, это были настоящие дворцы! И внутренняя обстановка тому соответствовала.
        Но вот снова «выскользнуло» - Клеопатра Ильинична продает внучке «Пиковой дамы» Н.С. Голицыной великолепное черниговское имение Гринево, «где дом-дворец», как писали, «почти сколок с Царскосельского дворца», был подлинным музеем: тут находились громадная библиотека, постоянно пополняемая, в большом порядке содержавшийся семейный архив, прекрасные гобелены и картины, целая коллекция вывезенных из Италии этрусских ваз. Правда, Клеопатра Ильинична хотя бы их догадалась пожертвовать Обществу поощрения художников.
        Можно лишь добавить, что эту черниговскую глушь украшало и великолепное здание церкви, построенной по чертежам Кваренги, коими петербургскими шедеврами мы любуемся по сию пору. В том же храме были четыре иконы, принадлежавшие кисти Ореста Кипренского.
        ...Несмотря на все прорухи, Клеопатра Ильинична с превеликой наивностью продолжала считать себя дельной хозяйкой и, как утверждали, самолично вела дела конторы по управлению «домом со львами» - ее последней надеждой хоть как-то свести концы с концами в своем бюджете. Но и этот первый пример домовладельческого бизнеса среди петербургской аристократии совершенно не оправдал себя.
        Ссорясь и обвиняя во всех бедах друг друга, супруги Лобановы-Ростовские договорились обойтись без формального развода, но жить совершенно раздельно.
        Князь тут же воспользовался предоставленной свободой. Как говорится, нет худа без добра: с оставшимися все еще немалыми средствами он устремился туда, где единственно и можно их потратить в свое удовольствие, - в Париж. Здесь ему предстояло провести несколько отнюдь не самых худших лет жизни.

* * *
        Человеку размашистому, привыкшему обставлять свою жизнь по высшему разряду, Александру Яковлевичу были свойственны все сумасбродства и излишества исконно русского барина.
        В 1821 году адрес роскошных апартаментов Лобанова-Ростовского становится известен во французской столице, и «весь Париж» у него обедает. Однако это лишь одна сторона медали.
        В том же году Александр Яковлевич переводит на русский язык Евангелие от Матфея и молитвы, читаемые на Божественной литургии. Оба труда были напечатаны в одной из лучших типографий Парижа. Причем текст был набран особым шрифтом, придуманным самим князем.
        За что бы ни брался этот, безусловно, разносторонне одаренный человек, все несло на себе печать особой элегантности, новизны и обширнейших знаний.
        К примеру, Александру Яковлевичу, большому гурману и знатоку гастрономии, принадлежат два сборника разнообразных рецептов на французском языке - правда, они увидели свет без обозначения имени автора.
        ...С самого начала пребывания русского князя на берегах Сены просвещенные французы восприняли его не как прожигателя жизни, каких видели тут немало, а как человека, желающего трудиться с пользой не только для своего Отечества, но и для европейской культуры. Это не могло остаться незамеченным среди французской интеллектуальной элиты. За свои первые опубликованные труды, коллекционирование и описание разного рода документов, художественных находок, их атрибутирование Лобанов-Ростовский был избран членом парижского Общества библиофилов, в память чего получил специально выбитую медаль.
        Между тем серьезные занятия, которые требовали сосредоточенности и уединения, мирно уживались с тем, что называлось «парижской жизнью». В апартаментах Лобанова-Ростовского можно было встретить представителей сословной элиты и богему, представленную самыми разными лицами: художников, поэтов, композиторов и, конечно, хорошеньких актрис - как же без них?
        ...Однажды князю пришла в голову мысль переместить всю эту шумную компанию подальше от столицы, начинавшей раздражать его своей сутолокой. Но куда? Перебрав пришедшие на память достойные места под Парижем, Александр Яковлевич вспомнил о замке французских королей - Фонтенбло. Кажется, это то, что надо, - Версаль просто юнец по сравнению с семисотлетним гнездом монархов благословенной Франции. Да и располагалось Фонтенбло всего-то в каких-нибудь сорока верстах от Парижа.
        Отправившись поближе познакомиться с облюбованным приютом на ближайшие годы, князь понял, что угодил в точку. Для него, любителя величественной архитектуры, красивых пейзажей, старины и охоты, тут было раздолье.
        Бесчисленные залы замка хранили воспоминания о прежних хозяевах и законных женах, фаворитках, авантюристах, убийцах и мучениках. Окрестности же, в особенности огромный лес с пятисотлетними дубами, были полны зверья, озера изобиловали дикими утками и рыбой.
        Теперь оставалось лишь договориться с хозяином всех этих прелестей - королем Франции Карлом X. Лобанов-Ростовский уже успел свести с ним знакомство и, вероятно, сделал ему настолько финансово выгодное предложение, что тот, говоря современным языком, не смог от него отказаться. Это неудивительно: много ли история знавала королей, которые не нуждались бы в средствах?
        ...Итак, Фонтенбло на оговоренных условиях - в дворцовых апартаментах князь мог жить, в лесах охотиться - поступил в полное его распоряжение. Весьма опрометчиво Александр Яковлевич сообщил об этом друзьям, родным и светским приятелям в России. Последствия не заставили себя ждать: из-за наплыва гостей громадное поместье с дворцом посередине очень скоро стало походить на Ноев ковчег - над приозерными зарослями раздавалась ружейная пальба, по полям с гиканьем носились всадники, гоняя зайцев, беседки и охотничьи домики не простаивали пустыми, давая приют влюбленным парочкам.
        Парижане не отставали от соотечественников Лобанова-Ростовского, бросая якорь в Фонтенбло на недели и месяцы. Хозяин, страстный театрал и знакомец всех звезд подмостков, каждый вечер платил дань Мельпомене. «По окончании спектаклей в Париже, - читаем в сборнике биографий кавалергардов, где нашему герою отведено свое место, - многие артисты и артистки приезжали ужинать к Лобанову-Ростовскому в Фонтенбло». До зари не гасли ярко освещенные окна парадных залов. Часто случалось, что утром хозяина не могли отыскать, чтобы поблагодарить за гостеприимство.
        Лишь самые близкие князю люди знали, сколь на самом деле далек он от этой праздничной круговерти: пикников, охотничьих забав и даже интрижек с прелестными премьершами театра «Варьете», которым щедро покровительствовал. Дамы из общества тоже не прочь были свести с ним тесное знакомство. Какие только нежные ручки не раскидывали перед Александром Яковлевичем своих сетей! Однако самое большее, чего они от него добивались, это недолгого свидания в красной спальне знаменитой Дианы де Пуатье, удивительной женщины, которая по возрасту годилась Генриху II в Матери и до самой смерти короля владела его сердцем.
          
        Лобанов-Ростовский арендовал замок французских королей Фонтенбло так, как нынешние приезжие люди снимают для житья «двушку». Разница только в масштабах. Снимок, сделанный с высоты птичьего полета, наводит на мысль, что ни князь, ни его гости не страдали от тесноты.
        Тем не менее прелестниц, желающих накоротке провести время с князем и в результате увезти из Фонтенбло на память какой-нибудь приятный сюрприз в бархатном футлярчике, было хоть отбавляй.
        - Нет, милый друг, как хотите - но я вам не верю, - оглядывая стены, слышавшие страстный шепот влюбленного в Диану короля, говорила очередная гостья. - Признайтесь, это все басни, что рассказывают про нее. Как можно любить совсем немолодую женщину? Да еще королю? Скажите, скажите же мне! Я сгораю от любопытства.
        - Это правда, мадемуазель... э-э-э, простите, я запамятовал. .. ах да, Луиза, конечно, Луиза. Так вот, мадам де Пуатье, похоже, не верила в любовь короля. Он убеждал ее, но она стояла на своем. И даже неоднократно хотела покинуть его. После смерти мужа она осталась богатой вдовой и могла бы найти себе пару. Зачем ей этот юнец? Когда Генриха заставили жениться, Диана, кажется, вздохнула с облегчением: уж теперь-то она свободна. Но не тут-то было - молодой супруг чуть ли не с брачного ложа прибежал к своей фаворитке.
        - И сколько же тогда Диане было лет? Князь, немного помолчав, произнес:
        - Думаю, уже за сорок.
        - Невозможно! Так я вам и поверила! Она что же, по-вашему, и не старела вовсе?
        - Да, моя прелесть! Диану действительно называли колдуньей. Ясные глаза, гладкая, атласная кожа, а сама - уверенная и сияющая... Да что вам мои слова - в кабинете короля висит ее портрет. Разве вы не видели?
        - Не-е-т! - пожала плечами актриса. - Их здесь много висит, разных дам.
          
        Представьте себе, сколь приятно было русскому князю, присев с бокалом французского вина на знаменитой лестнице дворца Фонтенбло, рассказывать гостям о том, что именно на этих ступенях поверженный Наполеон прощался со своей гвардией перед ссылкой на затерянный в океане остров. Какие трагические мгновения великой судьбы! А вот они сидят здесь и пьют вино.
        - Как жаль, что вам это неинтересно! Должны же вы хоть что-нибудь знать, кроме ваших ролей. Впрочем, я не о том. Ведь вы спросили, почему не старела Диана? То, как она жила, мне кажется, это объясняет. Представьте, каждодневный подъем в пять часов утра, купанье в озерце с холодной водой, потом на коня и часа два бешеной скачки по здешним полям. И так всегда - в любое время года. Многие придворные дамы пытались делать то же самое, но надолго их не хватало. Время шло - они теряли молодость и красоту. Диана же оставалась прекрасной.
        Гостья князя возмутилась:
        - Что за ужасы - купаться в холодной воде! А вставать в пять часов утра! Да я не верю вам. Вы, видно, забавляетесь, а я, как деревенская дурочка, слушаю ваши немыслимые россказни.
        - Разве я способен на подобное? Но если вы мне не верите, я умолкаю.
        Схватив веер с платья, лежавшего небрежной грудой в кресле, девица принялась обмахиваться, будто ей стало жарко.
        - Нет уж, раз начали, то и заканчивайте. Что же дальше было?
        - Дальше? - отозвался князь. - Диана была очень умна, и все три десятилетия романа с ней король всегда слушался ее советов. Но в конце концов...
        - Ну конечно! - захлопала в ладоши слушательница. - Я так и знала - он ей все-таки изменил! Вот оно чем кончилось!
        - Да нет же! Генрих был случайно ранен на рыцарском турнире и прожил еще несколько дней. За несколько минут до смерти, которую, кстати, ему предсказал Нострадамус, он прошептал склонившейся над ним Диане: «Я вас умоляю всегда помнить о том, что никогда не любил и не люблю никого, кроме вас».
        Мадемуазель, расчувствовавшись, даже всхлипнула:
        - Боже, какие же были раньше мужчины! Воцарилось молчание. Потом раздался голос Александра Яковлевича, тихий, задумчивый:
        - А какие были женщины!..
        ...Возможно, их было в жизни Лобанова-Ростовского две - по-настоящему им обожаемые, вызывавшие поклонение. Одна - Анна Ярославна, уроженка теплого, ласкового Киева, наверно никогда не мечтавшая ни о какой короне в чужой далекой стране. Другая - Мария Стюарт, которая превратила свою жизнь в трагедию из-за короны, весьма опасного, надо сказать, украшения.
        Даты рождения этих женщин разнились более чем в пятьсот лет. Анну Ярославну от ее неожиданного сородича-поклонника отделяло восемь столетий, Марию Стюарт - лет триста. Но эта арифметика ничего не значила для князя. Его покорили характеры этих женщин, их поступки, их смелость в любви, непреклонность во вражде, стремление жить так, как диктовало им внутреннее убеждение.
        Известно, что люди быстро забывают отошедших в мир иной, но эти две красавицы веками не отпускали воображение историков, писателей, поэтов. Да уж, Лобанов-Ростовский был не одинок в своем интересе к ним. Разумеется, он прочитал об Анне и Марии все, что только смог отыскать в России и европейских библиотеках, вникая во все нюансы их жизнеописаний. Какими смешными в своих никчемных страстишках, которые они называют любовью, казались князю окружавшие его дамы! Мертвые теснили живых - что ж, не с одним ним такое бывало.
        Оттого, вероятно, до нас не дошли сведения ни о каких сколь-нибудь заметных романах самого Лобанова-Ростовского, этого «соломенного вдовца». Маячившие возле него тени прошлого так тревожили его воображение, от них веяло такой страстью и великолепием женственности, что было бы странно завести что-либо серьезнее ни к чему не обязывающего флирта. Анна Ярославна и Мария Стюарт путали князю все карты. Его восхищение требовало выхода: Лобанов-Ростовский решил делом доказать им свой восторг и почтение.
        ...Эх, каким же он оказался слепцом! Столько раз бывал в Киеве, вовсю развлекался, но так и не удосужился в тиши и спокойствии Софийского собора рассмотреть изображение Анны Ярославны - женщины, жизнь которой теперь ему казалась самым головокружительным романом из всех, что довелось прочитать.
        Правда, там, на фреске, Анна еще девочка-подросток, смиренно ступающая в ряду с сестрами. Ее ждет дорога в Париж, корона, рождение четверых детей - троих сыновей и дочери, - признание Папой римским ее замечательного ума, а всей Францией - красоты и мудрости. Потом придет вдовство, а в тридцать шесть лет - сумасшедшая любовь к женатому человеку. Против Анны и ее избранника восстанут церковь и собственные дети.
          
        «Полюбить - так королеву, проиграть - так миллион». Шутки шутками, но, похоже, князь Лобанов-Ростовский, сам того не ведая, жил по этому принципу. Во всяком случае, именно русская королева Франции Анна Ярославна могла оспаривать у Марии Стюарт первое место в душе и мыслях князя, но никак не вполне живая, милая, но все-таки очень уж заурядная Клеопатра Ильинична.
        Но все будет напрасно - их любовь устоит и лишь окрепнет. А за десять лет счастья и согласия можно заплатить многим: это не станут отрицать ни те, кто нашел своего человека в жизни, ни те, кто с ним разминулся.
        ...Многое обнаружил Лобанов-Ростовский такого в биографии Анны Ярославны, что раньше не было никому известно. Но дата ее смерти так и осталась невыясненной. По одной из версий, русскую княгиню, потомки которой в восьми поколениях были королями Франции, похоронили в местечке Серии. Там находилось аббатство, где и окончила свои дни удивительная дочь Ярослава Мудрого.
        Разумеется, Лобанов-Ростовский ездил туда, расспрашивал монахов, не сохранилось ли каких бумаг, способных документально подтвердить легенды. Но увы! Он узнал только, что надгробие Анны-королевы, как называли ее во Франции, действительно было на территории аббатства. Однако в годы революции чернь, испепеляемая ненавистью не только к живым, но даже к тем, кто ушел в вечность, все сравняла с землей.
        ...Vestigia semper adora. Чти всегда следы прошлого. Странно, думал князь, это высказывание поэта Публия Папиния Стация датируется концом первого века новой эры. Невозможно даже представить себе, какая бездна времени разделяет нас! Но и тогда, выходит, умные люди понимали: события, маленькие и большие, их связь - это та невидимая, но живая нить, которая связывает поколение с поколением, не давая людям ощущать себя сиротами в мироздании. Откуда мы пришли? Куда уйдем? Нет, любой из нас есть крохотное звено в бесконечной веренице жизней, каждая из которых в назначенный срок передает эстафету другой. Не потому ли мы в этой цепочке будней обнаруживаем тех, кто нам почти по-родственному близок и симпатичен?
          
        Лобанов-Ростовский обожал эту женщину. Как не похожа была она ни на одну из прелестниц, с кем сводила его судьба! И сколько бы пугающих слухов не ходило о ней, князь только посмеивался: это все от зависти, от сознания своей незначительности перед такой красотой и таким характером. Эта Мария стоила князю уйму денег, да и Бог с ними - хорошо, что на них можно купить лишний листок пожелтевшей бумаги, исписанный дорогой ему рукой. Беда в другом, Мария Стюарт, королева Шотландская, старше его ровно на 262 года. «Мы не совпали с ней в веках - не наша в том вина...».
        Раздумывая над трагической судьбой Марии Стюарт, русский князь Лобанов-Ростовский не считал, что она жила слишком давно. Каких-нибудь три сотни лет назад он ничего бы не пожалел, чтобы быть ей представленным! Что же такое было в этой женщине, если и сейчас звук ее имени волнует его - здорового и очень даже ловкого с дамами мужчину? Почему всякий разговор с более чем живой и даже очаровательной женой Клеопатрой уже через полчаса заканчивался либо ее истерикой, либо его бешенством? На эти вопросы ответы туманны и уклончивы, но факт остается фактом: ему очень нравится другая женщина - Мария Стюарт.
        Александр Яковлевич решил отправиться на ее родину в Шотландию и там искать документы, которые позволят подробнее разобраться в трагической судьбе этой женщины.
        Добившись разрешения быть допущенным к самым ценным архивам, он день за днем просматривал старые бумаги с выцветшими, трудно читаемыми строчками. Выручали блестящее знание языка, за столетия, конечно, весьма изменившегося, да чутье азартного охотника, которым князь, видимо, обладал в высшей степени.
        «Самоучкам всегда везет», - сказали бы опытные архивариусы. Думайте как угодно! Только Лобанову-Ростовскому из груды слежавшейся бумаги удалось извлечь несколько подлинных, не известных англичанам писем казненной королевы. Вы это как-то можете объяснить?
        Трагедия эта случилась столь давно, что ее подробности волновали только странного русского князя, последнего, надо думать, поклонника прекрасной Марии.
        ...Казалось, все самое тяжелое и мучительное, что только может произойти с женщиной на этой земле, выпало на долю Марии Стюарт: ненависть, предательство, гнетущий выбор между жизнью и смертью.
        О ней говорили и писали разное, часто весьма нелестное. Многие современники и историки считали ее дерзкой интриганкой, разжигавшей страсти, заводившей смуту ради достижения собственной заветной цели - короны Англии. Не она ли сама неуемной гордыней и неуступчивостью подписала себе смертный приговор?
        Слыша подобные речи от собеседников, с которыми Лобанов-Ростовский делился мыслями о своем идеале, он страшно кипятился и нервничал. Князь защищал шотландскую королеву с такой страстью, словно речь шла о живом человеке, судьба которого висит на волоске, и только его оправдательная речь может помешать случиться непоправимому.
        Друзья-соотечественники, зная о «даме сердца» Александра Яковлевича, называли его «четвертым мужем Марии Стюарт».
        Шутки шутками, но Лобанов-Ростовский издал на свои средства три тома писем Марии Стюарт, Он собрал большую коллекцию ее портретов, среди которых оказались редчайшие, каких нет в британских музеях. Поистине, это ли не чудо? Через несколько веков после гибели Марии под топором палача к ней были обращены такая мужская преданность и поклонение, каких она не знала при жизни.
        ...Разумеется, приобретение подобных редкостей требовало и большого времени, и огромных средств. Азарт охотника и сознание ценности находок заставляли Лобанова-Ростовского платить и переплачивать архивариусам, коллекционерам, всякого рода чиновникам, лишая иных претендентов малейших надежд.
        Деньги, надо думать, утекали рекой, и мало-помалу она обмелела. Забегая вперед, следует сказать, что Мария Стюарт, находясь за гранью бытия, как будто оценила старания русского поклонника: хотя князь завещал свои находки, в том числе и ее знаменитый портрет, Эрмитажу совершенно бескорыстно, ему была назначена пожизненная пенсия. И эта, вероятно, не столь уж большая сумма стала существенным подспорьем.
        Но к разорению как Лобанов-Ростовский, так и его супруга шли давно.
        Почти десятилетнее пребывание князя за границей, путешествие по Европе, коллекционирование редкостей всякого рода, ставшее его страстью, поистощили кошелек. Без денег в чужих краях делать нечего - Александр Яковлевич решил возвратиться домой. Тем более это казалось резонным, что Клеопатра Ильинична, время от времени ему писавшая, жаловалась, что денег отчаянно не хватает, «дом со львами», обязанности, связанные с ним, ей надоели. Она предлагала вместе подумать, как быть дальше.
        Весьма странно! «Дом со львами», где аренда помещений была очень высокой, а годовой доход приносил громадную по тем временам сумму - сто тысяч рублей, - не избавлял княгиню от вечных денежных затруднений.
        По приезде Александра Яковлевича этот первый доходный дом в Петербурге, носивший аристократическое имя Лобановых-Ростовских, решено было продать. Цену хозяева назначили немалую: один миллион рублей. Время шло, а покупателя не находилось.
        Но Лобанов-Ростовский, человек с чрезвычайно живым и прихотливым воображением, придумал нечто совершенно неожиданное: разыграть «дом со львами» в лотерею.
        Идея не отличалась новизной. Еще в Древнем Китае азартные граждане собирали общую кассу. Часть выигрыша получал тот, на чью крышу садился голубь, - остальное шло на строительство Великой Китайской стены. Со временем условия игры поменялись, а суть осталась прежней: люди вкладывали понемногу, но всегда находился тот, кто получал все.
        Так вот, Лобанов-Ростовский с супругой, оценив «дом со львами» в один миллион, решили напечатать миллион билетов - каждый стоимостью один рубль. Лотерея была объявлена всероссийской. Газеты во всех городах и весях необъятной родины оповещали, что житель какого-нибудь одному Богу известного селения, затратив всего лишь рубль, может стать обладателем роскошного дворца в самом центре императорской столицы.
        Неизвестно, чем закончилось бы дело, но Николай I прочитал это объявление, разгневался и срочно призвал к себе Александра Яковлевича. Тот услышал массу нелестных слов в свой адрес, мол, стыдно русскому князю опускаться до подобных сделок и позорить честь фамилии.
        Но Лобанов-Ростовский, очевидно, сумел, улучив момент, обрисовать государю ужасающую перспективу своего полного материального краха. Нищий князь - это тоже, надо сказать, не украшение империи!
        Николай внял вполне резонному рассуждению и повелел купить громадное здание под военное ведомство, говоря современным языком - для Министерства обороны.
        Говорили даже, что денег было уплачено больше, чем рассчитывали супруги. Но Лобанов-Ростовский, как порядочный человек, предоставил эту громадную сумму в распоряжение Клеопатры Ильиничны, что в общем-то было справедливо: здание возводилось, по существу, на средства, оставленные канцлером Безбородко.
        В благородном поступке князя убеждает тот факт, что сам он, имея нужду в деньгах, решился на продажу собственного петербургского дома на Фонтанке с дивным видом на Летний сад и Михайловский замок. Немногие богатые люди владели в Северной столице подобной недвижимостью. Целая череда потерь! Особняк напротив Исаакиевского собора, дворец Фонтенбло, просторные апартаменты в столицах Европы - все это уходило в прошлое. Однако Лобанов-Ростовский не унывал. В респектабельном доме на углу Большой Морской и Гороховой им была приобретена вместительная квартира, где среди книг, картин и редких вещиц он обосновался вполне комфортно, потихоньку пристраивая наиболее ценное - от греха подальше! - в государственные хранилища и учреждения. Так, например, в Генеральный штаб он передал собрание карт и книг по военному искусству, имевших научную ценность, в Публичную библиотеку - коллекцию портретов Петра Великого.
          
        И сейчас невозможно не остановиться у широкой лестницы дома Лобановых-Ростовских, чтобы полюбоваться двумя царственными хищниками, которые стерегут великолепное здание. Модные в то время мускулистые, грозные звери словно символизировали богатство и власть именитых хозяев. Можно представить, сколь эффектно они выглядели два столетия назад, сияя первоначальной мраморной белизной.
        Надо думать, Александр Яковлевич с тяжелой душой расстался с единственным в своем роде собранием - это были трости, принадлежавшие известным историческим личностям: королям, принцам, полководцам, знаменитостям артистического мира, героям знаменитых битв и вообще тем, чьи имена оказались вписанными в пеструю летопись человечества. О художественной ценности тростей, украшенных порой драгоценными камнями, сделанных из редких материалов с величайшим вкусом и тщательностью, имевших свои тайные, недоступные постороннему глазу секреты, можно было составить интереснейшее исследование.
        Вот с этой жемчужиной своей собирательской деятельности Александр Яковлевич распростился в самую последнюю очередь, продав ее - ах, эти деньги! - графу Воронцову-Дашкову.
        Одно утешало князя - это был не случайный покупатель, а его старый верный друг. Можно надеяться: то, что собиралось долгими годами, не пойдет прахом. К тому же у графа в отличие от Александра Яковлевича были наследники: те, кому предстояло принять отцовское достояние. До конца дней своих князь грустил, что остался в этом смысле обделенным. И ведь как странно: у деда Александра Яковлевича было двадцать восемь детей. И не от гаремных невольниц, а всего-навсего от двух браков.
          
        Это петербургский дом Лобанова-Ростовского на Фонтанке. Кстати, лишь очень богатые люди имели собственные дома в императорской столище. Чаще всего петербуржцы нанимали квартиры. Самые дорогие находились в бельэтаже. Но княжеское семейство могло позволить себе роскошь иметь собственный особняк, да вдобавок в одном из самых красивых и престижных мест в Петербурге. С балкона открывался изумительный вид на Михайловский замок и Летний сад. С Невы долетал свежий ветер. Довольно скромный фасад здания скрывал роскошную внутреннюю отделку... Особняк Александру Яковлевичу пришлось продать.
        ...Несмотря на стесненное материальное положение, хозяин квартиры на Большой Морской раз в год (теперь уже только раз в год) устраивал у себя раут, получить приглашение на который считалось большой честью, - князь по-прежнему имел безукоризненную репутацию и, как пишет великий князь Николай Михайлович, «пользовался большой любовью среди общества». Все изумлялись его энергии, предприимчивости и организаторским способностям.
        Время шло. Александр Яковлевич уже достиг того возраста, когда человек не столько участвует в жизни, сколько созерцает ее. Недаром пространные жизнеописания даже очень деятельных людей, когда речь заходит об их преклонных годах, отличаются краткостью. Становится понятно, что писать уже не о чем.
        Совсем иная история с Лобановым-Ростовским. Ему было уже почти шестьдесят, но именно тогда князя обуяла идея основать в Петербурге первый в стране яхт-клуб.
        Александру Яковлевичу казалось недопустимым, что такая морская держава, как Россия, не имеет официально оформленного любительского мореплавания. И это при всем том, что парусники под русским флагом бороздили моря и океаны во всех частях света. Еще Петр I старался приобщить петербургскую знать к весьма дельному и перспективному развлечению: походам под парусами. Всем желающим безвозмездно выдавали легкие парусные суда с одним требованием: содержать их в порядке и участвовать в занятиях-тренировках на воде. Иначе откуда взяться новым флотоводцам?
          
        Подробности давно исчезнувшей жизни небесполезны - из них желающий всегда может извлечь практическую пользу. Скажем, при всех немалых жизненных неудачах - супружестве, не давшем личного согласия и детей, растраченном огромными тратами состоянии - князь Лобанов-Ростовский никому не казался неудачником, а главное - сам не чувствовал себя таковым. Почему? Все просто, кто-то видит за своими плечами одни руины и разочарования, а он - свою осуществленную мечту: бескрайнюю морскую гладь и белый парус на горизонте.
        Однако со смертью Петра любительское мореплавание заглохло. И вот Лобанов-Ростовский бросил клич, адресованный петербургской молодежи: «Или вы не Петровы внуки?» Его поддержали бывалые моряки русского флота. И в 1846 году Николай I по их ходатайству утвердил устав и флаг первого в России Императорского Санкт-Петербургского яхт-клуба. Командором при единодушном голосовании был избран князь Лобанов-Ростовский.
        В следующем, 1847 году состоялась первая парусная регата, в которой участвовало семь яхт. Через четыре года шхуна Лобанова-Ростовского, названная именем отважной героини древнерусского эпоса «Рогнедой», вышла из Санкт-Петербурга, достигла бразильских берегов и вернулась обратно. В 1854 году князь задумал кругосветное путешествие. «Рогнеда» уже пришла в Рио-де-Жанейро, но началась Крымская война.
        На одном из последних своих портретов Александр Яковлевич не случайно написан с подзорной трубой в руке, словно он следит за парусником, бороздящим океан.
        Поседевший и задумчивый, князь, пожалуй, выглядит импозантнее того здоровяка-гусара, каким изображен на портрете своей далекой молодости. Так нередко бывает - годы мужчин красят...
        Что сказать о Клеопатре Ильиничне? Продав «дом со львами», она обосновалась в особняке под номером шесть на аристократической Миллионной улице. «Как видно из переписки братьев Булгаковых, - читаем в «Знаменитых россиянах», - княгиня вела жизнь очень расточительную и, несмотря на свои 500 тысяч рублей годового дохода (поистине фантастическая для николаевского времени сумма. - Л.Т.), пришла в полное разорение и объявила себя несостоятельной в 8-и миллионах».
        Однако и при громадных долгах не только Клеопатра Ильинична, но и ее родственники могли благодарить канцлера: его наследство казалось неисчерпаемым. При самом безалаберном ведении дел, при полной бесхозяйственности почти сорок тысяч крепостных - именно такую цифру называют биографы екатерининского вельможи - продолжали пополнять своим трудом кошелек хозяев. За пять десятков лет, прошедших со дня смерти Безбородко, его родня все еще имела такое движимое и недвижимое имущество, которое могло и впредь обеспечить роскошную жизнь многим поколениям графа.

* * *
        Свою незадавшуюся женскую долю Клеопатра Ильинична подправила тем, что взяла на воспитание сына рано умершей сестры, графини Кушелевой, и растила его с поистине материнской любовью. В основном она жила в Полюстрове, которое тогда считалось предместьем столицы, и вдали от городского шума старалась приучить мальчика к серьезным занятиям, а когда тот подрос, отдала его в Царскосельский лицей.
        Александр прекрасно учился и обещал оправдать самые радужные надежды тетушки. Организованный, умевший правильно распределить свое время, молодой граф много читал, разбирался в искусстве и вообще к любому занятию подходил чрезвычайно серьезно. После поездки по Европе, познакомившись с образовательными учреждениями, именно он, Александр Григорьевич, внучатый племянник канцлера, взял на себя все хлопоты по завершению в Нежине образцовой по тем временам гимназии - «Гимназии высших наук имени князя Безбородко».
        Поскольку этот род ввиду отсутствия наследников должен был оборваться, то специальным указом государя Александра Кушелева было велено впредь именовать графом Кушелевым-Безбородко - «дабы знаменитая заслугами фамилия пребывала навсегда в незабвенной памяти российского дворянства».
        3. НЕВОЛЬНИКИ СОКРОВИЩ
        Время - этот бессменный драматург и режиссер - придумывает сюжеты один сложнее другого и выводит на сцену все новых и новых героев. Его внимание не обошло и семейство Александра Григорьевича. Графу досталась весьма трудная роль. Жена его умерла рано, оставив ему двух дочерей и двоих сыновей.
        С девочками - Варенькой и Любой - особых хлопот не было. Но сыновья - Григорий и Николай - шалопайничали вовсю, несмотря на то что отец, будучи человеком строгих правил, беспощадно с этим боролся.
        Старший, Григорий, выпускник Александровского лицея, безрадостно отсиживал дни в одном из министерств и возмещал скуку бытия в компаниях приятелей и веселых дам.
          
        В молодости граф Александр Кушелев-Безбородко, внучатый племянник екатерининского канцлера, получил от собственного батюшки вместе с большим наследством такое наставление: «Пожалуйста, люби свое Отечество более чужбины, не расточай имущества на пустую пышность». Весьма строго воспитывала Александра и тетка Клеопатра, на собственном примере убедившаяся, что даже самые большие деньги могут растаять как снег на солнце. Посему собственных сыновей - Григория и Николая - граф пытался держать в ежовых рукавицах.
        Каждое утро он обязан был являться ровно в девять часов пред батюшкины очи с докладом, и нередко это оборачивалось для него сущей пыткой. Мягкий и нервный, Григорий дрожал как осиновый лист в ожидании роковой минуты, когда последствия ночной вакханалии будут отцом обнаружены. Чтобы прийти в себя, выглядеть бодрым и избежать очередного скандала, он принимал какие-то сильнодействующие средства. Они-то, по слухам, ходившим среди великосветской молодежи, самым ужасным образом действовали на здоровье молодого графа и без того слабое.
        Младший брат Николай, красавец с обаятельной улыбкой, слыл душой холостой компании, умудряясь порой потешать весь город.
        В своем дневнике 3 марта 1854 года хорошо памятный по пушкинской истории Л. В. Дубельт записал о нем, офицере Кавалергардского полка:
        «Сделано замечание молодому графу Кушелеву-Безбородко за то, что водил по улице свою собаку, зашитую в горностаевом меху. "Я уже переменил ей одежду, - сказал граф, - теперь на ней кавалергардский мундир». Видно, что эта знаменитость очень умна"».
        Со смертью отца в 1850 году Григорий и Николай унаследовали колоссальное состояние. Теперь дело стало за тем, чтобы найти себе хороших жен, способных подарить им сыновей, а значит, продлить славный род Кушелевых-Безбородко: ведь оба брата оставались последними по мужской линии в семействе - их сестры, Варвара и Любовь, вышли замуж и сменили фамилию.
        Но что-то у братьев не ладилось. Истощались та жизненная сила и энтузиазм, которые когда-то помогали их пращуру-канцлеру спать по три часа в сутки и держать в руках громадную государственную махину.
        Молодое графское поколение не имело охоты утруждать себя: ходить в присутственные места или маршировать на пыльном плацу, учить солдат ружейным приемам и стоять по ночам в карауле.
        Николай быстро скинул мундир и отправился в долгое, чуть ли не кругосветное путешествие, где неожиданно обнаружил в себе интерес к произведениям искусства, к редкостям, попадавшимся ему на глаза в разных уголках земли. Он вернулся с громадным багажом находок, многие из которых удивляли бывалых петербургских антикваров и любителей экзотики.
        Григорий, простившись с постылым министерством, внезапно, запоем начал сочинительствовать. Заметки, статьи, рецензии, стихи, театральные обозрения - все это выходило в свет под псевдонимом, но, вкусив сладкой отравы авторства, человек, не знавший счету тысячам, как ребенок, радовался гонорару в несколько рублей.
        ...Личная жизнь братьев представляла череду любовных приключений, в которые они попадали не столько по собственной воле, сколько благодаря прекрасному полу, похоже, объявившему сезон охоты на завидных женихов.
        Граф Николай был-таки изловлен молодой, очаровательной вдовушкой Елизаветой Ивановной Шунинской, урожденной Базилевской. Дочь богатого дворянина-золотопромышленника, она с пеленок воспитывалась как принцесса, не зная ни в чем отказа. Оно и понятно: папенька намывал золота до шестидесяти пудов в год.
        Базилевские в Москве, где-то в районе Кисловского переулка, имели дом, перед парадным подъездом которого имя владельцев на мостовой было выложено золотом. Разумеется, такая диковина тотчас привлекла внимание публики, в том числе и не отличавшейся чистотой побуждений, - пришлось у дома миллионщиков выставить городовых. Когда эта морока надоела властям, отцу Лизоньки было предложено от греха подальше убрать соблазн. Эта деталь дает представление о том, сколь неуемны были аппетиты Елизаветы Ивановны, которую судьба наградила кроме богатства еще и веселой, яркой красотой.
        Обзаведясь во втором браке громким титулом, прелестная графиня Елизавета Кушелева-Безбородко не спешила с одним - с наследником. Весельчак и жизнелюб граф Николай надеялся, что все впереди: еще год-другой, и у них заведется горластый малыш. Но время шло, а никаких перемен не наблюдалось. Каждый из супругов все больше предавался занятиям, что были по душе. Графиня всеми силами старалась утвердить свой негласный титул самой обворожительной женщины Петербурга, а граф вдруг увлекся живописью. В его доме было много картин, через отца доставшихся от канцлера. Решив привести собрание в порядок и составить каталог, он понял, что нырнул в океан таких красот, что возвращаться в мир, полный болтовни Елизаветы Ивановны и опостылевших светских развлечений, уже не хотелось.
        Николай Александрович засел за книги по рисунку и живописи, брал уроки, сделался своим в Академии художеств. Увлечение переросло в страсть. Дилетант и любитель превратился в знатока, не только ценившего гениев прошлого, но и открытого новым веяниям в искусстве, непривычной манере видеть и запечатлевать это на холсте.
          
        Большинству людей всегда есть что попросить у судьбы. Одним недостает денег и положения в обществе, кого-то угнетает невзрачная внешность и отсутствие природных способностей, что мешает выделиться из толпы. У высокого, обаятельного красавца графа Николая Кушелева-Безбородко всего было в избытке. Но каким недолгим оказалось его присутствие на празднике жизни...
        Вечное почтение таланту! Но ведь у него за плечами должен стоять тот, кто первый скажет: как это здорово, небывало, как безумно интересно все то, что изобразила кисть! Многие так и не дождались этих слов, сгинув в нищете и безвестности. Но кому-то повезло, в частности, с этим светлоглазым русским, что, пачкаясь в голубином помете, залезал в дощатые, продуваемые всеми ветрами мансарды.
        «Вот это беру! И это, и ту, что там, в углу, - тоже...»
        Граф Кушелев-Безбородко одним из первых почуял свежий ветер, потянувший из Франции, и зачастил туда. Возвращался в Россию с холстами молодых художников, купленными на вернисажах, в ателье, перехватывал картины у ловкачей и барыг и вез к себе домой, в Петербург.
        Он доверял только собственным ощущениям: над многими работами критики посмеивались, выбраковывали их, а авторов называли бездарностями. «Вы, мсье, швыряете деньги на ветер!» - не раз слышал граф Николай, когда с великими предосторожностями тащил новое произведение в свой отель.
        За пять лет он собрал великолепную коллекцию. Это был настоящий музей французского искусства середины XIX века. Каким же художественным чутьем надо было обладать, каким энтузиазмом, чтобы покупать порой еще невысохшие полотна, веря в их блистательное будущее!
          
        Великолепие дворцов императорского Петербурга вполне объяснимо: их возводили гениальные люди. Однако при всем том именно возле малого Мраморного дворца графа Николая Кушелева-Безбородко обязательно замедлишь шаг, чтобы перейти на другую сторону улицы и рассмотреть каждую деталь. Кажется, с таким изыском и тщательностью можно отделывать драгоценную шкатулку, но никак не огромное здание.
        Граф Николай не ошибся: именно картины романтиков и реалистов, таких, как Делакруа, Курбе, Милле и другие, расширили семейное «безбородковское» собрание, сделав его уникальным по своей полноте и ценности. «Кушелевская галерея, - по вердикту искусствоведов, - завещанная графом петербургской Академии художеств, в течение нескольких десятилетий оставалась главным в России местом знакомства с новой французской живописью... После смерти Кушелева-Безбородко в Петербурге уже не выдвигались собиратели его масштаба, и первенство перешло к Москве, где из представителей торгово-промышленного капитала выделилась горстка настоящих меценатов».
        Речь шла о братьях Третьяковых.
        ...Между тем судьба не подарила графу Николаю стольких лет жизни, как московским купцам-меценатам. Очевидно, он знал это и торопился по всем правилам оформить завещание. В нем, в частности, говорилось, что собрание живописи должно быть «открыто постоянно для художников и публики, допускаемых без стеснения в форме одежды». Иными словами, Кушелев-Безбородко настаивал на общедоступности своего художественного собрания.
        Надо отметить особо: тут он следовал не только личному желанию, но и воле своего прославленного родственника, память которого глубоко почитал. А в завещании канцлера Безбородко четко давалось распоряжение относительно того, чем он особенно дорожил: «Картин не продавать».
        К счастью для тех, кому созерцание прекрасных образцов искусства доставляет наслаждение, наказы графов Александра Андреевича Безбородко и Николая Александровича Кушелева-Безбородко были выполнены.
          
        Увы, большинство самых замечательных зданий Петербурга с их частично сохранившимися интерьерами недоступно для осмотра. В них как будто вернулись прежние, когда-то изгнанные революцией хозяева: всюду банки, акционерные общества или что-то в том же роде, солидная охрана. Это относится и к дворцу графа Николая Кушелева-Безбородко. Лишь фотографии позволяют, к примеру, полюбоваться парадной лестницей этого, одного из пяти самых красивых зданий Северной столицы.
        Сегодня Россия обладает более полной коллекцией французской живописи середины XIX века, чем Франция. Картины, купленные Николаем Александровичем, - золотой фонд Эрмитажа, в чем легко убедиться, поднявшись на третий этаж этой сокровищницы мирового искусства.
        Приятно, что сейчас здесь, кажется, утвердилось правило сообщать посетителю не только название предметов искусства и их автора, но также имя человека, благодаря которому они оказались здесь. Это очень справедливо: люди должны знать и помнить имена тех, для которых Отечество было не пустым звуком, кто не забывал, откуда он родом, и знал свой долг перед своей страной, не расхищал ее богатства, а пополнял их.
        От кого передалось этим баловням судьбы убеждение, что только так и имеет смысл жить? И почему они, которые могли себе позволить поселиться в самых райских уголках земли, всегда возвращались домой, в тяжелый, губительный и для миллионера, и для нищего климат, где пробирает до костей петербургский ветер? Наверное, мы уже никогда не узнаем ответа на эти вопросы.
        ...Граф Николай Кушелев-Безбородко в двадцать восемь лет умер от чахотки.
        За два года до смерти он затеял постройку дома, который сегодня считается одним из пяти самых красивых зданий Петербурга.
        ...Малому Мраморному дворцу, как стали называть кушелевское строение, посвящены книги. Современники считали его воплощением роскоши и вкуса - эти два понятия так часто расходятся меж собой!
        Свое название Мраморный дворец получил потому, что в качестве облицовочного материала использовали очень редкий для Петербурга мрамор розового оттенка.
        Парадные залы, стилизованные под разные эпохи, поражали величием и вместе с тем изяществом отделки. Гобеленовый зал, Турецкая комната, будуар а-ля Помпадур в розовых тонах, Саксонская гостиная, парадная лестница, зал Золотой, зал двусветный Белый с подлинным плафоном XVII века - все это производило ошеломляющее впечатление даже на много повидавших архитекторов. Удивлял своей красотой и паркет, набранный из драгоценных пород дерева и инкрустированный перламутровыми вставками: нечто подобное имелось только в Лионском зале царскосельского Екатерининского дворца.
        Поневоле задаешься вопросом: зачем граф Николай, который уже чувствовал себя очень плохо и не обманывался на счет своего ближайшего будущего, затеял это строительство, потребовавшее чудовищных затрат? Может быть, для него это стало последней возможностью воплотить свою мечту о художественном идеале? А может быть, само строительство, к которому он относился с пылкостью и неослабевающим интересом, по его мнению, продлевало его земной срок?
        Искусствоведы не раз обращали внимание: в наружном оформлении входных дверей присутствуют такие детали, которые можно истолковать как погребальные символы. Этот дворец - последнее, но прекрасное, что граф Николай оставлял на земле и, очевидно, вполне сознавал сей печальный факт.
        С обожаемой им Елизаветой Ивановной, к ногам которой он сложил все, что имел, - свое сердце, титул, огромное богатство, не получив того, чего желал, - наследника или наследницу, - с ней в последнее время отношения совсем разладились. Каждый жил своей жизнью: она - в бесконечном бальном вихре, меняя туалеты и поклонников, он - в заботах о доме, который так и не успел увидеть завершенным.

* * *
        Во второй раз став вдовой, графиня Елизавета Ивановна не отказалась от старых привычек и не стеснялась в тратах. Однако дом остался неоконченным, а многие счета по его возведению - неоплаченными. Кредиторы, поставщики, разного рода посредники потянулись к графине, требуя срочно погасить долги. У вдовы голова шла кругом - наличности не хватало для ее повседневных трат, не говоря уже о прочем.
        Началась распродажа. Ценные коллекции по частям уходили в чужие руки. Бронза, фарфор, мрамор, удивительные образцы часов, мемориальные вещи, принадлежавшие историческим личностям, - то, что годами собирал Николай Александрович, постигла печальная участь.
        О, сколько могли бы рассказать залы Мраморного дворца об опустошении витрин, стеллажей, шкафов с изумительными предметами искусства! За какой бесценок доставались они разного рода темным дельцам и перекупщикам, спешившим со своей добычей прочь для того, чтобы вскоре вернуться опять, пока доверчивая хозяйка не опомнилась!
        Однако любители легкой наживы напрасно беспокоились: ничего не понимая в ценности вещей, которые исчезали из дома, Елизавета Ивановна желала единственного - живых денег, чтобы в преддверии очередного великосветского бала по давней привычке проехаться по модным лавкам.
        ...«Веселая вдова» не теряла надежд и на свои чары. И что бы вы думали? Ее самоуверенность принесла весьма неплохие плоды. Накануне полного финансового краха Елизавета Ивановна сумела внушить горячее чувство человеку знатному и всеми уважаемому. Ей предложил руку светлейший князь Александр Аркадьевич Суворов, внук великого генералиссимуса. Он тоже был вдовцом, но в свои неполные шестьдесят лет этот седеющий красавец мог дать фору кому угодно. Санкт-Петербургский военный генерал-губернатор, член Государственного совета, кавалер орденов, включая орден Андрея Первозванного, - против такого жениха не возражала бы любая юная красавица. Надо сказать, что и Елизавета Ивановна была чуть ли не на четверть века моложе его.
        Репутация Александра Аркадьевича была безупречна. «Всегда смелый на правду, откровенный в мыслях и словах, он сохранил эти свойства до самых последних дней.
        Занимая при дворе и в среде царской семьи исключительное положение, он при всех условиях придворной жизни умел соединять утонченность светского человека с благородством и прямодушием солдата», - писал о нем современник. Надо знать злоязычный и завистливый свет, чтобы в полной мере оценить подобную характеристику.
        При своем большом состоянии генерал сумел избавить очаровательную супругу от денежных затруднений: все долги были возвращены, все счета оплачены.
        ...Поистине Елизавета Ивановна была любимицей Фортуны. Удачливая красавица прожила долгий век без всяких, что немаловажно, материальных забот. И помогло ей в этом не только состояние третьего мужа, но и свое личное, а вернее - кушелевское. За Малый Мраморный дворец в 1873 году она выручила очень большие деньги, с лихвой вернув себе все то, что вложил в этот дом покойный Николай Александрович.
        Эта выгодная сделка, вероятно, стала возможной потому, что дом на Гагаринской приобрели не кто-нибудь, а сами Романовы. Им требовался именно дворец, достойный императорской короны, и требовался срочно из-за чрезвычайного, единственного за все время существования династии обстоятельства.
        Сын великого князя Константина Николаевича, Николай, украл из иконы матери бриллианты - деньги были нужны для романа с очаровательной американкой. Страсть подтолкнула молодого человека к преступлению. Его не простили: восемь лет двадцатилетний рыцарь дамы, которая уже и думать о нем забыла, просидел безвылазно в этом доме под надежной охраной. Гулять ему разрешалось только в маленьком садике, а далее следовали ссылка в Ташкент навечно и расстрел большевиками в 1918 году. 1 все же в его жизни было много любви, страсти, надежды. (Впрочем, об этой истории довольно подробно рассказано в книге: Л. Третьякова, «Русский сюжет», глава «Похититель драгоценностей».)
          
        Александр Аркадьевич Суворов - тезка своего прославленного деда - недаром пользовался огромным уважением среди великосветского Петербурга, любившего, однако, позлословить. Но здесь все было безупречно: при богатстве, знатности, высоком положении, красоте, большом успехе у женщин генерал-губернатор Петербурга защитил свое сердце от житейской скверны. «Добр, честен, благороден», - говорили о нем.
        История дома, с такой любовью возводимого некогда Николаем Кушелевым-Безбородко, не заканчивается печальной судьбой другого Николая - Романова, жертвы очаровательной авантюристки.
        Через пятьдесят лет после строительства дворца здесь поселилась еще одна погубительница, светлейшая княгиня Екатерина Долгорукова. Ее роман с Александром II привел к тяжелой драме в семье царя, сократив дни его жены, императрицы Марии Александровны.
        Правда, Екатерина Долгорукова, став морганатической супругой Александра II, въехала в кушелевский особняк уже после страшной гибели царя.
        К чести новой хозяйки надо отнести то, что она, видимо, имела хороший вкус и оценила изысканную отделку внутренних помещений, оставив их в первозданном виде. Лишь из двух комнат убрали драгоценную «кушелевскую» мебель и заменили ее предметами обстановки кабинета Александра II. В шкафах и витринах хранились его личные вещи. Вдова устроила здесь своеобразный музей в память царственного супруга.
        Однако в 1913 году Долгорукова, уже дама в возрасте, весьма предусмотрительно решила уехать из России. Дом со всем его исключительным по ценности содержимым был продан за огромную сумму - 1 200 000 рублей наличными, что помогло вдове Александра II бросить якорь в Париже и жить весьма комфортно.
        Как все-таки странно! Граф Кушелев-Безбородко молодым сгорел в чахотке, императора Александра II убила бомба террориста, великий князь Николай Романов был расстрелян большевиками. А вот дамы их сердца, ничем, если уж честно говорить, особо не отличавшиеся, прожили свой век припеваючи.
        4. ПОГИБЕЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ
        После смерти графа Николая Кушелева-Безбородко остался единственный человек, на которого можно было надеяться как на продолжателя славного рода, - Григорий Александрович, старший из братьев.
        Их родственник граф С. Д. Шереметев, внук знаменитой Параши Жемчуговой, аттестуя братьев «людьми хорошими, но без крепких семейных начал», писал в своих воспоминаниях, что с ними «повторилась история многих богачей». На Григория Александровича он никогда особых надежд не возлагал, но судил его, кажется, слишком сурово:
        «При желании деятельности он был обуреваем сильными страстями и желанием прославиться... Его окружали ласкатели и проходимцы, курившие ему фимиам, ухватившиеся за слабую сторону его - желания меценатствовать, поддерживали его в разных затеях в личных и корыстных видах, доили его со всех сторон... Он легко поддавался на всякие предприятия, был искренен и думал, что делает дело».
        Тем не менее в воспоминаниях Шереметева чувствуется искренняя жалость к человеку «недурному», каковым он считал своего родственника. Но для многих петербуржцев граф был настоящим посмешищем, анекдоты о котором веселили город. Роскошь его особняка на Гагаринской набережной, пиры, на которые приглашались сотни известных в столице людей, судя по описаниям в газете, распаляли воображение обывателей. Что же говорить о впечатлениях
        Поэт Афанасий Фет, вспоминая кушелевский особняк и прочее в нем происходившее, писал:
        «Беломраморная лестница, ведущая в бельэтаж, была уставлена прекрасными итальянскими статуями. В анфиладе комнат стены были покрыты дорогими картинами голландской школы. Не буду говорить о блестящей зале, диванной, затянутой персидскими коврами, и множестве драгоценных безделок.
        Угощая гостей изысканнейшим столом мастерства крепостного повара, который мог бы поспорить с любым французом, граф говорил, что не понимает, что такое значит праздничный стол: "У меня он всегда одинаковый, несмотря на меняющиеся блюда"».
        Такому положению, - резюмировал Фет, - соответствовали и ежедневная сервировка, и парадные ливреи многочисленной прислуги».
        Однако сам хозяин на этих лукулловых пирах выглядел чрезвычайно скромно, никоим образом не старался завладеть вниманием гостей, больше слушал, чем говорил. Со стороны можно было подумать, что он случайный человек в этом громкоголосом собрании.
        Внимательный взгляд уловил бы заметную разницу в настроении графа Григория во время застолий и вечером, когда он приглашал к себе артистов и музыкантов. Обычно равнодушное лицо его оживлялось, в больших печальных глазах появлялся блеск, а ленивые, словно нехотя, движения становились порывистыми. Но и тогда он мало интересовался гостями, неотрывно следил за артистами, беззвучно повторяя слова знакомых стихов или арий. Что-то детское, счастливо-наивное проступало в его чертах и заставляло гостей обмениваться друг с другом на сей счет мнениями. Однако, поймав на себе чей-то слишком пристальный взгляд, граф как будто отрешался от грез, навеянных музыкой, и придавал лицу прежнее выражение.
        
        Дом старшего из братьев Кушелевых-Безбородко - Григория Александровича - на Гагаринской набережной был доведен до полного разорения, хотя считался памятником XVIII века. Десятилетиями здесь были коммуналки. Темный с изрисованными стенами подъезд, грязная лестница, обитые дерматином двери - надо обладать богатой фантазией, чтобы представить себе роскошь, царившую здесь во славу прекрасной Любови Ивановны. Вероятно, не раз любовалась она с чугунного балкончика яркими бликами заката, играющими в предвечерний час на невской волне. Граф Григорий Александрович родился в этом доме, в нем же и скончался, не дожив до своего сорокалетия. Теперь в родовом особняке Кушелевых-Безбородко, проданном с аукциона за огромную сумму, по слухам, собираются сделать элитную гостиницу.
        В частной переписке, обсуждая кушелевские собрания, завсегдатаи особняка на Гагаринской, случалось, не стеснялись в выражениях. Тургенев, например, писал знакомому: «Кушелев мне кажется дурачком - я его все вижу играющим у себя на вечере - на цитре - дуэт с каким-то итальянским голодным холуем». - «У меня уморительный казус вышел с дураком Кушелевым», - вторит другой, а третий добавляет: «Графа я никогда не считал выше глупого мальчишки».
        Непонятно только, для чего же пользоваться гостеприимством «глупого мальчишки»? И ведь мало кто из представителей литературного и артистического мира не проводил тогда время у хлебосольного хозяина. Тот, видимо, даже не подозревал, какой злой иронии по отношению к нему были исполнены иной раз благородные гости, которые и сами про себя, смеха ради, говорили: «Набежали, как голодные собаки».
        Титулованная родня Григория Александровича, следуя неписаным законам своего круга, знала его странность - не делать различия между гостями - и нечасто приезжала на Гагаринскую набережную. Сестры графа, весьма деликатно впрочем, убеждали его не компрометировать себя сомнительными знакомствами. Обещания давались и тут же забывались.
        ...Теперь Полюстрово уже ничем не напоминало некогда знаменитое жилище екатерининского вельможи.
        «Сюда по старой памяти являлись родственники и рядом с ними всякий сброд чужестранных и русских пришельцев, игроков, мелких журналистов, их жен, приятелей и т.д. Все это размещалось по разным отделениям обширного когда-то барского дома, жило, ело, пило, играло в карты, предпринимало прогулки в экипажах графа, немало не стесняясь хозяина».
        На мягких диванах, предназначенных некогда для гаремных красоток приснопамятного канцлера, можно было обнаружить мертвецки пьяного модного фельетониста, лежавшего с листом на груди, где красовалось выведенное красной помадой пожелание: «Покойся, милый прах, до радостного утра».
        Тут же рядом, в крохотной гардеробной, едва притворенной, шло нежное свидание господина, вырвавшегося от осточертевшей жены в объятия какой-нибудь Берты из Гостиного двора.
        Играли в карты, фанты, «бутылочку». Невозмутимые официанты разносили прохладительные напитки и фрукты. Дамский дуэт выводил: «Я не вернусь, душа дрожит от боли». И возмущенно замолкал от несущегося откуда-то сверху, с антресолей, рыка: «Нет, баста! Надо отделаться от Катьки - надоела!» Раздавался звон чего-то разбитого: вазы ли, статуэтки ли, гравюры ли под стеклом, слетевшей с гвоздя?
        «Хозяин, - описывает очевидец жизни в полюстровском имении Кушелева-Безбородко, - по бесконечной слабости характера и отчасти болезненности, ни во что не вмешивался, предоставляя каждому полную свободу делать что угодно. При виде какой-нибудь слишком уже неблаговидной выходки или скандала - что случалось нередко - он спешно уходил в дальние комнаты, нервно передергивался и не то раздраженно, не то посмеиваясь, повторял: "Это, однако ж, черт знает что такое!" - после чего возвращался к гостям как ни в чем не бывало».
        Понятно, почему при малейшем эксцессе, способном вызвать волнение, хозяин Полюстрова стремился скрыться с глаз людских. Он был болен хореей - заболеванием более известным как «пляска святого Витта». Уж ему ли не знать, на какие мучения - многодневные, превращавшие его в полутруп, который дьявольская сила трясет, крутит и дергает в разные стороны, - он обречен, если вовремя не устранится от раздражающей сцены. А потому чуть что Григорий Александрович прятался в дальних комнатах, доставал из заветного шкафчика лекарство и, проглотив его, с тяжело бьющимся сердцем прислушивался к себе: начнется или нет?
        Все доктора, которых только можно сыскать в России и Европе, изрядно набили карманы графским золотом, не обольщая, впрочем, больного обещанием выздоровления. Григорий Александрович несколько раз ездил в Эльзас, где в маленьком городишке стоял памятник святому Витту, к которому стекались несчастные, моля о выздоровлении.
        Временами у Григория Александровича наступало улучшение, которое он, быть может, ошибочно связывал с музыкой. Отсюда его старание овладеть музыкальными инструментами. Особенно он пристрастился к цитре - старинному инструменту, звуки которого напоминают одновременно арфу и гусли. Видимо, граф был человеком музыкально одаренным, да и настойчивым - цитра почти вышла из употребления именно из-за сложности игры на ней.
        Но очень уж слабая защита эти похожие на набегающие волны звуки против болезни, не поддающейся никакому лечению и, что особенно мучило графа, безобразной, превращавшей его в жалкое существо, названия которому не было в человеческом языке. А лицо - то жуткие, то смешные гримасы появлялись на нем, талантливый актер или клоун мог позавидовать такой игре мышц, какой едва ли можно достигнуть самыми упорными тренировками. Тело же исполняло страшный, причудливый танец: оно то подергивалось в разные стороны, то будто скручивалось в клубок, катавшийся по полу, то пружиной разжималось, подпрыгивало вверх, кружилось, натыкаясь на мебель, и от удара отлетало в сторону.
        Самое ужасное, что сознание больного оставалось совершенно незамутненным. Граф понимал весь ужас того, что с ним происходит, но мозг был не в состоянии прекратить эту чудовищную пытку. И лишь когда мышцы уставали настолько, что уже отказывались подчиняться адскому повелению болезни, приступ затихал. Несколько раз граф видел в такие мгновения свое отражение в зеркале: белесые, словно незрячие глаза, темные от пота волосы, вялый, с отвисшей нижней губой рот. И содрогался от отвращения к себе.
        ...Припадки случались внезапно. Именно поэтому, боясь попасть в неловкое положение, Григорий Александрович редко бывал в Зимнем дворце, хотя имел придворное звание, которое накладывало на него определенные обязанности. Да и вообще всякая поездка куда-либо была связана для него с большой внутренней опаской, напряжением. С грустью пишет граф своему знакомому:
        «Я нездоров и не выезжаю один никогда - всегда с лицом, хорошо знающим мое положение; притом к лицам слишком близким, у которых я совершенно как дома. Все это я делаю не из каприза пустого и предосудительного, а по просьбе моего доктора. Благодаря Богу мое здоровье поправляется; теперь я могу надеяться на совершенное выздоровление, но только еще жду его, а не имею, а посему всегда опасаюсь какого-нибудь пароксизма моей болезни, который бы меня застал не дома, - вот искренняя причина моей замкнутости».
        Но с аристократической родней граф поддерживал связь. Он был желанным гостем в самых респектабельных гостиных, и, вероятно, глаза многих девиц и их маменек останавливались на столь богатом женихе. Болезнь? Ее, конечно, соискательницы принимали в расчет, но это обстоятельство, видимо, отодвигалось на второй план при мысли о фантастическом состоянии Григория Александровича. Помимо коллекций музейного уровня, особняков, поместий он владел двумя тысячами крепостных и имел полмиллиона годового дохода.
        Но не это давало ему право на уважение окружающих: мало кто мог соперничать с ним по части благотворительности. От канцлера Безбородко через поколение перешла к нему забота о Нежинской гимназии. Огромные суммы жертвовал Кушелев-Безбородко и на учреждение в Петербурге детского приюта, женской богадельни.
          
        Г.А. Кушелев-Безбородко сочинял музыку ко многим лирическим стихотворениям, но не дорожил своим авторствам: возможно, его романсы распевают и сейчас, не зная имени их создателя. Как и многие музыканты, граф не избежал искушения перед пушкинскими строчками «Я вас любил». Вот и романс на стихи А. Кольцова «Так и рвется душа» - это маленькая исповедь страдающей человеческой души, грустный рассказ о том, что не сбылось.
        Увы! Злые языки, не принимая это во внимание, создавали ему репутацию не вполне нормального человека, швыряющего без счета деньги направо и налево. По слабости характера граф не умел избавить себя от проходимцев, пиявками присосавшихся к его кошельку. Он действительно был порой доверчив настолько, что это принималось за глупость, почти безумие.
        Не одними обедами с буйным пьянством и безобразными выходками славилось кушелевское Полюстрово. Граф устраивал здесь великолепные концерты, которыми дирижировал известный композитор и дирижер Л. Минкус. Его музыкой к балету «Дон Кихот» мы восторгаемся и по сей день. Здесь давали спектакли, пели знаменитые гастролеры, проходили музыкальные вечера, в которых принимал участие и хозяин. И все это не для избранных, не по билетам, а совершенно бесплатно для всех граждан города.
        На Невском проспекте, в одном из особняков, граф арендовал помещение для основанного им Шахматного клуба - первого и единственного в Петербурге.
        Как мы уже говорили, Григорий Александрович увлекался сочинительством, его «Очерки и рассказы», вышедшие в свет под псевдонимом Грицко Григоренко, и сейчас хранятся в библиотеках. Но поистине огромна его услуга русской словесности.
        Именно он по достоинству оценил талант таких поэтов, как Майков, Мей, Полонский, напечатав и представив публике их дивные, звучащие музыкой стихотворения. Выкупив у Александра Островского все его сочинения, именно двадцатипятилетний Кушелев-Безбородко выпустил их роскошным двухтомным изданием, дав пример того, как надо относиться к трудам гения.
        В длинном перечне всего, что увидело свет благодаря молодому и очень больному человеку, нет пустяков, пошлых однодневок, рассчитанных на невзыскательного читателя. Для этого самому издателю надо было обладать отменным художественным вкусом, сознанием того, что человек смертен, а книга остается на века. Пройдет время, кто-то далекий и совсем незнакомый возьмет в руки «Памятники старинной русской литературы», и даже если не поинтересуется, кто их издал, - не беда.
        Как странно устроен мир! Именно в то время, когда из типографии «сиятельной бездарности», как называли графа, в лавки Петербурга везли новые томики стихов, альбомы акварели и графики, прелестная и умная женщина, дочь известного архитектора Елена Штакеншнейдер записала в своем дневнике:
        «Что за человек Кушелев? И человек ли или полоумный?»
        Согласно словесному портрету, «граф был высокий, стройный, холеный человек средних лет с небольшой русой бородкой и добрыми голубыми глазами. Двигался он всегда усталой походкой».
        Похоже, точно такой же усталой походкой, словно через силу, граф Григорий одолевал и свой жизненный путь, порядком прискучивший ему, не обещавший ничего из того, что волнует сердце человека.
        По закону всякого романтического повествования такое положение вещей исправляется появлением героини, которой некая высшая сила предоставляет право решить, как быть дальше с незадавшейся человеческой жизнью. Казнить ли? Миловать? И героиня появилась.
        5. БРИЛЛИАНТЫ, ЦВЕТЫ, КРУЖЕВА...
        «Судьба графини Любови Ивановны, хорошо памятной всем петербуржским старожилам, слишком выдается из обычного порядка, чтобы не остановиться на ней», - вспоминала свои встречи и знакомства с приметными людьми мемуаристка А.И. Соколова, нередко писавшая под псевдонимом Синее Домино.
        Начнем, однако, с того времени, когда Любовь Ивановна, урожденная фон Кроль, не была графиней и не принадлежала к высшему свету. Но и родилась она отнюдь не в простой семье. Ее дед, потомок немецких переселенцев, был возведен в дворянское Российской империи достоинство Павлом I, отец, генерал-майор, отличился в войну 1812 года, а при Николае I внес свой вклад как инженер-путеец в строительство первых в стране железных дорог.
        Естественно, Любовь Ивановна, генеральская дочь, выросла барышней, знающей манеры обхождения, языки, а также была очень красива, что вкупе давало надежду на счастливое во всех отношениях замужество.
        Вступление мадемуазель Кроль, опустим для удобства частицу «фон», во взрослую жизнь ознаменовалось традиционным для девушки ее круга событием - она была представлена ко двору. Это, помимо всего прочего, давало шансы сделать хорошую партию: на кого же, если не на молоденьких дебютанток, устремлялись пристальные взоры женихов, искавших себе пару в Зимнем и Аничковом дворцах?
        Однако у Любови Кроль все случилось далеко не так, как у Наташи Ростовой, встретившей, как известно, свою любовь на первом же балу.
        Здесь мы должны предупредить читателя, что никаких подробных сведений о том, как для девицы Кроль разворачивались события дальше, не сохранилось. Оно и понятно: такого рода факты не фиксируются в камер-фурьерских журналах, отражавших внутреннюю жизнь императорского дворца. Скандал же с Любовью Кроль невозможно было утаить. Но мемуаристы описывали его в меру своей осведомленности, оттого и дают случившемуся разную интерпретацию.
        Одни писали, что Любовь Ивановна была «лишена девства» императором Николаем I. Упомянутая нами А. И. Соколова, называя Кроль «выдающейся красавицей», дополняет, что «почтивший» девушку своим избранием государь «довольно щедро, как говорила стоустая молва, заплатил ей за свое довольно кратковременное увлечение». Другие уверяли, что девушка сама прилагала немалые усилия, желая обратить на себя внимание импозантного богатыря Николая Павловича.
        Позже мы увидим, что Любовь Ивановна в нужный момент использовала именно первый вариант ее «падения» как, безусловно, более драматичный. При этом она утверждала, что это произошло «ранней юностью», в семнадцать лет, однако слова «жертвы» несколько расходятся с ее биографическими данными. Кроль родилась в 1829 году. Начало «истории» с императором относится к 1849-му, то есть когда ей было двадцать, что не соответствует тогдашнему понятию «ранняя юность».
        Применительно к женщине цифры нередко приобретают особое значение: семнадцать и двадцать лет разделяет нечто большее, чем три единицы. И если знать наперед черты характера нашей героини, трудно отделаться от мысли, что Любовь Ивановна не слишком убивалась по поводу того, что «девства» ее лишил не какой-нибудь дурашливый кузен или ничтожный прапорщик, а все-таки император российский - этот факт очень лихо будет ею пущен в дело.
        Возможно, именно Николай I и подыскал девушке жениха: генеральская дочь Любовь Кроль сочеталась браком с генеральским сыном Михаилом Пенхержевским, корнетом лейб-гвардии Уланского полка.
        ...Замужество госпожи Пенхержевской оказалось недолгим. «Болезнь мужа, на лечение которого она ничего не жалела, истощила все средства преданной жены, погребение и первое время вдовства довершили разорение, и, оправившись от первого пароксизма горя, Любовь Ивановна очутилась без гроша в кармане, не имея ровно ничего впереди», - довершает печальный рассказ Синее Домино.
        Странно читать эти строки. Неужели за два неполных года - с 1853-го по 1855 - этого супружества две генеральские семьи обнищали настолько, что не могли оказать содействие вдове, оставшейся с крошечным сыном на руках - наследником двух отнюдь не безызвестных в Петербурге фамилий? Чем же вызвано такое жестокосердие к той, которая выше характеризовалась «преданной женой»? Едва ли мы теперь об этом узнаем, хотя трудно отделаться от мысли: надо очень постараться, чтобы вызвать к себе столь нехристианское отношение самых близких людей.
        ...Пробыв вдовой менее года, Любовь Ивановна вновь надела на себя узы Гименея, выйдя замуж за некоего господина Голубцова. Молодожены по каким-то причинам переехали в Киев. Новый супруг был чиновником 6-го класса. К нему относились разного рода начальники отделений, делопроизводители в учреждениях - «людишки, пишущая тварь», как оскорбительно характеризовал их грибоедовский Репетилов. Конечно, можно было дослужиться и «до степеней известных». Однако долгое ожидание этих степеней не входило в планы Любови Ивановны. Жизнь от двадцатого до двадцатого числа каждого месяца, когда муж приносил смехотворное, по ее мнению, жалованье, казалась мерзкой и унизительной.
        Синее Домино оправдывает моральные страдания Любови Ивановны тем, что второй ее супруг был «человеком уже пожилым, полюбить которого она не могла». Платон Платонович Голубцов на самом деле родился лишь годом раньше своей прекрасной супруги, а «полюбить она не могла» по причине все того же проклятого «двадцатого числа».
        Да и вообще кажется, что свое пребывание в Киеве Любовь Ивановна расценивала как некую передышку. Ей следовало отдохнуть в статусе «мужней жены» от всякого рода неприятностей, все взвесить, обдумать и снова ринуться в наступление на блистательную Северную столицу. Она видела себя там и только там: в благоухающем тепле особняка, в туалетах, достойных ее красоты, в окружении элегантных, родовитых, спокойно-добродушных от сознания своей исключительности людей.
        ...Из Киева Любовь Ивановна с сыном Александром бежала стремительно и даже, возможно, тайно, лишь запиской уведомив Платона Платоновича, что между ними все кончено. Так бывает - женщина взглянет на себя в зеркало, и как раз этот момент, а вовсе не бесполезное выяснение отношений, решает все. Любовь Ивановна не сомневалась: она попусту теряет время - драгоценное время! Ей уже двадцать восемь, а она все еще «госпожа Голубцова».

* * *
        В Петербурге у беглянки оставались младшая незамужняя сестра Александра и старший брат Николай. На него-то Любовь Ивановна и возлагала надежды в своем устройстве на берегах Невы.
        Но, как это часто бывает, вскоре после приезда она поняла, что переоценила возможности брата - у того и собственные дела были далеко не блестящи.
        Николай Иванович, поняв, что не склонен к военной службе, сменил мундир корнета на сюртук, устроился - благо имя отца еще было на слуху - в ведомство путей сообщения, но и тут его надолго не хватило. Поскитавшись по присутственным местам, он вдруг почувствовал тягу к литературным занятиям и вышел в отставку.
        «Вольные хлеба», как известно, дело ненадежное, особенно в отсутствие Божьего дара. Увы! Господин Кроль, человек не без способностей, вот этим-то Божьим даром и был обделен.
        Как почти всегда бывает в подобных случаях, он об этом не догадывался и пошел по проторенной дорожке - стал писать стихи:
        ...Умышленны теперь их сделалися встречи,
        Им захотелося друг друга разгадать,
        И искренность сама просилася в их речи.
        Ну и так далее. Слушая «встречи - речи» брата, Любовь Ивановна с неприятной для него откровенностью морщилась. Редакторы, к которым носил свои вирши Кроль, - тоже. Денег новое занятие не приносило. В доме повеяло голодухой. Любовь Ивановна ходила в овощные лавки Апраксина двора, долго присматривалась и в конце концов нагружала свою корзинку позеленевшей, предназначенной к выбросу картошкой и листьями капусты, обобранными с кочанов.
        Бродя меж телегами, корзинами, ящиками по засыпанному лузгой от семечек Апраксину двору, Любовь Ивановна своей красотой, одеждой, хоть и поношенной, выделялась среди толпы и слышала в свой адрес немало неприличных предложений. Случалось, что какой-нибудь ухарь в воняющем псиной армяке не на шутку цеплялся к ней. Тогда Любовью Ивановной овладевало бешенство, ее саму пугавшее: не дай Бог ей сейчас в руки нож! Обидчик обычно отступал, матерно выругавшись, и беззлобно гыкал: «Ишь, курва гладкая, брыкается, наших не признает. Понятие о себе имеет! Голь - а туда же: нос дерет!»
        Иногда Любови Ивановне до смерти хотелось творогу, который когда-то с изюмом и медом подавали в родительском доме. Тогда она отправлялась в молочный ряд, останавливалась у каждой торговки и пробовала товар, обычно лежавший в больших мисках. Но, обойдя всех, ни у кого творог не покупала.
        Эта хитрость, повторявшаяся с достаточным постоянством, была торговками обнаружена, а сама Любовь Ивановна подвергнута беспощадному, злому, как это умеют бабы-озорницы, осмеянию.
        ...Однако неожиданно у Николая Ивановича дела наладились. Его словно прорвало: он строчил теперь статьи, очерки, рассказы, скетчи, обзоры, которые имели успех благодаря бойкости его пера и злободневности сюжетов.
        Платили немного, но поскольку господин Кроль оказался весьма плодовит, то денег на жизнь вполне хватало. Он сделался известным в журналистской среде и свел здесь полезные знакомства.
        Любовь Ивановна могла бы вздохнуть свободнее, если б у брата не обнаружилась известная русская слабость. Кстати, мемуаристы иногда поминали Кроля недобрым словом не по причине посредственных способностей - тут уж никто не виноват. Они обвиняли его в том, что он спаивал своих коллег по ремеслу. Будучи, как утверждали, человеком хитрым, он таким образом привязывал их к себе, создавал преданное себе окружение. Ему хотелось примерить на себя лавры «властителя дум»: мало кто умел так хлестко резать правду-матку в глаза, обличать «тупое начальство, глухое к стонам угнетенных» - все это пользовалось большой популярностью у читателей.
        ...В маленькой квартирке брата, донельзя заполненной такими же, как и он, людьми - в мокрых штиблетах и с сивушным дыханием, - Любовь Ивановна ясно чувствовала край бездны у своих ног.
        Что делать и куда деваться? Эта мысль не оставляла ее ни днем, ни ночью. Ни она, ни ее ребенок не голодали, не страдали от холода, но это не умаляло ужаса Любови Ивановны: чем жить так, лучше вовсе не жить. Но тут же внутренний голос со злостью говорил ей: как это не жить? Почему не жить?
        В такие минуты Любовь Ивановна глубоко, всей грудью, вдыхала отвратительный воздух в квартире брата и старалась как можно дольше, до последней возможности, не выдыхать его. И так несколько раз. Этому ее еще в детстве, заметив, что она гневлива, научила нянюшка. «Ну вот, самоварчик мой и поостыл, - глядя на успокоившуюся мадемуазель, говорила она. - И щечки порозовели».
        ...Пережив у брата осень и зиму, Любовь Ивановна поняла, какую совершила ошибку. Все-таки киевский климат изнежил ее. И хотя в Петербург пришла весна, в квартире было зябко, донимали сквозняки. Любовь Ивановна чувствовала, что ее постоянно знобит. Выручала высокая изразцовая печь. Накинув длинную, до пола, шаль, она целыми вечерами стояла, прислонившись к ней спиной.
        Гости брата донимали Любовь Ивановну комплиментами. То и дело подлетал какой-нибудь вертлявый тип в грязном воротничке и старался всучить газетенку или альманах:
        - Чаровница, извольте принять, так сказать, посильный плод вдохновения. Только-с из типографии...
        И перебирал листы, чтобы найти свои восемь строчек.
        Любовь Ивановна, не обращая внимания на шуршавшую под его пальцами бумагу, еще плотнее закутывалась в шаль.
        - Подите прочь с вашей дрянью! На прачку не хватает? - Она показывала глазами на воротничок. - Маменьку попросите постирать. Или сами снизойдите. Все лучше, чем бумагу попусту изводить.
        Все было отвратительно Любови Ивановне - квартирка брата, хоть и на Садовой, но в отдаленной ее части, где достойные люди не селились, и презираемая ею публика: мелкие канцеляристы, не слишком успешные купчики, жалкие вдовицы и прочий разномастный народец.
        И люди, и обшарпанные дома, и мусор на улице оскорбляли взор и чувства Любови Ивановны. Как она могла оказаться здесь? Она, выросшая в генеральской квартире при гувернантке, фортепьянах, отцовской библиотеке и нарядах, сшитых дорогой портнихой.
        В памяти всплывала бесконечная, ведущая, казалось, на самые небеса лестница Аничкова дворца. И мадемуазель Кроль, прелестная дебютантка, - словно олицетворение своего имени - под взглядом царствующих особ. Потом ее приводили сюда через другие, менее заметные, двери. Но мир дворца, роскошный, а когда приглушались огни, таинственный, вызывал в душе восторг и почтение к тем, для кого вся эта красота была сотворена.
        Внимание государя, выбравшего именно ее из многих юных прелестниц, вызвало в душе Любови Ивановны не испуг, не смятение, а гордость. Она посчитала это наивысшим признанием ее красоты - могучего оружия в достижении любых целей. Но судьба, видно, позволила ей лишь на короткое время приобщиться к роскошной жизни, чтобы, издевательски хохоча, тут же поставить в нынешнее унизительное положение.
        Чем поправить его? Пойти в гувернантки или преподавать капризным девчонкам французский, немецкий или что-то еще? Нет, об этом не стоило и думать. Это все гроши, на которые не купить и модной шляпки. А она мечтала о доме где-нибудь на Фонтанке, о даче на Островах с цветниками, белыми ажурными скамеечками в тени раскидистых деревьев, о гостях, о пленительной музыке, льющейся из открытых окон.
        Эти картины, встававшие перед глазами Любови Ивановны, доводили ее до исступления. Она не знала, как быть, с чего начать, чтобы прекрасные видения обернулись реальностью.
        ...Постылая жизнь, в которой госпожа Голубцова не находила ничего достойного для себя, обессиливала ее, подтачивала изнутри. Не раз у нее появлялась мысль покончить со всем разом, благо мостов предостаточно, а Нева глубока. И лишь мысль о сыне, бледном и тихом создании, что целыми днями неслышно слонялся по квартирке или сидел на подоконнике, часами разглядывая уличную жизнь, останавливала ее.
        Спасением были книги. Они помогали хоть ненадолго уйти от печальной реальности. Помимо остатков отцовской библиотеки по всем углам на полках валялось много всяческой печатной продукции: и толковой, и бросовой. Любовь Ивановна, стараясь убить ненужное ей время, хваталась за все. Что-то по прочтении первых же страниц летело на растопку печки, но иногда она увлекалась настолько, что по полдня не вставала с дивана и читала до головной боли.
        Нечто подобное, вызвав не просто интерес, а целую бурю восторга, случилось, когда в руки Любови Ивановны попало небольшое сочинение Александра Дюма-сына «Дама с камелиями».
        Если романы его папаши с бесконечными королями, кардиналами, виконтами и маркизами Любовь Ивановна не очень жаловала, находя и сюжеты, и характеры героев весьма однообразными, то маленькая книжка молодого Дюма захватила ее целиком. Каждую страницу она переворачивала с сожалением, будто движение пальцев сокращало удовольствие, которое скрасило ее беспросветное существование теплом надежды и мечты.
        Любовь Ивановна была не одинока. Шквал восторгов, с каким встретил «Даму с камелиями» Париж, докатился до России, не только не растеряв своей силы, но, кажется, утроив ее из-за особого отношения к любовным драмам, на которые так отзывчиво русское сердце.
          
        В зрелых годах Александр Дюма-сын порицал женщин, ступивших на дурную дорожку, считал свою «Даму с камелиями» пустяком и совершенно не напоминал того ошалевшего от любви юнца, который, дрожа от волнения, читал записку знаменитой куртизанки: «Сегодня вечером в водевиле. Ложа №29». Как давно это было! Теперь он упивался своей литературной известностью и не подозревал, что лучшее произведение уже давно им написано, а его любовь к Мари Дюплесси обессмертила их обоих.
        Да! Это был рассказ о любви к женщине, падшей, презираемой обществом, которая и сама сознает свою греховность, страдает от этого и все же не может отказаться ни от дорогих удовольствии, ни от роскоши, ее окружающей. Не может даже во имя искренней любви, цену которой хорошо понимает.
        Нечего и сомневаться, Дюма-сын, описывая свой роман с куртизанкой, весьма идеализировал образ прекрасной и несчастной Мари Дюплесси.
        Но что до того читателю, а главное, читательницам? Им хотелось истории о любви - красивой, романтичной, обреченной, - и они ее получили, читали, не отрываясь, обливая горючими слезами страницы и жалея лишь о том, что книга такая короткая...
        Дюма-сын за свою достаточно долгую жизнь написал много всего: и пьес, и стихов, и прозы. Но ничто не могло сравниться с его реквиемом по погибшей молодой любви. «Дама с камелиями» осталась вечным памятником двадцатичетырехлетнего автора безвременно погибшей подруге - Мари Дюплесси.
        ...Сочувственно перелистывая страницы «Дамы с камелиями», Любовь Ивановна поневоле задумывалась о том, что ее собственная история началась с падения, в котором она, в сущности, была не виновата. От нее так же откупились быстро исчезнувшим золотом, оставив один на один с жизнью суровой и безжалостной.
        Мысль же Дюма о том, что Мари Дюплесси, став игрушкой в руках богачей, не переставала тяготиться своим позорным занятием и мечтала о тихом женском счастье, особенно пришлась по душе Любови Ивановне.
        Сытым дамам и господам легко рассуждать о морали! Но каково терпеть вечное унижение бедностью молодым и очаровательным женщинам? Разве они не знают, что быстротекущее время скоро, очень скоро превратит их в жалких старух? Не станет ли им тогда безумно жаль, что когда-то так неразумно они распорядились своей молодостью и красотой?
        И читая о безвременной - в двадцать четыре года! - кончине больной, всеми оставленной Мари, Любовь Ивановна с ужасом размышляла о собственном будущем. Мало-помалу она пришла к мысли, что чистота, добродетель, нетронутый житейской грязью мир - они существуют далеко не для всех. И она не из числа тех счастливиц, которые получают все блага словно по мановению волшебной палочки.
        А потому ей надо надеяться только на себя. И первым делом выбросить из головы романтические бредни, которые только осложняют жизнь. С нее хватит! Она больше никогда не станет жертвой. Она заставит сделаться ею кого-нибудь другого - иначе не вырвать своего благополучия у скряги-судьбы.

* * *
        Потоки женских слез по поводу сочинения Дюма-сына продолжали литься, но и мужчины отдавали ему должное. Феноменальный успех «Дамы с камелиями» не оставил равнодушным Федора Михайловича Достоевского, который устами одного своего героя говорил, что этой удивительной исповеди человеческого сердца «не суждено ни умереть, ни состариться». Правда, о женщинах, подобных Мари Дюплесси, писатель отзывался без всякой сентиментальности :
        «Камелия все более и более в моде. Возьми деньги да обмани хорошенько, то есть подделай любовь, - вот что требуют от камелии».
        Камелии! С букетом этих цветов Мари Дюплесси появлялась в ложе театра, смущая добродетельных дам своею красотой, роскошью туалетов, блеском драгоценностей.
        Камелии! После невероятного успеха романа Дюма так стали называть в Петербурге женщин, добывавших себе средства к существованию продажей своих ласк.
        Вместе с этим словом прижилось на русской почве и другое понятие - «демимонд», «полусвет». В этом тоже чувствовалось влияние Парижа, вслед за которым в России стали избегать более привычных уху грубых слов применительно к женщинам не слишком строгой нравственности. Чаще стали говорить: «актриса», «камелия», делая, конечно, различие между ними и теми, кто ищет клиентов на улице.
        «Полусвет» - это общность мужчин и женщин, которые связаны отношениями, не предполагающими строгого следования законам морали. Здесь кавалер мог приятно проводить время с приглянувшейся дамой, будучи твердо уверен в том, что она более ни на что не претендует, кроме некоторой суммы из его кармана. Как и в высшем свете, здесь устраивали ужины с танцами, но во всем было больше интимности, свободы обращения, а веселье чаще всего заканчивалось уединением в каком-нибудь укромном уголке, куда почти не долетали звуки веселых полек и кадрилей.
        Адреса мест, где представителям обоих полов предоставлялась возможность «с приятностью» провести время, были всем известны. И устройство подобных заведений не требовало больших усилий. Какая-нибудь ловкая мадам снимала помещение с гостиной, небольшим залом для танцев и местом для уединения с приглянувшейся красоткой.
        Здесь можно было встретить весьма респектабельных мужчин, банкиров, членов дипломатического корпуса, чиновников высокого ранга, людей титулованных с громкими аристократическими фамилиями. И никогда - великосветскую даму.
        Любой полушепот, легкий намек на посещение неподобающего места бесповоротно губил репутацию женщины из общества. Даже если лишь какая-то досадная случайность привела ее сюда. Даже если речь шла отнюдь не о любовном свидании. Хотя, говоря по правде, для чего тогда существовали эти салоны, назначение которых каждому было очевидно?
        Да и к чему они здесь, светские дамы? Как легко и просто, откинув всякую условность, здесь можно провести время с представительницами полусвета, то есть с «камелиями».
        По описаниям знатоков такого рода удовольствий, внешне они ничуть не уступали носительницам знатных фамилий:
        «Очень хорошенькие, очень любезные женщины, одетые с большим вкусом и прекрасно подражающие хорошим манерам и поведению благороднейших из наших дам, самых родовитых». «Самых родовитых»? Нет, все-таки копия всегда уступает подлиннику, а самая тщательная подделка чем-нибудь да и выдаст себя. Не без издевки над простушками, пытающимися выглядеть герцогинями, про самых дорогих петербургских «камелий», как правило, «терявших» в мирской суете свои истинные имена, писали, что «туалеты их были блистательны, кринолиновые юбки поражали своими размерами: дамы эти, несмотря на их изящный вкус, любят немного преувеличивать моду».
        Забавные сведения об одной удачливой немочке, добравшейся до российских берегов только что не в исподнем и сделавшей здесь блистательную карьеру, рассказывал журнал «Современник» за 1856 год. Такие приключения происходят не просто с красивыми женщинами - этого совершенно недостаточно, а с теми, кто готов к ним.
        Так вот, эта девятнадцатилетняя девушка из заштатного немецкого городка, нескладная, безвкусная, взятая в петербургский третьеразрядный бордель, каким-то чудом высвободилась оттуда без заметных потерь. «Превращаясь постепенно из Иоганны в Шарлотту, а потом в Шарлотту Федоровну, она обнаружила удивительную наблюдательность и необыкновенную способность воспринимать весь наружный блеск, все внешние условные формы, со всеми их тонкими и неуловимыми для простого глаза оттенками», - сообщал автор о чудесной метаморфозе.
        «Через три года после своего приезда в Петербург, когда она, под покровительством какого-то господина, влюбившегося в нее, обзавелась своим маленьким хозяйством и квартиркой, - описывает журнал этапы этого славного пути, - ее было не узнать. Она сделалась развязною, начала болтать довольно порядочно по-русски, обнаружила вкус в выборе своих туалетов и вела себя с таким тактом и с такою скромностью, что на улицах или в театрах ее можно было бы принять за порядочную женщину».
        Шарлотта умело тратила каждую копейку, копила деньги, заводила знакомства с уже бывалыми «камелиями», терпела от них унижения: они «обращались с нею тоном покровительства и допускали ее только иногда, в те часы, когда у них никого не было (разумеется, содержателей. - Л.Т.), в свой блестящий круг». Она же цепким взглядом примечала, как живут и обставляются ее старшие товарки, что у них за мебель, где они достают такие элегантные экипажи, лошадей-чистокровок, как одеты их лакеи, на какой бумаге они строчат записочки своим покровителям. Для Шарлотты не существовало мелочей - это становилось залогом ее успеха. «Она смотрелась в зеркало, - пишет журнал, - задумывалась на минуту, синие глазки ее загорались искрами, и, лукаво улыбаясь, она почти вслух говорила самой себе: "У меня непременно будет все это"».
        И правда, у нее появилось все. «Не прошло и года, как в один прекрасный солнечный день на Дворцовой набережной в час гулянья промчалась темная коляска безукоризненного вкуса, запряженная парою темно-серых рысаков, с толстым кучером на козлах и с тоненьким лакеем в гороховом сюртуке и штиблетах, - коляска, в которой сидела, прислонившись к одному углу с очаровательной небрежностью, прелестнейшая женщина с пепельными волосами в восхитительном туалете».
        Гуляющая публика оборачивалась вслед эффектному выезду. Многие недоуменно, опустив лорнеты, спрашивали, что это за прекрасное видение. Находились знатоки, удовлетворявшие всеобщий интерес: «Да это Шарлотта, ну, просто Шарлотта, которая с каким-то богатым купцом живет».
        Эти весьма прозаические пояснения, наверное, огорчили так желавшую пустить пыль в глаза куртизанку. «Просто Шарлотта»! - неслыханная наглость. Столько стараний, жертв, риска, и на тебе - «просто Шарлотта».
        Разумеется, мужчины продолжали обсуждать эту тему, но вполголоса, чтобы до ушей их спутниц не долетало даже имя той, с которой многие из них были очень близко знакомы. Вспоминали, что красавица «камелия» - олицетворение совершенного невежества, что она едва умела расписаться. Однако никому из них, особенно богатой молодежи, просвещенность дамы, приуготовленной природой для совсем других занятий, была не нужна и даже вредна.
        Справедливости ради надо сказать, что глупой «просто Шарлотту» назвать было невозможно. Напротив, она пускалась на такие хитроумные комбинации, которые не всякому финансисту пришли бы в голову. К примеру, задумав крупное приобретение или набрав долгов на большую сумму, она обнадеживала какого-нибудь старика богача, что подарит ему свои милости, как только покончит с тяготившими ее, отнимавшими сон и покой затруднениями. Старый сластолюбец млел, пылал, считал дни до вожделенного счастья, а оно все откладывалось.
        Красавица, дразня своими прелестями, навещала «папашу» совершенно платонически, все более распаляя его и, пока суд да дело, увозя в своей знаменитой коляске содержимое его дворца: старое серебро, китайский и саксонский фарфор, мрамор и бронзу. Почтенный же старичок все жил, как говорится, лучом надежды. И в конце концов оплачивал векселя настрадавшейся подруги, после чего она запиралась в своей квартире, всем говорила, что старый бесстыдник ей гадок, противен и она попросит защиты властей от его домогательств.
        Разумеется, в крайнем расстройстве от такого оборота дела, престарелый Ромео совершенно сникал и, боясь стать посмешищем общества, убирался к себе в какое-нибудь поместье.
        Такие штуки оборотистая шельма проделывала не раз. Но время шло: прелестница с осиной талией расползлась в крупную бабищу. Тем не менее житейской прыти у нее не убавилось. Теперь уже не Шарлотта, а Шарлотта Федоровна завела салон, где отводили душу и уставшие от семейных оков, и еще не обремененные ими мужчины. Это приносило хозяйке заведения приличный доход. Но и от нее требовало соответствующих трат: тут все было на высоте - идеальная чистота, прекрасная кухня, выступления столичных гастролеров. Ведь ее гости - люди «с понятиями», знающие толк во всем: в хороших сигарах, сервировке стола, музыке и уж конечно в женщинах.
        Последнее было главной заботой не только Шарлотты Федоровны, но и всякой держательницы подобного заведения. Совсем непросто было привлечь сюда тех, кто мог полностью соответствовать утонченным вкусам избранной, публики, время от времени наведывавшейся к радушной хозяйке.
        К этому времени - середине XIX века - в Петербурге появилось новшество в сфере интимных услуг. Найти себе подругу на вечер или на иной срок можно было и по фотографии. Их оставляли у хозяек домов свиданий, салонов, «приютов любви» - назовите, как хотите - не только уже укоренившиеся на подобной стезе «камелии», но и добропорядочные матери семейств, и дамы из общества.
        Что понуждало их к весьма рискованному шагу? Причины имелись разные: кто-то запутался в долгах, кому-то не хватало выдаваемых мужем денег на всякие новомодные штучки (а подобные отлучки из дома гарантировали неплохие гонорары), кого-то влекли любопытство, жажда острых ощущений - ведь всегда были женщины авантюрного склада, изнывавшие не менее сильного пола от монотонности семейного бытия, от пресных, лишенных всякой остроты отношений с мужем. В конце концов, те, кого природа наделила особым темпераментом, приходили к выводу, что перемены необходимы, и удовлетворяли свои желания на стороне. Это было более безопасно, чем иметь постоянного любовника, которого могли обнаружить со всеми вытекающими последствиями.
        Правда, определенный риск для смелых красавиц, передававших свои фото в руки матерых сводниц, присутствовал, ибо ее случайно мог опознать кто-нибудь из знакомых мужчин, заглянувших «на огонек», или даже собственный супруг. Приходится думать, что вероятность подобной неприятности окупалась достаточно высокими денежными суммами. За одно свидание «кабинетные дамы» - так их называли - получали от держательницы салона ровно половину, от 25 до 50 рублей, да иногда перепадал приличный куш и от заказчика.
        По сведениям авторов, писавших на подобные темы, молодые и красивые могли в месяц заработать до тысячи рублей. По тем временам это были весьма значительные деньги, ради которых стоило рисковать. Кроме того, надо признать, что дамы, искавшие финансового подспорья на стороне, были готовы ко всему и даже имели склонность к такого рода приключениям.
        Мужчины тоже видели плюсы в «заказе» по фотографии понравившихся женщин. Причем предполагалось полное соответствие реальности изображению на фото - иначе хозяек домов свиданий ждал большой скандал. А этого они боялись пуще огня.
        Вообще, предпринимательницы подобного толка старались поддерживать связь друг с другом, не раскрывая своих секретов, приятельствовали, а иногда, как и в любом деловом партнерстве, проявляли взаимовыручку. Это случалось, когда уж очень досаждали поборы и придирки вездесущей полиции, или надо было уладить конфликт с недовольным клиентом, или если хозяйки становились объектом шантажа. А иногда держательницы салонов просто-напросто обменивались красавицами или занимали их на время друг у друга. Ведь этого товара в преизбытке никогда не водилось: обновить «колоду карт», то есть состав «камелий», было делом деликатным и хлопотным. Но без этого не обойтись, поскольку новая прелестница была приманкой для клиентов и сулила финансовый успех предприятию.
        И Шарлотта Федоровна не знала покоя. Она взяла за правило в качестве моциона прохаживаться по самым оживленным улицам города. Ее часто можно было встретить в местах гуляний, ярмарок, праздничных базаров, привлекавших множество людей, среди которых большинство составляли женщины.
        Шарлотта Федоровна присматривалась к ним. Глаз выбирал молодых, хорошеньких, с ладными фигурами. Опыт позволял ей моментально отличать дам из общества и обходить их стороной. Не они ее интересовали, а те, что были попроще, чья манера поведения, взгляд, одежда ясно показывали, что женщина не при больших деньгах, что пришла она сюда без спутника, но в надежде обрести его благодаря нечаянному знакомству. Шарлотта Федоровна научилась с полувзгляда понимать эти намерения. И тут уж она не тушевалась - заводила разговор, начиная с какого-нибудь пустяка, словно крошечным крючком цепляла ниточку, потянув за которую можно узнать многое, и действовала решительно, наверняка.
        - Будь я мужчиной, тут же похитила бы вас, - говорила она, к примеру, какой-нибудь славненькой незнакомке. - Так бы схватила, бросила в коляску и куда-нибудь во дворец: проси, что хочешь, бери - все твое.
        - Ах, мадам, вы шутите! Нынче кавалеры интерес имеют к тем, у кого деньги водятся. Я, не смотрите, что молода, два года как вдова, и вот - никого...
        Другой даме, которая жаловалась, что муж каждую копейку учитывает, Шарлотта Федоровна, напустив на себя строгость, по-матерински выговаривала:
        - Не верю вам, прелестное дитя! Ибо женщина сколь-нибудь умная - а вы умны, это видно - не может смириться с таким жалким состоянием. К чему вы мне, которая годится вам в матери, рассказываете эти сказки? Я знаю мужчин, для которых слово красивой дамы - закон. Они и рады бы выполнять ее прихоти, но оглянитесь, много ли вы видите достойных их щедрости женщин? Я не имею, сударыня, в виду вас. Вы - исключение.
        Или:
        - Боже, я женщина и все же не могла пройти мимо. Тысячу извинений. Мой брат был художником. Он говорил мне, что такая наружность, как у вас, - чрезвычайная редкость. Вы не итальянка? Вы так и проситесь на портрет! Что? Это дорого? Да что для вас может быть дорого? Вы должны получить еще кучу денег за удовольствие вас рисовать!
        Далеко не всегда рыбка ловилась на крючок - бывало, что и срывалась: новая знакомая, приняв приглашение посетить Шарлотту Федоровну, в последний момент все же распознавала истинный смысл затеянного ею. Кто с негодованием, кто со смущением предпочитал ретироваться. Шарлотта Федоровна всегда старалась смягчить ситуацию и даже не обижалась на резкие слова в свой адрес. «Ничего, ничего, мое сокровище, - улыбаясь и покачивая головой в седеющих буклях, думала она. - Может статься, что ты еще вспомнишь мой адрес». И действительно, так бывало. Попав в безвыходное положение, какая-нибудь расточительная красавица стучалась к ней и, подрастеряв прежний апломб, лепетала о своих затруднениях, просила помочь «только один разочек». Шарлотта Федоровна не помнила зла и помогала.

* * *
        По весне настроение у Любови Ивановны сделалось еще хуже. На улицах появилось много молодых, нарядно одетых женщин. Просохшие тротуары давали им возможность щеголять в изящной обуви, перышки на затейливых шляпках, казалось, трепетали от восторженных взглядов сопровождавших их кавалеров. Любовь Ивановна в своих растоптанных башмаках и выцветшей бархатной мантилье хорошо понимала, как жалко выглядит среди этой нарядной публики.
        Прогуливаясь по Невскому проспекту и заметив даму, выпорхнувшую из кареты, она нарочно отводила взгляд, чтобы лишний раз не терзать себя свидетельством женского преуспевания. Любовь Ивановна отворачивалась к сияющим витринам с модными нарядами, в которых, увы, как в зеркале, были видны все изъяны ее туалета.
        Однажды в отражении витрины она увидела высокого господина, который стоял неподалеку. Поигрывая тростью, он разглядывал выставленные за стеклом наряды и, наконец, приподняв цилиндр, обратился к Любови Ивановне. Она узнала, что элегантный незнакомец совершенно сбит с толку просьбой сестры из Нижнего Новгорода купить ей шляпку, а потому осмелился просить совета у такой красивой дамы, как она, которая, безусловно, знает в этом толк. «Тысяча извинений!» - прибавил господин, назвав свое имя и присовокупив к тому же, что его волжская флотилия не доставляет ему и малой толики таких трудностей, как выбор подарков для родственников.
        Кука Любови Ивановны уже сжимала визитку с золотым обрезом, но она даже не заглянула в нее, всецело доверяясь своему собственному чутью.
        В магазине волгарь с помощью прелестной спутницы решил все мучившие его сомнения, и два приказчика отнесли в его экипаж целую груду коробок и свертков.
        ...Обед в ресторане Кюба был изыскан, а номер в четыре комнаты с окнами на Мойку в Демутовом трактире исключительно элегантен.
        - Я знаю, что в городе есть более шикарные апартаменты, но всегда останавливаюсь здесь, поминая в душе незабвенного Пушкина, - прочувствованно говорил новый знакомый госпожи Голубцовой, сидя с бокалом шампанского на ковре возле огромной кровати, где ей было так тепло и уютно.
        - Да уж... - задумчиво отозвалась Любовь Ивановна, подперев рукой головку с растрепавшейся косой. - Он и сам, я слышала, тут жил, и жену после свадьбы сюда привез: первой красавицей Петербурга стала.
        - Теперь, я думаю, это место по праву принадлежит вам, - галантно отозвался владелец флотилии.
        ...В этот вечер Любовь Ивановна, дыша шампанским и с загадочным блеском в глазах, вернулась домой поздно. В ее руке болталась круглая коробка с модной шляпкой. Какое счастье, что брата не было дома: он предупредил, что приглашен в Полюстрово на писательскую пятницу, а это означало, что ранее воскресенья его и ждать нечего.
        Женщина, нанятая присматривать за сыном Любови Ивановны, была недовольна задержкой хозяйки, но, получив жалованье, которое давно не могла вытребовать, без лишних слов удалилась.
        Любовь же Ивановна села на диван и принялась пересчитывать кредитки, переданные ей при прощании смущенным волгарем.
        Как ей повезло, что этот человек приезжий! Был - и нет его. Словно все случилось во сне, и лишь эти, очень нужные деньги оставались счастливой явью.
        Слишком взволнованная, чтобы улечься спать, Любовь Ивановна сдернула с коробки муаровую ленту и, бросив на пол шуршащую розовую бумагу, со шляпкой в руках поспешила к зеркалу.
        Как ловко пристроился на ее голове этот маленький пустячок - кусочек фетра с битой крапинками темно-синего бархата вуалеткой! Сквозь нее проглядывало бледное нежное лицо - Любовь Ивановна залюбовалась собой.
        Потом она долго не могла заснуть, перебирала в памяти все подробности прошедшего дня, обдумывала их и в конце концов пришла к выводу: как раз было бы неплохо, чтобы этот славный знакомый с его флотилией оказался человеком не пришлым, а петербуржцем. Время от времени они могли бы встречаться в такой милой и приятной обстановке, как сегодня. Но если этому не дано случиться, то все равно хорошо: маленькое, неожиданное приключение словно пробило брешь в глухой стене ее беспросветного существования. Нет уж, теперь она знает, в каком направлении следует действовать.
        «Нет ничего опаснее первого успеха», - утверждала французская писательница XIX столетия Дельфина де Жирарден. А уж эта дама знала, о чем говорила.
        ...Через пару дней Любовь Ивановна снова вышла на прогулку, не имевшую, впрочем, желанных последствий. Это нисколько не обескуражило ее. Она взяла за правило совершать подобный моцион каждый день, отправляясь только в самые фешенебельные места. Казалось, в отдалении от ее мерзкой квартирки даже воздух имел целительные свойства: Любовь Ивановна выглядела посвежевшей и похорошевшей. Выражение заботы и раздражения покинуло ее лицо, что было весьма кстати для задуманного переворота в жизни, - мужчины как огня боятся дамской нервозности.
        Тратя первый гонорар как можно аккуратнее, Любовь Ивановна все же облюбовала себе местечко возле широкого окна в нарядной кондитерской. Взяв что-нибудь из сладкого, она сидела, мечтательно глядя поверх крыш на облака, весело бегущие под напором невского ветра.
        ...Никто не знает, каким именно образом Любовь Ивановну заметили и кто именно: Шарлотта ли Федоровна, кто-то из ее товарок или какой-то господин, привлеченный загадочным видом незнакомки в изящной шляпке с вуалеткой.
        Одно можно сказать с уверенностью: всего за несколько месяцев госпожа Голубцова, начав с малопочтенного фланирования по столичным проспектам и бульварам, обрела даже среди великосветских кавалеров репутацию обворожительной и дорогой куртизанки.
        Ее имя сделалось известным и титулованным дамам, которые, несмотря на все отвращение к пороку, о чем они время от времени громко заявляли, все же испытывали некий интерес к «особам известного сорта», обсуждали их, появлявшихся везде, кроме особняков знати, и, стараясь быть справедливыми, не отказывали многим из них ни в красоте, ни во вкусе, ни в хороших манерах.
        Однако преуспевание тех, кто, «окруженный блеском и роскошью, существует для чистых и зажиточных бар», писал в «Истории русской женщины» литератор XIX века С.С. Шашков, обычно продолжалось не более пяти лет. За этот период, по его наблюдениям, состав столичных «камелий» полностью обновлялся. Вероятно, «гетеры современного мира», как он их называл, и сами чувствовали, сколь недолог их век, и вся их жизнь ежедневно строилась «на искусстве разорения» своих ухаживателей.
        Бриллианты, цветы, кружева,
        Доводящие ум до восторга,
        И на лбу роковые слова -
        «Продается с публичного торга».
        Прожив несколько безбедных лет, по мере увядания своих прелестей, которые при разгульном образе жизни изнашиваются очень скоро, «камелия» постепенно теряет свою ценность, спускается все ниже и ниже по лестнице проституции до тех пор, пока в качестве совершенно бросового товара не попадает в тот омут, в котором влачат жалкое существование полунагие, голодные, сгнившие в «венере» женщины, продающиеся за три копейки, да и то только при особенно счастливом случае.
        Такое будущее ожидало и Любовь Ивановну. Она не могла не сознавать столь ужасающей перспективы.
        Конечно, ей, как и многим ее подругам по «ремеслу», хотелось некоего постоянства. Женская натура давала о себе знать: появлялась привычка, желание обрести хоть жалкое подобие семейных взаимоотношений с очередным покровителем, которому как раз претило всякое однообразие. Наступало расставание, более или менее прилично обставленное. Делать нечего, в этом мире надо жить по его законам. И Любовь Ивановна продолжала показываться в публичных местах, знакомилась, прикидывалась, просчитывала наперед, что можно ждать от следующего «милого друга».
        ...В своем исследовании, посвященном королевам «древнейшей профессии», англичанка Джоанна Ричардсон знакомит читателя с теми нюансами - весьма значительными, - которые определяли положение этих женщин в обществе, их статус, а в конечном счете всю их жизнь, полную невероятных взлетов и безвозвратных падений в бездну.
        «Куртизанка - меньше, чем любовница, но, конечно, не проститутка, - пишет Ричардсон. - Куртизанка не любовница, потому что ее любовь продажна, а не проститутка, потому что сама выбирает клиентов-любовников. Профессия куртизанки - любовь, а ее клиенты - как правило, люди очень знаменитые (и, добавим, высокородные. - Л.Т.).
        Куртизанкой могла стать и порядочная женщина, в силу житейских передряг кинувшаяся во все тяжкие, либо молодая девушка весьма простого происхождения, понявшая, что единственная возможность заработать состояние - пустить в ход свои чары, либо актриса, признавшая, что ей не хватает таланта, и бросившая театр, либо, наконец, авантюристка, влекомая жизнью, полной приключений.
        Но какого бы происхождения ни была женщина, какую бы цель она ни преследовала, она должна уметь ловко продавать свои услуги.
        Профессия куртизанки жестока. В определенном возрасте она либо разбогатеет и достойно - а иногда и блистательно - выйдет замуж, или преждевременно состарится, останется бедной и одинокой».
        Это короткое слово «или» как водораздел между двумя вариантами судьбы: один - погибельный, другой - похожий на сказку. Жизнеописания тех несчастных, которым было суждено первое, могли бы составить целую библиотеку, но они редко кого интересовали, и, оставшись безымянными, покорно и навсегда уходили в небытие. Биографии же тех, кто наперекор своей постыдной профессии умудрился вписать свои имена в историю, поместились бы в одном томе. Но следует признать, что именно эти дамы, при всех своих пороках, не могут оставить равнодушными. Хотя бы потому, что из той бездны, куда их ввергли обстоятельства или собственная воля, чаще всего их вызволяли мужская любовь и преданность. Несмотря ни на что. Наперекор всему. Иногда себе на погибель. И другой силы, кроме любви и преданности, способной отвоевать место под солнцем для презираемой обществом женщины, нет.
        Так случилось и с Любовью Ивановной.
        6. ДОРОГАЯ ЛЮБОВЬ ИВАНОВНА
        Наверное, мы уже никогда не узнаем, как и где она встретилась с графом Григорием Александровичем Кушелевым-Безбородко. Она могла стать его содержанкой на том же основании, как это обычно случалось: просто перешла от одного покровителя к другому, прельстясь более выгодными условиями. А возможно, Николай Иванович Кроль, постоянно крутившийся вокруг богатого графа-литератора, познакомил его с красавицей сестрой, имея в виду некие собственные интересы (что и подтвердилось спустя некоторое время).
        Но как бы то ни было, куда важнее другое - для графа Григория Любовь Ивановна из очередной временной подруги превратилась в обожаемую женщину, без которой он уже не мог жить. И он с энергией, совершенно неожиданной для него, болезненного ипохондрика, старался доказать ей всю основательность своего чувства и решимость полностью преобразить ее жизнь.
        ...Петербургское общество, еще не ведая, что это только начало, ахнуло - граф окружил ту, которую все еще не без иронии называли «госпожой Голубцовой», роскошью поистине царской.
        Для Любови Ивановны в самом центре имперской столицы была нанята огромная квартира. Она выглядела не пристанищем дорогой куртизанки с «шикарной обстановкой», а настоящим маленьким дворцом с художественными ценностями, которые могла себе позволить далеко не вся родовитая петербургская элита. Ну, понятно, что кто-кто, а наследники знаменитого канцлера не испытывали в этом недостатка.
        И все же можно лишний раз убедиться в том, что существует некая таинственная связь между событиями, по времени, казалось бы, далеко отстоящими друг от друга. Будто сам покойный канцлер, любитель «зазорных» женщин, из небытия посылал привет грешной Любови Ивановне, чьи апартаменты заполнила роскошь, которую он когда-то, давным-давно, тщательно собирал.
        ...Связь графа Кушелева-Безбородко в глазах общества выходила за рамки обыкновенной. Рассказывали, что тот совершенно потерял голову. «Она того стоит», - утверждали друзья Григория Александровича, которых он познакомил со своей подругой. Такие сведения лишь подливали масла в огонь. Каждая мелочь на эту тему становилась предметом долгих обсуждений в гостиных.
        Рассчитали даже, что Григорий Александрович года на три моложе своей подруги, у которой дневал и ночевал. А те, кто видел эту парочку на городском гулянье или в Полюстрове, утверждали, что граф с его светлыми волосами и мягким, добрым выражением лица похож на вытянувшегося подростка и составляет резкий контраст госпоже Голубцовой - властной, порывистой, обжигающей взглядом. В итоге общество, всегда с удовольствием обсуждавшее альковные истории, вынесло вердикт: долго эти отношения не продлятся.
        Изменения действительно наметились, но такие, которых никто не ожидал: скандальная связь грозила превратиться в законный брак. И это было самым весомым доказательством силы чувств, которые питал граф к Любови Ивановне. В них присутствовало то, чего так не хватает прекрасному полу в мужской любви, - не только страсть, но и сострадание.
        То, что Любовь Ивановна была выше своего постыдного ремесла и занялась им ввиду несчастных жизненных обстоятельств, граф хорошо понимал. Ужасный сюжет ее судьбы, когда романтическую барышню словно гигантский циклоп выхватил из семейного гнезда, натешился и потом швырнул обратно, бросив вдогонку горсть золотых монет, - к этому Григорий Александрович возвращался в своих мыслях, возможно, чаще, чем сама жертва.
        Униженная и оскорбленная - вот кем была для него Любовь Ивановна. Вот откуда, как ему казалось, брали истоки шероховатости ее характера, которые он уже испытал на себе: непомерная гордость, вспыльчивость, презрение и недоверие к людям, желание в каждой мелочи утвердить свою власть.
        Но граф выказывал редкое терпение, без особого усилия над собой все объясняя, все прощая и пытаясь заставить Любовь Ивановну позабыть прошлое, зажить жизнью счастливой, обожаемой женщины.
        Как он дорожил теми минутами, когда Любовь Ивановна читала ему вслух какие-нибудь особенно понравившиеся ей страницы. Тогда черты ее лица смягчались, а голос становился голосом сирены - влекущим, завораживающим. Они могли долго обсуждать прочитанное. При этом Любовь Ивановна выказывала отменный вкус и прекрасное понимание мыслей автора. Если они в чем-то не сходились, то защищала свою точку зрения горячо, до слез, до ссоры. И граф радовался этому - его всегда пугали холодность в людях, разговор сквозь какую-то усмешку. Ему в таких случаях делалось неловко, и он старался уступить собеседнику; бунт, негодование, потоки бранных слов, которых Любовь Ивановна не стеснялась, ему были предпочтительнее. И, несмотря на всю разницу в их положении, граф видел в своей непокорной подруге родственную душу.
        Он вовсе не считал, что жертвует собою, желая сочетаться с Любовью Ивановной законным браком, но искренне надеялся, что обретение достойной фамилии, титула и постоянства в жизни навсегда покончит с ее душевной маетой, которую он чувствовал в ней и которая тревожила его.
        Однако благородное намерение предложить руку и сердце женщине, отвергнутой обществом, диктовалось еще одним несомненным обстоятельством: граф чувствовал, что встреча с Любовью Ивановной изменила его самого, привнесла в его жизнь цель, смысл и надежду на будущее. В противном случае он мог по доброте душевной положить на ее имя большой капитал, которого хватило бы на вполне комфортное существование до конца дней, и оставил бы ей роль своей любовницы.
        Но нет - ему, ранее не тяготившемуся одиночеством, теперь захотелось семейных радостей, любимой жены, в качестве которой он видел только Любовь Ивановну.
        
        «В образе князя Мышкина Достоевский воспользовался рядом деталей характера, быта и биографии известного русского мецената и благотворителя - графа Г.А. Кушелева-Безбородко», - пишет в своем исследовании творчества великого писателя Р.Т. Назимов. Очень сходен и портрет князя Мышкина с наружностью графа Григория Александровича: «Молодой человек... роста немного повыше среднего... со впалыми щеками и с легонькою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные». Князь Мышкин делает такое же предложение руки и сердца беспутной Настасье Филипповне, как и граф, - в глазах общества поступок безумный и губительный.
        ...Сблизившись с Григорием Александровичем, она с откровенностью, которая порой коробила его, рассказывала, как добывала свои деньги, кто и как пользовался ее ласками и сколько платил за это. Она не плакала, не жаловалась, называла вещи своими именами.
        - Да ты, граф, не жалей меня. Я над иными такую волю брала! Что мне твои деньги, говорю ухажеру, что жемчуг - отдай его своей законной. А мне камелий принеси, да непременно красных. «La Dame aux camlias» Дюма-фиса (Дюма-сына. - Л.Т.) читал?
        Иные смущались! Отступались даже. Не только из-за дороговизны цветов, а где их взять-то? Были и такие, что метались как угорелые. Привозили букеты. Расписывали, как перед каким-то купчиком, что цветы эти разводил, на коленях стояли - лишь бы продал. - И Любовь Ивановна принималась хохотать. - Женская моя благодарность была безгранична... Слышишь, граф? Ну что теперь - отступишься от такой-то или нет?
        Он не отступился.
        С улыбкой слушал я, как всюду над тобою
        Глумились, говоря: «Твой жалок идеал!
        Ведь всякий обладал той чудною красою,
        Но только песен ей заветных не слагал».
        Им вторь и ты... Смешно ведь, в самом деле,
        Смеюсь и я, кляну себя за то,
        Что не владел тобой, как все они владели,
        И что любил тебя, как не любил никто.

* * *
        Итак, граф не сомневался в правильности своего решения. Когда мысль о женитьбе созрела в нем окончательно, он занялся переустройством своего особняка на Гагаринской набережной.
        Этот дом был родительский, а потому особенно ценимый. Он достался графу Григорию как старшему сыну после смерти отца. Теперь дом перепланировался, расширялся, несколько комнат, предназначенных для Любови Ивановны, отделывались с особенным изяществом, была задумана и большая концертная зала.
        Две родные сестры Григория Александровича, обе замужние, старшая - княгиня Варвара Кочубей и младшая - красавица графиня Любовь Александровна Мусина-Пушкина, до последнего надеялись, что несчастная страсть поутихнет. Но, к их ужасу, выяснилось, что из нанятой для госпожи Голубцовой квартиры брат перевез ее в родительский дом. Это был уже скандал. Заливаясь слезами и негодуя, сестры рассказывали в петербургских гостиных об этом безумном поступке
        Появление на Гагаринской набережной Любови Ивановны разом отсекло родню графа. Колокольчик у входной двери умолк, и привратник Степан, прежде сетовавший, что «день-деньской, ночь-полночь, все ходют и ходют», теперь сидел понурый, иногда отворял шкаф, глядел на свою парадную ливрею и, тяжело вздохнув, закрывал створки.
        ...Обязанности камер-юнкера понуждали графа бывать при дворе, общаться с привычным кругом людей. И ему стало ясно: его связь с Любовью Ивановной стала притчей во языцех. Кто-то старался держаться с ним по-прежнему, но это выходило натужно, а потому коробило его.
        Теперь родственники если и зазывали к себе Григория Александровича, то разговоры сводились к одной теме - его отношениям с любовницей. Тут было все: и дружеские советы, и отеческие наставления стариков, напоминавших о знатности их рода, и мольбы женщин-родственниц, рисовавших перед ним безрадостные картины будущего.
        Но при всей своей внешней мягкости Григорий Александрович и не думал отступаться от задуманного. После воцарения Любови Ивановны на Гагаринской набережной следующей его заботой стал господин Голубцов. Тот по-прежнему обретался в Киеве и ни сном ни духом не ведал о грядущих переменах в собственном скромном бытии. Сумма, предложенная графом Кушелевым-Безбородко за немедленный развод с Любовью Ивановной, оказалась таковой, что тот немедленно согласился.
        Итак, дело уладили скоро и к всеобщему удовольствию, что, конечно, не осталось тайной для Петербурга. Кругом только и было разговоров, сколько заплатил граф, чтобы госпожа Голубцова снова превратилась в девицу Кроль: кто называл сумму в шестьдесят тысяч, кто - в девяносто.
        Сестры графа поняли, что брак, казавшийся невозможным, становится ужасающей реальностью. Их возмущение, доводившее старшую, Варвару Александровну, до истерик и обмороков, было небескорыстным. При всем материальном преуспевании сестер обеих не могла не терзать мысль, что, умри их болезненный брат, все достанется его вдове, даме более чем энергичной. Если же она успеет родить ребенка - что, разумеется, в ее интересах, - то о них, урожденных графинях Кушелевых-Безбородко, как о наследницах никто и не вспомнит!
        Княгиня Варвара Кочубей и графиня Любовь Мусина-Пушкина хорошо представляли себе, какое огромное богатство уплывало в руки презренной «камелии»!
        И правда, художественные ценности занимали отнюдь не первое место в нескончаемом списке движимого и недвижимого имущества, что числилось за графом Григорием. Можно было махнуть рукой и на дома, как говорили современники, «более похожие на дворцы», в Москве, Петербурге, Одессе, Торопце, и на имения в красивейших местах России. Но ведь, согласно документам, хранящимся в Государственном архиве древних актов, Кушелев-Безбородко владел в избытке тем, что всегда ценилось исключительно высоко, чем люди награждались «с царского плеча», за что ближайшие родственники насмерть судились друг с другом, что старались приумножить и с чем расставались только в самом крайнем случае, - землей! А она у Григория Александровича была в Киевской, Московской, Орловской, Петербургской, Подольской, Полтавской, Псковской, Херсонской, Черниговской, Минской, Одесской губерниях. И земля эта не пустовала, не, как говорили, «гуляла», а стояли на ней заводы и фабрики: винокуренные, сахаропроизводящие, суконные и коверные. В обширных экономиях занимались коневодством, свиноводством, птицеводством, разводили тонкорунных овец,
продавали мед, шерсть, сало, мясо.
        Разумеется, сам хозяин был далек от многохлопотных забот, все перепоручалось управляющим, а многое вообще отдавалось арендаторам. Надо думать, обманывали графа нещадно, но все-таки сохранившиеся счета показывают, что золото неистощимыми ручейками стекалось в его карман, позволяло пускаться на любые траты и удовлетворять любые прихоти.
        Понятно, что сестры Григория Александровича куда точнее, чем он сам, человек совершенно непрактичный, представляли размеры его богатства, которое вот-вот должно было обрести свою хозяйку. От этой мысли у них, вероятно, темнело в глазах.
        Сестры принялись действовать незамедлительно и на высочайшем уровне. Государю было направлено письмо с просьбой принять их.
        И аудиенция состоялась.
        ...К этому времени император Николай I уже почил в Бозе, а престол занимал его сын Александр, тридцатидевятилетний красавец, второй год правивший империей.
        Будь на его месте батюшка, можно не сомневаться: намерение Кушелева-Безбородко жениться на недостойной особе было бы пресечено немедля. Венценосный покойник любил во всем порядок и не терпел путаницы, у него каждый знал свое место: и министры, и куртизанки, и графы, и балерины, и собственная жена - императрица.
        Но Александр II был совсем другим человеком. Поэт Тютчев, обожавший его, писал: «Царь благодушный, царь с евангельской душою, с любовью к ближнему святою...»
        ...Обрисовав государю ситуацию, возникшую в их семье, госпожи Кочубей и Мусина-Пушкина обратились к государю с необычной просьбой:
        - Не потери богатства, ваше величество, мы опасаемся, а позора - того, что наша графская корона окажется на голове этой слишком громко известной особы. Умоляем вас, выберите брату невесту среди самых бедных, незнатных, но честных девушек. Клянемся, что мы будем всеми силами крепить этот брак, пусть в глазах других и неравный...
        Мягкосердечный государь, видя двух женщин глубоко взволнованными и опечаленными, пообещал «принять возможные меры к удовлетворению их просьбы». Но дальнейшие события поставили под вопрос исполнение его благих намерений.

* * *
        Трудно представить себе, что, получив предложение от графа стать его законной супругой, Любовь Ивановна не понимала, какой протест вызовет этот шаг со стороны высокородной родни.
        Конечно, она это учитывала - да еще как учитывала! И была начеку: ей сразу сделалось известно и о поездке сестер графа в Зимний дворец, и об обещании государя «принять возможные меры».
        Но тут случилось то, что едва ли поддается какому-то вразумительному объяснению: в скором времени после визита двух сиятельных просительниц перед Александром II предстала высокая, стройная дама с пышной прической из густых локонов и в туалете строгом, но элегантном, подчеркивающем все достоинства ее великолепной фигуры. Это была Любовь Ивановна.
        ...В исторической литературе можно найти немало примеров тому, как люди, отчаявшиеся в том, что им кто-то может помочь, кроме первого лица государства, изыскивали способ лично «припасть к монаршим ногам».
        Они добирались в столицу порой издалека и искали случай подать прошение непосредственно в высочайшие руки.
        Это было делом трудным, но все-таки возможным, если знать распорядок дня и привычки царствующих особ. Ведь недаром, если помнит читатель, Машенька Миронова, «капитанская дочка», искала встречи с императрицей Екатериной в Царскосельском парке - она знала или ей подсказали, что именно там любит гулять государыня и удобнее случая не сыскать. Так оно и вышло.
        Был известен, например, маршрут прогулок Александра I, и хотя, разумеется, совсем не в одиночестве ходил он вдоль Невы, и стража, следовавшая на почтительном расстоянии, наблюдала «как бы чего не вышло», в самом крайнем случае отчаявшийся человек мог воспользоваться царской прогулкой. Кроме того, весь Петербург знал, что за определенную мзду любимый кучер императора Илья Байков где-нибудь на повороте притормаживал карету Александра и поджидавший там проситель мог передать бумагу адъютанту, сидевшему рядом с ним, или прямо в царские руки.
        Совершенно достоверным фактом является история, когда француженка-модистка Полина Гебль, желая ехать в Сибирь за сосланным декабристом Иваном Анненковым, специально приехала на маневры гвардии в Красном Селе и там, рискуя быть раздавленной копытами царского коня, передала-таки свою просьбу прямо в руки Николая I.
        Однако, если заметил читатель, все подобные случаи происходили вне дворцовых апартаментов, которые охранялись и куда доступа постороннему лицу не было. (Правда, из исторических хроник ясно, что дело сохранения личной безопасности царствующей династии соблюдалось далеко не так рьяно, как нынче «берегут» совсем не монархов.)
        Практика подачи прошения и просьб на высочайшее имя была детально регламентирована. Тут, как и сегодня, существовал полный набор бюрократических препон. Время шло, человек ждал и надеялся, а дело чаще всего кончалось отпиской - оттого страждущие и искали обходные пути. Последней инстанцией, решавшей передать прошение государю или нет, был министр двора, очень важный человек. Даже люди сановные, с известными фамилиями, искали знакомств, пускали в ход все связи, чтобы бумага не залеживалась в столах чиновников, а сразу попала в руки министра. Ибо он имел непосредственный доступ к государю.
        Эти подробности необходимы для того, чтобы подчеркнуть всю невероятность факта личной беседы Любови Ивановны с государем. Понятное дело, Кочубей, Мусина-Пушкина - это не только знать, но и придворные дамы, фрейлины, лично знакомые Александру. А кто такая «девица Кроль»? И какие силы помогли ей оказаться в «святая святых» - в кабинете императора? Понятно, что широкие родственные связи графа Григория в данном случае не только не могли помочь делу, а напротив, знай его близкие о намерениях «этой дамы», двери бы для нее сюда оказались закрыты навсегда.
        И все-таки - «девица Кроль» здесь! И задача у нее труднейшая, почти невыполнимая: в сложившейся ситуации склонить государя на свою сторону, вырвать у него хотя бы изустное разрешение на союз с графом Кушелевым-Безбородко. Подобное намерение осложнялось тем, что Александр уже, по сути, дал слово сестрам графа «принять возможные меры к удовлетворению их просьбы». И выходит, ему, государю, предстоит отказаться от своего слова!
        Госпожа Соколова, Синее Домино, которая наиболее полно описала любопытную историю жизни Любови Ивановны, утверждала, что та посвятила ее во все подробности аудиенции у Александра II. Разговор с царем шел на французском языке. Синее Домино подчеркивает, что старалась в своем пересказе быть абсолютно точной.
        Но все-таки надо отметить: в том, что Соколова писала о Любови Ивановне, немало фактических ошибок. А главное, бросается в глаза старание мемуаристки создать вокруг своей героини романтический ореол. Она единственная приписывает ей благородство помыслов и поступков, в то время как никто из друзей графа - а среди них было много людей, не принадлежавших к высшему свет, - не сказал о Любови Ивановне доброго слова. Она именуется не иначе как «пройдохой», «авантюристкой», «шельмой», «подозрительной женщиной», которая пользуется ослеплением человека, беззаветно полюбившего ее.
        Однако надо иметь в виду, что Синее Домино, она же Александра Соколова, в девичестве Денисьева, сама была дамой авантюрного склада с очень путаной биографией, отказавшейся, к слову сказать, вполне сознательно от своего ребенка (в будущем известного литератора и журналиста Власа Дорошевича).
        Естественно, что обе женщины - и Кроль, и Соколова - испытывали симпатию друг к другу, имея сходные черты характера и способность не мучить себя излишними угрызениями совести.
        Вот почему в передаче мемуаристки ее подруга выглядит благородной спасительницей погибавшего в хворях аристократа.
        «Любовь Ивановна смело и откровенно отвечала на все предложенные ей вопросы, - пишет Синее Домино, - и, когда государь спросил ее, правда ли, что она переехала к графу Кушелеву и живет в данную минуту в одном доме с ним, она ответила:
        "Правда, ваше величество... Я не только в одном доме с графом живу, но в одной с ним комнате и в одной с ним спальне. Этим я жизнь его спасаю, и лично для меня это подвиг, а не наслаждение!"»
        Государь поинтересовался: визитерша ли настаивает на этом браке или того желает граф? На что услышал в ответ, что ей это и в голову не пришло бы никогда и что она лишь идет навстречу «настоятельной и неотступной просьбе графа, который решится на самоубийство, ежели она его оставит».
        Теперь уже никто не сможет подтвердить или опровергнуть была ли действительно графом высказана такая мысль, но согласимся, что это сильный довод - особенно для императора, который понимал: после такого заявления он, вздумай отказать, поневоле оказывался причастным к гибели человека.
        А между тем Любовь Ивановна не давала государю и минуты на раздумье.
        - Да я ли одна, ваше величество, подам пример такого супружества? - смело закончила свою речь молодая красавица. - Вам известно, сколько неравных браков заключено представителями самых громких имен в России! Наша петербургская аристократия тоже помнит об этом. И мне кажется, что я лично менее скомпрометирую герб графов Кушелевых, нежели кто бы то ни был.
        Тут уж Любовь Ивановна хватила лишку. Женились, конечно, порой и на незнатных девушках, бесприданницах, на вдовах с детьми, на разведенных, но не на жрицах древнейшей профессии, какими бы телесными да и душевными достоинствами они ни обладали.
        Но та горячность, с которой Любовь Ивановна говорила, тот жар, который окрасил ее щеки ярким румянцем, не могли не воздействовать на Александра. Он любовался смелой дамой, не пытаясь не то что возражать, а хотя бы выразить сомнение. Император вспомнил о болезненности собственной жены, ее замкнутости, овечьем взгляде красивых глаз, о худых пальцах, чаще сжимавших не веер, а молитвенник.
        «Наша петербургская аристократия»! Эта амазонка уже была готова на законном основании занять свое место в большом свете по праву красоты и той душевной энергии, с которой она убеждала Александра.
        - О, государь! Вы видите перед собой женщину, которая знает, что такое безнадежность, знает, каково быть игрушкой в руках всемогущих.
          
        Графиня Любовь Александровна (в замужестве Мусина-Пушкина) была в ужасе от женитьбы брата. Разрыв с ним был тем более тяжел, что граф заменил ей отца, принял на себя все хлопоты и заботы, когда она выходила замуж. Утонченная красота (сестра и брат были очень похожи) сочеталась в графине Мусиной-Пушкиной с сильным характером и фамильной страстью к благотворительности. После смерти Григория Александровича она приняла на себя все заботы о тех учреждениях, которые он основал, и считалась в Петербурге одной из самых умных, деловых и отзывчивых на помощь нуждающимся женщиной.
        Тут гостья осеклась, будто спазм сжал ей горло. Браво! Александр понял, о чем это она. История девицы Кроль, о которой в свое время шушукались фрейлины в Аничковом дворце, снова всплыла в его памяти.
        Как изъяснялся столь любимый государем поэт Тютчев, он слышал исповедь человека, «не имевшего на царское внимание другого права, как свое страданье». Как христианин, Александр не мог оставить эту мольбу неуслышанной, а как честный человек, обязан был расплатиться по давнему счету.
        И он сказал, взглянув в побледневшее, а оттого еще более прелестное лицо просительницы:
        - Я согласен на ваш брак с графом Кушелевым. Сумейте стать на высоту того положения, какое вам этот брак представит, не отклоняйтесь от самых строгих законов приличия, заставьте строгий свет забыть о ваших увлечениях, и я первым подам вам руку и встречу вас с полным уважением.
        Синее Домино, очевидно, со слов самой Любови Ивановны, так описывает трогательную сцену:
        «Прощаясь с ней, государь со свойственным ему рыцарством поцеловал ее руку, и она вернулась к графу, полная благоговейной благодарности к своему державному покровителю».
        Из того же источника мы узнаем, что «вскоре состоялось бракосочетание графа с Любовью Ивановной, отпразднованное тихо, безо всякого торжества».
        ...Примечательно, что в родословных росписях обычно указывают три даты: год рождения, год смерти, а между ними знаменательной вехой обозначался день свадьбы. Так вот, у Любови Ивановны и Григория Александровича такая отметка отсутствует.
        Трудно сказать, была ли то досадная оплошность составителя родословной или какие-то иные соображения заставили его на сей раз поберечь чернила.
        7. ПАРИЖ. И ЭТИМ ВСЕ СКАЗАНО
        Граф Григорий Александрович обставил свою женитьбу по всем правилам, принятым в хорошем обществе. Полагалось свадебное путешествие - оно и свершилось.
        Поначалу новоиспеченная графиня упрямилась: никаких блужданий, как она выражалась, по «задворкам Европы» - прямо в Париж! Она настаивала воспользоваться железными дорогами, которые становились все более привычными для русского путешественника. Это и правда очень сокращало дорожные мытарства, избавляло от ночевок в не всегда комфортабельных гостиницах. Но граф употребил все свое красноречие, чтобы убедить супругу: хотя бы один раз ей надо проделать путь к европейским красотам по старинке, тем более что экипажи, выписанные им из Англии, чрезвычайно удобны. Против обыкновения Любовь Ивановна согласилась.
        Выехали большой компанией: кроме врача, личного повара, нескольких слуг и гувернера «тихого бледного мальчика» - сына Любови Ивановны - граф взял с собой опытного человека, обязанность которого заключалась «в улаживании всех возможных в пути затруднений».
        Можно еще упомянуть о двух миллионах рублей, определенных графом на издержки: сумма огромная. Графской чете был открыт неограниченный кредит во всех банкирских домах Ротшильдов, находившихся в Европе.
        ...Путешествие шло своим чередом. Если Григорий Александрович, который не раз бывал в этих краях, и сейчас находил для себя нечто примечательное, то графиня, дальше Киева никуда не уезжавшая, выказывала полное равнодушие к видам, сменявшимся за окошком экипажа. Польские города, включая Краков, показались ей ужасно провинциальными, а немецкие селения с неизменной кирхой посередине, чистенькие и уютные, вызвали страдальческий возглас: «Боже, как можно жить в такой скуке!»
        Исключение было сделано для Лейпцига. Здесь граф уговорил супругу задержаться подольше - его интересовали местные типографии и книжные лавки, снискавшие себе заслуженную славу.
        Любовь Ивановна не без интереса сопровождала графа в его походах. Ему было приятно убедиться, насколько хорошо она говорила по-немецки. Перебирая в одном из магазинов альбомы и не уставая восхищаться великолепным качеством печати, он стал свидетелем спора, который супруга затеяла с каким-то молодым человеком, вероятно студентом, в клетчатой накидке на плечах. Любовь Ивановна со знанием дела доказывала ему свое, а этот красивый малый, отчаявшись, видно, переговорить свою собеседницу, с видимым удовольствием рассматривал ее.
        
        Этот фотопортрет графини Любови Ивановны Кушелевой-Безбородко никогда ранее не публиковался. Она словно вернулась из небытия, чтобы предстать на суд читателя, теперь знающего ее подлинную историю. Эта история, несомненно, владела воображением и Федора Михайловича Достоевского, когда он описывал грешную и восхитительную героиню своего романа «Идиот». Была ли Любовь Ивановна действительно роковой красавицей? На этот счет каждый волен иметь свое мнение. Обратите внимание: на портрете Мари Дюплесси цветок камелии на груди, у Любови Ивановны - в волосах. Русская «дама с камелией».
        ...Швейцарские красоты, голубые горы в снежных шапках и чистейший воздух тоже не тронули Любовь Ивановну. А вот в Италии сердце ее дрогнуло, лицо оживилось, разговор сделался бойким, сдобренным восклицаниями, которые она подкрепляла выразительным движением рук. Сняв мешавшую ей шляпу с вуалеткой, она прижималась лбом к окошку, часто оглядывалась, то и дело приговаривая: «Ах, надо бы остановиться. Господи! А мы опять проехали...» И когда Григорий Александрович уверял ее, что у них будет возможность вернуться и все обстоятельно осмотреть, то она кипятилась и, ударяя себя по колену, досадливо говорила: «Не вернемся! Вот увидишь - не вернемся! Ты даже не знаешь, что это за место. Так и не говори - я не малое дитя! Проехали - и никогда не увидим более».
        Когда же путешественники с возвышенности рассматривали розовеющую в лучах утреннего солнца Флоренцию, графиня расчувствовалась до слез. Это так умилило графа, что его рука тоже потянулась за платком.
        ...На знаменитом Золотом мосту, где уже который век местные ювелиры держали свои лавки, Любовь Ивановну усадили в кресло и стали на подносе с черной бархатной вставкой внутри показывать ажурные, казавшиеся невесомыми украшения. Устроившись перед маленьким зеркальным столиком, графиня примеряла их, прикладывала к уху серьгу, поворотясь в профиль, мерила ожерелья, накидывала на запястье браслеты и, отставив немного руку, любовалась игрой камней. Горка отобранных золотых вещиц росла. Ценой Любовь Ивановна не интересовалась. Когда эта процедура прискучила ей, она коротко сказала «Баста!» и передала, не глядя, мужу листок со счетом, в мгновение ока составленный кем-то из держателей лавки. Под громкие восклицания, сопровождаемые поклонами, путешественники покидали тесные, похожие на шкатулки для драгоценностей помещения, под которыми бурлила полноводная по весне река Арно...

* * *
        Граф привык, что определенную часть дня Любовь Ивановна проводила в полном одиночестве и сердилась, если кто-то нарушал ее покой и планы. Даже когда она покидала их апартаменты в отеле, Григорий Александрович старался не досаждать вопросами, вполне довольствуясь тем, что, воротясь, жена рассказывала ему, где была и что видела. В минуты особо хорошего настроения Любовь Ивановна прибавляла:
        - Не сердись, дружок! Знал бы ты, как славно побыть одной, идти себе, будто тебе ни до кого дела нет и до тебя - тоже никому. Хорошо, свободно! Тут каждое чужое слово ни к чему - понимаешь?
        - Да, да, - отвечал граф с готовностью, обрадованный такой ее редкой доверительностью, - как же не понимать, и как я могу в чем-то препятствовать тебе.
        - Милый! Недаром в тебя, первого во всю мою жизнь, поверила как в истинно преданного человека. А иначе и замуж за тебя не пошла бы, в «камелиях» осталась. Веришь, ли?
        - Зачем это, зачем так говорить? Что тебе вздумалось? - волновался граф. - Я никому не позволю так говорить. И тебе не разрешаю. Ты для меня чище первого снега.
        ...В Париж Кушелевы-Безбородко приехали, когда грянула настоящая весна: с запахом мокрой земли под деревьями, которые быстро покрывались свежей листвой, с толпой легко и нарядно одетых женщин, с безмятежной синевой небес, обещавших устойчивое тепло.

* * *
        Это неправда, что память о невзгодах прошлого покидает человека, стоит первым лучам солнца прорезаться из-за туч. Нет и нет! Пока холодок обручального кольца не коснулся пальца Любови Ивановны, она не верила ничему: ни уверениям графа в его бесконечной преданности, ни его обещаниям заставить ее забыть все дурное и тяжелое.
        Однако и после венчания новоиспеченная графиня Кушелева-Безбородко чувствовала себя не в своей тарелке. И теперь она была благодарна мужу, считавшему необходимым тотчас отправиться в дальнее и неспешное путешествие. Григорий Александрович точно читал ее мысли. Хорошо, что они поспешили уехать вон из Петербурга, где без опаски наткнуться на любопытные и насмешливые взгляды ей едва ли можно было появиться на людях.
        Да это и понятно! Должно пройти время, чтобы обществу прискучило обсуждать скандальную женитьбу странного, меланхоличного богача. И не такие события в конце концов предаются забвению. Мало-помалу всем придется смириться, что в большом свете появилась новая личность, ни в чем не уступающая придворным дамам, - графиня Любовь Ивановна Кушелева-Безбородко!
        ...Здесь, в Париже, едва ли кто знал о скандальной истории супругов из России. Это обстоятельство позволило Любови Ивановне расправить крылья и впервые за долгое время порадоваться и похвалить себя: что ни говори, она приехала в столицу Франции с чувством победительницы.
        Жаль, что об этом восхитительном состоянии нельзя было никому рассказать. Может, графу? Да разве поймет, какой мечтой, влекущей и несбыточной, казался ей Париж еще на Садовой, когда она, завернувшись в старую шаль, читала о Мари Дюплесси - своей сестре по оскорбленной юности, по той безнадежности, которая выманивает женщину на улицу, чтобы обменять свою красоту на деньги. Нет, этого никому не объяснишь!
        По приезде в Париж Кушелевы-Безбородко, заняв целый этаж, поселились в одном из самых фешенебельных отелей под названием «Три императора». Он располагался на площади Лувра. Из спальни Любови Ивановны была видна часть дворца, где раньше находились личные покои Людовиков.
        Казалось, вот-вот отворится высокое окно и кто-нибудь из них, взмахнув в знак приветствия широкополой шляпой с пером, воскликнет: «С добрым утром, мадам! Не правда ли, погода сегодня обещает быть прекрасной!»
        Любови Ивановне еще не верилось, что это не сон. Первым делом она заставила уставшего от дороги мужа отправиться с ней в ателье, где в широкой витрине были выставлены портреты «всемирной красавицы» графини Кастильоне. Внимательно рассмотрев их, она пожала плечами и сфотографировалась сама.
        Самое удачное изображение было отправлено сестре Александре. Долго обдумывая, как составить дарственную надпись, Любовь Ивановна в результате решила показать некую небрежность и слово «графиня» заменить на «гр.». Вышло недурно: «Милой Сашеньке от гр. Л. Кушелевой-Безбородко. Париж, апрель, 1859».
        ...Поход к фотографу был из немногих случаев, когда Любовь Ивановна взяла с собой мужа. То и дело отправляясь на прогулку одна, она отговаривалась тем, что только самой, а не с чужой подсказкой можно по-настоящему познакомиться с городом. Григорий Александрович находил это резонным и с нетерпением ожидал вечера, когда они вдвоем уезжали в театр, на концерты или в гости к русским парижанам, знакомым графа, которые были рады увидеть новые лица.
        Здесь Любовь Ивановна оставляла свою немногословность, была мила, общительна и быстро входила с едва знакомыми людьми в самые короткие отношения.
        Везде складывалось впечатление, что графиня приезжала в Париж еще девицей, подолгу жила здесь с родителями, а потом и с первым мужем, о чем упоминалось вскользь и туманно. Граф про себя удивлялся той осведомленности, какую она выказывала. Где ему было догадаться, почему, как только они поселились в «Трех императорах», Любовь Ивановну дня три-четыре подряд навещала респектабельная дама преклонных лет, одевавшая не одно десятилетие самых заметных представителей парижского света. Приманенная внушительным гонораром модистка провела в графских апартаментах немало времени и была очень откровенна. В результате в кратчайший срок Любовь Ивановна стала не только обладательницей изысканных туалетов, но и выведала все тайны парижской жизни - как настоящей, так и недавнего прошлого.
        - Ах, милая, - обращалась графиня где-нибудь в гостях к хозяйке дома, - мне недавно довелось проезжать мимо особняка герцогов Шуазель-Прасленов.
        Все вспомнилось, хотя лет пятнадцать минуло! Тогда весь Париж, да что там - вся Франция говорила об этом страшном событии! Убить жену, потом убить себя... Бедная герцогиня Фанни! Ходят слухи, что она своей ревностью довела мужа до отчаяния. Но и он хорош! А их дочки - разве можно найти женихов после такой семейной истории!
        Любовь Ивановна так и сыпала именами, датами, вспоминала примечательные события, причем совсем недавние, казалось, она никогда и не покидала берегов Сены.
        Но главным ее коньком оставалась литература. Графиня обожала Жорж Санд, говорила, что мечтает познакомиться с этой знаменитостью и опуститься перед ней на колени: никто так глубоко не проникал в сердце женщины, не возвышал телесную любовь, не придавал ей черты святости.
        - Я помню ее слова, - прикрыв глаза, патетически цитировала Любовь Ивановна. - «Следовало бы повесить всех женщин, опошляющих в глазах мужчин это самое значительное из всего созданного, божественное таинство, самый серьезный и возвышенный акт на земле»... Кажется так. И как верно! Но что же мы видим вокруг? - возмущенно продолжала она, и щеки ее розовели. - В свете так много женщин, которым нельзя верить, и, увы, огорченных, обманутых мужчин.
        Слушатели с серьезным видом поддакивали гостье.
        На вечера, которые устраивали Кушелевы-Безбородко, мечтали получить приглашение все: хотелось собственными глазами убедиться в неслыханных тратах, которые позволяет себе графская чета. Какие-то отзвуки этих поистине королевских приемов долетали и до Петербурга. Е.А. Штакеншнейдер записала в дневнике 21 июля 1858 года: «В Париже в один месяц они прожили сто тысяч рублей». Подсчет денег в чужом кармане вещь неблагодарная, но в данном случае извинительная. Тут чувствуется беспокойство о том, что при таких немыслимых расходах Петербург потеряет в лице Кушелева-Безбородко одного из самых щедрых своих благотворителей. «На графиню его, урожденную Кроль, надежда плоха: меценатство, может быть, в духе графа, но не графини».

* * *
        Гости разъезжались, гасли огни в гостиной и зале, усталые слуги прибирали разворошенные комнаты, а хозяйка опять становилась сдержанной и как будто усталой.
        Это была отличительная способность Любови Ивановны: меняться почти мгновенно, словно с нее спадала маска, обнажая лицо совсем другой женщины - знающей цену льстивым словам, поцелуям наскоро приобретенных приятельниц, бравурным звукам оркестра, которые втягивают в водоворот танца.
        Чего же ей еще хотелось, теперь имеющей все? Самую малость. К примеру, завтра побыть наедине с Парижем, никому ничего не говоря, сесть в коляску и постараться осуществить свою давнюю мечту. Любовь Ивановна хотела найти в этом колдовском городе, который всех помнит и все хранит, следы прекрасной и несчастной Мари Дюплесси.
        Она разыскала дом на бульваре Мадлен, где жил и умирал этот грешный ангел Парижа, долго смотрела на большие за чугунными узорчатыми балкончиками окна второго этажа. В проемах не было заметно ни штор, ни даже легких занавесок. Ясно, что там, наверху, холодно, темно и пусто.
        Затем Любовь Ивановна отправилась на Монмартрское кладбище - часто в Петербурге она старалась представить себе последний приют легендарной красавицы. И вот наконец-то она сможет увидеть его.
        Ехать пришлось довольно долго. Любовь Ивановна почему-то воображала одинокую, бедную и даже, быть может, безымянную могилу, каких немало в России. А потому, оставив коляску в узкой улочке, примыкавшей к кладбищу, Любовь Ивановна без особых надежд направилась к цветочной лавке, у входа в которую было выставлено на подставках множество горшков с цветами, что несколько украшало унылый пейзаж.
        - Мадам желает цветов? - услышала Любовь Ивановна. Перед ней стояла хозяйка лавки, женщина средних лет, чрезвычайно полная, но одетая не без фантазии, с живым цветком, приколотым к повязанной крест-накрест шали.
        - Да-да! - живо отозвалась Любовь Ивановна. - Конечно, цветов! - И, запнувшись на мгновение, добавила: - Нет ли у вас камелий?
        Хозяйка хлопнула себя по крутым бокам:
        - Я почему-то так и думала, что вы, моя красавица, спросите камелии. Клянусь Святой Девой! Как же не быть, мадам, если им самая пора цвести! Прошу сюда. Вот, полюбуйтесь-ка.
        Глазам Любови Ивановны предстало великолепное зрелище, сразу ею не замеченное из-за слишком низко спускавшегося с одного угла лавки полосатого навеса.
        Белые, розовые, красные, пестрые головки камелий с махровыми, словно примятыми лепестками покоились на глянцевых жестких листьях, почти закрывая их. Цветы, яркие, полные жизненных соков, манили прильнуть к ним губами, вдохнуть аромат, который, кажется, мог бы поднять даже со смертного одра. Но, увы, они абсолютно не имели запаха.
        С улыбкой наблюдая, как красивая дама, придерживая руками шляпку, прильнула к одному из кустиков, а затем разочарованно подняла голову, хозяйка сказала:
        - Да, мадам, так уж устроена камелия! Каждый льнет к ней, но толку мало, они совсем не пахнут. Я и не скрываю, что многим камелия не по сердцу. Говорят - может, вам интересно будет, - что это цветок бессердечных женщин. Знаете, таких, что завлекают не любя.
        - Как, как вы сказали - «завлекают не любя»? - с интересом переспросила Любовь Ивановна.
        - Не я говорю - понимающие люди. Я лавку пятнадцатый год держу, чего только не услышишь от посетителей! Уж ежели мы с вами разговорились, так разве в жизни тому нет подтверждения? Женщины, как цветы, - каждая на свой лад. Глянешь на одну - Святая Дева, до чего же хороша! А вокруг нее стоны да слезы. Бессердечная она, завлекает не любя - это дело? Другая же - ну так себе, да только тот, кого судьба сведет с ней, никогда не раскается. Однако много ли таких счастливцев? Вот и льнут, и льнут к своей погибели. Я иной раз подмечаю, кто ни подойдет, так сразу к камелиям. Мне что? Цветок дорогой - доход постоянный, а все из-за этой дамы, что зазорным ремеслом занималась, помилуй Святая Дева душу ее грешную.
        Скрывая волнение, Любовь Ивановна спросила:
        - Как найти ее могилу? И нет ли у вас кого проводить меня туда?
        - А я, мадам, тотчас догадалась, что вы ею интересуетесь. Сама не знаю почему, а догадалась. Ну если пару горшочков камелий возьмете, то мальчишку с вами пошлю. Он проворный: и цветы поднесет, и могилу покажет. Так как?
        - Да-да, разумеется.
        Любовь Ивановна не любила кладбищ, боялась их и всякий раз, когда доводилось посещать подобные места, шла меж могил осторожно, боясь оступиться, что, как слышала, являлось дурной приметой. Но сейчас, когда она со своим провожатым миновала старые, с узорчатой решеткой ворота, двигалась легко и свободно по аккуратным, прямым, посыпанным гравием дорожкам. В конце каждой из них был врыт чугунный столбик с номером, чтобы лучше ориентироваться. Слева и справа стояли самые разные памятники - высокие, роскошные, богато украшенные, из мрамора и очень скромные, но все примерно на одинаковом расстоянии.
        Однако без посторонней помощи Любовь Ивановна, пожалуй, долго бы плутала среди надгробий, поскольку по краям кладбища захоронения поднимались ярусами вверх, что непривычно русскому глазу и наверняка затруднило бы поиски. Но мальчик, ловко кативший перед собой тачку, уставленную горшками с камелиями, уверенно вывел ее к нужному месту, и она увидела простой, но благородных очертаний, из белого мрамора памятник, на котором изящной вязью были переплетены инициалы Мари Дюплесси и обозначены даты жизни и смерти.
        Спутник Любови Ивановны тут же занялся делом, к которому, видимо, был привычен: достал из своего кожаного фартука ветошь и флягу с водой, быстро протер памятник. Затем собрал плоским зубчатым скребком вокруг памятника слежавшиеся листья, на их место поставил цветы и с пакетом мусора в руках отошел, очень мило сказав Любови Ивановне:
        - Меня зовут Жан. Когда я вам понадоблюсь, мадам, кликните меня. Я буду невдалеке.
        Такая сноровка и деликатность маленького гида тронула Любовь Ивановну. Жан был примерно одного возраста с ее сыном. Она невольно улыбнулась. И может быть, именно эта мысль придала моменту, о котором столько думалось, нечто умиротворяющее, спокойное и светлое. Белый памятник, повеселевший в окружении чудесных камелий, теперь казался ей самым последним и неоспоримым доводом в пользу совершеннейшей реальности прекрасной и несчастной Мари.
        ...С кладбища Любовь Ивановна вернулась взволнованная, с переизбытком впечатлений и решительно отказалась ехать куда-либо вечером. И когда они с Григорием Александровичем уселись за стол, она, сделав глоток из бокала, принялась рассказывать ему о сегодняшнем путешествии.
        Граф был прекрасным слушателем. Это своего рода талант, которого многие совершенно лишены. Его лицо и даже фигура выражали полное внимание и интерес к собеседнику. Никогда не перебивая говорящего, граф лишь покачивал головой в знак того, что понимает, о чем идет речь, и это ему интересно. Правда, по ходу дела у него иногда вырывались восклицания, но такого рода, что только подхлестывали энтузиазм рассказчика: «Это невероятно!», «Ну-ну, дальше, пожалуйста!», «Как хотите - я отказываюсь верить» или «Я почему-то так и предполагал», «Экая жалость!», « Восхитительно».
        Делал он так вовсе не из деликатности, в которой ему никто отказать не мог, а оттого, что всякий людской интерес и впечатления действительно трогали его и занимали.
        А уж когда начинала с ним откровенничать Любовь Ивановна, что случалось весьма редко, он и вовсе обращался в слух и внимание.
        - Я вполне понимаю, дорогая, почему ты решилась ехать одна. Есть такие положения, когда одно лишнее слово, сказанное некстати, какое-то движение, жест могут погубить все очарование происходящего. Сколько раз я в этом убеждался! Но можно ли бранить людей? Все разные, потому и столько несуразиц на земле. Я читал «Даму с камелиями». Да кто в Петербурге ее не читал! Там ведь Мари Дюплесси выведена как Маргарита Готье. Дюма, видно, не хотел тревожить ее истинное имя. А ты вот узнала. Как же надо тронуть сердце людское, чтобы, перевернув последнюю страницу, человек не поставил книжку на полку, а, растроганный, назавтра снова взялся за нее! Но я, ожидая тебя, уже волновался. Сегодня ты, как никогда, долго отсутствовала.
        При этих словах меланхоличное выражение исчезло с лица Любови Ивановны, и она с жаром заговорила:
        - Да! Ведь я тебе вот что еще не рассказала! Вышла я из кладбищенских ворот, кучеру приказала ждать, а сама думаю: дай пройдусь. Смотрю, посередине широкой улицы деревья рядком стоят, так себе, чахленькие, видно недавно посаженные. А в самом начале на чугунном столбе такая же чугунная табличка с надписью: «Бульвар Севастополь». Ну, понятно: Севастопольский бульвар. Как это тебе?
        Григорий Александрович усмехнулся:
        - А что тут скажешь? Это они в честь своей крымской победы назвали. Увы, не запретишь.
        - Я и без тебя поняла, что это значит. Но каковы наглецы! Это нам, дуракам забывчивым, урок. Я совсем малолеткой была, а батюшкины рассказы о наполеоновском походе как сейчас слышу. Он говорил, а глаза платком промокал: друзей погибших вспоминал. Так почему же у нас нет, ну, скажем, улицы Взятия Парижа? Или площадь назвать Остров Святой Елены. Нет не площадь, а лучше переулок, скажем, Свечной. Я там, на углу Свечного и Садовой, жила. Невеселое местечко, погибельное. Но к такому случаю как раз бы оно и кстати. А то прыткие какие - у них уже и Севастопольский бульвар есть!
        - Ах ты, патриотка моя! - смеялся граф. - Не одну тебя тот злосчастный бульвар раззадорил! Кузен Мишель мне недавно про своего отца рассказывал, князя Сергея Григорьевича.
        - Какой Мишель, какой князь?
        - Да князь Волконский, что в Сибири сидел по декабрьскому делу! Дядюшка мой. А Мишель - его сын, князь Михаил Сергеевич. Так вот какая история. Как только дядюшку из Сибири выпустили, он, добравшись до Петербурга, тотчас в Париж подался: вспомнить, так сказать, ратные дела и, думаю, еще и куртуазные: по молодости он шалун был, хват - ого-го! Его боевой товарищ Киселев, наш посол, помог ему быстро бумаги выправить. И вот уже дядюшка гуляет по Парижу в компании какого-то приставшего к нему француза.
        Когда они оказались на том же бульваре, что и ты сегодня, этот мсье не без подвоха показал на надпись: «Бульвар Севастополь». Дядюшка Серж понял намек, промолчал. Идут дальше. Тут наш князь, у которого когда-то на генеральском мундире свободного места не было - весь в орденах, остановился, посмотрел сквозь узкую улочку вверх на Монмартрский холм и говорит своему спутнику: «Помнится, в двенадцатом году вон там, видите, стояла артиллерийская батарея моего родственника». Француз тоже все понял. И они подружились.
        - Браво! - захлопала в ладоши Любовь Ивановна. - Так его! Вот вам!
        - Стыдитесь, мадам, - с шутливой серьезностью урезонил граф жену. - Что вы так напали на французов? Право, они столько сделали для цивилизации!
        - Ты лучше скажи, что они с Мшаткой, имением вашим крымским, сделали? Спалили - вот что они сделали, камня на камне не оставили от дома, парк испоганили. Ты мне сам рассказывал. А Ореанда кушелевская? Тоже уничтожена!
        - Ты не совсем права, Любочка. Ореанда уже далеко не наша была! Царь Николай Павлович однажды путешествовал по Крыму, заехал к нам и очаровался. Пристал к отцу: продай да продай Ореанду, я своей жене подарок хочу к именинам сделать. Ну что тут скажешь?..

* * *
        Жизнь в Париже не только не приедалась, а каждодневно одаривала Любовь Ивановну головокружительными впечатлениями. Она чувствовала себя на палубе брига, мчавшегося по волнам на всех парусах все к новым и новым горизонтам.
        Париж удивлял: интерес к титулам и гербам здесь явно пошел на спад. Во дворце Тюильри, где жил император Наполеон II, предпочитавший придворным красоткам простых и доступных актрис, снобизм и высокомерие стали немодными. Говорили, что на одном из балов даже видели некоего краснодеревщика с супругой. Это никого не скандализировало. Правила хорошего тона претерпели изменения, теперь ценились способность к разного рода импровизациям, оригинальность. На одном из маскарадов четверо «рыбаков» внесли в парадный зал на обозрение сотен глаз свою «добычу»: прелестная русская аристократка Варвара Римская-Корсакова, входившая в круг самых приближенных дам императрицы, изображала «золотую рыбку», завернувшись, совершенно обнаженная, в сеть из золотых нитей. Все были в восторге!
        Церемонные менуэты уступили место незатейливым, жизнерадостным полькам. Отпрыски знатнейших фамилий, приняв вызов времени и отбросив предрассудки, до упаду танцевали с хорошенькими горожанками, частыми гостями Тюильри.
        Разумеется, старая почтенная аристократия, резко усеченная гильотиной санкюлотов, все еще тянула свой грустный век среди обветшалой роскоши Сен-Жерменского предместья. Но и здесь то и дело выдавали юных принцесс за сыновей промышленников и банкиров.
        За громкой фамилией могла скрываться всего-навсего оборотистая особа. К примеру, все знали, что девица Селеста Магадор совсем недавно служила наездницей в цирке и была подружкой многих знатных шалопаев. Но, прибрав к рукам одного из них, стала-таки графиней де Шабрийан.
        Чертова частица «де»! Все-таки кое-кому она по-прежнему не давала покоя. Даже Бальзак, щедро обласканный славой, не устоял и самовольно присоединил этот знак избранности к своей невыразительной фамилии.
        Какой магией обладает аристократическое имя, словно впитавшее аромат веков, событий и уже само по себе многое говорящее в пользу счастливого обладателя, - об этом хорошо было известно Любови Ивановне, бывшей Кроль, бывшей Голубцовой. И теперь, когда кое-где сохранившийся в богатых домах Парижа мажордом старательно выговаривал: «Граф и графиня Кушелевы-Безбородко», она испытывала необыкновенные гордость и волнение.
        Однако больше раутов и званых ужинов ей нравились костюмированные балы, которые давали то в Тюильри, то в Опере и куда валом валила самая разношерстная публика.
        Григорий Александрович хотя и сопровождал жену, но в танцах, ради которых все затевалось, не участвовал, а отсиживался обычно в компании почтенных отцов, привозивших сюда повеселиться своих дочек.
        С открытых галерей Оперы, откуда были хорошо видны танцующие пары, граф пытался разглядеть Любовь Ивановну. Он быстро и безошибочно находил жену среди толпы, находил и любовался ею, одетой с необычайным вкусом в одно из прелестных платьев, на которые шла уйма шелка, тафты, кружев и прочего. Любовь Ивановна предпочитала ткани насыщенных цветов: желтого, лилового, густо-голубого - словом, такие, которые наилучшим образом оттеняли ее яркую красоту брюнетки. Вместо принятых здесь цветов и бантов голову графини венчала на русский манер уложенная коса, перевитая либо жемчугом, либо нитями, составленными из небольших сверкающих алмазов.
        ...Вечер начинался по традиции каким-нибудь медленным церемонным танцем. Это было узаконенной данью прошлому. Затем дирижер начинал все энергичнее махать своей палочкой, движения танцоров становились быстрее. И очень скоро танец превращался в сумасшедший вихрь, все неслось, кружилось и прыгало, стараясь удержаться на ногах, ибо печальна была судьба того, кто нечаянно оступался. Рассыпались идеально уложенные куафером прически дам и кавалеров, летели на пол, затаптывались запонки, пуговицы, бутоньерки, бархатные банты, драгоценности, рвались в клочья кружева. А руки танцующих сцеплялись так, что по окончании этой вакханалии их невозможно было разжать.
        Любовь Ивановна веселилась до упаду, не жалея сил еще и потому, что было ясно: рано или поздно парижскому празднику придет конец, граф уже подумывал о возвращении в Россию. Она порой раздражалась, когда муж, отыскав ее в толпе, тихо и озабоченно спрашивал: «Ты не устала, Люба? А то уедем».
        Обычно Любовь Ивановна не противоречила и выходила из зала под руку с графом, полная достоинства и спокойствия знающей себе цену женщины. Склонив голову к его плечу, она что-то тихо ему говорила. Григорий Александрович, ободренный ее вниманием, улыбался, что очень шло к его красивому, но почти всегда печальному лицу. На них, высоких, статных, элегантных, обращали внимание. Любовь Ивановна с удовольствием подмечала взгляды, устремленные на них.
        Но стоило им сесть в экипаж, как она тотчас отстранялась от мужа, делалась рассеянной, думала о чем-то своем и, полуприкрыв глаза, еле отвечала на его вопросы.

* * *
        В парижское житье-бытье графской четы внес свою долю сумятицы упавший как снег на голову братец Любови Ивановны. Николай Кроль совершенно преобразился, из чего можно было сделать вывод, что графиня оказалась хорошей сестрой и в своем возвышении не забывала родственников.
        Одетый с иголочки, вальяжный, раздавшийся, он уже ничем не напоминал бедствующего труженика пера, который кое-как перебивался с хлеба на квас. Теперь денег хватало даже для отнюдь не дешевого удовольствия: Кроль со своим товарищем совершил путешествие по Италии. После Франции они собирались податься на туманный Альбион и там встретиться с Герценом, уже звонившим в свой «Колокол».
        ...Николай Иванович не скрывал левых убеждений. Покуривая дорогие папиросы, он мог часами рассуждать о язвах самодержавия, задавленном народе и паразитирующей буржуазии. «Стыдно, братец, стыдно», - укоризненно тряс он указательным пальцем перед носом смущенного графа.
        Как всегда, голова господина Кроля была полна идей. Не один день он убеждал родственника основать журнал, которому уже придумал замечательное название - «Русское слово».
        Григорий Александрович как мог отбивался от этого замысла: он не чувствовал в себе ни способностей, ни охоты возглавить такое многотрудное дело.
        Но Кроль был неумолим: в качестве автора и члена творческого коллектива он, естественно, предлагал себя, понимая, что его хлопоты будут щедро вознаграждены.
        Этому натиску, усиленному влиянием Любови Ивановны, противостоять было невозможно, решительно отказать - означало обидеть родственника. В очередной раз Григорию Александровичу навязывали роль дойной коровы. Он, понимая это, ругал себя и все-таки сдался.
        ...Компания литераторов, определивших себе немалые гонорары, приступила к подготовке первого номера, как только получили подтверждение Кроля: граф согласен, чек выписан.
        Откровенно, не без цинизма, один из них писал: «Кушелевского журнала средства безграничны... Тут мне будет полная свобода, и болото велико - чертей будет много, то есть бездна денег...»
        Как Григорий Александрович расплатится за свою мягкотелость и вечное желание сделать приятное супруге, того он еще и представить не мог.

* * *
        Женщины разбойничьего нрава за версту чувствуют друг друга: из всех парижских знаменитостей Любовь Ивановну более всего заинтересовала Мария Калержи - дама польских кровей. Этот факт сам по себе достоин размышления. Кто, как не женщины, полон глубоко спрятанного, порой неведомого ему самому недоброжелательства друг к другу? Их видимой приязнью - не возьмемся называть это дружбой - не стоит обольщаться. Два-три неверных шага, и наступает охлаждение, хорошо, если не переходящее в откровенную вражду.
        На такую метаморфозу у Любови Ивановны и ее новой парижской подруги времени не было. Дело шло к отъезду графской четы. Это объясняло быстрое сближение двух женщин и доверие, которое между ними возникло.
        Мария была на семь-восемь лет старше Любови Ивановны. Впрочем, это не важно, потому что разница в возрасте вообще не играет роли в отношениях женщин: мешает несовместимость взглядов и характеров. Но если обе сходятся в том, что «брак без любви - это пожизненная каторга» и что «труднее хорошо любить, чем хорошо воевать», можно не сомневаться - этим дамам друг с другом скучно не будет.
        У Марии Карловны Калержи и Любови Ивановны и помимо этого имелось много общего. Обе выросли в генеральских семьях, получили хорошее домашнее образование: языки, литература, музыка.
        Очень схожими - и это, пожалуй, главное - оказались и характеры: постоянное стремление превозмочь обстоятельства, совершенно непреодолимые для других, желание устроить личную жизнь по собственному разумению.
        Однако если осуществлению подобных намерений Любови Ивановне мешала нужда, то Мария такого несчастья не знала.
        Понятно, что это обозначило разницу в их представлении о счастье. Мария грезила о прекрасном рыцаре. Урожденной Кроль, которую жизнь быстро лишила всех сантиментов, нужен был человек с большим карманом.
        Немного забегая вперед, скажем, их история подтвердила известный парадокс: «Одни женщины плачут потому, что не получили мужчину своей мечты, другие - потому, что получили мужчину своей мечты».
        Марию выдали замуж в шестнадцать лет за очень богатого торговца, грека Ивана Калержи. Тот был на тридцать лет старше невесты и ни на каких рыцарей совершенно не походил.
        Перед венчанием со своей невестой, белокурым голубоглазым ангелом, Калержи сделал непростительную для опытного человека промашку: он подарил ей шестьсот тысяч золотых рублей и особняк на Невском под номером двенадцать. Сейчас на его месте стоит другое здание, постройки 1910 года. Наличие огромной суммы позволило мадам Калержи прикинуть: а стоит ли тратить жизнь на унылое существование с человеком, который ей совершенно не нравится? Это несчастье заставило ее подумать об изменении своей участи. Мария искала выход.
        Твердый характер, которым судьба наградила ее вместе с красотой, так и подталкивал: полный вперед!
        Справедливо подмечено: «Смелость одинаково часто проистекает от отчаяния и надежды - в первом случае терять нечего, во втором - можно выиграть все».
        Мария уповала именно на второй вариант. Взяв с собой крошечную дочь и, разумеется, свадебное золото, она убежала в Париж. Надеясь, что жена одумается, супруг развода не давал. Мария оставалась мадам Калержи. Ей это не мешало. Умная, начитанная, говорившая на нескольких языках, Северная сирена, как называли в Париже красавицу блондинку, сразу обратила на себя внимание общества. Однако жизнь ее в прекрасном городе на Сене никак нельзя было назвать беспутной и неупорядоченной.
        Во всем давало себя знать строгое воспитание. Мадам Калержи была светской штучкой, femme mondaine - придворной дамой во всех отношениях, аристократически непринужденной в обращении. Каждый жест, высказывание свидетельствовали об ее искренности и непосредственности - редкие качества в светской женщине.
        У ног «высокой, белокурой, веселой, бесконечно обольстительной и отчаянной женщины» поочередно, оспаривая ее друг у друга, перебывали люди, чьи имена были на устах у всей Европы: Виктор Гюго, Теофиль Готье, Генрих Гейне, Альфред Мюссе, Эжен Делакруа, Александр Дюма-сын...
        Выдающийся польский поэт Циприан Камиль Норвид, посвятивший Марии Калержи цикл своих произведений, довел себя до смерти из-за неразделенной любви к ней.
        В ее салоне на улице Анжу собирались не только гении пера, но и высокого ранга чиновники, члены дипломатического корпуса, разговоры которых, о чем ходили слухи, мадам Калержи исправно передавала российскому послу.
        Но не это в конце концов оставило ее имя в истории. Еще в Петербурге, получив великолепное музыкальное образование, которое развило природные способности пятнадцатилетней девушки, Мария часто выступала в аристократических гостиных.
        И вот страсть к музыке, как будто утихшая в клокотании парижской жизни, вдруг снова с неодолимой силой заявила о себе.
        Мастерство пианиста не может держаться только на таланте и вдохновении: это огромный, каждодневный труд. Долгие часы теперь Мария проводила за роялем. Несомненно, ей очень помогли уроки, которые она брала у Шопена и Аиста. Эти наставники и собственная одержимость сотворили чудо: из одаренной дилетантки Мария за короткий срок превратилась в виртуозную пианистку.
        ...К тому времени, как Кушелевы-Безбородко прибыли в Париж, артистическая слава Марии Калержи была в самом зените. «Она играла, как никто, - утверждал бог на музыкальном Олимпе того времени Ференц Лист, в исполнительском искусстве, как говорили, признававший только Паганини. - Кому довелось слушать ее, тот, конечно, этого не забудет, потому что это была не игра, но единственное в своем роде воссоздание творчества».
        Мария играла по-своему, придавая музыке оригинальные интонации. В знакомых меломанам произведениях зазвучал голос женщины, за внешним благополучием которой скрываются душевное одиночество, страх перед будущим и робкие надежды на возможное счастье. Бунт и смирение, меланхолическая грусть и яростные вспышки гнева против судьбы - все это слышалось в водопаде звуков, державших слушателей в напряжении.
        Любовь Ивановна все поняла и, не привыкшая прилюдно обнаруживать свои чувства, плакала на концерте Калержи.
        ...Они познакомились и очень привязались друг к другу. Все прочие знакомства и связи Кушелевых-Безбородко сразу отодвинулись на второй план. Теперь все вечера, когда у Марии не было концертов, они проводили втроем, более никого не допуская в свое общество.
        Большой любитель музыки, человек с тонким вкусом, Григорий Александрович оказался очень интересен для Марии. Любовь Ивановна была свидетельницей самых горячих споров, которые порой разгорались между ними. Полем боя оказывался рояль. Каждый, оттеснив другого, старался сыграть какой-то пассаж или отрывок из партитуры по-своему. То и дело слышалось: «Помилуйте, это вовсе не так». - «Нет-нет, мадам, совершенно не согласен с вами. Позвольте мне!» И так до бесконечности, пока Любовь Ивановна не восклицала: «Все, конец! А то вы поубиваете друг друга». И тогда они, довольные и усталые, в согласии пожимали руки.
        В творческой обстановке граф весьма оживлялся. Он был готов музицировать часами. Любовь Ивановна просила мужа сесть за рояль и спеть Марии сочиненные им романсы. Тот не отнекивался, и его небольшой, но приятный тенор проникновенно исполнял положенные им на музыку вдохновенные строки о любви, ее рождении и потере, вечной, не уходящей из сердца памяти о ней.
        - Посмотрите на него, - шептала Мария на ухо Любови Ивановне, - как он прекрасен! Не просто хорош, а прекрасен. А глаза! В них свет и доброта, бесконечная доброта.
        - Что я слышу! - также шепотом, чтобы не мешать мужу, отвечала Любовь Ивановна. - Я даже не ожидала, что вы, милая, способны на такие восторги. Уж не пришла ли к вам в голову мысль соблазнить их сиятельство графа Григория Александровича?
        Марии, видимо, не понравился ироничный тон подруги, и она резко ответила:
        - Нет, не пришла. Я никогда не берусь за невыполнимые задачи, мадам. Ваш муж для меня не составляет загадки - он любит вас. Что ж, таково его пожизненное наказание! Никто не в состоянии вызволить несчастного из вечного плена. Даже вы сами. Чем больше любовь, тем меньше она требует.
        8. ВОЗВРАЩЕНИЕ
        Граф и графиня Кушелевы-Безбородко выехали из Парижа в конце лета. Обратную дорогу, по желанию Любови Ивановны, предполагалось проделать как можно быстрее. Через Кельн и Берлин путешественники добрались до Штеттина, где пересели на пароход, взявший курс на Кронштадт.
        Здесь пограничная служба внимательно изучила паспорт человека, прибывшего с графской четой. Это был английский подданный Даниэль Юм двадцати семи лет, высокого роста и со светлыми волосами. Графу стоило немалых трудов быстро получить для него в Париже российскую визу, что очень заботило Любовь Ивановну.
        ...В милом Полюстрове приезд графской четы после долгого отсутствия был обставлен с традиционной русской церемонностью и теплотой. Дом, который без хозяев, ясное дело, - сирота, как будто облегченно вздохнул, стоило экипажам миновать въездные ворота. На вершине шеста над главным домом радостно затрепетал на невском ветерке поднятый по этому случаю стяг с графским гербом.
        «Мы остановились перед большой виллой, два крыла которой полукругом отходили от главного корпуса, - писал один из спутников Кушелевых-Безбородко. - На ступенях подъезда выстроились слуги графа в парадных ливреях. Граф и графиня вышли из кареты, и началось целование рук...
        Потом поднялись по лестнице на второй этаж в церковь. Как только граф и графиня переступили порог, началась обедня в честь благополучного возвращения, которую достопочтенному священнику хватило ума не затягивать. По окончании все обнялись...»
        Парижские успехи совершенно преобразили Любовь Ивановну. Она обзавелась всеми повадками большой барыни: на радость мужу, который был совершенно чужд всяким домашним заботам, взялась хозяйничать, твердо, но справедливо спрашивала с прислуги и научилась снисходительно и устало говорить своей горничной: «Пошла прочь, негодница».

* * *
        Возвращение Кушелевых-Безбородко, которых за время их долгого отсутствия вроде как будто и забыли, все-таки не укрылось от глаз петербургского общества. Так, в письме своей жене поэт и дипломат Ф.И. Тютчев среди прочих петербургских новостей сообщал об очень быстро свершившейся свадьбе свояченицы графа Александры Кроль с «привезенным ими из-за границы» спиритом Даниэлем Юмом.
        При этом Федор Иванович весьма язвительно давал понять, что такая решимость со стороны англичанина объясняется приданым в двести тысяч рублей серебром, которое давал граф за своей родственницей.
        Что же касается Любови Ивановны, то она в очередной раз продемонстрировала, как выразился один из внимательных посетителей графского дома, «какое-то щегольское умение играть жизнью, своей и чужой».
        Что ни говори, мистер Юм был далеко не из разряда обычных людей. Он считался человеком сверхъестественных способностей, зарабатывал этим хорошие деньги, кроме того, был красив. Так быстро женить его на неказистой, по слухам, девице - это нужно было уметь.
        С подачи Любови Ивановны граф не только обеспечил свояченицу приданым, но и подумал о ее будущем. В качестве свадебного подарка он преподнес ей расписку: «Я, нижеподписавшийся, даю денег Алекс. Ив. Кроль пятьдесят тысяч рублей, которые ей должны быть выданы по прошествии 10 лет, а до того времени обязуюсь производить ей выплату ежегодно по две тысячи четыреста рублей».
        Что и говорить - щедрый дар! Для сравнения: содержание пятидесяти престарелых бедных женщин в доме призрения со всеми служителями и медицинским персоналом стоило Кушелеву-Безбородко одиннадцать тысяч в год. Причем это благотворительное заведение считалось одним из самых комфортных и солидных в городе.
        Несомненно, такая необычная форма обеспечения Александры Ивановны была подсказана графиней, которая все хорошо продумала. Англичанин-спирит не мог при таких условиях самовольно попользоваться деньгами жены: ежегодная выплата шла непосредственно ей, это были, так сказать, карманные деньги, а на капитал, положенный на ее имя, набегали изрядные проценты.
        ...После свадьбы Юм начал свои петербургские гастроли. Как и везде, публика на его представления собиралась отнюдь не балаганная. В Париже, например, он устраивал сеансы спиритизма во дворце Тюильри для Наполеона III, его жены и их ближайшего окружения. Среди зрителей сеансов «шотландского мага» Конан Дойл называл германского императора Вильгельма I, королей Баварии и Вюртемберга - «все они уверовали в спиритуализм благодаря его сверхъестественным способностям».
        На берегах Невы европейскую знаменитость приглашали в особняки знати, промышленников, банкиров: не зная, чем бы себя позабавить, господа жаждали острых ощущений. И мистер Юм сполна оправдывал эти ожидания. Чем же он удивлял богатых петербуржцев?
        Говорили, что необычайные способности англичанин обнаружил в себе лет в восемнадцать, впервые приподнявшись над полом, а следом мягко коснувшись потолка и ногами. Случалось, что несколько человек, присутствовавших при повторении таких фокусов на публике, пытались, ухватив его за ноги, вернуть чудотворца на землю, но безуспешно. Летал он и под открытым небом, «хотя и не так высоко, как в помещении, но намного дальше».
        Очевидцы свидетельствовали, что Юм мог удлинять или укорачивать свое тело «на целых 30 сантиметров», причем сам призывал наблюдателей держать его за руки и за ноги, так сказать, для чистоты эксперимента.
        Выступал Юм и как ясновидец, но особенно интриговало публику то, что он силой своего взгляда мог отклонять в сторону стрелку весов, застывшую на нуле.
        Писали, что самым эффектным номером Юма была игра на музыкальных инструментах, к которым он не прикасался. Клавиши гармоники, прогибаясь под невидимыми пальцами, исполняли венские вальсы, скрипка со смычком, который исправно двигался по струнам, тоже играла и в то же время как будто плавала в воздухе.
        Слухи о чудесах достигли Зимнего дворца. Юм был приглашен выступить перед августейшей семьей во главе с Александром II.
        «Стол поднялся на высоту полуаршина над полом, завертелся и застучал, выбивая такт гимна «Боже, царя храни» (видимо, Юм решил придать своему творчеству русский колорит. - Л.Т.), наклонялся вправо и влево, причем ни лампа, ни карандаш, ни другие предметы, лежавшие на нем, не двигались с места, даже пламя лампы не колыхалось», - так описывала спиритический сеанс, состоявшийся в Зимнем дворце, фрейлина императрицы Марии Александровны Анна Тютчева, дочь поэта.
        О Юме много писали газеты. Горожане наперебой обсуждали творимые им чудеса, и мнения, как всегда, разделились. Одни говорили о нем как о человеке с «фантастическими, недоступными разумению способностями», другие - их было больше - вспоминали, что в Петербурге уже был один такой, граф Калиостро, которому умница-императрица Екатерина II предложила не дурачить публику, а побыстрее убраться из Петербурга.
        Однако, отвечая требованиям времени, начальство теперь более терпеливо и лояльно относилось к тому, что явно выходило за рамки нормы. Юм с триумфом выступал в гостиных, залах, на эстрадах к вящей для своего кармана пользе: скрипки в воздухе пели, ледяные и огненные вихри метались над головами ошеломленных зрителей, а духи почивших в Бозе родственников «отстукивали» публике свои приветы.
        «Пишут, например, что какой-то человек садится на кресло, поджав ноги, и кресло начинает скакать по комнате - и это в Петербурге, в столице!» - недоумевал Федор Михайлович Достоевский. А чему, собственно, удивляться? Столица, она столица и есть: что хочешь проглотит, не поморщится и еще скажет, что все это «направлено на развитие умственной жизни».
        В быту, однако, иллюминат и спирит всех времен и народов, как стали называть Юма, оказался самым что ни на есть обыкновенным человеком: в положенный срок у супругов родился сын. Назвали его Григорием - в честь, разумеется, графа-благодетеля.
        Забегая вперед, скажем, что молодой Юм пошел по стопам батюшки, который скончался в туманном Альбионе в возрасте пятидесяти трех лет. Григорий Даниэ-льевич предпочел жить во Франции и описывал в одном из интервью свой первый «выход из собственного тела»:
        «Я подошел к самому себе, то есть к моему телу или, лучше сказать, к тому, что я уже считал своим трупом, и крайне удивился: тело мое дышало! Я, конечно, обо всем этом никому ничего не говорил, а то ведь сочтут за полоумного или скажут, что у меня был припадок белой горячки».
        Напрасно Юм-младший опасался проявлений здравого смысла в человечестве: пройдет еще каких-то сто лет, и в 1993 году на прилавках российских магазинов появится книга американского бизнесмена Роберта А. Монро «Путешествия вне тела», которая будет пользоваться большим спросом.
        ...Увы, мадам Александре Ивановне Юм не удалось порадоваться успехам мужа и сына. Она скончалась молодой, со дня свадьбы прошло не более пяти лет.
        Заметим мимоходом: после смерти госпожи Юм ее «наследники» в лице супруга-кудесника, ссылаясь на расписку, обратились в надлежащие российские органы с иском к графу - почему тот прекратил выплаты? Невероятно, но был дан ход специальному разбирательству.
        «В настоящее время возбужден вопрос: обязан ли граф Кушелев производить ежегодные выдачи пособия наследникам умершей г-жи Юм?»
        Дело, однако, решилось в пользу графа - надо думать, к весьма большому неудовольствию знаменитого «спирита и магнетизера».
        ...Однако вернемся к тому времени, когда очередная затея Любови Ивановны - свадьба ее сестры - блистательно удалась. Не все были от этого в восторге: снова пошли толки о бедном графе, окружившем себя, как выражались проницательные люди, «черт знает кем».
        В глазах света «спирит и магнетизер» Юм не слишком отличался от клоуна и канатоходца. Но теперь он через Кушелева-Безбородко, формально говоря, состоял в родстве со многими представителями столичной аристократии.
        Одна надежда была на то, что, поднабрав российского золота, Юм с супругой уедет с глаз долой гастролировать дальше.

* * *
        Любовь Ивановна, весьма ободренная почтением, которое было проявлено к ней в Париже как к русской знатной даме, решила, что пришел момент заявить о себе и в Петербурге. Теперь уже не бедной просительницей, как некогда вошла в царский кабинет, а подтвержденной всеми российскими законами их сиятельством графиней Кушелевой-Безбородко она появится в столичных особняках.
        При больших семейных связях графа для этого достаточно было наладить в первую очередь отношения с его родней, что означало бы получить признание всего Петербурга. И граф, понимая душевные стремления Любови Ивановны, совершенно был согласен с идеей устроить большой обед и пригласить не только родственников, но и тех, кто задавал тон в столице.
        Любовь Ивановна решила сама развезти приглашения, использовав эту необходимость как повод для предварительного знакомства с великосветской родней и знакомыми мужа.
        Не искушенная в тонкостях взаимоотношений людей, принадлежавших к большому свету, она не почувствовала никакой странности в том, что ее намерение то и дело срывалось. Куда бы она ни приезжала, дворецкий после вопроса: «О ком прикажете доложить?» - удалялся, а потом, воротясь, объяснял посетительнице: «Барыня уехали, а я-то и запамятовал», или, со вздохом разводя руками: «Больны-с!», или того хуже: «Господа сожалеют, что никак не могут принять сегодня». Любовь Ивановна оставляла визитку с загнутым правым углом - знаком своего посещения. Лишь в нескольких случаях ей удалось лично передать приглашение. Но общение выходило вялым, а длинные паузы в разговоре принуждали гостью быстро закончить визит. Цепкий глаз графини замечал, что при этом хозяева заметно веселели и просили ее передать поклон Григорию Александровичу.
        А тем временем в особняке Кушелевых-Безбородко полным ходом шла подготовка к предстоящему торжеству. Однако супруги чувствовали себя неспокойно, и тому имелись причины. Те, кого графиня не застала дома, не отозвались ни письмом, ни визитом, как полагалось, в течение недели. Зато горничная то и дело принимала от швейцара конверты с записками примерно одного и того же содержания:
          
        Александр Дюма-старший, знаменитый автор «Трех мушкетеров», тоже побывал в гостях у супругов Кушелевых-Безбородко в бывшем имении знаменитого канцлера. Его апартаменты располагались на втором этаже, над колоннами. Однажды ночью, выйдя на балкон, он был поражен красотой открывшейся ему картины. Сияла луна. Ее свет отражался на куполах Смольного собора, серебряная рябь играла на поверхности заснувшей Невы. Звездное небо, костры оставшихся на ночевку рыбаков, торжественное безмолвие... Дюма писал, что ничего не видел прекраснее этой петербургской ночи.
        «Позвольте выразить Вам и Вашей супруге признательность за Ваше любезное приглашение... К моему искреннему сожалению, я не могу им воспользоваться потому, что...» Далее следовало объяснение причин с уверением «непременного почтения».
        Несмотря ни на что, графиня продолжала который день держать всех в напряжении, терзать слуг, сбившихся с ног в наведении порядка в доме. Полотеры до зеркального блеска натирали паркет. Расставлялись кадки с цветущими растениями, привезенными из оранжерей. В который раз перемывался столовый фарфор и хрусталь, а возле громадной люстры, спущенной сверху на пол танцевального зала, суетилось сразу несколько людей. Они счищали застывший воск и крепили в бронзовых гнездышках специальные заказанные в Европе свечи, не дававшие чада.
        На втором этаже, где находились апартаменты Любови Ивановны, царила суета, и девушки с озабоченными лицами бегали из комнаты в комнату. Платье, забракованное графиней буквально за несколько дней до назначенного торжества, заставило модистку, ее помощниц и пригодных к шитью крепостных мастериц снова засесть за работу.
        Теперь, изучая свое отражение в зеркале, Любовь Ивановна в темно-лиловом с серебряным кружевом платье могла быть довольна. Что тут говорить, что описывать, к каким прибегать сравнениям, когда все укладывается в два слова: «Она прекрасна».
        Рядом стояла горничная с раскрытым плоским футляром, откуда благородным блеском сияло бриллиантовое колье, которое Григорий Александрович купил для жены в Париже у княгини Мюрат - той надо было погасить свои громадные долги.
        - А это? - спросила горничная, протягивая Любови Ивановне футляр.
        Та, не отводя взгляда от зеркала и чуть склонив набок голову, равнодушно бросила:
        - Лишнее. Убери...

* * *
        В назначенный день и час никто так и не приехал. Некоторое время граф и графиня все-таки имели надежду. Но, постояв некоторое время на площадке беломраморной, украшенной гирляндами цветов лестницы, они удалились в примыкавшую к ней гостиную.
        Сев в кресла напротив друг друга, супруги обменивались короткими фразами и даже вопреки обыкновению перешучивались. Однако было заметно, что Любовь Ивановна напряженно прислушивается, что делается внизу, у входной двери. Но оттуда не долетало ни звука.
        Так прошел час. Все было ясно. Граф поднялся и стал прохаживаться, положив руки в карманы брюк.
        - Сядь, - приложив пальцы ко лбу и поморщившись, сказала графиня.
        Из громадной залы с накрытыми столами вышел дворецкий и, поклонившись Григорию Александровичу, спросил:
        - Какие будут распоряжения, ваше сиятельство? Не отвечая, тот подошел к неподвижно сидевшей графине и церемонно предложил ей руку:
        - Я бы, Люба, пообедал.
        ...Лакеи в парадных ливреях, стоявшие за каждым стулом, от усталости переминались с ноги на ногу и о чем-то тихонько переговаривались, но, увидев господ, замолчали.
        - Где бы ты хотела сесть? - спросил граф. Не дожидаясь ответа, он прошел вперед и отодвинул стул, повернувшись к жене.
        Но тут Любовь Ивановна схватила складку скатерти и что есть силы дернула на себя туго накрахмаленное полотно. Со звоном упали на пол и разбились вдребезги хрустальные рюмки и тарелки из драгоценного фарфора. Из перевернутых графинов вылетали пробки, струилось, расплываясь красными лужами, вино. Слуги в испуге отпрянули в сторону.
        - Люба, Люба! - закричал граф. - Не надо, успокойся!
        Он протянул к ней руки, не решаясь подойти ближе. Оно и понятно: Любовь Ивановна не плакала, но лицо ее было страшно.

* * *
        Граф слег. На этот раз приступ оказался затяжным. Доктор был мрачен и сухо объяснил Любови Ивановне состояние больного, словно желая сказать: «Мадам, какое вам до всего этого дело?» Преданный графу, он, скрывая неприязнь, держался с ней холодно и несколько раз предупреждал, что к кашлю мужа не следует относиться беспечно. Графиня платила доктору той же монетой и давала понять, что не нуждается в его советах.
        Между тем сведения о нездоровье Григория Александровича просочились за стены особняка на Гагаринской набережной. Колокольчик у двери звонил чаще обыкновенного. Записки с пожеланиями скорейшего выздоровления графиня передавала ему через камердинера. Две сестры мужа, Любовь и Варвара Александровны, «две змеи», как называла их про себя графиня, писали длинные письма. Об их содержании легко можно было догадаться, а надпись на старательно запечатанных конвертах ими подчеркивалась дважды: «Их сиятельству графу Григорию Кушелеву-Безбородко». Любовь Ивановна подобные детали расценивала как лишний повод унизить ее: мол, эта пройдоха непременно сунет сюда свой нос.
        Напрасно! Любовь Ивановна и без того ощущала всю степень даже не ненависти, а брезгливого чувства, которое невестки испытывали к ней. В отместку она хотела досадить им какой-нибудь громкой выходкой, которая опять заставит обсуждать имя Кушелевых в гостиных. Ей никогда не забыть унижения, не простить того званого обеда, когда она так искренне и так наивно взывала к людскому милосердию. Какая же это была ошибка! Но теперь - баста. Если прежде ей только хотелось, чтобы окружение мужа забыло о ее прошлом, то после полученной пощечины она сама, смеясь и издеваясь, напомнит, что их сиятельство женился на потаскухе. Пусть фамилия Кушелевых-Безбородко станет притчей во языцех! Пусть ретивые газетчики тиснут эту историю в газетенках самого низкого пошиба!
        И Любовь Ивановна стала обдумывать, как бы ей половчее провернуть это дело. Можно было не сомневаться, что случай отомстить ей представится.
        ...О скандале, устроенном графиней Кушелевой-Безбородко в театре, известно от все той же госпожи Соколовой. Возможно, она записала происшедшее со слов самой Любови Ивановны. Уж очень все выглядит эффектно и театрально! Но в общих чертах событие того вечера изложено вполне убедительно. И сегодня читатель, представив эту сцену, легко поймет, какой резонанс она вызвала в Петербурге, всегда отличавшемся внешней благопристойностью .
        «После нанесенного оскорбления Любовь Ивановна, как говорят, явилась в литерной ложе оперного спектакля с большим букетом живых камелий в руках и объявила во всеуслышание:
        «Я смело и с честью могла бы занять первое место среди петербургской аристократии, мною пренебрегли... И если мне не удалось быть первой из графинь, я буду первой из "камелий"!»
        Какова была реакция публики, неизвестно. Однако «свое обещание, - пишет Соколова, - она сдержала, бросившись в вихрь далеко не невинных наслаждений и самого беспутного мотовства. Рассказывали, что к ней по четыре раза в день приезжали модистки с новыми платьями, которые она расстреливала из револьвера. Граф не успевал оплачивать ее долги, достигшие астрономических сумм. Кроме того, поведение ее стало принимать откровенно скандальный характер».
        ...Несомненно, Любови Ивановне теперь казалось, что само Провидение назначило ей роль русской «дамы с камелиями». Что ж, она приняла вызов, и даже не без удовольствия. Уподобиться знаменитой Мари Дюплесси! Эта мысль щекотала нервы. Правда, графиня не ведала, насколько глубоко заблуждалась: ее любимая героиня, несмотря на свою греховную жизнь, осталась в памяти людей, знавших ее, женщиной благородной, которая тяготилась славой самой обольстительной куртизанки Парижа. Мари Дюплесси не примеривала на себя личину честной женщины, понимая непреклонность закона: «Хорошая репутация, однажды потерянная, не возвращается больше никогда». Ей не раз представлялась возможность выйти замуж. Однажды, не устояв перед соблазном, она приняла было новое имя и титул, но вскоре поняла, что ошиблась, и не стала калечить жизнь человека, искренне любившего ее.
        Внутреннее благородство и человеческая порядочность, которые вроде бы не свойственны куртизанкам, снискали Мари Дюплесси сочувственное внимание и современников, и читателей следующих поколений.
        «Должен отметить одну очень похвальную вещь, - писал о «даме с камелиями» журналист и писатель Жюль Жанен, знавший и ее, и все тайны жизни парижского полусвета. - Эта молодая женщина... не была виновницей ни разорений, ни карточной игры, ни долгов, не была героиней скандальных историй и дуэлей, которые, наверное, встретились бы на пути других женщин в ее положении... Говоря о ней, никогда не рассказывали об исчезнувших состояниях, тюремных заключениях за долги и изменах, неизбежных спутников потемок любви. Вокруг этой женщины, так рано умершей, создалось какое-то тяготение к сдержанности, к приличию. Она жила особой жизнью даже в том обществе, к которому принадлежала, в более чистой и спокойной атмосфере...»
        Вот в этом и заключалось главное различие между Мари Дюплесси и ее русской поклонницей. Любовь Ивановна, обретя золотую жилу в лице влюбленного в нее человека, проявила голый, холодный расчет, который во все времена вызывает решительный протест. А потому напрасно новоиспеченная графиня, которой было отказано в «первом месте среди петербургской аристократии», возмущалась и негодовала. То, что она не нашла ничего лучшего, как «броситься в вихрь далеко не невинных наслаждений», лишний раз доказывает: выказанное ей пренебрежение было совершенно оправданно.
        Конечно, русская аристократия отнюдь не была свободна от слабостей и пороков, присущих многим независимо от социальной принадлежности. Семейные распри, роковая любовь, незаконные связи, интриги, кипение страстей есть неотъемлемая составляющая жизни любого общества. Другое дело, что люди, обласканные судьбой от рождения, всегда вызывали повышенный интерес и современников, и историков.
        По мемуарам, письмам, дневникам нельзя не заметить: тем, кого называли «высшим светом», далеко не всегда удавалось прожить свою жизнь в жестких рамках веками выработанных правил. На пожелтевших листах бумаги можно прочитать много о чем: о горечи измен, о слезах обманутых жен, неясных слухах о внебрачных детях, о женихах, гонявшихся за богатым приданым, и о бездушных кокетках, искательницах состояний. Тут узнаешь о тиранах-родителях, о поддельных векселях, семейных тяжбах, которые иной раз тянулись десятилетиями. Было все. Ни один сюжет не нов.
          
        По общему признанию, самая знаменитая куртизанка Парижа Мари Дюплесси была не только изумительно красива. В ее манерах, в том, как она одевалась, говорила, вела себя в общественных местах, было столько такта и благородной сдержанности, что несведущему человеку никогда бы не могла прийти в голову мысль о ее порочном занятии. Судя по всему, для Любови Ивановны этот «падший ангел Парижа» стал настоящим идеалом.
        Однако замечаешь, что помимо судебных инстанций само общество - порой куда более жестко - наказывало провинившихся, наказывало тем, что закрывало двери перед человеком, не только грубо нарушившим моральные нормы, но и просто поступившим в глазах людей неблагородно - то есть не так, как должно. Не подать руки, не поклониться при встрече, не говоря уже о вызове на дуэль, когда оскорбление, позор смывались только кровью, - все это было чрезвычайно действенными мерами.
        Очень часто провинившихся наказывали пожизненно. Людская память длинная: позор проворовавшегося министра, трусость или жестокость отца-военачальника падали на сына, а дочери уличенного в махинациях или прелюбодеянии банкира трудно было сыскать себе жениха - вспомним сюжет «Вассы Железновой». Так общество самоочищалось. Так оно заставляло бояться не только тюремной решетки, но и мнения окружающих.
        Кстати, это было свойственно не одному дворянскому сословию. А купцы? А русское крестьянство? Нечего и говорить о том, как сурово карались проступки в армии и на флоте.
        Конечно, боязнь общественного осуждения часто приводила к тому, что виновный всеми способами старался прикрыть свой проступок, как-то оправдаться, представить дело не таким, каким оно было. И случалось, окружающие по тем или иным причинам предпочитали не обострять ситуацию. Как сейчас выражаются - спускали дело на тормозах.
        Ярким примером тому служит история, произошедшая с братом Николая I, который с компанией офицеров был уличен в изнасиловании женщины, что стало причиной ее гибели. Преступление, явно уголовное, как могли замяли, и все кончилось тем, что великого князя Константина убрали из столицы с глаз долой. Это, стоит отметить, едва ли не единственный пример, когда августейшее семейство постаралось выгородить своего родственника, в иных случаях оно действовало куда более решительно.
        Однако всякая несправедливость не проходит бесследно и остается в памяти многих людей. Высший свет нередко упрекали в ханжестве и лицемерии. При всем том стоит задуматься: кто более достоин порицания - тот, кто, преступив законы, всеми силами старается оправдаться перед обществом, готов понести наказание, или тот, кто готов выставить содеянное напоказ, даже нажиться на скандале?
        Ведь именно так легче всего стирается грань между дурным и хорошим, стыдом и бесстыдством, черным и белым. Но такое положение дел исключалось в старой России. Вот почему своей эффектной, но нелепой выходкой в театре Любовь Ивановна подписала себе приговор.
        ...Не схоластические рассуждения, а живые исторические примеры убеждают в том, насколько четко разграничивалось допустимое и невозможное.
        То, что в одном из самых могущественных семейств за все время существования Российской империи - у Строгановых - за один девятнадцатый век случилось три драмы, наглядно доказывает, как прочно стояло общественное мнение на однажды занятых позициях.
        Когда супруга графа Александра Сергеевича полюбила другого, ей пришлось оставить в петербургском дворце маленького сына и навсегда уехать со своим избранником в подмосковное имение Братцево. Надо сказать, что она с достоинством приняла свою долю, выбрав любовь.
        Другой Строганов, барон Григорий Александрович, в течение нескольких лет безуспешно пытался добиться развода с женой и лишь после ее смерти смог привезти свою возлюбленную в Петербург, где она в течение еще долгого времени не смела нигде показаться, покуда царь не разрешил барону жениться на ней.
        Можно, к примеру, считать чудом, что Николай I так и не узнал, что незадолго до его смерти старшая дочь Мария, овдовев, сочеталась браком с одним из Строгановых. В ином случае зятя императора ждала бы ссылка, а брак был бы расторгнут за «неравнородностью».
        Но надо признать: женитьба Кушелева-Безбородко намного превосходила по своей скандальности все, что когда-либо случалось в великосветском Петербурге. И надо было иметь именно такую, очень наивную, «не от мира сего» душу, чтобы надеяться на благосклонность императорской столицы к новоиспеченной графине.
        Кстати сказать, у Любови Ивановны были все шансы закрепиться на той высоте, куда ее нечаянно забросила судьба. Беззаветная любовь мужа, доказанная неоднократно, была ей в том порука. Отчего бы ей не стать ему доброй подругой, так нужной по его болезненности?
        Хорошо образованная, она могла помогать ему в литературных трудах, принять на себя хлопоты в его широкой благотворительности: ведь кроме богадельни на Малой Охте граф основал на Васильевском острове детский приют, постоянно входил в нужды Нежинской гимназии князя Безбородко.
        Словом, у Любови Ивановны отнюдь не имелось видимых причин пребывать в раздражении и меланхолии. Рядом с ней был человек, ежедневно, ежечасно - если это нужно - готовый поддерживать в ней бодрость духа.
        Сам Григорий Александрович, очевидно, считал непозволительные поступки жены следствием ущемленной гордости, донельзя раздраженного самолюбия. Время от времени заезжая к сестрам, граф, хотя они договорились не касаться больной темы, был принужден все же выслушивать много обидного для него и Любови Ивановны. Сердце его колотилось, дыхание прерывалось, и он поспешно уезжал, боясь, что приступ болезни разыграется на людях. Только рядом с Любовью Ивановной на его душу нисходил покой. Граф все реже покидал дом, и то в случае крайней необходимости.
        Как камер-юнкер (такой же придворный чин имел Пушкин), Кушелев-Безбородко обязан был участвовать в официальных церемониях в Зимнем дворце, в светской жизни столицы: появляться на балах, раутах, бывать на знаменательных событиях своей огромной родни. Его частое отсутствие, хотя на болезненность и делалась скидка, вызывало неодобрение в высших сферах. Министр двора, с которым он столкнулся у Кочубеев, прежде очень любезный с ним, холодно сказал: «Милый граф! В Шахматном клубе вас видят гораздо чаще, чем в Зимнем дворце. Отчего, позвольте спросить, такая немилость к нам, грешным?»
        Вскоре после того злополучного несостоявшегося обеда на Гагаринской набережной графу принесли из придворной конторы конверт с приглашением на очередной церковный праздник: «К слушанию Божественной литургии и для принесения поздравления Их Императорским Величествам и Их Императорским Высочествам. Дамам быть в русском платье, а кавалерам в парадных мундирах и сапогах».
        Любовь Ивановна, прочитав, повертела в руках белый картонный прямоугольник с золотым обрезом, зло швырнула его на письменный стол и вышла из кабинета мужа, грохнув дверью. Григорий Александрович нашел ее, лежавшей навзничь на постели. Он подумал, что ей сделалось дурно. От прикосновения его руки она вскочила как ужаленная. Злобное рычание вырвалось из ее груди. «Что ты, что ты, Люба!» - испуганно воскликнул граф и поспешно ушел прочь.
        ...Несмотря ни на что, Григорий Александрович не терял надежды вернуть жене спокойное расположение духа. Он знал ее пристрастие к литературным новинкам, к пишущим людям, многие из которых уже имели большую известность. По пятницам за обеденным столом в Полюстрове теперь у него собирались петербургские поэты, писатели, критики, и хозяин старался более никем не разбавлять это общество.
        Говорили, разумеется, не только о литературных делах, но, как это всегда бывает в России, касались политики, состояния общества, недовольства, которое в нем нарастало. Одни полагали, что это происходит от нехватки политических свобод, другие, напротив, настаивали, что власть сдает позиции. Оттого и безбожие, и повальное пьянство, и полное порушение нравов. «Осталось ли у человека что-либо святое?» - подобные вопросы приводили иногда к бурным спорам. «Бросьте воспевать цветочки и барышень в папенькиных усадьбах. В России уже пахнет паленым!»
        Действительно, в 1862 году в Петербурге произошло несколько поджогов. Выгорел весь Апраксин двор - средоточие торговой жизни столицы, на Садовой трудно было найти здание, не пострадавшее от огня. Огромные убытки, сотни оставшихся без крова людей.
        Дебаты за столом, к радости графа, с головой захватывали графиню. Она вскакивала, горячилась, стучала кулачком по столу. И, надо думать, многие любовались ее разрумянившимся лицом, глазами, метавшими молнии.
        «Я никогда не видел графиню иначе, как за обедом, то есть уже при свечах, - вспоминал постоянный посетитель Полюстрова Афанасий Фет, - и потому не берусь говорить, в какой мере она сохранила свежесть, но, на взгляд, она была еще писаная красавица».
        ...Едва ли Любовь Ивановна обращала особое внимание на одного из участников литературных сборищ - неприметного человека с землистым, помятым лицом и жидкой бородкой. Держался он скромно, говорил мало, садился в самом конце длинного стола, в отдалении от хозяев. Между тем Григорий Александрович именно ему направлял личное приглашение. Он очень ценил этого гостя - писателя Достоевского.
        ...Разумеется, Федор Михайлович хорошо знал историю супружества Кушелевых-Безбородко: то, о чем говорил весь город, не могло пройти мимо его внимания. Похоже, в данном случае речь шла об истинных страстях, не преувеличенных молвой, а таких, что потрясают человеческую жизнь до основания, не оставляя камня на камне.
        Во всяком случае, женитьба хозяина Полюстрова на падшей женщине, по мнению писателя, не могла принести счастья ни одному ни другому.
        Достоевский видел и ценил в графе те редкие черты, которые для других заслонялись его богатством и титулом. Проницательный Федор Михайлович подобные обстоятельства во внимание не принимал. Тем более очевидным становилось: жизнь графа была и будет тяжкой. И не в болезни дело, а в том, что он не защищен ни хитростью, ни себялюбием. Как жить-то без этого оружия, которого в преизбытке у других? Вот потому для всех он - дурачок, юродивый, идиот, словом...
        Тем же беспристрастным взглядом Достоевский оценил Любовь Ивановну то с ласковыми, как южная ночь, а то испепеляющими глазами. Что-то такое он себе и представлял - погубительница!
        Не по душе Достоевскому были женщины, готовые на все, чтобы «выбиться в люди». Виделась ему в этом какая-то порча, ничем не выводимая. И потому, как только по городу поползли слухи о графской свадьбе, оставил в записной книжке фразу, будто спорил сам с собой: «Ведь женился же прошлого года граф Кушелев на Бог знает ком».
        С того «прошлого года» уже немало воды утекло, а «Бог знает кто» теперь предстала перед ним в полной своей обворожительности. Возможно, губительный поступок сейчас уж таковым не казался, имея свое оправдание.
        ...Воображение писателя воспламенилось. Так охотник берет след животного, которое все не давалось и кругами водило его вокруг да около. Так искателя клада осеняет мысль: вот где надо копать! Достоевский видел перед собой главных героев уже начатого романа «Идиот» - Настасью Филипповну, роковую грешницу, переломавшую многие судьбы, и князя Льва Мышкина с его всепрощающей страстью к ней.
        Какой любви, каких еще чудес
        Просить или желать - но просит, но желает.
        ...Увы! Оживленное состояние духа недолго поддерживалось в Любови Ивановне развлечениями, которые придумывал граф. Он не понимал: ей требовалась сцена, большая жизненная сцена, на которой бы она царила, а публика рукоплескала бы ее красоте и изяществу, ловкому разуму, умению рассуждать о том о сем уверенно и бойко.
        Как всякая прирожденная актриса, Любовь Ивановна нуждалась в поклонниках с их лестью и ложью, в людях заметных, могучих, с властью в руках - вплоть до государя-императора. Ее холодной, по сути, натуре невозможно было обойтись без этого топлива, способного подпитывать жизненную энергию, которая уходила, как казалось ей, в никуда - в полюстровские собрания, уже прискучившие, тратилась на многолюдные вечера в особняке на Гагаринской.
        Как многие люди, выбившиеся из нищеты, Любовь Ивановна брезговала неимущими, мелкими, ничего не значащими и дурно одетыми людьми. Богатство должно прибиваться к богатству, красивые к красивым, больным нечего делать возле здоровых, а счастливым незачем находиться рядом с неудачниками. Их роскошный дом на Гагаринской набережной, достойный королей, по милости графа привечал совсем не ту публику, которая была нужна Любови Ивановне. В Зимний дворец ее не пускали, из собственного ей самой хотелось бежать. Этот разлад не давал покоя ее душе.
        Впрочем, давние знакомые графа тоже не одобряли обстановку в доме Кушелевых-Безбородко и корили неразборчивого хозяина:
        «Тяжело было сидеть за обедом, в котором серебряные блюда разносились ливрейною прислугою и к которому некоторые гости уже от закуски подходили в сильно возбужденном состоянии.
        - Граф, - громогласно восклицает один из подобных гостей, - я буду просто называть тебя "граф Гриша".
        - Ну что же? Гриша так Гриша, - отвечает Кушелев. - Что же это доказывает?
        - А я просто буду называть тебя "граф Гриша"... И так далее.
        Полагаю, что это коробило даже самою прислугу...» - вспоминал один из старых знакомых Григория Александровича.
        - Эх, барин, что за времена нынче пошли, что за люди? Тьфу ты, Господи! Разве такие бывали при вашем батюшке? Оно, конечно, мое дело холопское, молчи знай... Однако обидно.
        - Да что тебе обидно, старина? - Григорий Александрович терпеливо дожидался, пока Федотыч щеткой пройдется по сюртуку, и понимал, что тот, желая поговорить, не спешит.
        - А то, ваше сиятельство, что сердце мое болит. Помнится, как вы, маленький, занедужите, так барыня-покойница за мной посылала. Я вас на руки возьму, к груди прижму, а вы и затихнете: и крику нет, и слез нет. Все уж знали, ежели что не так, где Федотыч?
        - Да, помню я, старик, помню...
        - Спасибо, коли так, барин. А я-то думал, вот Гришенька мой подымется, женится, сыночка народит, в крайнем случае девку, а я еще сгожусь. Так и мыслил - дожить. Вот те и дожил. Чужого, стало быть, кормим!
        - Ну хватит, Федотыч. Ты часом не рехнулся? Сын Любови Ивановны - это мой сын. Запомни. Кончай свою работу. Отпусти меня.
        Граф делал попытку уйти. Но старческие руки цепко держали его.
        - Я сейчас, ваше сиятельство, чуток осталось. Вот тут, у плечика, - бормотал Федотыч, орудуя щеткой. - Ваше право согнать меня со двора в богадельню или прямо под забор. Но я и там скажу... Барыня - дама видная, молодая еще. Чего вам не родит? А все потому, что барыня она не настоящая. Так себе, поддельная. Вот Бог и не дает! Чтоб не попортить, знать, породу. Ах ты, Гришенька, Гришенька мой... - И старик затрясся в горьком плаче.
        - Тьфу ты, Федотыч, что за чушь мелешь? - Граф вырвал щетку из рук старика и швырнул ее в угол.
        Подруг Любовь Ивановна себе не находила. Не среди же жалких, посещавших их гостиную рифмоплеток и музыкантш, что не сумели вовремя подцепить себе жениха, их выбирать.
        Правда, с одной дамой Любовь Ивановну связывали очень теплые, доверительные отношения. Графу она тоже была по душе, и, когда у них в доме намечались выступления знаменитостей, он никогда не забывал послать за ней карету.
        Эту даму звали Елена Александровна Денисьева. Уже десять с лишним лет она состояла в связи с человеком чрезвычайно известным в высших кругах - камергером и поэтом Федором Ивановичем Тютчевым, имела от него двоих детей.
        Наведываясь в ее маленькую квартирку возле Таврического сада с выцветшими бархатными портьерами с бомбошками, разномастной, словно собранной из разных жилищ мебелью, Любовь Ивановна всякий раз отмечала и порядок, царивший здесь, и несомненный уют. Дети были чисты и прибраны. А из маленькой кухоньки, куда графиня никогда не заглядывала, тянуло то аппетитным запахом борща, то сдобой.
          
        Елена Денисьева поддерживала самые сердечные отношения со скандально известной графиней Кушелевой-Безбородко. Это была дружба отверженных обществом женщин. Гражданский муж Денисьевой, знаменитый поэт и дипломат Ф.И. Тютчев, избегал встреч с Любовью Ивановной в квартире, где жила его незаконная семья, и относил графиню к числу тех порочных созданий, кого душевная пустота толкает добиваться «бесстыдных побед».
        «Федор Иванович обещал быть к обеду», - гордо говорила Елена. И Любовь Ивановна всегда старалась избежать встречи с ним: однажды его глаза глянули на нее из-под очков так холодно и неодобрительно, что ей сделалось не по себе. Антипатия стала взаимной.
        - Скажите, какой рыцарь нашелся! - иной раз пускалась графиня в неприятные для Елены рассуждения. - Обрюхатил тебя, смолянку на выпуске, упек в эдакую конуру и строит из себя святого Антония. Пусть не боится, я до таких не охотница.
        - Оставь, Люба, что ты, право! Я сама предалась ему. Это мой грех. По совести говоря, разве в подобного рода историях наша сестра не виновата? Ну если по правде-то? Думаешь, ему легко между мной и Эрнестиной Федоровной разрываться?
        - Ах, подумайте - страдалец! Ты пожалей, пожалей его пуще. Она - жена, а ты - кто? Кто, тебя я спрашиваю? Содержанка?
        - Mais pas du tout, chre. Вовсе нет, дорогая, - отозвалась Елена, и лицо ее порозовело. - Я жена его, настоящая жена, жена по любви. - И, чуть помолчав, добавила: - Знаешь, я ведь третьего жду. Федор Иванович недоволен, но я решилась. Не вытравлять же мне его дите!
        Любовь Ивановна прикрыла ладонями уши, склонила голову к столу, за которым сидела, и страдальчески произнесла:
        - О, Боже! Да ты совсем безумная.
        Елена, смеясь, подошла к ней и обняла за плечи:
        - Любочка! Ну неужто ты и в самом деле не понимаешь? Я же люблю его.
        9. ПРОСТИ И ПРОЩАЙ
        1862 год выдался чрезвычайно тяжелым для Григория Александровича. Журнал «Русское слово», в котором граф знакомил публику с новыми произведениями Ф.М. Достоевского, печатал замечательные стихи русских поэтов, рецензии на самые заметные новинки отечественной литературы, попал под подозрение властей. И не случайно.
        Журнал из литературного превращался в политический. Он все больше стал использовать свои страницы для пропаганды революционно-демократических идей, обличал самодержавие, крепостничество.
        Такой крен, конечно, случился при полном попустительстве графа. Его роль стала ограничиваться только деньгами. Удачное начало не имело продолжения. Журнал прибрали к рукам другие люди, которые ругали хозяина «сиятельной бездарностью» и вели свою политику. Николай Кроль был с ними заодно, в отношениях с мужем сестры всегда преследовал свои цели - и материальные, и идеологические. За свою доверчивость Кушелев-Безбородко поплатился: сначала дважды издание журнала приостанавливалось, а затем он и вовсе был запрещен.
        Однако Николай Кроль уповал на то, что все шишки в случае чего достанутся графу, в чем оказался совершенно прав! Он решил использовать Шахматный клуб на Невском проспекте, содержавшийся, разумеется, на деньги Кушелева-Безбородко, для политических дебатов. Здесь, вытеснив любителей посидеть за шахматной доской (а среди них был даже министр внутренних дел России), стали собираться господа, давно уже состоявшие на заметке у полиции. Их разговорам и дискуссиям, все более бурным и многолюдным, не было конца. Понятно, что власти заинтересовались этими сборищами и закрыли клуб.
        Но так или иначе Кушелев-Безбородко, субсидировавший и «Русское слово», и Шахматный клуб, оказался подозреваемым в распространении печатной и изустной антиправительственной пропаганды.
        Николай Кроль вышел сухим из воды, а Григорий Александрович был лишен придворного звания. Не осталось свидетельств, как он перенес это, но и без того ясно: для представителя рода, основанного человеком, который долгие годы был правой рукой Екатерины Великой, тем, кого обычно называют столпом государства, решение императора Александра II относительно камер-юнкера Кушелева-Безбородко стало позором. И не только для графа, но и для всех его родных.
        Похоже, семейство Кроль каким-то магическим кругом очертило жизненное пространство Григория Александровича, впуская вовнутрь лишь нечто сомнительное и осложнявшее его и без того не слишком ладную жизнь.

* * *
        Это сделалось привычным: графиня поделила свою жизнь между Петербургом и Парижем. Возвращалась она оттуда повеселевшая, похорошевшая, с прекрасным цветом лица, крепко целовала мужа и целыми вечерами, забравшись с ногами в кресло, рассказывала о путешествии.
        
        В этом одном из самых старинных зданий на Невском проспекте граф Григорий Кушелев-Безбородко в 1862 году открыл первый в Петербурге Шахматный клуб. Он быстро завоевал большую популярность. Здесь можно было встретить людей самого разного социального положения. Однако эта затея кончилась для графа, который сам был прекрасным шахматистом, очень печально. Незаметно для него это место для своих сборищ облюбовали весьма подозрительные лица. Они вели агитацию, распространяли запрещенную литературу. Граф был вызван для объяснений в Жандармское управление.
        Проходило несколько месяцев. Она начинала скучать. И Григорий Александрович уже знал, что услышит:
        - На месяцок, Грегуар, всего на месяцок.
        Но каждая отлучка из Петербурга делалась все продолжительнее. Знакомые, посещавшие дом Кушелевых-Безбородко, привыкли к отсутствию хозяйки. Поняв, что она вернется не скоро, на Гагаринскую стали приезжать те, кто, не желая иметь с ней дело, отдалился от Григория Александровича.
        В архиве сохранились специальные домовые книги, в которые скрупулезно заносились имена тех, кто бывал здесь на обедах и на ужинах. Внизу списка подводилась черта, и после слова «итого» обозначалось количество гостей. Из этого можно сделать вывод, что все-таки хозяйство у графа велось не совсем безалаберно, деньги считались, хотя основная статья расхода была всегда одна и называлась она «Любовь Ивановна».
        Кроме того, эти записи, за неимением более точных данных, говорят о том, что уже с конца 1862 года Григорий Александрович жил практически один. То есть супружество Кушелевых-Безбородко, если принять во внимание все отлучки Любови Ивановны, оказалось совсем недолгим.
        Видно, что дом посещали и сестры графа - это было бы исключено, если б графиня обреталась в Петербурге. Мелькают фамилии, пусть немногочисленные, но все же знатные: князь Урусов, Кочубей, Голицын, Гагарин, Дурасов, граф Пушкин (очевидно, А.И. Мусин-Пушкин, муж сестры графа Любови Александровны) и, конечно, Александр Аркадьевич Суворов, теперешний супруг ветреной красавицы Елизаветы Ивановны, большой барин, богач, генерал-губернатор Санкт-Петербурга, а главное - великолепный человек с чутким сердцем, хорошо понимавший драму хозяина дома.
        По-прежнему граф оставался в самых приятельских отношениях с Афанасием Фетом. Отнюдь не сноб, не аристократ, а обычный дворянин, далекий от каких-либо сословных предрассудков, поэт в отсутствие Любови Ивановны куда охотнее проводил время в кушелевском особняке. Он не уважал графиню и вовсе не из-за ее прошлого. Ему казалась отвратительной эксплуатация ею беспредельной любви и привязанности Григория Александровича - настолько очевидных, что Фет не переставал изумляться эгоизму его жены.
        Он видел, как постоянно, не стесняясь, не испытывая угрызений совести, графиня тратит громадные суммы на свои прихоти, которые, будучи исполненными, тут же теряют в ее глазах всякую привлекательность.
        Что особенно бросалось в глаза поэту, так это полное безразличие к собственному сыну, к которому граф относился совершенно по-отечески и конечно же собирался в будущем сделать своим наследником. Предрекая мальчику печальное будущее, Фет уподоблял Любовь Ивановну прорве, насытить которую при всем желании не мог один из самых богатых людей России.
        «Извините, пожалуйста, - сказал мне однажды граф в своем кабинете, - что в настоящую минуту не могу вручить вам моего долга. Третьего дня я отпустил жену в Париж и был совершенно спокоен, уплатив за нее в магазин сорок тысяч рублей. А сегодня утром неожиданно приносят еще счетов на семьдесят тысяч.
        Позвольте мне дня через три прислать вам мой долг», - вспоминал поэт.
        Чтобы читатель мог оценить весомость подобных сумм, соотнесем их, к примеру, с заработком преподавателя гимназии середины XIX века. В среднем он составлял 50 -60 рублей в месяц.
        Фет, пользуясь короткими отношениями с графом, пытался «открыть ему глаза», говорил, что тот неуклонно идет к разорению, а это повлечет за собой самые тяжелые последствия для многих людей, которые существуют на его деньги. Тогда Григорий Александрович с обычной своей улыбкой отвечал, что ни на один рубль не уменьшил денег, посылаемых в опекаемые им больницы и приюты, а Нежинская гимназия по-прежнему получает назначенное еще до женитьбы содержание.
        Когда же Афанасий Иванович по-приятельски пенял графу, что он-де безбожно попустительствует жене, то слышал в ответ одно и то же: Любовь Ивановна, мол, жертва всеобщего несправедливого устройства жизни.
        - Вы только представьте, сколько горя ей пришлось пережить, в какой грязи изваляться - с ее-то гордым характером, с ее красотой и умом! Да что я такое перед нею? Вот вы говорите о недостатках Любови Ивановны. То, другое, третье... В ее состоянии это совершенно в порядке вещей. Вот письмо получил, пишет, скоро будет дома, а вы говорите... - Глаза графа светились счастьем.
        «Вот чертовка! Околдовала! Опоила!» - думал Фет, потом тяжело вставал и, прощаясь, говорил:
        - Эх, дорогой вы мой, пропащий вы человек.
          
        Графская чета Кушелевых-Безбородко. Сколько таких фотографий хранится в семейных альбомах! Прильнувшие друг к другу супруги. Минутная иллюзия близости и взаимопонимания. А на самом деле - ощущение ужасной, непоправимой ошибки сближения с совершенно чуждым тебе человеком. И уже ничего невозможно исправить.

* * *
        В последнее свое посещение квартиры Елены Денисьевой Любовь Ивановна пришла с ворохом подарков, привезенных подруге и ее детям.
        Взглянув на лежавшего в колыбели сына Елены и Тютчева, которого назвали Николаем, она села с серьезным лицом к столу. Ее разговор вопреки обыкновению был несвязным, а сама она скучна. Пользуясь тем, что малыш заплакал, Любовь Ивановна поспешила оборвать неклеившуюся беседу, незаметно сунула под кружевную салфетку, лежавшую посередине стола, несколько крупных кредиток и направилась в прихожую.
        У самой двери обернулась. Елена даже чуть отпрянула, испугавшись выражения муки на лице гостьи.
        - Ты, милая, прости и не суди меня строго, проклятую. Не суди, это все от горя, от подлой моей жизни.
        Денисьева хотела что-то сказать, но Любовь Ивановна с силой прижала к ее рту пальцы в кружевной перчатке и страстно зашептала:
        - Молчи! Знаешь ли ты, какая эта мука - никого не любить? Я смотрю на тебя, нищую, всеми брошенную, на детей твоих несчастных - да, да, несчастных - и все-таки завидую. Крепко завидую, до смерти. Вот Гришку погубила. А за что? Он ведь человек редкий, поди сыщи второго! За деньги я его погубила... Вот что со мной случилось. Не веришь? Я б, коль греха смертного не боялась, с моста бы прыг - и конец. А так - жить приходится... - Она криво улыбнулась. - Я люблю хорошо жить. Привыкла уж. Ну, прощай! И люби своего Федора Ивановича несуразного. Крепко люби!
        Денисьева было потянулась к гостье, хотела что-то сказать, но та, ловко отворив замок, змеей выскользнула и с такой силой закрыла за собой дверь, что ошеломленную хозяйку словно молнией ударило. Она еще долго стояла в прихожей, прижав руки к груди и пытаясь успокоиться.
        В Российском архиве древних актов хранится тонкая, в несколько листов, папка, озаглавленная так: «Дело о разводе графов Г.А. и Л.И. Кушелевых-Безбородко». Эти бумаги, переданные сюда из Ленинграда в 1932 году, отчасти проливают свет на то, чем и как завершилась вся эта история.
        Однако «делом о разводе» содержимое серой папки считать трудно: здесь нет ни одного официального документа, подтверждающего сам факт развода - процесса чрезвычайно муторного, тянущегося порой годами. Особенно долго, как правило, приходилось ждать вердикта церкви - постановления Синода. Так вот, в отношении Кушелевых-Безбородко ни со стороны гражданских властей, ни церковных нет ни одного определения, как нет и основополагающей бумаги: прошения самих супругов о расторжении их брака.
        Говоря по правде, ни тому ни другому официальный развод был не нужен. Любовь Ивановна сразу же много потеряла бы в своем статусе и материальном положении. Про графа и говорить нечего: возможно, он мог убить жену, но разлюбить - никогда.
        У них оставалось одно: разъезд - спасительный и, надо сказать, популярный способ для многих не портить друг другу жизнь окончательно. А для таких однолюбов, как Григорий Александрович, это и еще надежда рано или поздно вернуть себе свое сокровище.
        ...Вероятно, писем с берегов Невы на берега Сены было отправлено немало: с уверением в любви, в безумной тоске по ней и даже с непривычной для графини укоризной. Но все напрасно. Она не отвечала. Зато писали другие, свидетели ее веселой жизни. А то, что это были не досужие сплетни, не наветы, продиктованные злыми чувствами, Григорий Александрович догадывался.
        Он обратился к начальнику III Отделения собственной его императорского величества канцелярии, по влиянию - второму лицу в государстве. Когда-то, во времена Пушкина, эту должность занимал небезызвестный А.X. Бенкендорф, а теперь - генерал-адъютант, князь Василий Андреевич Долгоруков.
        Можно представить себе то ужасное чувство стыда, неудобства, растерянности, которые испытывал Григорий Александрович во время визита к главному полицейскому Российской империи. По сути, он расписывался в том, что его негласный спор с обществом, отвергнувшим Любовь Ивановну, был им проигран! Друзья и знакомые предупреждали - он не слушал. Сестры стояли на коленях - он просил их не волноваться, убеждал, что они оценят его избранницу и поладят с ней. И вот теперь он просит полицейское ведомство вернуть ему жену.
        Бумага на имя князя Долгорукова сохранилась. Остались и черновики. Даже спустя полтора столетия чувствуется, с каким трудом все это писалось. Многие фразы исправлены или даже густо вымараны. Видимо, граф старался составить свое прошение в обтекаемых фразах, но этого не получалось. Надо было о своих претензиях к жене писать прямо, откровенно, иначе и нечего рассчитывать на помощь официальных лиц.
        Вот текст прошения:
        «В июне сего 1865 года жена моя, графиня Любовь Ивановна Кушелева-Безбородко, с моего согласия поселилась на некоторое время за границей.
        Убедясь, что дальнейшее пребывание моей жены в чужих краях не приносит ей никакой пользы, но служит только к совершеннейшему разъединению нас, и видя, что в последнее время образ графини, окружившей себя разными личностями безо всякого умственного и нравственного образования, - не способствует ее званию и положению и что она все более и более уклоняется от тех строгих правил, которыми должна руководствоваться всякая благовоспитанная женщина (можно представить, как хмыкнул Долгоруков от пассажа про строгие правила и благовоспитанность. Но граф считал свою жену именно такой. Она лишь «уклоняется», подпав под соблазны Парижа. - Л.Т.), я счел необходимым в предупреждении вредных от такого образа жизни для нее и для моего имени последствий просить ее еще в минувшем году возвратиться в Россию для совместного со мной сожительства».
        Вот так: граф согласен на то, что после парижских гастролей супруги он снова станет посмешищем, - пусть, лишь бы Любовь Ивановна приехала домой и в их особняке на Гагаринской набережной все вернулось бы на круги своя. Он был готов все забыть и все начать сначала.
        Смейтесь! Разве вам не приходилось встречаться с чем-то подобным? «Непростительны поступки лишь тех, кого мы больше не любим». Эта мысль когда-то была произнесена на берегах Сены, откуда Григорий Александрович все продолжал ждать известия.
        ...Прошло еще пять месяцев. Любовь Ивановна по-прежнему не давала о себе знать. Граф волновался и винил посольских работников в нерасторопности.
        «Я осмеливаюсь вторично утруждать ваше сиятельство покорнейшей просьбой снестись с посольством нашим в Париже и потребовать от него немедленного доставления отзыва жены моей о ее возвращении в Россию для совместной со мной жизни. Я не получил уведомления, какой ею дан отзыв по этому предмету».
        Долгоруков послал срочную депешу, и наконец-то от графини Кушелевой-Безбородко были получены объяснения.
        Очень умно, логично, кратко написаны все бумаги Любови Ивановны. В них нет многословия, не идущих к делу подробностей, чем всегда грешат женщины, и только раздражает тех, кто по долгу службы вынужден вникать в их излияния.
        Чувствуется, однако, что «соломенная вдова» наняла помощников, хорошо знающих законы Российской империи. Даже забавно! Каждое пояснение своих поступков у нее сопровождается указанием статьи и пункта, которым они соответствуют.
        ...Переписка набирала ход. Если одна версия разрыва с мужем признавалась несостоятельной, то без всякого смущения Любовь Ивановна выдвигала следующую, и на некоторое время наступал антракт: петербургское начальство становилось в тупик, сбитое с толку ее железной логикой и ссылками на закон, которые трудно было парировать.
        Вот, например, она задает вопрос: разве брачный союз между двумя людьми не предполагает равного выполнения супружеских и родительских обязанностей? «Покажите мне закон, - загоняет в угол Любовь Ивановна своих корреспондентов, - где оговаривается преимущество первых перед вторыми?»
        Итак, вот он, ее новый козырь, - материнский долг. «Имея сына от первого брака, усматривая, что по случаю болезненного его состояния и по невозможности для него жительства в суровом климате, я нахожусь в необходимости жить возле него для облегчения его страданий и для наблюдения за нравственным и физическим его развитием».
        Исходя из этого, она настоятельно просит не препятствовать ей в осуществлении ею «священных обязанностей матери находиться постоянно (это слово подчеркнуто графиней. - Л.Т.) при нем» - то бишь в теплых краях.
        Как все эти «священные обязанности» соотносились с теми сведениями о Любови Ивановне, которые поступали по другим каналам, - одному Богу известно.
        Сколь ни странно, однако рассказы о святом материнском долге произвели впечатление, а может быть, Долгорукову хотелось поскорее покончить с этим делом. Григорий Александрович был поставлен в известность об «истинных причинах, повелевающих его супруге оставаться в Париже». Тот воспрянул духом и, поверив в болезненность своего подростка-пасынка, изъявил желание самому ехать к жене в Париж и наладить семейную жизнь.
        Вот такого поворота дела Любовь Ивановна никак не ожидала! О ужас! Она страшно испугалась. Приезд мужа, мечтающего о продолжении супружества, ну никак не входил в ее планы.
        А потому мадам поняла, что вся эта дымовая завеса со священным материнским долгом может обернуться против нее, - поняла и заторопилась, засуетилась и даже стала отвечать в Петербург как будто от лица графа:
        «Муж, находя необходимым для устройства своих дел находиться в России, не имеет возможности поселиться вместе со мной для содействия мне в наблюдении за его пасынком, а моим сыном ввиду столь неблагоприятно сложившихся семейных обстоятельств».
        Должно быть, Григорий Александрович знал, что подразумевается под этими обстоятельствами. Любовь Ивановна упирала на то, что своим возвращением подписала бы себе смертный приговор:
        «Имею честь сообщить, что, несмотря на всю мою любовь к отечеству, - заверяла она шефа жандармов, - я решилась не возвращаться в Россию, где семейное несогласие совершенно расстроило мое здоровье, отравило мою жизнь и ничего не обещает мне в будущем, кроме возможных домашних неприятностей и беспокойств... преждевременно свести меня в могилу».
        Переписка продолжалась.
        «Бабье проклятое! Как же вы мне надоели!» - с величайшим раздражением размышлял Долгоруков. Его можно было понять - не проходило года, чтобы не затевалась подобная скверная история: мужья требуют, теребят, государю жалуются на бездействие властей, которые не в состоянии вернуть им спутниц жизни, основательно застрявших в Париже.
        Ну что можно поделать с этими вертихвостками! При деньгах, красоте, эдакой обворожительности они и черта не боятся, не только государя-императора или его, главного жандарма империи.
        Трудно сказать, сколь долго тянулась бы вся эта канитель, если б Александр Аркадьевич Суворов не счел своим долгом помочь графу. Человек многоопытный, он прекрасно понимал, что тот попал в ловушку: графиня бросила мужа окончательно и никогда не возвратится. Но это полбеды, считал он. Наступит момент, когда при ее мотовстве ей не будет хватать денег. И вот тогда для графа настанут действительно тяжелые времена. Любовь Ивановна начнет требовать денег, умолять, грозить свести счеты с жизнью, а ее верный петербургский муж-рыцарь пойдет на все, чтобы выручить ее из затруднения. И конца-краю этому не будет...
        Суворов как в воду глядел. В продолжавшейся переписке между Петербургом и Парижем появилась новая подробность. Графиня Кушелева-Безбородко сообщала, что, возможно, и вернулась бы к мужу, но печальное обстоятельство не позволяет ей этого сделать: она задолжала здесь триста тысяч франков - полиция схватит ее, как только карета, взявшая курс на берега Невы, попробует миновать ворота Сен-Мартен.
        По-родственному, без всяких политесов, заехав в особняк на Гагаринской, Суворов, посвященный Долгоруковым в нюансы всего этого дела, имел с графом обстоятельный разговор.
        Триста тысяч франков - это огромная сумма! Но когда граф услышал о долге жены, он словно даже обрадовался, повеселел. Суворов понял ход его мыслей:
        - Пойми, милый, ну заплатишь ты эти деньги - и что? Ты же человек разумный, сам понимаешь, что будет дальше. К чему лишние рассуждения? Следом Любовь Ивановна, сославшись на пустячную причину, отложит свой приезд, а потом тебя известят, что ею куплено поместье где-нибудь на Луаре и кредиторы взяли ее за бока. А поместье-то знатное! Тут тремястами тысячами не обойдешься. Кстати, я по своим каналам узнал: долг ее значительно меньше означенной суммы. Ей нужны деньги, только деньги. Вот и все.
        Во время этого разговора Григорий Александрович сидел молча, положив ногу на ногу, смотрел куда-то в сторону и лишь изредка вскидывал на гостя спокойный, казалось бы, взгляд. И вдруг, пристально глядя на Суворова, тихо спросил:
        - Она что же - никогда не вернется?
        Тут Александр Аркадьевич еле сдержал себя и, приехав домой, крепко выпил. Но не отступился: то сам приезжал на Гагаринскую набережную, то зазывал почти никуда не выезжавшего графа к себе, и они беседовали у него в кабинете. Впрочем, говорил обыкновенно только хозяин. Много чего в жизни повидавший, он недоумевал: отчего человеку так трудно бывает понять очевидную вещь, такую простую и неотменимую, как то, что и нынче, как всегда, красный диск солнца закатится за шпиль Петропавловки.
        ...Вернувшись от Суворова, граф обычно поднимался на второй этаж в комнаты Любови Ивановны, брал первую попавшуюся под руку безделушку, коих было изобилие на туалетных столиках, бюро и каминных консолях, ставил обратно, шел в ее спальню и, зарывшись в подушки, безутешно, как несправедливо обиженное дитя, плакал.
        Боже мой - от века каждый знает,
        Чем кончается земная страсть.
        Человек лишь для того взлетает,
        Чтоб вздохнуть, и крикнуть, и упасть...

* * *
        Суворов таки добился своего. В Париж было послано следующее предложение: долг Любови Ивановны будет погашен только в том случае, если она пришлет собственноручное, заверенное в русской миссии заявление о том, что навсегда отказывается от каких-либо материальных притязаний к графу Кушелеву-Безбородко.
        Ответ был получен положительный, но содержал некоторые коррективы. Они интересны. Любовь Ивановна вменяла в обязанность мужа следующее:
        1) выдавать ей 6 тысяч рублей ежегодно, за каждую треть года - вперед;
        2) выдавать на воспитание пасынка и его содержание в течение 10 лет по 2 тысячи;
        3) обеспечить будущность пасынка капиталом или недвижимым имуществом в 100 тысяч рублей.
        Суворов, это видно по архивным бумагам, предупреждал графа, что эти требования возмутительны с моральной стороны и абсолютно незаконны с юридической.
        «...Дабы сделать графине Л. И. Кушелевой-Безбородко возможным спокойное осуществление ею родительских попечений, я принимаю на себя обязанность освободить ее от законной ответственности по долгам на сумму до 300 тысяч франков. Что касается выдвинутых ею следующих условий, необходимых ей для жизни по ее собственному разумению, то также принимаю полную на себя ответственность в их удовлетворении.
        Граф Г.А. Кушелев-Безбородко
        Декабрь, 1865 год»

* * *
        Очень немного известно о последнем периоде жизни Любови Ивановны. Болезнь, которая обнаружилась в ней, как будто не давала надежды на хороший исход. Но она упорно лечилась - в основном на курортах Германии.
        Природная страстность, интерес к жизни и к людям в ней не угасали. По какому-то, возможно, совсем не случайному стечению обстоятельств именно супруги Достоевские, которые жили тогда в Германии, сохранили о ней любопытные сведения.
          
        «На портрете была изображена действительно необыкновенной красоты женщина. Она была сфотографирована в черном шелковом платье, чрезвычайно простого и изящного фасона; волосы, по-видимому, темно-русые, были убраны просто, по-домашнему, глаза темные, глубокие, лоб задумчивый... Она была несколько худа лицом, может быть, и бледна». Вполне возможно, что Достоевский описывал свою несчастную героиню, красавицу Настасью Филипповну, глядя на фотографию Любови Ивановны.
        К примеру, жена писателя Анна Григорьевна вспоминала: когда они жили в Дрездене «графиня Любовь Ивановна Кушелева-Безбородко сама явилась знакомиться с Федором Михайловичем». Вероятно, полюстровские посиделки не оставили в ее памяти облика внешне очень скромного, неприметного, великого русского писателя.
        Но в 1868 году в журнале «Русский вестник» был опубликован роман «Идиот», и, как говорили, «многие узнали в главных героях слегка измененные образы графа Григория и графини Любови». Что ж, Любовь Ивановна никак не могла пренебречь возможностью теперь уже на особых основаниях познакомиться с Достоевским.
        Даже в слове «явилась», которое так точно употребила жена писателя по отношению к гостье, чувствуется неменяющаяся повадка Любови Ивановны. Такие дамы именно не приходят и даже не появляются - наш чуткий и гибкий язык способен уловить разницу: они именно являются, падают как снег на голову, с наглой смелостью обнаруживая свои недостатки и свои достоинства. Они всегда вне толпы, вне общей массы, на них останавливается взгляд, они вызывают разноречивые чувства: любовь и ненависть, даже презрение, но именно им дано навсегда остаться в памяти.
        «Ну кто не пленился бы иногда этой женщиной до забвения рассудка? - читаем мы у Достоевского о Настасье Филипповне, а почему-то невольно вспоминаем несчастного Кушелева-Безбородко с его роковой любовью. - Боже, что бы могло быть из такого характера и при такой красоте. Но, несмотря на все усилия, на образование даже, - все погибло!» И образ Любови Ивановны встает перед глазами.
          
        Одна из последних фотографий графа Кушелева-Безбородко: отрешенное лицо, взгляд, словно обращенный куда-то в прошлое, как будто вопрошающий: «В чем я был виноват? Почему не удержал ее, бедную. И она осталась где-то далеко в холодной могиле, куда никто не придет. Не поплачет, не помянет...».
        К моменту визита к Достоевским ей и жизни-то оставалось несколько месяцев: чахотка пожирала здоровье и красоту, но не ее характер.
        В «Дневнике писателя» за 1876 год Достоевский вспоминал про «одну русскую даму, жившую тогда в Дрездене, графиню К», так он зашифровывал Любовь Ивановну. Когда за ее спиной кто-то стал «ужасно ругать Россию», она «к ним обернулась и выругала их по-простонародному». Ну, понятно, как именно...

* * *
        Зимой на исходе 1869 года Григорий Александрович получил из-за границы известие о кончине жены.
        Он заказал заупокойный молебен и отдал распоряжение, чтобы из конторы на поминовение усопшей бессрочно отпускались бы деньги.
        После смерти Любови Ивановны граф прожил четыре месяца.
        Он знал, что этой весной он умрет. Ему то и дело снилась нянька Агафья, которая говорила, подводя его, еще маленького, к окну и указывая на начавшийся ледоход: «Смотри, Гришенька, сколько ее, талой воды! Уносит она с собой все старое и болезное. Пусть, мол, на земле молодое живет! Так и я, глядь, поплыву по весне, хватит старухе свет застить. То-то тебе, неслуху, воля будет». Гриша принимался плакать, теребил няньку за белый с оборкой внизу передник: «Не надо! Зачем? Я буду слушаться».
        И так это живо представлялось Григорию Александровичу, словно между тем мальчиком и им теперешним никакой разницы не было. На набухавший невский лед он смотрел в широкое окно без малейшего страха перед надвигающимся концом.
        Когда этой жизни постылой
        Последние звуки замрут,
        И наши заглохнут могилы
        И сорной травой зарастут,
        Какие-то новые люди
        Вселятся в покинутый дом,
        Страдая и радуясь в чуде,
        Которое жизнью зовем.
        И полные веры и страсти,
        По нашим идя черепам,
        Получат то самое счастье,
        Что было обещано нам...

* * *
        Граф Григорий Александрович Кушелев-Безбородко, последний из рода знаменитого канцлера, скончался в начале мая 1870 года тридцати восьми лет от роду.
        В город в ту пору наконец-то пришла весна: хмурая, еще без долгожданного тепла, но все-таки - весна...
        Москва - Санкт-Петербург,
        2011 год