Те, кто любит. Книги 1-7 Ирвинг Стоун
        Ирвинг Стоун (1903 -1989) — одна из самых ярких фигур американской литературы, писатель, создавший жанр «литературной биографии». Создавая произведения, посвященные жизни великих людей, писатель опирался прежде всего на факты, черпая сведения из достоверных источников, отвергая разного рода домыслы. Мастерское владение стилем позволило Стоуну избежать сухости в изложении фактов, и жанр романизированной биографии приобрел заслуженную популярность у читателей.
        В девятый том Собрания сочинений вошли книги 1 -7 романа «Те, кто любит», который впервые публикуется на русском языке.
        ИРВИНГ СТОУН
        СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
        ТОМ ДЕВЯТЫЙ
        ТЕ, КТО ЛЮБИТ
        Роман
        Книги 1 -7
        Моей жене Джин Стоун — министру без портфеля
        КНИГА ПЕРВАЯ
        ВЛЮБЛЕННЫЙ ПУРИТАНИН

1
        Абигейл сидела посреди кровати, в которой спала вместе со своей старшей сестрой Мэри. Подогнув под себя стройные ноги и наслаждаясь утренним октябрьским солнцем, ласкавшим ее лицо и плечи, она поглаживала рукой листок письма. В углу комнаты, рядом с книжным шкафом, заполненным английскими изданиями, стоял французский секретер, но она предпочла поставить досточку с промокашкой и чернильницей на темное стеганое покрывало и быстро писала. В окно, откуда открывался вид на холмистую местность, она видела младшего брата Билли, кормившего кроликов и гусей. Он осторожно ходил между ними, словно спокойно беседуя со своими подопечными.
        Устремив взгляд на письмо, только что полученное из Хэнгема от кузины Ханны Куинси, вышедшей замуж за доктора Бела Линкольна, она прочла: «Попроси одного из твоих ухажеров привезти тебя к нам».
        Она хихикнула с оттенком иронии и довольства.
        «Ты советуешь мне попросить одного из моих ухажеров… привезти меня к тебе, — писала она. — Ну, как я вижу, по-твоему, их так много, как сельдей в косяке. Между тем, увы! Здесь их так же не хватает, как справедливости, честности, осмотрительности и многих других достоинств».
        Общительная Ханна с достаточным основанием полагала, что у семнадцатилетней Абигейл уйма поклонников, и у нее, конечно, был повод так думать: Ричард Кранч, помолвленный с Мэри, не скрывал, как приятно ему посещать уютный дом полковника Джошиа Куинси, выходивший тыльной стороной к заливу Массачусетс; в этом доме часто бывал и Джон Адамс, молодой адвокат из Брейнтри, и, когда он прекратил визиты, пошел слух, что один обошел другого.
        - Неужто Ханна красивее меня? — спросила себя Абигейл.
        Она привстала на колени, стараясь выбраться из кровати с балдахином, подвешенным на четырех столбах, а затем подумала, что дочери священника не пристало поддаваться тщеславию, завидев свое отражение в зеркале… хотя оно, висевшее над комодом, так притягивало ее. Абигейл вновь рассмеялась: она вспомнила, как невольно бросала взгляд на свое отображение в зеркале, проходя мимо него.
        Она закрыла глаза, стараясь представить свое лицо.
        - Красива ли я? Не совсем. Но привлекательна, не так ли?
        У нее были приятные черты лица: высокий выпуклый лоб, удачно сочетавшийся с выступающими скулами, плавным и в то же время четко очерченным овалом нижней части лица, переходящим в смело вылепленный подбородок. Губы ее небольшого рта были пухлыми, а ослепительно белые зубы — ровными и мелкими. Лучшей частью ее лица были глаза: большие, тепло-карие, прозрачно-ласковые под нежным изгибом бровей. Ее нос…
        Она быстро открыла глаза.
        - Боже мой! — воскликнула она. — Римский нос на узком лице!
        Это же нос ее отца в миниатюре. Если бы он был поменьше и не такой горбатый ниже глазниц. Но в таком случае, решила она, что делала бы наделенная классической красотой дочь священника в деревне Уэймаут? Кожа Абигейл была нежной, бархатной, смуглой, на щеках играл румянец. Ей нравились ее густые каштановые волосы, переливающиеся на свету, когда Абигейл зачесывала их назад. Сейчас же они были плотно уложены и перевязаны сзади голубой лентой.
        Ее внимание вновь переключилось на письмо. Ханна писала: «Разве мы не сможем поддерживать дружбу с помощью переписки?»
        Абигейл вспомнила прочитанные накануне строки стихов доктора Юнга:[1 - Юнг Эдуард (1683 -1765) — английский поэт.]
        Друг ценнее любого риска.
        Беден тот, у кого нет друзей;
        Мир, даруемый другу, — достаток.
        Она была согласна с Юнгом, тем более что у нее никогда не было друзей. Родственников ох как много! Семейство ее матери, Куинси, обосновавшееся в 1635 году в Маунт-Уолластоне, стало широко разветвленным кланом с дюжиной девочек и мальчиков. Семейство ее отца, Смит, происходившее из Чарлзтауна, по другую сторону реки от Бостона, не было столь плодовитым: оно состояло из чудесного дядюшки Исаака, тетушки Элизабет Смит и двух их сыновей. Абигейл была близка с обеими семьями, проводя лето в доме ее дедушки Куинси и, по меньшей мере месяц в году, в Бостоне у брата отца — Исаака.
        Почему так трудно обрести друзей?
        Вот уже несколько лет она старалась сблизиться с молодыми людьми из своего окружения, но, живя в доме священника и будучи его дочерью, трудно иметь друзей, которым можно доверять. Она знала всех в Уэймауте, посещала их дома со своим отцом и в дни траура, и в праздники. Но близость не давалась ей. Как дочь преподобного мистера Смита, она должна была, по мнению людей, хранить в тайне свои намерения.
        Отец пытался ей помочь, приглашая на чай с клубничными и айвовыми пирогами, на воскресные ланчи молодых людей Уэймаута и окрестных поселков, а также многих молодых священников Новой Англии, желавших вступить в брак.
        Но мать ревниво опекала ее. Абигейл считали в семье малышкой: щупленькая, невысокого роста, как саженец среди высоких деревьев, наподобие ее отца, ширококостного, рослого. Ее мать и сестра Мэри были коренастыми женщинами с широкими плечами, мощными руками и бедрами, и казалось, что низкие своды дома священника представляли для них известную опасность. Даже пятнадцатилетний Билли был выше ее на целую голову. Более хрупкой, чем она, была лишь десятилетняя сестра Бетси.
        - Ты — коротышка в выводке, — нежно сказал отец Абигейл, целуя ее щеки.
        И она не обижалась, зная, что она его любимица.
        - Ты — изящная, — громким голосом изрекла мать. — В семье Куинси многие были больны чахоткой. Ты все время простуживаешься.
        Верно, в детстве она часто страдала простудой и иногда ее мучили приступы ревматизма. Что же касается изящества, то, наблюдая из окна, как резвятся на лугу жеребята Билли, она подумала: «Я изящна, как этот жеребенок. Я могу взбежать на вершину Беринг-Хилл и вернуться обратно, не запыхавшись».
        Еще в ее детские годы мать вбила себе в голову, что мерой силы человека является его внешний вид. Абигейл сочли слишком хрупкой, и она не посещала соседнюю женскую школу, где уже несколько лет училась Мэри. Однако, когда Абигейл исполнилось восемь лет, она, встав в решительную позу и широко расставив ноги, объявила семье, что со следующего утра будет посещать эту школу. Случилось это девять лет назад, но она не забыла наступившей в гостиной тишины и выражения лица матери, заявившей, что Абигейл должна беречь свое здоровье и не сидеть за книгами.
        В ту ночь Абигейл лежала в постели, напряженно вытянувшись и стиснув ладони. Вошел отец, взял ее на руки из-под пуховика и отнес вниз, в свою библиотеку, где в камине потрескивали горевшие дрова. Он зажег висевшую под потолком медную лампу, подвернул фитиль, чтобы лучше осветить комнату. Пастор Смит, согревшийся в своей шерстяной одежде, устроился в кожаном кресле, считавшемся его особым местом, и обнял свою восьмилетнюю дочь.
        - Не огорчайся, малышка. Я уже научил тебя читать и писать.
        - Значит, ты не заставишь маму отправить меня в школу?
        - Семейная ссора никогда не ведет к добру.
        - Но я хочу учиться. Это же доброе дело, верно?
        - Попала в самую точку! Да, знания всегда нужны в жизни.
        - Ты не думаешь, что я слабая?
        Глаза Уильяма Смита были похожи на глаза Абигейл: большие, тепло-карие, с поволокой, коричневый цвет переходил в почти черный, словно он хотел сохранить только для себя скрытые за ними мысли. Сейчас его глаза блестели.
        - Ты сильная сама по себе. Именно оттуда исходит сила. Она не только в том, что человек может быстро срубить дерево.
        В его голосе слышался оттенок горечи. Он опустил свои массивные плечи и выглядел таким, каким она видела его на пашне за домом, когда, подстегивая лошадей, он словно убегал от дьявола.
        - Что же я должна делать?
        Тело отца обмякло.
        - Мы дадим тебе лучшее образование, какое можно получить вне Гарварда. Но не скажем об этом маме. Ее тревожит опасность излишней нагрузки.
        - Какая же нагрузка в учебе, па?
        - Понимаю, Нэбби, — ласково ответил он. — Для тех, кому трудно даются книги, учение — тяжкий труд.
        - Как Билли?
        - Как Билли. Для тех, кто ориентируется в книгах так же естественно, как гуляет весной по холмам, книги дают пищу уму и доставляют удовольствие. В нашей семье есть три хорошие библиотеки: одна — здесь, другая — у семьи Смит в Бостоне и третья — в Маунт-Уолластоне. Сообща дядюшка Исаак, твой дедушка Куинси и я без спешки дадим тебе хорошее образование.
        «Друг ценнее любого риска…»
        Здесь никто ей не поможет. Она должна сама найти друзей.
        «Что ж, хорошо, — подумала Абигейл, слегка усмехнувшись по поводу своей серьезности, — результат наших пожеланий не совпадает с тем, что мы желаем».
        Сестра Мэри крикнула снизу:
        - Нэбби, Ричард здесь! Он привел гостя на чай.
        - Кого?
        - Того самого адвоката из Брейнтри, который не нравится маме. Они привязывают лошадей у ворот.
        Абигейл живо выпорхнула из постели, поправив рукой свою высокую прическу, взглянула на себя, неспешно проходя мимо зеркала. В ее глазах вспыхнул озорной огонек. За боковой занавеской она взяла голубое платье с мягкой шерстяной отделкой, скользнула в него, застегнула пуговицы лифа, поправила оборку на груди. Это было самое нарядное платье, какое ей позволяли носить, в нем она выглядела особенно привлекательной.

2
        Когда три сестры подняли бунт по поводу того, что им приходится спать и одеваться в одной комнате, преподобный мистер Смит поставил перегородку; Абигейл и Мэри достались две третьих площади, а Бетси — треть. Бывшая большая комната обогревалась одним камином, и перегородка мешала равномерному распределению тепла.
        Абигейл прошла мимо камина через часть комнаты, выделенной Бетси. Абигейл выработала свой особый ритм спуска по лестнице: один, два, три — быстро, на четвертой ступени пауза; на пятой, шестой, седьмой — быстрее, при счете «восемь» она выпрыгивала на площадку первого этажа. Ее отец говорил, что, поскольку танцы запрещены для дочерей священников, Абигейл нарушала принятую конвенцию: она танцевала, вместо того чтобы мирно шагать по жизни.
        Мэри помогла Ричарду Кранчу снять пальто, повесила его в шкаф под лестницей, где хранились верхняя одежда и обувь прихожан, нуждавшихся в совете преподобного мистера Смита и ожидавших его на деревянной скамье перед дверью библиотеки.
        Кранч родился в Англии и шестнадцать лет назад приехал в Массачусетс вместе с сестрой и ее мужем, обладая значительным капиталом и знаниями в области горного дела и гидравлики. Человек с открытой душой, он щедро делился знаниями в нескончаемых беседах о технике и одновременно ухаживал за Мэри. Он был склонен к церемонности и несколько манерным, довольно привлекательным, если не обращать внимания на его нос, который, казалось, был вылеплен на его лице двумя сильными пальцами. Он был одного роста с Мэри и широкоплеч. Кранч основал в нескольких милях от Уэймаута, в Джермантауне, на берегу залива, фабрику, производившую стекло, керамику, шоколад, чулки и продукты из китового жира, но после нескольких разорительных пожаров продал ее, а затем объединился с другими промышленниками, чтобы захватить рынок спермацетовых свечей. Он щедро одаривал Абигейл книгами — поэзией Грея, Драйдена, Мильтона и Попа.
        Мэри любила Ричарда.
        - На него можно положиться, Нэбби, — призналась она сестре в тот день, когда ответила согласием на предложение Кранча. — Он обладает постоянством. Не опасайся, если в следующий раз увидишь еще одного Ричарда.
        - Это приятно.
        - Да, верно, Нэбби. Но я не хотела бы выйти замуж за одного мужчину, а потом обнаружить, что в нем еще девяносто девять других, и не знать, какой из них стучится в парадную дверь.
        - Думаю, лучше не знать, какой приходит домой! — воскликнула Абигейл, подмигнув при этом. — Это превратило бы замужество в более увлекательную игру, чем жмурки. Впрочем, в Новой Англии многомужество запрещено.
        Мэри нравился приправленный солью юмор Абигейл, пока у нее не возникли серьезные намерения в отношении Ричарда Кранча. Поскольку ее жених не понимал большинство шуток, она перестала воспринимать жизнь с юмором.
        Держась за руки, Мэри и Кранч вошли в гостиную. Абигейл хотела последовать за ними, но вдруг в библиотеке заметила Джона Адамса, стоявшего между письменным столом отца и книжными полками, закрывавшими всю стену. В руках он держал по одному раскрытому тому, попеременно нюхая то тот, то другой. Его плечи были приподняты, словно он хотел отгородиться от постороннего вмешательства. У Абигейл было странное ощущение, когда она увидела его… как бы в трансе… в комнате, которую она любила больше всех: ведь в ней отец выполнил свое обещание обучить ее с помощью не только Библии и обширного собрания проповедей, но и произведений Шекспира и Бена Джонсона,[2 - Джонсон Бенджамин (1573 -1637) — английский драматург.] перемежая это занятие изучением грамматики, арифметики, географии и таких книг по истории, как «Рассуждение и мнение о Виргинии». Благодаря строгому образу мышления отца, ее дядюшки Исаака Смита и дедушки Куинси, а также природной любознательности, которую она удовлетворяла пытливым чтением, Абигейл смогла получить начальное образование, одновременно овладев ценным инструментом логики и умением
трезво рассуждать.
        «Чем он занимается?» — думала она, наблюдая, как Адамс поставил на полку книги и взял две другие. Впервые она получила возможность рассмотреть молодого человека, обычно проявлявшего недовольство, если ему казалось, что за ним наблюдают. Глядя на него сбоку, она заметила второй подбородок и плотную фигуру, подумав при этом, что он полная противоположность двум мужчинам, которых она любила и которыми восхищалась больше всего: высокому, угловатому, сильному и тощему — ее отцу и двоюродному дядюшке — доктору Коттону Тафтсу.
        Толкнув ногой дверь, она переступила порог. Застигнутый врасплох, Джон Адамс повернулся, его щеки покраснели. Потом он протянул к ней обе руки с открытой книгой в каждой:
        - Знаете ли вы, мисс Смит, что по запаху бумаги можно определить, из какой части света пришла книга? Эта биография Коттона Матера была отпечатана в Бостоне, у нее острый запах волокнистой циновки. А «Хронологическая история» отпечатана в Лондоне, у нее аромат спрессованного мокрого тряпья.
        - Поразительно, мистер Адамс.
        - Почему?
        - Я полагала, что аромат создается самим предметом книги. Ваши юридические книги могут отдавать сыростью тюремной камеры, а сборник проповедей на столе отца может напомнить вашему обонянию…
        - Серу! — выпалил он.
        - Точно.
        Он оценивающе посмотрел на нее.
        Они направились к двери и вошли в красиво меблированную гостиную Элизабет Куинси Смит. Окна — два по фасаду здания и два по бокам — были задернуты сатиновыми занавесками лимонного цвета. На полу лежал толстый брюссельский ковер: на его белом фоне выделялись зеленые листья и лимонно-желтые цветы. На каминной полке напротив окон, выходивших на фасад, стояли подсвечники из цветного стекла и масляные лампы из бронзы. По обе стороны от них красовались веджвудские медальоны. В углу комнаты, за камином, стояла софа, обтянутая желтым камчатным полотном, а в центре стол, сервированный для чая. Вокруг стола были свободно расставлены шесть удобных стульев из красного дерева с мягкими сиденьями. В комнате было много лиможских фигурок, подаренных миссис Смит семейством Куинси.
        Джон Адамс плюхнулся на софу рядом с преподобным мистером Смитом и тут же ввязался в дискуссию об «уэймаутском деле». Этот вопрос, как помнилось Абигейл, давно волновал пастора Смита. Когда в Уэймауте в 1639 году, через семнадцать лет после основания самого поселка, была учреждена первая конгрегационалистская церковь,[3 - КОНГРЕГАЦИЯ — независимая религиозная община у пуритан и реформаторов.] городской совет даровал священнику земли. Спустя девяносто лет была образована вторая, или южная, конгрегационалистская церковь, и ее священник потребовал признать законными его права на половину земельных угодий первоначального дара.
        Абигейл устроилась на соседнем стуле из красного дерева и наблюдала за мистером Адамсом, излагавшим ее отцу весомые юридические доводы. Джон Адамс посещал их дом уже более двух лет, приходя на чай по воскресеньям или в день милиции. Они так и не подружились; более того, ей казалось, будто он ее избегал. В то же время она чувствовала, что ее отец нравился Джону Адамсу. «Скорее, он уважает отца», — думала она.
        Абигейл слышала, как он повышал голос, словно приближаясь к решающему пункту своего заключения. Она наклонилась вперед, вслушиваясь в слова этого человека; его голос, не особенно приятный при обмене любезностями, менялся в силе и тембре по мере того, как Джон, отходя от личных моментов, погружался в юридические тонкости.
        - Пастор Смит, исходная дарственная четко определена. В документе нет и намека на то, что земельный участок должен или может быть разделен.
        - Мистер Бейли из второго прихода не согласится с этим.
        Джон Адамс повернулся и мрачно взглянул на Абигейл, проверяя свои мысли и стараясь вспомнить, как ей показалось, какая из трех дочерей Смита сидит перед ним. Затем он повернулся к ее отцу, в глазах которого, обычно серьезных, мелькнула искорка улыбки.
        - А что бы сказал преподобный Бейли, если бы предложили разделить церковные земли между всеми сектами, возникающими в поселке: анабаптистами, квакерами, сепаратистами? Поскольку земля была дарована общиной, каждый новый священник имеет равное право — если счесть правильной позицию мистера Бейли — потребовать часть земли. Преподобный Бейли может кончить тем, что у него не останется даже земельного клочка под стойло для своей лошади.
        Уильям Смит смачно стукнул рукой по своему правому колену:
        - Боже милостивый, мистер Адамс, думаю, что вы положили конец этим нескончаемым спорам. Мистер Бейли никогда не станет предъявлять мне иск, если поймет, что тем самым он создаст прецедент иска к нему самому.
        - Хорошо, — сказал Джон Адамс, оседая, словно из него, как из надувной игрушки, выпустили воздух, — приятно выиграть дело. — Он добавил с грустной улыбкой: — Мисс Абигейл, не кажется ли вам, что я заслужил клубничный пирог?
        Она принесла тарелку с пирогом и вновь наполнила чаем чашку Адамса, заметив уважительный взгляд отца. По-иному думала ее мать: она выхватила поднос, стоявший перед Адамсом, и перенесла его к Ричарду Кранчу. Абигейл подумала: «Хорошая жена священника должна быть вежливой даже с теми, кто ей не нравится».
        - Джон Адамс всего лишь адвокат! — презрительно закричала ее мать, когда имя ее кузины Ханны Куинси было упомянуто вкупе с его именем. — Адвокаты — самые презренные типы в Новой Англии. Так думают все. Их следует поставить вне закона.
        - Хороша шутка, мама! — весело воскликнула Абигейл.
        - Шутка? Какая шутка! Ты знаешь, Нэбби, что я не шучу. Массачусетс был священным поселением, пока адвокатам не разрешали заниматься своим колдовством.
        - Массачусетс никогда не был идеальной общиной, — мягко вмешался ее отец. — И мистер Адамс не колдун. Бывают моменты, когда я нахожу его разумным.
        - Разумным? Если бы он не провел четыре года в колледже Гарварда, он стал бы священником. Не для этого ли нужен Гарвард?
        Абигейл не знала, для чего нужен колледж Гарварда. Он явно не подходил девушкам, хотя отец взял ее с собой послушать выступления выпускников 1761 года, а потом состоялся пикник на берегу реки Чарлз с семьями молодых людей.
        Октябрьские сумерки надвигались, словно низкие тучи. В комнате стемнело. Миссис Смит зажгла на столах бронзовые лампы, а затем сдвинула шторы. Это было сигналом, что скоро ужин. Джон Адамс встал, чтобы откланяться.
        - Останьтесь на ужин, мистер Адамс, — сказала миссис Смит.
        Абигейл с восхищением посмотрела на мать. Несмотря на то что ей не нравился Адамс, Элизабет Смит не нарушала традицию: все присутствующие в доме в такой час приглашались на ужин.
        Она заметила также, что слова матери удивили мистера Адамса, но он не проявил желания покинуть их компанию.

3
        Ее родители прошли впереди них через дверь в гостиную, которая находилась в первой постройке, воздвигнутой на этом участке на вершине холма вплотную к первой церкви, которую называли Ясли Господние.[4 - ЯСЛИ ГОСПОДНИЕ, или Божий хлев — в данном случае обозначение святого места, напоминающего о том, где родился Иисус Христос.] Постройка имела полтора этажа и остроконечную крышу с четырьмя слуховыми окнами, смотревшими на верхние спальни основного дома, именовавшегося особняком. Это было большое деревянное побеленное строение, которое построил и присоединил к первой хижине преподобный мистер Торри, бывший пастор Уэймаута. В хижине находились кухня, столовая, две спальни и рабочая комната, где миссис Смит разместила свои ткацкие станки. Стены комнаты были обшиты гладкими деревянными панелями.
        Миссис Смит заняла свое место во главе длинного стола, за ее спиной находилась кухня. Пастор Смит сел по другую сторону стола между двумя окнами, рамы которых были переделаны по образцу окон особняка. Билли втиснулся в кресло, самое дальнее от отца. Бетси села рядом с отцом, Мэри и Кранч выбрали кресла около камина, против них сели Абигейл и Джон Адамс; перед их глазами маячил массивный буфет. Прихожане не одобрили приобретения органа для церкви, и посему преподобный мистер Смит приволок старое семейное фортепьяно из Чарлзтауна. Поодаль на подставке стояли французские часы. Это была уютная комната, здесь не допускалось каких-либо семейных споров и распрей, пока шла трапеза.
        Феб, одна из рабынь семьи Смит, была принята в дом священника семь лет назад, после смерти негритянки Пэг. Она раскладывала в кухне в тарелки холодную баранину, а Том, муж Пэг, вносил блюда с пудингом, бисквитами и кувшины с молоком. Обветренное лицо Тома было цвета отполированного красного дерева, а коротко остриженные седые волосы торчали щетинкой на голове. Во время сева и уборки урожая он работал бок о бок со священником. Он также прислуживал за столом, когда собиралась компания. Пэг ухаживала за девочками, тогда еще маленькими; теперь же эту роль взяла на себя приземистая толстушка Феб с грудным голосом. Она стала женой Тома.
        Слабый свет подвешенной к потолку масляной лампы заставил их сесть ближе друг к другу, когда беседа перешла к излюбленной теме окрестных жителей о том, как взошедший на престол король Георг III[5 - Георг III (1738 -1820) — английский король с 1760г.] произнес перед парламентом свою первую блестящую речь. В комнате стало оживленно и тепло. Все они были англичанами, глубоко преданными своей родине и гордившимися империей. Они говорили по-английски; их мысли и ощущения, их моды и в значительной мере их поэзия, архитектура, мебель, посуда, серебро, пьесы, политика, проповеди, их музыка, законы, конституция, их культурное наследство были английскими. Массачусетс был вторым домом. Англия — хотя только Кранч пожил там — была источником всего хорошего и надежного в их жизни.
        Случались семейные распри вроде той, что началась двадцать восемь лет назад, в 1733 году, когда парламент принял закон о патоке, установивший высокие пошлины на сахар и патоку, ввозившиеся в колонии из Вест-Индии. Поскольку Массачусетс перерабатывал патоку в ром, один из основных товаров экспорта, а новые пошлины грозили подорвать производство и разорить большую часть торговцев, он отказался выплачивать налог. Контрабанда превратилась в почетное, уважаемое искусство. Англия проявляла снисходительность, иногда, правда, делая гримасы, но, подобно доброму родителю, не настаивала на проведении закона в жизнь.
        Согласие царило до начала прошлого года, когда Англия разослала своим таможенникам постановления о выполнении закона и общие полномочия на обыск, наделявшие их правом насильственного досмотра любого судна, склада, мастерской или дома в поисках контрабанды. Массачусетс, страшно обидевшись, возразил: «Дом человека — его крепость. Такими же являются его судно, склад, лавка. Они подвластны ветру и дождю, но не королю!»
        Джеймс Отис, самый блестящий из массачусетских ученых-юристов, произнес в Верховном суде страстную речь, отвергавшую эту пагубную несправедливость. Все были убеждены, что Англия вскоре отменит постановления. В Массачусетсе полагали, что родина, допустившая ошибку в своих действиях, исправит ее.
        Такие случайные размолвки всегда улаживались так, как хотела Новая Англия, усиливая узы лояльности между Британией и ее обожаемыми, хотя и не всегда вежливыми колониями. Если иногда Англия считала, что колонии, в особенности сварливый Массачусетс, действовали, как избалованный выводок, то было справедливо и другое: они были быстро растущими и эффективно действующими отпрысками, наполнявшими казну короля благодаря своей внешней торговле, строго регулировавшейся Англией, которая не допускала отклонений от правил. Жители Новой Англии вели себя плохо только в тех случаях, когда считали, что их родное правительство пытается ущемить их «политические права как свободных англичан».
        В то время как Феб и Том подавали яблочный пирог и фрукты, Абигейл восторженно цитировала те разделы речи Георга III, в которых король обещал опекать религию, британскую конституцию, права и свободы всех своих подданных; Массачусетс объявил, что такие чувства достойны короля-патриота.
        Теперь, когда ужин был окончен, миссис Смит выполнила свой долг хозяйки.
        - Есть и такие, которых нельзя считать настоящими англичанами, — сказала она. — Возьмите, к примеру, Сэмюела Адамса, он всегда старается учинить беспорядки.
        Ее муж тихо спросил:
        - Он ваш близкий родственник, мистер Адамс?
        Абигейл, сидевшая рядом с Джоном, почувствовала, что его вовсе не застали врасплох. И вместе с тем поняла, что в нем пробудился дух борца.
        - Мы не столь близки, как кузены: у нас общий прадедушка. Но мы близки как друзья. Мне нравится Сэм, и я им восхищаюсь, даже когда с ним не согласен… а это бывает почти всегда.
        - Однако чем тут восхищаться? — упорствовала миссис Смит. — Он несколько раз заваливал дело. Промотал все наследство родителей, занявшись пивоварением. Теперь же, когда стал сборщиком налогов, в его отчетах, по слухам, недостает значительной суммы. Так утверждает молва.
        - Согласен, Сэм неважный бизнесмен. — Джон Адамс сказал скорее с задором, чем с раздражением, очевидно, он умел справляться с неприятными ситуациями. — Сэм хотел стать адвокатом и вырос бы в одного из величайших авторитетов в юриспруденции. Но видите ли, миссис Смит, мать Сэмюела презирала право. Есть люди такого склада ума, как бы странно это ни звучало.
        Миссис Смит покраснела от смущения.
        - Сэм превосходный теоретик в вопросах политики и писатель.
        Эти слова озадачили преподобного мистера Смита. Он наклонился над столом и, стараясь быть ближе к Джону Адамсу, спросил:
        - Но не находите ли вы его теории поджигательскими?
        - Вовсе нет, пастор Смит. Сэм пытается осуществить в политике то, в чем вы преуспели в религии: нерушимая и полная независимость.
        - Но у нас, конгрегационалистов, много проповедников, придерживающихся той же концепции. Сколько же Сэмюелов Адамсов имеется в наличии?
        - Слава богу, всего один!
        Это замечание вызвало смех. Абигейл спросила:
        - В таком случае вы согласны с моим отцом?
        - Напротив. Мы многое бы потеряли, не имея хотя бы одного Сэмюела Адамса.
        Лицо преподобного мистера Смита покрылось красными пятнами.
        - Полагаю, что должен отвергнуть ваше сравнение религии и политики.
        - Почему? Разве вы разрешаете епископам контролировать ваш приход? Разве вы разрешаете католической церкви Англии посылать вам пасторов, диктовать вам условия веры? Разумеется, нет! Мой отец был дьяконом конгрегационалистской церкви Брейнтри в течение двадцати пяти лет. Более строптивой конгрегации никогда не было. Если бы священник из Бостона предписал им, каким деревянным свистком пользоваться при исполнении их гимна, то они обмазали бы его смолой и вываляли в перьях.
        Пятна на лице отца поблекли, а глаза заблестели.
        - Не без преувеличений, но справедливо.
        - Таковы же настроения Сэмюела Адамса в отношении политики.
        Все встали из-за стола и направились в гостиную. Абигейл посмотрела Джону Адамсу прямо в глаза и подумала: «А вы с характером!»

4
        В субботу утром она проснулась рано, растормошила Мэри, которая крепко спала, потом быстро спустилась в кухню, где Феб кипятила воду в чанах, подвешенных над огнем.
        - Вы выбрали хороший день для своего пикника, мисс Нэбби.
        - Верно, Феб, не правда ли? — Она добавила холодной воды в кипяток, налитый Феб в таз. — Но это не случайно. Я хотела, чтобы так было.
        Феб удалилась в кладовку, чтобы подготовить угощение для пикника, дав возможность Абигейл раздеться, потрогать воду, а затем усесться в ванну, упершись подбородком в колени. Растирая мыло по телу фланелевой салфеткой, она удивлялась, как удается более крупным членам семьи Смит умещаться каждый субботний вечер в этой старинной и изрядно потертой ванне-бочонке. Собранная из дубовых клепок, стянутых медными обручами, эта ванна стала для нее мерилом. Она судила о длине своих стройных ног по тому, насколько ее округлые коленки поднимались над водой; и как чудесно, что за несколько недель до семнадцатилетия, как она ни старалась сесть поглубже, под воду не уходила ее хорошо сформировавшаяся грудь.
        Феб положила полотенце на теплый полок. Абигейл ступила на шерстяной круглый половичок, завернулась в полотенце, похлопала по нему, но не стала растираться, дабы не покраснела кожа.
        - Феб, наполни ванну для Мэри. Она скоро спустится.
        Приятная теплота от купания исчезла, когда она проходила через столовую в гостиную и вдруг услышала разговор на повышенных тонах.
        - Почему ты вдруг стал таким дружелюбным к мистеру Адамсу? — сказала мать хорошо поставленным, властным голосом. — До этого я не замечала, чтобы ты им восхищался.
        - Признаюсь, так было. Хотя я наблюдал за ним.
        Абигейл раскачивалась в проходе, стоя на одной ноге.
        Впервые услышала она спор между родителями относительно достоинств молодого человека, посещавшего их дом.
        - В таком случае, как ты можешь поощрять… Он сын мелкого землевладельца и адвоката.
        - Я хочу, чтобы у Нэбби были друзья. Время подошло, особенно теперь, когда Мэри помолвлена.
        - Какое отношение могут иметь друзья к поездке на лодке на остров Рейнсфорд в осеннюю погоду, которая может испортиться? Ты же знаешь, что она подвержена простуде.
        Абигейл поднялась по лестнице в свою комнату.
        - Что случилось? — спросила Мэри, готовая спуститься вниз, чтобы принять ванну. — Ты бледная, а глаза покраснели.
        Спокойную по характеру Мэри трудно было растревожить. Она выступала в роли примирителя между сестрой и матерью с того дня, когда Абигейл было отказано в поездке на санях, поскольку мать сочла, что это выше сил ее дочери. Тогда Абигейл закричала в отчаянии:
        - Я одна, а она давит, как шесть человек!
        На вопрос Мэри она тотчас же ответила:
        - Мать не хочет, чтобы я поехала с тобой и Ричардом, хотя и не представляю, против чего она больше всего настроена: против мистера Адамса или против лодки.
        - Я поговорю с ней, — сказала Мэри успокаивающим тоном. — Надень шерстяные чулки и непромокаемые ботинки.
        Она присела на край шерстяной простыни — искусство ткачества Элизабет Смит передала своим трем дочерям, — и к Абигейл стало возвращаться хорошее настроение. Мать любит ее и желает ей счастья. Поскольку Абигейл давно решила, что не позволит матери обречь себя на пассивную жизнь затворницы, зачем же расстраиваться?
        Мужчины провели на веслах плоскодонку до острова Рейнсфорд, во время плавания Абигейл и Мэри сидели на корме, глядя на тихое течение и прикасаясь пальцами к воде, казавшейся им прохладной. Оба мужчины были прирожденными гребцами, Джон Адамс хранил молчание, и ему явно нравилось испытывать физическое напряжение. Ричард Кранч рассказывал в ритм с ударами весел о водяных устройствах на Темзе, о том, как по всему Лондону распределяется вода с помощью насосов и зубчатых колес.
        Иногда мужчины забрасывали удочки, но рыба не клевала, и они, проведя лодку вокруг острова, вытащили ее на берег. Девушки нашли среди желтых цветов и болотного розмарина плоский камень и разложили на нем приготовленные Феб кушанья: жареные цыплята, сидр и лепешки. После еды Мэри и Кранч отправились искать морские ракушки. Джон расстелил свое пальто у берега под стогом сена, которое Адамс-старший обычно покупал по пять шиллингов за тюк.
        Абигейл присела на пальто, любуясь видом окрестностей, скалистым островом, утопавшим в зарослях цветов, и вслушиваясь в крики морских чаек.
        Когда Джон Адамс упомянул одно из дел, над которым он работает, она повернулась и посмотрела на него.
        - Почему люди говорят, что право — это грязный бизнес?
        - Потому, что это так! — Ее поразила его запальчивость. — Возьмите, к примеру, Брейнтри. Вы никогда не видели, какое постыдное шарлатанство творится в этом городе. Смешных тяжб стало так много, что даже камни вопят об этом. В нашей провинции существует поговорка «сутяжнический, как Брейнтри».
        - Почему так получилось?
        - У нас множество крючкотворов, выдающих себя за присягнувших адвокатов. Простите меня за резкость, но в прошлом году один из них, капитан Холлис, пытался опорочить мою репутацию, после того как я доказал городу, что этот капитан никогда не приносил присягу в качестве адвоката.
        Он трясся от ярости. Она нежно прикоснулась пальцем к его руке:
        - Но он вам не навредил?
        Ее сочувственный голос больше, чем прикосновение пальца, успокоил Джона.
        - Нет. Я намерен оставаться в Брейнтри и покончить со сварой, учиненной этими нечистоплотными неучами в праве. Они побуждают городских жителей затевать тяжбы друг с другом. В этом их преступление. Некоторые из них так ловки, что прибирают к рукам поместья наших соседей. Вы слышали обвинение, брошенное судьей Дайером: «Адвокаты кормятся за счет грехов народа»?
        - Вероятно, поэтому адвокаты были издавна запрещены в Новой Англии.
        - Эти люди не адвокаты, мисс Абигейл. Они никогда не изучали право. Большинство из них это возбудители процессов, развлекающих завсегдатаев таверн. Это подобно тому, как если бы доктор Коттон Тафтс принялся ходить по городу, призывая жителей принимать отравленную пищу, а потом стал взимать с них мзду за лечение.
        - Но если право состоит из того, что вы назвали «грязным крючкотворством и смехотворными тяжбами», то почему вы хотите заниматься юридической практикой?
        Его возбуждение сразу же испарилось, и выражение лица потеплело. Она заметила, что его глаза подобны поверхности моря и их окраска зависит от погоды: жемчужно-серые, когда облака нависают над головой, лазоревые на ярком солнце, зеленые при дожде и фиолетовые при буре; переменчивый человек с перепадами настроения подобен океану, в котором отражается небо. Он глубоко вздохнул, как бы уйдя в себя.
        - У меня была склонность к проповедям. Я учился упорно и много сил отдал изучению теологии. Но в конце концов у меня не сложилось убеждение, что могу быть ортодоксально верующим. Ни священник, ни сам папа не имеют права сказать, чему я обязан верить, и я не поверю ни единому их слову, если полагаю, что оно не основано на разуме и не является откровением. Каждый человек имеет право говорить, думать и действовать по своему разумению в религии, так же как в политике.
        - Мой отец не стал бы оспаривать эту концепцию.
        - У меня пытливый ум. Временами я обнаруживаю, что думаю как поклонник антиномии,[6 - АНТИНОМИЯ — попытки разума выйти за пределы опыта.] и поскольку один из проповедников, с которым я жил в пансионате во время учебы, был изгнан из конгрегации за такую ересь…
        - Короче говоря, вас не допустили до службы?
        Он повернулся и посмотрел ей прямо в лицо.
        - Я восхищаюсь юриспруденцией, мисс Абигейл. Право — это кодифицированный разум. Право — это справедливость. Оно гарантирует наши права. Без кодифицированного права мы жили бы как дикари. Истинные юристы тратят свое время на то, чтобы избавлять людей от неприятностей. Когда я решил посвятить себя праву и пошел в ученики к мистеру Путнаму, знаете, какой вопрос я задал самому себе?
        Она улыбнулась; теперь она не в силах остановить Джона Адамса. Он вытянул свои короткие руки перед собой так, что пальцы пухлых ладоней почти соприкасались, словно он обнимал и судью, и присяжного заседателя.
        - Я спрашивал себя: какие правила следует соблюдать, чтобы стать видной фигурой, быть полезным и уважаемым? И принял твердое решение никогда не допускать подлости и несправедливости в юридической работе, просиживал за книгами по вопросам права, по меньшей мере, шесть часов в день, добиваясь ясного понимания справедливого и неправедного, законного и беспристрастного. Я искал ответа в римских, французских, английских трактатах о естественном, гражданском, обычном и конституционном праве. Старался извлечь из анналов истории представление об истоках и предназначении правительства, ведь все цивилизованные правительства основаны на беспристрастном законе. Сравнивал влияние правительства во все века на общественное благосостояние и личное счастье. Изучал труды Сенеки и Цицерона, Винниуса…
        Его голос звучал звонко и ясно, с чувством гордости за самого себя. Вдруг его глаза затуманились, и его тяжелая голова на короткой шее поникла.
        - Я произнес целую речь, верно? — спросил он вполголоса.
        - Меня она взволновала.
        - Меня также. В Гарварде я входил в клуб студентов, и они часто просили меня почитать на их встречах, главным образом трагедии. Им казалось, что я обладаю способностями оратора и что из меня получится скорее адвокат, чем священник. — В его голосе зазвучала ирония. — Мне недавно исполнилось двадцать шесть лет, и вот уже шесть лет, как я изучаю право. Из двадцати шести лет жизни так мало использовано по целевому назначению. Я все еще плоховато знаю латынь и греческий…
        - У вас склонность к самобичеванию, — сказала Абигейл.
        - Каждый вечер даю себе клятву, что встану с восходом солнца и прочту книги Литлтона и Кока. Однако вместо этого сплю. Я сознательно перестал изучать математику и философию, чтобы высвободить время для Локка и Монтескье. Я жажду больше познать этику, мораль и английскую литературу: Мильтона, Чосера, Спенсера, Свифта.
        - После этого на что вы используете ваше время?
        - Буду ухаживать за девушками.
        Она с удивлением уставилась на него широко раскрытыми глазами, недоверчиво приоткрыв рот. Потом они расхохотались.
        - Это неправда, знаете, — прошептал он.
        - Что неправда?
        - Что она очаровала меня. Я никогда не ухаживал всерьез за вашей кузиной Ханной. Ох, я мог бы, если бы Джонатан Сиуолл и Эстер Куинси однажды вечером не захватили нас врасплох и не вмешались в нашу беседу.
        Он вскочил со стула и принялся ходить взад-вперед около своего пальто, расстеленного на песке.
        - Тот брак поверг бы меня в нищету и безвестность. Ваша кузина Ханна мастер поддразнивать: она обхаживала Ричарда Кранча, Парсона Уиберда, меня и в то же время писала страстные письма с признаниями доктору Белу Линкольну.
        Он вдруг остановился.
        - Правда, я посещал дом Куинси так часто, что в ее семье зародилась мысль, будто я ухаживал за ней. Мой отец пресек это. Он сказал: «Сплетни о тебе и Ханне так широко расползлись, что если не женишься на ней, станут говорить, что или она водила тебя за нос, или ты ее». Ханна же продолжала уверять меня, что в ближайшие пять лет она не собирается замуж; да и после этого срока не собирается.
        - Вот почему вы не боялись посещать ее?
        У него была обескураживающая манера смотреть на собеседника, он как бы пожирал его. Невозможно было отвести свои глаза от него.
        - У меня не было выбора. Знаете ли вы, что каждый видный, занимающий положение человек в этой колонии хочет, чтобы его дочь вышла замуж за мужчину, который с ней никогда не встречался?
        - Я была несправедлива к вам, мистер Адамс, — ответила она. — Я подумала, что Ханна обидела вас.
        - Я был также несправедлив к вам, мисс Смит. Помнится, два года назад мне казалось: Ханна милая и любящая, а дочери пастора Смита не столь влюбчивы и нежны.
        - Но это было в самом начале…
        - Я спрашивал себя: дочери Смита остры умом, но откровенны ли, нежны и искренни? Нет, ответил я себе, не нежны, не откровенны и не искренни.
        - Поистине вы меня удивляете!
        - Преднамеренно. Чтобы вы видели, каким дураком может быть молодой человек.
        Он неожиданно сел подле нее, своим плечом неловко соприкоснувшись с ее. Для мужчины, казавшегося полным, его плечо было слишком твердым. Она посмотрела на море и, увидев надвигавшуюся пелену тумана, вздрогнула. Джон Адамс спросил:
        - Вы не сердитесь на меня за такие слова?
        Перед ее мысленным взором возникла ее собственная фигура, когда ей было пятнадцать лет, — тощая, плоскогрудая девочка-подросток.
        - Я удивлена тем, что вы вообще серьезно обо мне подумали.
        - В графстве Суффолк мало населения, — презрительно усмехнулся он. — Наши предки пуритане говорили, что мы должны жениться, чтобы давать миру святых. Поскольку в этих вопросах я намерен оставаться ортодоксом, то придерживаюсь позиции наблюдателя.
        Подражая его резкому голосу, она сказала:
        - Сыновья Адамсов обладают острым умом, но откровенны ли они, влюбчивы и искренни?
        - Я слишком искренен в ущерб самому себе, мисс Абигейл, искренность создает мне врагов. Уверен, что могу быть любящим. Но у меня было так мало возможностей.
        Абигейл не заметила, как сзади к ним подошли Мэри и Ричард. Она вздрогнула, когда Мэри сказала:
        - Лучше вернуться до наступления прохлады.
        Она поднялась. Настроение было испорчено.

5
        Порыв ветра с юга взбаламутил воды залива. Ричард Кранч оказался настолько подвержен морской болезни, что Джон Адамс направил плоскодонку к острову Хэнгмен, на две мили ближе к берегу материка. Кранч свернулся клубком на прибрежной траве и быстро заснул. Адамс отыскал место, не столь продуваемое ветром, снял пальто и закутал в него Абигейл, пытаясь обернуть им ее плечи и не подавая вида, что держит ее в своих руках. Солнце уже спускалось за горизонт, но ей было тепло и удобно.
        - Я знаю, что Ричарду неприятно, — сказала Мэри спустя некоторое время, — но мама беспокоится. Возможно, она боится, что мы утонули около Хьюс-Нека.
        Джон заставил Ричарда подняться, уложил его в лодку так, что голова лежала на коленях Мэри. Абигейл, укутанная в пальто Джона, сидела по другую сторону, наблюдая игру его мускулов, плеч и спины, когда он, работая веслами, вел лодку сквозь белое молоко тумана. Она не считала его очень сильным мужчиной, а до прошлой недели даже не думала о нем. И тем не менее ее восхищала мощь, с какой он вел тяжелую лодку наперекор ветру и водяной стихии. Эта картина стояла перед ее глазами и после того, как она улеглась в свою постель под теплое пуховое одеяло, выпив приготовленный отцом горячий чай и выслушав страстные упреки матери, что глупо рисковать своим здоровьем, пускаясь на безрассудные авантюры.
        - Ты права, мама, не следовало на исходе осени выходить на лодке в залив.
        Она почувствовала угрызения совести в следующий вечер, узнав от Ричарда Кранча, что Джон Адамс простудился. Она вновь ощутила бархатистость его пальто, которым он заботливо укутывал ее.
        - Надеюсь, он не сильно заболел?
        - Всего лишь приступ ревматизма. Он жалуется также на расстройство желудка и болезненные колики. Вы знаете, ведь он склонен к ипохондрии.
        - Не ожидала.
        - Это результат чтения книг. И письменных занятий. Кажется, он считает своим долгом написать две страницы, прочитав одну. Слишком усиленная учеба вредит пищеварению и ведет человека к краю гибели.
        Озадаченная Абигейл сказала:
        - Я попрошу дядюшку Тафтса сварить кувшин снадобья против простуды, если вы согласитесь отвезти его в Брейнтри по пути домой.
        Она пригласила брата Билли и, выйдя через парадную дверь и пройдя через отцовский, в это время года не засаженный огород, обнесенный штакетником, оказалась в поле. Через открытые ворота скотного двора были видны две коровы из числа принадлежавших семье Смит, склонившиеся над кормушкой. Абигейл и Билли прошли по утоптанной дороге Норт-стрит, между Беринг-Хиллом и Грейт Оук-Хиллом, мимо дома Уитманов и Митинг-Хауз, где Чёрч-стрит поворачивала на север. Здесь ее двоюродный дядюшка доктор Коттон Тафтс держал свою контору и лавку.
        Она постояла некоторое время, затем откинула капюшон назад, посмотрела на светлое небо Массачусетса, прозрачно-чистое и яркое, омытое предзакатным дождем, и почувствовала, как по ее жилам струится животворный поток крови. Она вдыхала сладкий аромат затянувшегося дождя, могучих дубов на холмах, острый запах свежескошенного сена на соседних фермах: Баррела — на ближайшей дороге к Милл-лейну; старого дома Элиша Джонса с необычно высокой крышей совсем близко — наискосок; Джемса Хэмфри — чуть поодаль, на тропе Дуксбери. Она уловила запах обгоревшей древесины и кованого железа, доносившийся из кузни лейтенанта Ярдли Ловелла за двором Баррела, у поворота на Милл-Лейн.
        Она испытывала глубокую привязанность к Уэймауту. Ее домом была вся деревня, а не только приход священника. Она побывала во всех хижинах много раз, когда приглашали священника по случаю рождения, смерти или когда ее дядюшке Тафтсу предстоял визит к больному и он хотел, чтобы его кто-нибудь сопровождал. Она остановилась, зажмурив глаза.
        - Почему ты закрыла глаза? — спросил Билли.
        - Это особый способ созерцать, Билли. Я как бы рисую себе карту Уэймаута: прямо к югу от нас холм Холлоу, за ним пруды Уитмана и Уортлбери, на дороге в Плимут в направлении реки Манатикьот дом Джона Уайта, следующий за ним Томаса Уайта, потом таверна Арнольда и через дорогу…
        - Зачем тебе нужно помнить все эти дома?
        Она открыла глаза:
        - Они — часть нашей семьи.
        - Не моей семьи, — сказал задиристо пятнадцатилетний парень. — У меня и так слишком большая семья. Я намерен уехать из Уэймаута.
        - Ты уедешь в Гарвард. Разве ты можешь стать священником, не поучившись в колледже?
        - Лучше умереть!
        Она заметила слезы в глазах Билли и хотела обнять его, но он вырвался и уставился на нее ненавистным взглядом.
        - Я-то думал, что ты на моей стороне, что поможешь мне против него.
        - Но, Билли, отец лишь хочет помочь тебе добиться большего.
        - Нет, не хочет. Он желает, чтобы я стал таким же, как он. Но я не намерен походить на него. Я не собираюсь читать проповеди. Мне не нравится, когда мне приказывают: делай то-то, и я не собираюсь навязываться кому-либо.
        - Даже когда нужна помощь?
        - Да!
        - Но ты помогаешь животным, когда они нуждаются в этом.
        - Мы друзья. Никогда не причиняем друг другу горе.
        - Разве отец не желает тебе счастья? Предположим, ты не станешь священником. Предположим, я уговорю его позволить тебе уехать в Гарвард и стать тем, кем ты хочешь быть.
        Билли скривил рот:
        - Спасибо, Нэбби, но я вообще туда не собираюсь. Убеди-ка папу согласиться с этим, хорошо? Если не убедишь, я сбегу… в долину Огайо.
        - Не будь так жесток с ним, Билли. Он не виноват, что ты единственный сын.
        - Ну и что? Не моя вина, что вы все родились девочками. Скажи ему, чтобы он оставил меня в покое.
        Билли повернулся и побежал по Норт-стрит. Абигейл, огорченная, побрела к дому доктора Тафтса. Удар будет болезненным для ее матери, поскольку все мужчины семейства Куинси учились в Гарварде. Но еще тяжелее будет отцу, ведь он надеялся, что его единственный сын примет в свое время по наследству приход в Уэймауте и старательно подобранное им собрание английских и американских проповедей, прочитанных Джоном Донном и другими вплоть до Джеремии Тейлора.
        В окне она увидела доктора Коттона Тафтса, работавшего при свете двух больших свечей и всем своим обликом напоминавшего алхимика четырнадцатого века. Это был долговязый мужчина, кожа да кости. Склонившись над своей конторкой, он молол в каменной ступке содержимое будущего лекарства. Коттон Тафтс приходился Абигейл дважды родственником: с материнской стороны как дядюшка по браку, а с отцовской — кузен по крови. Старшего брата Коттона обучил медицине их отец-врач, а тот в свою очередь передал знания младшему брату. Десять лет назад, объезжая Массачусетс в поисках подходящего места для лечебной практики, Коттон приехал в Уэймаут, чтобы навестить своего дядюшку преподобного Смита и свою золовку Элизабет Смит. Он оказался в районе, где свирепствовала дифтерия, от которой погибли сто пятьдесят взрослых и детей. В деревне не было врача. Коттон знал методы лечения этой болезни. Семилетняя Абигейл с широко раскрытыми от удивления глазами наблюдала, как он готовит на кухонном столе Пэг лекарство, смешивая с индийским ромом, патокой и салатным маслом травы, которые, по поверью, излечивают от змеиного укуса.
Ему было тогда всего двадцать лет, и он не обладал достаточным медицинским опытом, тем не менее Коттон обеспечил лекарствами всю деревню, ухаживал за больными и сумел обуздать эпидемию. Вся округа, охватывавшая на севере территорию между реками по обе стороны Грейт-Хилла вплоть до тенистого леса и большого пруда, верила, что Уэймаут обрел постоянного доктора.
        Абигейл открыла переднюю дверь, и раздался звон колокольчика.
        - Поздновато работаешь, кузен Коттон.
        Он поднял голову, все еще удерживая пестик своими длинными пальцами. Коттон носил очки, был почти безбородым, со впалыми щеками и выступающими скулами.
        - Я всегда могу сказать, как ты расположена ко мне, Нэбби, по твоим первым словам. Если ты сердита, то я — дядя Тафтс, но если рада, то я — кузен Коттон.
        Его темно-карие глаза и большие губы с неизменной трещинкой посреди нижней улыбались ей.
        - Только модные бостонские врачи могут позволить себе удовольствие поручить приготовление лекарств аптекарям. Ведь они считают ниже своего достоинства такие вещи, как хирургические операции и удаление зубов. Они говорят, что это удел брадобреев. Вот почему я всегда при деле.
        Абигейл быстро оглядела придорожную лавку доктора. После десяти лет практики он был не в состоянии обеспечить жену и ребенка за счет гонораров за лечение. Сторона дома, выходившая на тропу Дуксбери, служила аптекой: полки были аккуратно заставлены цветными банками с глистогонными препаратами, нюхательными солями, ароматическими эликсирами, помадами для укладки волос. Вдоль задней стены лежали хирургические инструменты, бусы, помогающие прорезанию зубов у младенцев, ночные горшки, ланцеты, соски. На стене дома, выходившей на Чёрч-стрит, на полках размещались прочие товары: чай, специи, имбирь, сахар, селитра, нюхательный табак, растительное масло, конфеты. Как бы ни было временами трудно, Коттон не принимал в оплату за услуги скоропортящиеся продукты, он наотрез отказывался от роли мясника и зеленщика.
        - Я немножко устал сегодня, Нэбби. По ту сторону ручья Филиппс вспыхнула дизентерия. Три ночи я занимался больными: пускал кровь, заставлял делать упражнения и пить лекарство с кипяченым молоком. Это для снятия отека слизистой оболочки.
        - А есть ли у тебя лекарство от простуды?
        - Кто заболел в семье?
        Она покраснела и была рада, что свечи Коттона освещают лишь травы и порошки, растиравшиеся им.
        - Не в семье. Для друга.
        Коттон уперся локтями о грубые доски стола.
        - Могу ли я спросить: что это за друг, которому я должен прописать лекарство?
        - Джон Адамс.
        - Джон Адамс?! — Он открыл от удивления рот. — Ну, этот ученый-самоучка никогда не упускает возможности получить от меня рецепт. Последний раз, встретив его чихающим и кашляющим, я повторил совет Бена Франклина: «Свежий воздух лечит, спертый помогает простуде». Черт возьми, он прочитал мне целую лекцию о том, что простуду вызывает холодный воздух, особенно если человек перегрелся.
        Абигейл хихикнула:
        - Дядюшка-кузен, вы лучший врач в северном Уэймауте, если не единственный. Но в данном случае мистер Адамс, быть может, и прав. Он и в самом деле перегрелся, когда отвозил на лодке к острову Хэнгмен заболевшего морской болезнью Ричарда, а поскольку было ветрено, он снял свое пальто и укутал меня.
        - Ну и ну, это первый романтический поступок Джона Адамса с тех пор, как кузина Ханна обвела его вокруг пальца.
        Она чуть было не сказала: «Его не обвели вокруг пальца», но остереглась. Коттон повернулся к ящичку под его хирургическими инструментами, извлек пачку заметок, поискал формулу лечения простуды. Она знала, что Коттон действовал решительно. За те десять лет, что она общалась с доктором, его находки и достижения были зафиксированы на этих мелко исписанных страницах.
        - Не отыскать и пары врачей, которые охотно сотрудничали бы друг с другом, — сказал он с грустью, — не опасаясь, что могут ненароком выдать свои секреты и дать другому возможность переманить пациентов. Каждый практикующий относится к накопленным знаниям как к частной собственности, как к мачтовому лесу, который следует огородить от нарушителей. Чем больше накопленный опыт, тем ревнивее охраняют они свои предписания и снадобья. У нас нет школ для подготовки, нет клубов врачей, где можно было бы разрешить наши общие проблемы. Мы не публикуем книг и памфлетов, в которых содержались бы предписания, помогающие другим врачам вылечить больного или остановить эпидемию.
        - Однако ты нашел формулу для лечения горла, — вмешалась она.
        - По чистой случайности, Нэбби. Когда мне было семнадцать лет, я услышал о враче, который смешал некоторые травы с ромом. Я записал формулу в свой дневник. Без этой формулы еще сотня детей и взрослых могли бы скончаться в Уэймауте.
        Она нахмурила брови:
        - Что ты говоришь, дядюшка, значит, человек в Хэнгеме может болеть и даже умереть, потому что его доктор не знает формулы, которой лечили в Брейнтри?
        - Именно так, Нэбби. Каждый из нас работает вслепую, быть может, при свете маленькой свечки или пары свечей, пока их не задует костлявая смерть. Если бы все врачи Массачусетса могли объединить свои знания, мы превратили бы медицину в науку и перестали вести отчаянную игру отгадывания ребусов.
        - А кто-нибудь пытался?
        Он робко усмехнулся:
        - Пытались, но безуспешно. Я пытался, цепляясь за каждого встречного доктора, обращаясь с письмами. Они думают, что я дурак, пренебрегающий наследством. Я говорю им: чем больше мы отдаем, тем больше получаем. Последний врач, с которым я беседовал, заметил: «Сын, ты ошибся призванием. Тебе нужно было бы стать проповедником».
        Он перелистал свою записную книжку и прокудахтал:
        - Скажи своему мистеру Адамсу, пусть на день уляжется в постель с томом Геродота, крепким мясным бульоном и кувшином барбадосского рома. С помощью этой триады природа вылечит его.
        - Он не мой мистер Адамс. И вряд ли он согласится на кружку барбадосского рома. Вчера он мне сказал, что написал для «Бостон газетт» статью против таверн и рома.
        Коттон добродушно рассмеялся, а затем сжал свои большие губы:
        - Мне нравится Джон Адамс. Он более переменчив, чем погода в Новой Англии: то тепло, то холодно. Но он — борец, а мне нравятся отважные люди. Лишь бы ему не казалось, будто он умирает при каждой нашей встрече.

6
        Она сидела в церкви на семейной скамье третья слева, сжимая в ладонях, укрытых в муфте, печеную картофелину, а ее ногам было тепло в обогревателе на древесном угле, которым она пользовалась вместе с сестрами. Это было третье строение Божьего хлева после образования конгрегации в 1623 году. Первое строение на холме над домом священника сгорело, второе было разнесено в щепы, когда неведомым образом загорелся пороховой склад поселка. Воздух в дощатом здании был таким холодным, что ей казалось, будто она вдыхает ледяные иголочки. Ее мать в красивом бархатном платье стояла, отказавшись последовать примеру дочерей, державших в руках печеный картофель, а ноги в обогревателе, желая показать, что жене священника всегда тепло в доме собрания конгрегационалистов.
        Мужчины сидели по другую сторону прохода. Билли восседал с Коттоном Тафтсом, чья скамья находилась в задних рядах, ибо семья Тафтс была в числе последних, осевших в Уэймауте.
        - Если и есть нечто более ненавистное, чем школа, — ворчал Билли, шагая рядом с Абигейл во внушительной когорте Смитов, члены которой облачились в праздничные одежды, — так это молитвенный дом.
        На Норм- и Чёрч-стрит толпились прихожане: женщины в своих лучших черных шерстяных платьях, мужчины в черных сюртуках, бриджах и черных чулках, круглых шляпах с широкими полями. В Новой Англии посещение церкви было обязательным: с двухлетнего возраста Абигейл ходила на воскресные и праздничные службы и участвовала в крестном ходе. Лишь лежавшие на одре не ходили к Божьему хлеву, ибо хорошая молитва не действовала лишь на немногие хвори.
        - Ну, Билли, папа самый уважаемый проповедник в Новой Англии. Другим священникам для чтения проповеди требуется все утро, а он даже не переворачивает песочные часы. Большинство пасторов заставляют нас молиться целую вечность; папа заканчивает молебен в десять минут.
        - Господь не глухой, — сказал Билли, подражая строгому голосу отца. — Он с первого слова слышит наши молитвы.
        - Повремени с отъездом отсюда, — предупредила она, — а то окажешься в приходе проповедника, грозящего адским огнем и осуждением, который шесть часов подряд будет терзать тебя двумя воскресными проповедями.
        Билли милостиво повернул к ней свое лицо кающегося.
        - Полагаю, что папа не так уж плохо звучит на собраниях. Во всяком случае, нашему десятнику никогда не приходилось будить прихожан своим посохом.
        Преподобный мистер Смит был редким пуританином, скупым на слова. В обществе Новой Англии, где все еще уважали бережливость, жили экономно и скромнее, чем позволяли средства, пуритане были словоохотливыми: они употребляли дюжину слов там, где можно было обойтись одним. Этот восьмой смертный грех помогал воздержанию от семи остальных. Когда Абигейл и Уильям Смит занимались вместе в библиотеке, отец объяснял своей дочери, что рассматривает себя лицом, сглаживающим излишества своей конгрегации. По этой причине он отказался от голосования на собраниях поселка. Церковь играла роль государства в Массачусетсе, ибо только правоверные члены конгрегации имели право голоса. Он считал случившееся в Салеме[7 - Город на Атлантическом побережье Массачусетса, где в конце 40-х годов XVII века проходил процесс над ведьмами. Обвиняемые должны были сами доказать свою невиновность, а проверка истинности показаний осуществлялась самым диким образом. Осужденные были приговорены к смертной казни.] — избиение и казнь женщин через повешение за ведовство — следствием вмешательства церкви.
        - Любовь и милосердие — умиротворяющие темы, Нэбби, и поэтому мне нет нужды чрезмерно напрягать легкие, как это делают торговцы травами и рыбой в Бостоне. Популярность известных бостонских проповедников Инкриза и Коттона Матера основана на их способности греметь с кафедры. Мне не так уж нравится тембр собственного голоса. К тому же тихая деревня Уэймаут не жаждет удовлетворять страсти Бостона, помешанного на развлечениях.
        - Ты говоришь, будто выслушивание проповедей может стать пороком, подобно карточной игре и запою?
        - Разумеется, так и было первые сто лет в Массачусетсе. Священники читали проповеди так долго и упорно, что члены конгрегации впадали в транс. У них не оставалось ни времени, ни духовных сил для выполнения повседневной работы и для создания семьи. Мастерские и школы были постоянно закрыты, чтобы проповедники могли удерживать прихожан на сборищах. Я не думаю, что наши люди стали более похотливы и жадны, чем те, на кого обрушилась кара и кто постоянно вдыхал дым ада.
        - Я думаю, что в этом твое достоинство, папа.
        Он рассмеялся, ласково положил свою крупную руку на хрупкое плечо дочери.
        - У меня есть и другое достоинство, Нэбби. Я далее больше фермер, чем проповедник.
        С ранней весны до уборки урожая осенью Абигейл видела его в работе: в домотканой одежде и высоких сапогах, он склонялся над плугом, в который были впряжены волы, шагал за бороной, подрезал яблони и груши, собирал урожай. Она наблюдала, с каким желанием он возводил каменную ограду, расширял хлев, выкорчевывал березы и ели, расчищал площадку для нового сада, и могла заключить, что работа от зари до заката доставляет ему удовольствие.
        Уильям Смит был сыном преуспевающего морского капитана в торговой семье из Чарлзтауна, что находится по другую сторону реки от Бостона. В семье хранилась превосходная коллекция столового серебра. Уильям владел хорошей фермой, и, когда дьяконы Уэймаута призвали на свою кафедру этого двадцатисемилетнего мужчину, обязавшись выплачивать ему ежегодно сто восемь фунтов стерлингов и обеспечивать дровами, он обрел независимость, заказывал обувь и одежду у лучших мастеров Бостона. В 1738 году, за два года до женитьбы на Элизабет Куинси, он выкупил удобный дом и пасторский надел за наличные средства, предпочтя пользоваться домом на правах владельца, а не на правах предоставленного конгрегацией, не взимавшей плату.
        Ее взгляд устремился на отца, стоявшего в своей длинной черной сутане с накрахмаленным белым воротничком и манжетами за простой деревянной кафедрой, возвышавшейся на платформе. Когда перестраивался молитвенный дом, церковные старосты отклонили предложение пастора сделать ее более низкой и покрасить спинки скамей, которые были так высоки, что виднелись лишь головы прихожан. Сиденья были жесткими и узкими, как полки в чулане. Но пуритане — предки Абигейл были твердо убеждены, что молитвенные собрания проводятся не ради удобства. Она прислушалась к отцовскому басу, когда он читал из Послания евреям в Новом Завете: «Ибо не неправеден Бог, чтобы забыл дело ваше и труд любви, которую вы оказали во имя Его, послуживши и служа святым».
        Она подумала, как схожи трое совершенно различных мужчин: ее отец, кузен Коттон и Джон Адамс. Все они — бунтари: ее отец недоволен поведением священников; Коттона приводит в ужас ограниченность врачей, а Джона Адамса — то, что он называл «изобилием крючкотворов». Во время Великого пробуждения,[8 - Религиозное движение среди американских колонистов-пуритан в XVIII веке.] за пару лет до рождения Абигейл, когда самозваные «великие странники» потрясали Новую Англию проповедями о возрождении веры, вводя в неистовство прихожан и вызывая приступы эпилепсии у тысяч участников собраний на открытом воздухе, а многие видные священники во главе с Джонатаном Эдвардсом помогали проповедникам возрождения, Уильям Смит выступил против, несмотря на опасность лишиться работы и сана. Примкнув к ассоциации священников, основанной Чарлзом Чаунси, и поддержав его книгу «Своевременные мысли», преподобный мистер Смит энергично боролся в Уэймауте за целостность своей конгрегации, за ее достоинство и приверженность выбранному вероисповеданию.
        Голос отца объявил номер заключительного гимна. Все встали, откидные сиденья поднялись со стуком. Многие гимны молитвенника были такими продолжительными, что для их исполнения требовался целый час, но преподобный мистер Смит всегда выбирал самые короткие, учитывая, что прихожане не в состоянии спеть длинную мелодию и они были благодарны выбору священника.
        Повернувшись к выходу, Абигейл увидела Джона Адамса, его круглое краснощекое лицо. Он стоял рядом с Коттоном Тафтсом, певшим с воодушевлением. Она была поражена их присутствием на службе в Уэймауте. Абигейл не видела Джона и не слышала от него ни словечка с тех пор, как две недели назад послала ему рецепты кузена Коттона. Он явно предпринял трехмильную поездку в Уэймаут не ради совета врача: он выглядел совершенно здоровым.
        К моменту, когда она завершила череду взаимных воскресных приветствий, Джон Адамс удалился вместе с семейством Тафтс. Абигейл была огорчена, что упустила Джона.
        Чай во второй половине дня в Уэймауте был светским мероприятием. За чаепитием встречались друзья и родственники; они ели свежее печенье, цукаты и орехи, запивая ароматным чаем, обменивались последними новостями и обсуждали насущные проблемы, такие, как образование нового графства, отделяющегося от Суффолка, или блестящую защиту молодым адвокатом Джеймсом Отисом интересов колоний от пагубных постановлений британских властей. По воскресеньям в доме преподобного мистера Смита вместо ужина подавали чай с закусками.
        Для миссис Смит это был «звездный час». В доме собиралось около сорока прихожан: здесь были члены семейств Хэмфри, Ловелл и Торр, проживавшие к северу от Бэк-Лейн, дьякон Джошиа Уотерман, владевший землей по обе стороны дороги от пруда Уайтман до Хэнгхэм-Лейн, и члены семьи Бикнелл, жившие за домом Уотермана в конце Шип-стрит. Аппетитный набор кексов всегда привлекал добрую компанию.
        Элизабет Куинси Смит получала удовольствие, разливая чай, с достоинством и грацией восседая во главе стола. Высокая прическа придавала ей аристократический вид. Миссис Смит гордилась своими голландскими скатертями, красивым английским серебром, чайной посудой с синим рисунком из Делфта, хорошо сервированным, но без показухи столом, где многое было щедрым приданым семейства Куинси. Абигейл восхищалась легкостью, с какой ее мать разливала порции чая во множество чашек и одновременно смотрела на гостей, задавая им вопросы о детях, здоровье, урожае и текущих нуждах церкви, последние, как правило, приводили в конечном счете к определенным решениям.
        Абигейл чувствовала, что жители Уэймаута слегка благоговеют перед видной богатой женой пастора и почитают ее. Не позволяя себе иметь близких друзей, ее мать не искала себе фаворитов и не создавала врагов. С раннего детства Элизабет Куинси готовилась к нелегкой роли жены священника. Уэймаут прощал ей убежденность, что она первая леди общины, и то, что она выезжала в роскошном фаэтоне — единственном в округе. Прощал потому, что Элизабет Смит сама покупала шерсть, приглашала бедняков промывать ее, сучить пряжу, ткать, кроить и шить, и все это происходило в комнате, расположенной по другую сторону от столовой. Готовая одежда отвозилась в Бостон на продажу. Элизабет Смит отличалась активностью, способностью щедро делиться своим временем и энергией, а ее муж оказывал благотворительную помощь бедным мальчикам деревни.
        Абигейл вошла в большой дом и увидела Коттона Тафтса с женой и тетей Люси Куинси Тафтс. Она заметила Джона Адамса раньше, чем он увидел ее, и задержалась в проходе, соединявшем оба здания, чтобы посмотреть на него. Парик Джона был напудрен, аккуратно расчесан и собран назад, придавая владельцу облик английского судьи, восседающего на мешке с шерстью. На нем был прекрасный воротничок из отбеленного льна, шерстяной сюртук и жилет с длинным рядом пуговиц. Она никогда не видела его столь хорошо одетым.
        Джон Адамс приблизился к ней быстрыми энергичными шагами, взял ее руку в свою.
        - Спасибо, мисс Абигейл, — сказал он достаточно громко, чтобы услышал Коттон Тафтс, — за то, что вы попросили средство от простуды у вашего кузена-знахаря.
        - В нашей семейной традиции, мистер Адамс, помогать больным.
        Джон усмехнулся в ответ. Он откинул голову назад, напрягая мускулы щек, и это придало его лицу выражение не худобы, как заметила Абигейл, а компактной силы. Лицо Джона было весьма привлекательным: смелый рисунок темных бровей, короткий нос красивой формы, строгий рот, пропорциональный широко расставленным ясным глазам.
        - Сегодня Коттон не в себе, — ответил Адамс. — Он засунул свою книжку рецептур внутрь жарившегося гуся, и я почувствовал себя обязанным сказать ему, что некоторые из его формул напоминают похлебку ведьм.
        К ним подошли Коттон и тетя Люси.
        - Ну разве это не крючкотвор-адвокат? — спросил Коттон. — Он думает, что непотребная стряпня в его юридических книгах выправит любое известное человеку зло. Но когда он познал мои научные медицинские законы… Нэбби, мне захотелось пить. Можно ли чаю?
        Миссис Смит вежливо спросила Джона Адамса о его простуде, наливая ему первую чашку чаю. Пастор Смит тут же вовлек его в дискуссию относительно плохого качества печати бостонских газет. Джон сетовал по поводу малого прогресса в печатном деле со времен Библии Гутенберга, изданной в 1456 году.
        Медленно опускались массачусетские сумерки. Гости прощались и расходились по домам, против измороси были закрыты тяжелые ставни. Коттон и Люси также исчезли после третьей чашки. Но не мистер Адамс, как заметила Абигейл. К моменту, когда мать налила ему пятую чашку, он был последним оставшимся визитером. Миссис Смит поднялась во весь свой величественный рост, превышавший на несколько дюймов гостя, и протянула ему руку.
        - Благодарю вас за то, что вы пришли, мистер Адамс. Надеюсь, вы скоро снова будете в Уэймауте. В таком случае доставьте нам удовольствие вновь видеть вас.
        Второй раз за этот день Абигейл почувствовала разочарование. Она хотела поговорить с Адамсом с глазу на глаз. Возражать матери она не могла. А ее отец мог. В то время как Джон Адамс торопился поставить чашку на безупречно чистую скатерть миссис Смит, Уильям Смит дружелюбно сказал:
        - Я хотел бы осведомиться у мистера Адамса относительно некоторых последствий дела Уэймаута. Я знаю, что у тебя был трудный день, дорогая, и уже скоро восемь часов. Почему бы тебе не подняться наверх? Я присоединюсь к тебе через несколько минут.
        Инициатива перешла в другие руки. Миссис Смит не могла возразить пастору на людях. Ее обошли, и это ей не нравилось. Она церемонно откланялась и поднялась по лестнице.
        Преподобный мистер Смит поболтал с Абигейл и Джоном столько времени, сколько посчитал нужным, чтобы заснула жена, затем поднялся и пожелал им доброго вечера. Удивленная Абигейл озорно улыбнулась отцу: «Как он узнал, что я хотела остаться с этим молодым человеком?»
        Она положила несколько подушек лимонного цвета перед камином, села, спрятав под себя ноги и закутавшись в платье.
        - Не принесете ли вы пару поленьев из дровяного ящика? Он у входа в столовую.
        Джон Адамс принес охапку березовых дров, показав тем самым, что намерен оставаться долго или, по меньшей мере, обеспечить комфорт. Сухие поленья быстро загорелись. Абигейл показала жестом, чтобы он сел рядом с нею. Он опустился несколько неуклюже, словно не привык сидеть на полу. Огонь за латунной решеткой охватил дрова, освещая их бликами света и обдавая теплом.
        - Рад, что ваш отец не относится ко мне враждебно.
        - И мама также. Она просто не одобряет.
        - Почему?
        - Вы не священник.
        - Если все станут священниками, то некому будет сидеть на собраниях конгрегации. Она этого хочет для вас?
        - Очевидно, мама думает, что мой удел — тихая жизнь жены священника.
        - Вы кажетесь мне крепкой молодой женщиной! — выпалил он.
        Она покраснела от столь прямолинейного комплимента, к тому же его взгляд устремился на ее грудь.
        - Мистер Адамс, допустимо ли отвечать на вопрос вопросом?
        - Обычная процедура.
        - Тогда не думаете ли вы, что многие наши разочарования вызваны тем, что у нас складываются ложные представления о вещах и людях?
        - Из-за романтичных взглядов на реальность?
        - Или же мы даем волю воображению. По своей прихоти мы создаем сказочную страну счастья, а когда разочаровываемся, сердимся не на себя, а на того невинного, о котором мы составили ложные представления.
        - Означает ли это, мисс Абигейл, что вы не хотите рисковать своим счастьем из-за того, что жизнь может не оправдать ожиданий?
        - Напротив, мистер Адамс. Человек, не способный вынести разочарования, не должен жить в столь изменчивом мире, как наш.
        - С этим я согласен! — Он сдвинул свой довольно увесистый зад так, что из-под него выскользнула подушка. — Но откуда такая мудрость? Из книг? Вы слишком молоды, чтобы опираться на личный опыт.
        - Вы намекаете, что я повторяю чужие слова? — Она наклонилась вперед, чтобы поправить выскользнувшую подушку, и огонь из камина осветил каштановую прядь волос и темно-карие глаза. — Трудно такое сказать, не так ли? Тому, кто проглотил сотню книг.
        - Честно, а также разумно, — произнес он. Затем она увидела мелькнувшее в его глазах озорство. — В начале этого года я написал пространный очерк с поучениями нескольким гипотетическим племянницам, как стать превосходными молодыми женщинами. Хотите послушать некоторые из моих ученых рассуждений?
        - Для вашей идеальной девушки? Да, думаю, что могла бы.
        - Одно из моих правил поведения молодых женщин в смешанной компании заключается в том, что им не следует быть педантичными в латыни, греческом языке, в науках, не быть разговорчивыми. Полагаю, что они должны высказывать свое личное мнение, когда им интересуются, если они знают что-то нужное компании, не превращать разговор в болтовню о собаках, кошках и служанках или о мелочных личных проблемах.
        Она откинула назад голову и звонко рассмеялась. Он последовал ее примеру, но его смех звучал натянуто.
        - В состоянии морального возмущения я написал, что ни один свободный мужчина не должен слепо бросаться в объятия леди, которая, быть может, кажется светлым ангелом, но, более вероятно, является адской ведьмой!
        Он ожидал услышать иронический смех. Но вместо этого она помрачнела, и на ее глазах показались слезы. Ей захотелось взять в руки его по-детски округлое лицо, как она делала это с младшим братом Билли, когда его обижали или ему было больно.
        - Неужели и мужчинам так трудно возмужать? — тихо спросила она. — Я этого не знала. Думала, что только мы, девушки, обречены бродить впотьмах и молить о встрече с родственной душой.

7
        Следующее, что дошло до нее от Джона из Бостона почтой через Джермантаун, была приписка к письму Ричарда Кранча, адресованному Мэри, которую Джон Адамс вывел своим характерным почерком: «Мое — не знаю что — владычице Нэбби».
        - Никто не смог бы так выдать себя, — проворчала Абигейл, когда Мэри прочитала ей постскриптум. — Он хочет выразить какое-то уважение, но, не понимая свои чувства ко мне, что же он может выразить?
        - А ты осознаешь свои чувства к нему?
        Расчесывая за туалетным столиком длинные волосы, Абигейл бросила искоса взгляд на сестру. Не прозвучал ли упрек в ее голосе?
        - Ты права, Мэри. Если бы я писала, то также не знала, какие чувства выразить. Джон Адамс интересует меня как сложный человек.
        - Ты имеешь в виду переменчивость его настроения?
        - По правде говоря, он далеко еще не взрослый и когда поступает как мальчишка, то расстраивается.
        - В свои семнадцать лет ты мнишь себя совсем взрослой.
        Абигейл протянула руку за письмом. Она прочитала текст, написанный Джоном Адамсом. Его добрые пожелания, «которые на радость вам, вашей семье и соседям», Абигейл восприняла как выражение сравнительно нового чувства, ибо в течение двух лет ему удавалось скрывать свой энтузиазм по отношению к клану Смитов, — Джон делал вид, что ревнует ее из-за теплых чувств к молодому королю Георгу: «Хотя до сих пор моя приверженность была неизменной, я приложу все силы, чтобы разжечь восстание».
        «Пишет, как юрист из Брейнтри, — подумала она, — маскируя свои чувства витиеватым юридическим языком». Это тронуло и озадачило ее. Очевидно, его оборона против очарования молодых леди ненадежна и слаба; он предпочитает уберегать себя от ран. Но тогда она сама проявила тот вид заинтересованности, какой присущ осторожным молодым людям.
        - Мэри, как ты пришла к выводу, что Ричард и есть тот самый единственный? Отец и Коттон приглашали немало молодых мужчин на чай и воскресные обеды. Когда ты поняла, что все остальные не такие, как Ричард?
        - Дорогая, зря себя мучаешь. Любовь прозрачна, как вода. Ричард и я искали для брака любимого человека, ну и нашли. Вот и все.
        - Все?
        - Могут быть и неудачи. Монополия Ричарда на рынке свечей, изготовленных из китового жира, не состоялась, но он намерен открыть мастерскую по ремонту часов. Потом мы купим землю и построим дом, такой же большой, как у дедушки Куинси. Ричард станет церковным старостой, будет выбран…
        - Мэри, ты говоришь так, словно все уже произошло.
        - Мы будем жить с удобствами. У нас будут дети. Посетим семью Ричарда в Англии. Накопим красивых вещей, наподобие маминого фарфора и серебра семейства Смит. Нэбби, с тобой будет то же самое.
        Абигейл сдвигала брови и поджимала губы, когда сосредотачивалась.
        - Не-е-ет. Я хочу идти в неизведанное. Возможно, моя жизнь еще до ее начала предопределена на небесах, но я не хочу знать заранее все о ней.
        - Не жди сюрпризов.
        - Значит, заранее лишиться ожидания удовольствия!
        Мэри надела через голову теплую фланелевую ночную рубашку, нырнула под одеяло и прикрыла колпачком фитиль масляной лампы, стоявшей на столике с ее стороны.
        - Я не хотела огорчать тебя, — пробормотала она, натягивая на себя одеяло, — и быть неприличной, но в эти зимние ночи куда теплее делить ложе с мужем, чем с сестрой.
        Абигейл не стала раздумывать над этим замечанием. Когда Мэри выйдет замуж и уедет, Абигейл возьмет маленькую Бетси в свою постель. До появления мужа, в чьих объятиях она могла бы спать, согреваться, наслаждаться любовью в зимние или в любые другие ночи, было еще очень далеко.
        Абигейл узнала с удовлетворением, что Джон Адамс впервые включен в число приглашенных на традиционный обед и прием в доме ее дедушки полковника Джона Куинси, патриарха округи и уже почти сорок лет политического лидера колонии залива Массачусетс. Удалившись на свою обширную ферму и в поместье, он все же придерживался правила быть в курсе всего происходящего в Массачусетсе. Джон Адамс часто посещал соседний дом кузена полковника Джошиа, куда его влекла дружба с Ханной, а также с Сэмюелом и Джошиа-младшим: они оба были начинающими юристами. Однако ранее Джона никогда не приглашали к дедушке.
        Не выведал ли ее дедушка, что Джон Адамс нанял экипаж, чтобы отвезти от дома полковника ее, Мэри и Ричарда Кранча на чай, сервированный в его только что открывшейся юридической конторе?
        Накануне Нового года выпал обильный снег, но после запоздавшей зари выглянуло бледное солнце. Абигейл надела новое голубое шелковое платье поверх голубой стеганой нижней юбки, бархотка на шее подчеркивала ее очаровательные плечи. Волосы она прикрыла бархатным капором. Семейство Смит проехало три мили от Уэймаута до Брейнтри на санях мимо двух домов семейства Адамс, стоявших бок о бок на пустынной дороге Плимут — Бостон, и продолжило поездку в Маунт-Уолластон, поднимаясь вверх по дороге, обсаженной липами и огороженной частоколом. Дом дедушки Куинси размещался на обширном земельном участке, дарованном Бостоном первому Куинси в 1633 году. Дедушка Абигейл построил свой дом в 1716 году, когда ему было двадцать семь лет, а затем пристроил к нему красивые крылья в стиле английских сельских домов, которым он восхищался.
        Предки Абигейл устраивали приемы в отдельной тронной комнате. Седовласый полковник, крепкий в свои семьдесят два года, приветствовал гостей в превосходной библиотеке, которая занимала всю заднюю часть дома, выходившую на Бостонский залив с его островами и маяками. В окна полковник с помощью старинных подзорных труб наблюдал за прибытием и отбытием каждой бригантины, шлюпа и судна, приходивших из всех портов мира. Именно в этой библиотеке дедушка Куинси, предпочитавший политику всем другим искусствам и занятиям, обучал Абигейл, используя тексты «Государства» Платона, «Утопии» Мора и эссе Локка.
        В комнате, предназначенной для приемов и отделанной с большим вкусом, восседала Элизабет Куинси. Она тепло обняла Абигейл, они поверяли друг другу самое интимное, ибо из всего обширного клана Куинси обладали схожими характерами. Бабушка Куинси отличалась природным остроумием, которое впитала Абигейл, проводя каждое лето в этом приятном доме.
        - Нэбби, дитя мое, ходят слухи, что новый молодой адвокат придет на обед. Ты слышала что-нибудь на этот счет?
        - Нет, бабушка, ты знаешь, что папа не разрешает сплетничать в Уэймауте. Но я подозреваю, что дедушка слышал об этом.
        - Да, действительно. Он надеется, что слухи не дойдут до твоей матери.
        Они одновременно хихикнули: ведь дедушка Куинси всегда немного опасался своей дочери Элизабет.
        Абигейл извинилась перед бабушкой и ушла, чтобы быть рядом с дедом, когда придет Джон Адамс. Он явился в библиотеку, одетый в алый чесучовый жилет поверх белой сорочки с оборками на воротнике и манжетах. Его светлые бриджи в обтяжку спускались ниже колен, а белые шелковые чулки блестели, подобно серебряным пряжкам на его туфлях. Его ноги были удивительно длинными и красивой формы. Очевидно, он приобрел такое одеяние для новогодней встречи. Его глаза блестели в предвкушении празднеств. Дедушка Абигейл поднялся из своего кресла.
        - Джон Адамс! Приветствую вас в моем доме. Ваше лицо напоминает мне о тех годах, когда двадцать лет назад я потерпел поражение в борьбе за командование милицией. Ваш добрый отец, лейтенант Адамс, отказался служить под началом Джозефа Гуча, выгнавшего меня, и таким образом помог мне быть переизбранным на пост командующего.
        Абигейл села на скамеечку у ног своего деда, а в это время присутствующие мужчины, известные в семействе Куинси под кличкой Лояльные Дикобразы, затеяли спор о последних попытках Англии держать под своим контролем торговлю колонии. Абигейл нравились политические дискуссии. С ранних лет она с удовольствием прислушивалась к ним.
        - Нэбби, я всегда утверждал, что мужчина — политическое животное. Может быть, и женщина тоже?
        - Дедушка, ты знаешь, что слово «мужчина» обозначает вообще человек, а это понятие включает и женщин. Я всегда верила в это, хотя мама утверждала обратное. Она говорит: мужчина есть мужчина, а женщина есть женщина, и они не должны вмешиваться в сферу деятельности друг друга.
        - У твоей матери есть склонность обобщать. Но жизнь не состоит из серии жестких альтернатив: хороших и плохих, правильных и ошибочных. Нет ни сугубо мужского, ни сугубо женского мира. Они соприкасаются, переплетаются. Ее советы были, как правило, верны. Разве это лишало ее женственности?
        К часу дня все, что стояло на длинном столе: мясо индейки и ветчина, оленина и говядина, консервированные фрукты, сливовый пудинг с подливой на коньяке, яблочный сидр и смесь вина с молоком, — было съедено гостями. Ричард и Мэри, Абигейл и Джон Адамс потихоньку ускользнули в сарай, где их ждали сани с упряжкой, нанятые Адамсом. Впереди сели Мэри и Ричард. Абигейл завернули в полость с ног до головы.
        - Я обещал твоему отцу, что не простужу вас.
        - Вы всегда так предупредительны?
        - Всегда, когда это доставляет удовольствие. Мне не нравится та часть пуританского учения, которая гласит, что человек более всего счастлив, когда несчастен.
        - Но однажды вы признались, что обладаете способностью делать себя несчастным.
        - Сегодня, мисс Абигейл, я еретик, жаждущий мирских удовольствий. Я ждал этого момента с тех пор, как принес присягу в Верховном суде Бостона и открыл свою первую контору в доме, доставшемся мне от отца.
        Она заметила в его голосе волнение и горделивую нотку.
        От дома Куинси до Брейнтри поездка была короткой, всего пара миль. Они остановились перед домом семейства Адамс, завещанным Джону. Другой дом занимали его мать и два младших брата. Абигейл знала эти два дома, в народе их называли «ящиками для соли». Затененные развесистыми вязами и дубами, они стояли под углом друг к другу на расстоянии нескольких метров у подножия Пенн-Хилла на дороге от Уэймаута к Бостону.
        Джон открыл новую покрашенную дверь, а Ричард отвел лошадей в стойло. Молодые женщины вошли в дом.
        - Ой, как красиво! — воскликнула Абигейл.
        - Я надеялся, что вы так и подумаете, — тихо сказал Джон. — Я врезал новую дверь, чтобы клиенты могли приходить и уходить, не тревожа домочадцев.
        Мэри прошла через контору в гостиную, Ричард присоединился к ней. Абигейл оставалась в конторе с Джоном, прислонившимся к двери, которую он запер за собой. Он смотрел на нее, не отрываясь. На какой-то момент ее внимание было поглощено помещением конторы, показавшимся ей единым и цельным. Она чувствовала, что эта большая комната с невысокими потолками, которой уже целый век, с побеленными стенами, старыми балками, тяжелыми дверьми и отциклеванным полом из планок произвольной длины, с глубоким кирпичным, хорошо очищенным камином отражает надежность и безупречность восстановившего ее человека. Это была, вне всякого сомнения, рабочая комната, письменный стол и приставка к нему были завалены памфлетами, газетами и листами бумаги, исписанными аккуратным почерком Джона Адамса.
        - В старом доме, пока не сделали пристройку, это была кухня, — объяснил он, когда Абигейл встала перед камином.
        Он открыл ящик для дров, положил два полена на теплую золу от утренней растопки. Сухие дрова тут же заполыхали, наполняя низкую комнату с потолочными балками теплом и светом. Перед камином стоял продолговатый стол с оловянными стаканами для свечей и перьев. По обе стороны стола размещались стулья с изогнутой спинкой, предназначенные для клиентов, а у противоположной стены письменный стол Джона со стопкой справочников и сдвижной деревянной шторкой, за которой Джон складывал свои бумаги и записные книжки. С грубо обтесанной балки свисала стеклянная масляная лампа. По всей стене за письменным столом стояли книжные полки, сделанные из той же темной древесины черешни, что и мебель. Это было единственное помещение, которое он обставил, а сам продолжал жить с матерью и двумя братьями в доме, где родился.
        Она подошла к письменному столу, беря одну за другой книги, читала вслух их названия: «О духе законов», «Правовые институты Рима», «Толкование по Юстиниану».
        - Мои профессиональные инструменты, — произнес Джон.
        Она перешла от стопки юридической литературы к полкам с книгами общего характера. Многие названия она знала, а некоторые сочинения прочитала, но не на языке оригиналов — латинском и греческом, как Джон Адамс: Вергилий, Сенека, Цицерон, Гораций, Гомер.
        - У вас хорошая библиотека.
        - Это моя первая потребность. Но посмотрите, какие большие провалы во всех областях — не только в праве и политике, но и в истории, философии, теологии.
        - Примечательна разница между вами и моим отцом. У вас целая стена книжных полок…
        - Я сам сделал их, — прервал он. — Я неплохой столяр. А когда-нибудь стану достойным хозяином десяти акров, оставленных мне отцом.
        - …в то время как мой отец никогда не добавляет полку в своей библиотеке, — продолжала она, игнорируя его замечание, — пока не приобретет книги, которые будут на ней размещены.
        - Потому что он может заполнить весь дом полками, а я не могу. Мне приятно, что вам понравилась моя контора.
        Впервые она почувствовала, что можно ожидать от ее собеседника. Где-то в тайниках своего ума она думала о нем как о малозначительном человеке. В тех небесных мечтах о своей будущей любви, о которой грезит молодая девушка, она видела и представляла мужчину, возвышающегося над ней. В своей юридической конторе, среди книг, записей, бумаг, Джон Адамс был властелином. Есть множество путей к тому, чтобы стать великим или никудышным. Она была благодарна хозяину за то, что смогла осознать это.
        - Мне очень нравится ваша контора. Я просто взволнована. Странным образом она… больше выражает вас, чем вы сами. — Она подняла глаза на Джона, сидевшего на краешке стула, и робко спросила: — Я вас не обидела?
        - Я просто удивлен тем, что кто-то может видеть столь ясно мое нутро.
        - Я не претендую, что вижу вас насквозь.
        - Мисс Абигейл, вне стен этой комнаты я веду пустопорожние разговоры и выпячиваю грудь, иначе говоря, изображаю себя честолюбцем. Порой я презираю себя за то, что удивил людей своей самоуверенностью. — После длинного монолога он сделал вдох и наклонился вперед. — Но здесь, в этой комнате, я один, у меня работа, в которой сталкиваются мышление и творчество, различные по времени и пространству. Знаете, что сказал Платон? «Учение очищает душу». Я хочу изучить все, что известно о праве и истории цивилизации, а также то, чем на самом деле должна стать юриспруденция. Здесь я спокоен. Но бывают трудные моменты, когда я не могу удержать перо в руке.
        Абигейл откинулась на спинку кресла, ее глаза потемнели и стали серьезными, ее молодое лицо и вся фигура обостренно воспринимали интенсивность его чувств. Она подумала: «Ни один мужчина с такими глубокими убеждениями не задержится надолго в Брейнтри».
        Словно угадывая ее мысли, он сказал:
        - Так мало можно сделать здесь в роли окружного адвоката. Все большие дела, важные вопросы вершатся в Бостоне.
        - Вы говорили, что Брейнтри нуждается в вас.
        - Да, Брейнтри нужен опытный юрист, чтобы сделать здешнюю юридическую практику почетной профессией. Но здесь мелкие дела. Начитавшись Кока, Болингброка[9 - Болингброк Генри Сент-Джон, лорд (1678 -1751) — английский политик и мыслитель, теоретик гуманистической историографии в Англии.] и Локка, я занимаюсь защитой людей, пострадавших в драке в таверне, и тяжбами по поводу цены на шляпу или границ коровьего выпаса. Редко когда мне удается написать реферат по общим принципам. Вроде того, что я написал в прошлом августе о младшем Пратте, безотцовщине, мать которого не могла содержать его. Парню было всего десять лет, когда мать отдала его в подмастерье ткачу. Хозяин обязался обучить мальчика читать, писать и считать и, понятно, не выполнил своего обещания. Могу ли я прочитать отрывок из моего заключительного выступления? Думаю, это лучшее из написанного мною.
        Он подошел к письменному столу, извлек из ящика грубо сшитую записную книжку карманного размера и принялся читать вслух проникновенным голосом:
        - «Закон, господа, крайне мягок и снисходителен к таким случаям. Ибо такова добросердечность и человечность английской конституции, которая берет под свое покровительство и защиту слабых, беспомощных и беззащитных…
        Но дорогой Пратт должен пользоваться преимуществами по иной причине: английский закон всемерно поощряет образование. В любом английском графстве необходимо образование, знание алфавита, чтобы человек мог занять какое-то… Мы знаем, что наш долг научиться читать, анализировать и судить как самого себя, так и других ради выявления, что правильно…
        Основа наших свобод — в свободе выбора. Каждый человек обладает в сфере политики и религии правом думать, говорить и действовать сам за себя. Никто, ни король, ни его подданный, ни священник, ни мирянин, не имеет права приказать мне избрать то или иное лицо в качестве законодателя и правителя. Я должен сам решать. Но как я могу судить, как может судить любой человек, если его сознание не созрело и не обогатилось благодаря чтению?»
        Она откинулась на жесткую спинку стула, прислушиваясь к словам, эхом звучавшим в комнате. Или в ее сердце? Она начала понимать, чего хочет этот беспокойный, энергичный, честолюбивый, временами тщеславный и позирующий молодой человек и почему он постоянно осуждает себя за то, что недостаточно читает, не изучает документы с нужным упорством, и считает, что должен писать яснее, более проникновенным английским языком.
        Джон Адамс стремился обрести мудрость. Это было его мечтой. Он стремился овладеть не информацией, которая может удовлетворить простого человека, а мудростью, которая способна вооружить пониманием характера мира и человека, помочь преодолеть частное ради осознания общего. Это было, как чувствовала она, призвание, которое отличает случайного человека на земле от того, который намерен стать ее хозяином. При всех недостатках Джон Адамс был мужчиной. Никто и ничто не в состоянии разрушить это его свойство.
        Он изучал выражение ее лица.
        - Вы крайне красноречивы, несмотря на сомкнутые губы и горящие глаза. В воздухе витают ваши невысказанные мысли.
        - Мои мысли принадлежат только мне, — мягко сказала она.
        - Итак, все, что мы можем поделить сейчас, мисс Абигейл, это — слова. Быть может, когда мы станем большими друзьями, то у нас появятся общие мысли?
        Он поднялся и стоял, неуклюже прижав руки к телу, шевеля пальцами, а его глаза блестели. Не схож ли он с мужчиной, с трудом сдерживающим желание обнять и поцеловать девушку?
        Она не делала ничего, чтобы помочь ему или удержать его. Ему решать, подходят ли время и место. Что касается ее самой, то какая девушка не думает с надеждой о первом поцелуе? Ей исполнилось семнадцать лет, за ней никто не ухаживал. Ухаживает ли за ней Джон Адамс? Они оба были явно готовы к чему-то, но она не знала к чему. К дружбе? Несомненно. К любви? В этом она не была уверена. К любви надо подходить осторожно. Любая ошибка может на всю жизнь обречь на страдания.
        Он отошел и повернулся. Ее глаза затуманились.
        - Мои поздравления, мистер Адамс.
        - Что же, кто трусит и убегает, того другая битва ожидает.
        - Битва, мистер Адамс? — Ее глаза вновь заблестели. — А я-то думала, что правильное слово — «объятие».
        Его глаза широко раскрылись.
        - Откуда вам известно это слово?
        - В Массачусетсе его знают все. Оно описывает причину, по которой моему отцу часто приходится освящать поспешные браки.
        Он хихикнул.
        - Я помню, как в воскресный вечер Боб Пейн и доктор Вендель увели с собой Кейт Куинси и Полли Джексон в отдельную комнату. Они смеялись и визжали, целовались и обнимались, а затем вышли разгоряченные.
        - Мужчина, который уделяет много времени флирту, когда-нибудь должен разгорячиться.
        Он покраснел. Его щеки стали пунцовыми.
        - Виноват, ваша честь, но я повинен лишь в мелких правонарушениях. Мой девиз: ни девушки, ни ружья, ни карты, ни скрипки, ни одежда, ни табак, ни лень не должны отрывать от книг.
        Она подумала: «Этот человек действительно станет несчастным, если не найдет себе кого-то, согласного с тем, что „учение очищает душу“».
        В проходе за ними стукнула дверь.
        - Это служанка моей матери принесла чай. Не присоединиться ли нам к Мэри и Ричарду в гостиной?
        Он взял ее под руку и повел в гостиную.
        - Знаете, мисс Смит, вы мне нравитесь во всех отношениях. Но я помню также два совета, которые дал мне три года назад мистер Джеремия Гридли, принимая у меня присягу при допуске в Низший суд в Бостоне: «Во-первых, стремись изучать право и не получать от него выигрыш; во-вторых, не женись рано. Ранний брак помешает твоему совершенствованию и втянет тебя в расходы».
        Абигейл резко остановилась и высвободила свою руку. Затем, увидев удрученное выражение его лица, поняла, что он стал жертвой собственной неудачной шутки. Она покачала головой, сделав вид, что в отчаянии.
        - Мистер Адамс, вы очень трудный молодой человек.
        - Не поддавайтесь на мои провокации, мисс Абигейл, я сам создаю для себя трудности.
        Она стояла на пороге гостиной и с удивлением осматривала очаровательную обстановку: стаффордширскую фарфоровую посуду, стоявшую на низком столике перед камином. Мэри, сидевшая на софе, наливала, наклонившись вперед, четыре чашки. Абигейл повернулась к Джону Адамсу. Они смотрели друг на друга молча, испытующе. Она подумала: «Может быть, это и правильно, мистер Адамс. Но я должна знать наверняка».

8
        Абигейл читала «Клариссу, или Историю молодой леди» Сэмюела Ричардсона,[10 - Ричардсон Сэмюел (1689 -1761) — английский писатель, создатель европейского семейно-бытового романа.] когда постучал, а затем вломился в ее спальню Билли с позеленевшим лицом.
        - Вы опять поссорились!
        - Он не позволяет ссориться с ним. Просто повторяет: «Если я отрекусь от моего долга, то буду на всю жизнь отверженным».
        - Так и будет, Билли.
        - Но почему он хочет откупиться моей бедой от своих неприятностей? Он говорит, что обучит меня латыни и греческому языку, чтобы я смог выдержать вступительные экзамены в Гарвард в следующем году. Я говорил тебе, Нэбби, если он вынудит меня сдавать экзамены, я сбегу. Ты меня больше тогда не увидишь.
        Его лицо выражало такое отчаяние, что она испугалась, как бы он не выполнил свою угрозу. Она встала, положила руки ему на плечи.
        - Я помогу тебе. Если ты убежишь, это станет публичным оскорблением отца. Но чем ты заменишь его предложение?
        - Рано или поздно появятся деньги для собственной фермы.
        - Ты должен знать, что отец откажется от своего плана, если будет предложено что-нибудь реальное.
        - Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Разве это не альтернатива?
        - Не для единственного сына. Мы должны составить план, чтобы ублажить его.
        - Ты сможешь сделать это на самом деле, Нэбби? — В его глазах показались слезы.
        - Когда в следующий раз папа поедет в Чарлзтаун, я попрошу его отвезти меня в Бостон к дядюшке Исааку.
        В конце следующей недели пастор Смит объявил о своем намерении съездить в Чарлзтаун, осмотреть отцовскую ферму и участки, которые он отвел под сад. Поскольку Абигейл раз в году проводила месяц у дядюшки Исаака и тетушки Элизабет, она легко получила согласие матери сопроводить отца. Джон Адамс узнал о намечавшейся поездке от Ричарда Кранча. Он пришел на чай.
        - Как удачно! — сказал он ей. — Примерно в то же время я должен быть в Бостоне для слушания в суде. Может быть, мы вместе походим по городу?
        - Мне бы хотелось. Бостон такой красивый, в нем много приятных глазу видов.
        - Действительно, мне трудно учиться в Бостоне. Мои глаза отвлекаются на перевозчиков леса, торговцев, кареты, лошадей, дилижансы, рынки, моряков, а в ушах шумит от городского гула, и поэтому я не могу долго думать о чем-либо, требующем внимания. Вместо этого я уделю внимание вам.
        Абигейл выпрыгнула из коляски на Куин-стрит, попрощалась с отцом и побежала по дорожке, вымощенной красным песчаником и обсаженной старыми деревьями, к парадной двери красивого трехэтажного кирпичного дома, выкрашенного в белый цвет. Одна из служанок тетушки впустила ее в дом. Перешагнув через порог, она глубоко вдохнула: этот дом, подобно лавке и складу дедушки, был пропитан ароматом экзотических продуктов, доставлявшихся капитанами его судов.
        Она вошла в гостиную: ее украшали богатый турецкий ковер, стены, обшитые панелями из тика, черные лакированные шкафы, столы и кресла, привезенные из Китая. Высокие окна выходили на огороженный каменной стеной дворик, потолок рассекала балка, обшитая тиковым деревом. Посередине балки висел стеклянный шар, привезенный, по словам дедушки, из Персии. В выпуклых зеркалах отражались портреты тетушки и дядюшки, принадлежавшие кисти Джона Синглетона Копли. За задней стеной дома простирался большой сад, а еще дальше — площадка, на которой дядюшка Исаак содержал своих любимцев-животных.
        Тетушка Элизабет спустилась по лестнице вниз и тепло обняла Абигейл. Она была невысокой женщиной с пышной грудью и розовыми щеками и обладала приятными манерами, унаследованными от отца, Эбенезера Шторера, пользовавшегося уважением всего Массачусетса.
        Она отвела Абигейл в свою спальню, которую всегда уступала племяннице. Абигейл протестовала и говорила, что не хочет лишать тетушку ее собственной кровати, но Элизабет получала удовольствие, делая приятным для племянницы пребывание в ее доме. Это была простенькая комната, в которой стояла кровать с балдахином на четырех стойках. Абигейл привлекла ниша для чтения, в которую были встроены удобный письменный столик и книжные полки. Окно комнаты выходило в сад, и из него был виден зоопарк дядюшки Исаака. Дядюшка Исаак разрешил ей принести сюда из нижней библиотеки ее любимые книги, преимущественно описания путешествий, исследований и происшествий, позволявшие Исааку заочно побывать в странах, откуда он импортировал деготь, скипидар, пробку, специи, слоновую кость, какао. Здесь она прочитала «Поездки по Франции и Италии» Смолетта, «Естественную историю Норвегии» Понтоппидана, «Описание Востока» Покока и впервые представила себе, как живут в других странах и в иное время.
        Дядюшка был миниатюрной копией ее отца, словно родители исчерпали весь материал на девятом ребенке.
        - Дядя Исаак, я приехала, чтобы доверительно поговорить с тобой.
        - Если ты планируешь открыть лавку или построить судно, могла бы найти лучшего советника.
        - А также другие пути, дядя. Это по поводу Билли. Папа пытается воспитать его по своему образу и подобию, но Билли не книгочей. Папа говорит, что Билли должен получить образование в Гарварде. Билли грозится убежать. Ты добился успеха, не обучаясь в колледже, и тебя считают преуспевающим торговцем в Массачусетсе.
        Исаак был польщен; он любил своего старшего брата и гордился тем, что преуспел, не обладая преимуществами Уильяма.
        - Ну, Нэбби, ты обхаживаешь своего беззащитного дядю, а это значит, что хочешь добиться от меня чего-то особого. Выкладывай начистоту.
        - То, что я стараюсь купить, дядюшка Исаак, — это счастье для Билли. Он так несчастлив дома. Он умный и честный, ему будет здесь хорошо, если ты возьмешь его подмастерьем в свое дело.
        - Знает ли твой отец, что ты делаешь?
        - Нет.
        - Он может обидеться.
        - Да, но если Билли сбежит в Огайо-Вэлли, папа будет еще хуже себя чувствовать.
        - По правде говоря, я хотел бы поднатаскать племянника. — Исааку нравилась идея, что единственный сын брата Уильяма предпочитает жить с ним и последовать его примеру. — Нашему Уильяму и Исааку-младшему шесть и двенадцать лет, а мама настроила их уже на Гарвард. Билли без образования и я, мы имеем много общего. В следующий раз, когда дома возникнет спор, убеди своего отца привезти ко мне Билли.
        Джон Адамс постучал в дом Смита вскоре после ланча. День был ясный и прохладный, мостовая подсыхала после небольшого дождя. Они шагали быстро, но не спеша, поскольку у них не было определенного плана. Он вел ее под руку, немного по-хозяйски, подумала она, но ей было приятно идти рядом с таким проводником. Бостон сгорал дотла раз десять. Каждый раз город перестраивался в лучшем вкусе и из более прочных материалов. Ставший третьим крупнейшим городом колонии после Филадельфии и Нью-Йорка, он насчитывал две тысячи домов и более пятнадцати тысяч жителей. С птичьего полета город мог показаться схожим с неудачно склеенным бумажным змеем: пруд Милл размещался по одну сторону его головы, а гавань — по другую, основная часть города раскинулась от Бартонс-Пойнта на севере к Роуз-Уорфи на юге, а далее к Роксбери город сужался на полосе земли, называвшейся Бостон-Нек.
        На площади они прошли мимо садовой лавочки для сплетниц и любителей посудачить, рядом раскинулся небольшой прудик. Над ними маячила сигнальная башня. Они повернули и пошли по склону к Скул-стрит и Кингс-Чапель — первой епископальной церкви, построенной в Бостоне.
        - Эти бостонцы — сварливые люди, — прокомментировал Джон. — Они настроены против квакеров, которых вешали на площади, равно как и против католиков. Они с трудом терпят единственную церковь английской конгрегации. Им нравится сражаться между собой, они, несомненно, находят это более приятным и не требующим многих жертв.
        Через квартал по Корнхилл-стрит они подошли к книжной лавке «Уортон энд Боуес». Джон Адамс сказал доверительно:
        - Здесь я транжирю свои тощие сбережения.
        Две трети домов Бостона представляли собой деревянные, в несколько этажей строения, остальная треть — кирпичные, в хорошем архитектурном стиле. Главные улицы города были широкими, добротно вымощены булыжником, между ними извивались многочисленные узкие и грязные проезды. Метрополия давно считалась богатым центром Новой Англии. Здесь строились суда, отсюда они направлялись во все уголки мира, чтобы доставить товары из Вест-Индии и с Востока; небольшая часть товаров предъявлялась в соответствии с законами, но большая часть контрабандным путем обходила британскую таможню, и поэтому прибыли достигали баснословных размеров, и благодаря этому на обсаженных деревьями площадях Боудойн и Сколлей вырастали большие здания, славившиеся коврами, предметами искусства и дорогостоящей мебелью.
        - Можете ли вы привыкнуть к такому страшному шуму? — спросила Абигейл.
        Отвечая ей, он возвысил голос, так громко цокали подковы по булыжной мостовой и грохотали окованные колеса повозок. Шум дополнялся более приятной и мелодичной какофонией разносчиков лекарственных снадобий, расхваливавших свой товар; рыботорговцев, продававших рыбу из садков; фермеров, предлагавших молоко, налитое в баки на двухколесных тачках; замазанных сажей трубочистов, кричавших резкими голосами; городских глашатаев, объявлявших время и новости; колоколов, призывавших на церковную службу, на собрания, в школу, на тушение пожара; торговцы с сумками за спиной на той и другой стороне улицы привлекали покупателей звоном ручных колокольчиков.
        Джон и Абигейл продолжали прогуливаться по Корнхилл-стрит, мимо городской ратуши к Фанейл-Холл, сгоревшему год назад: от него остались лишь наружные стены из красного кирпича. Этот дом долгое время был центром Бостона: на первом этаже находились когда-то лавки, в которых продавалась различная снедь, ношеное и годное к использованию белье, а наверху — большой зал, где проходили собрания и каждый, «подлежавший обложению налогами на поместье в размере двадцати фунтов», имел право выражать свою точку зрения и голосовать. Пожарище было расчищено, но строительство еще не велось. Лишь торговцы, которым обещали бесплатную аренду в случае восстановления ими своих лавок, копошились в подвалах и в ларьках на первом, на уровне улицы, этаже.
        Джону Адамсу захотелось пройти по узкому проулку Дамнейшн-Алее на Кинг-стрит. Через несколько шагов они оказались перед таверной «Виноградная гроздь» на Макрил-Лейн. В окрестных лавках было много красивых товаров, происхождение которых легко угадывалось: английских, голландских, французских, итальянских, испанских.
        - Взгляните на эту превосходную карету с шестеркой ухоженных лошадей и лакеями в ливреях! — крикнул Джон, показывая на экипаж, проехавший по улице. — Посмотрите вон туда, на тех мужчин в заломленных шляпах, в желтых и зеленых сюртуках. Представляю себе: Лондон должен быть чем-то вроде этого.
        - Я часто думала об этом, находясь у дядюшки Исаака. Я чувствую себя лучше в деревне, где я знаю, кто и в каком доме живет. Там спокойнее. Здесь, в Бостоне, я могу знать дюжину людей, а остальные для меня чужаки.
        Он прижал к себе ее локоть.
        - Но знаете, быть с вами здесь, в большом безликом городе, совсем не то, что в иных местах. По каким-то причинам пребывание здесь заставляет меня почувствовать вас ближе, словно мы одни, как вы сказали, в толпе чужаков.
        - У меня такое же чувство, — призналась она. — Это как если бы вы оказались в ином свете.
        - Ну, я рад, что свет Бостона не так уж хорош, — проворчал он. — И особенно на этих кривых улочках. Не думаю, чтобы я выглядел красавцем при ярком освещении.
        - Мы говорили не о чертах вашего лица, мистер Адамс. Мы говорили о вас как о личности. Если вы поймете меня правильно, то хотела бы сказать, что мне доставляет удовольствие личность, с которой я брожу по улицам Бостона.
        - Да. Кажется, мы обрели некоторую близость, недостижимую для нас в Уэймауте или Брейнтри. В Уэймауте я думаю о мисс Абигейл Смит и о мистере Джоне Адамсе как о двух совершенно отдельных личностях, которые встречаются, когда это удается, чтобы час-другой побыть в хорошей компании.
        - А в Бостоне? — Теперь ее глаза дразнили его.
        - Я говорю серьезно. Это словно откровение, и очень счастливое для меня. Я чувствую, словно мы стали владеть небольшой частичкой друг друга.
        - Возможно, это хорошее определение дружбы.
        - Да, мой добрый друг.
        - Вероятно, мы можем быть друзьями? Полагаю, что такие взаимоотношения самые прекрасные.
        - Даже более прекрасные, чем любовь, мисс Абигейл?
        - Не знаю. Я не любила. Быть может, дружба — это сердцевина любви. Может быть так?
        - Может. Хотя я знаю о любви так же мало, как вы.
        Абигейл остановилась. Она нахмурила брови и отвела со лба локон, хотя в этом не было нужды. Ее щеки порозовели.
        - Я хотела сказать следующее: если люди хорошие друзья, а также любят друг друга, то не придаст ли дружба иное измерение их любви?
        - Вы имели в виду, что она позволит любви пережить тяжелые времена?
        - Да, именно это я имела в виду. Даст ли она мужчине и женщине более широкую основу делать приятное друг другу в различные моменты их жизни?
        Они возобновили прогулку, от Лонг-Уорф прошли к месту, где добровольные бостонские пожарники направляли высоко в воздух водные струи, «прогоняя луну».
        - Это легче, чем затушить пожар Бостона, — заметила Абигейл.
        Они повернули назад, обошли Индиа-Уорф, где были пришвартованы грузовые суда дядюшки Исаака, прибывшие с Востока. В воздухе пахло дегтем и рассолом.
        - Вам не холодно, мисс Абигейл?
        - Думаю, меня согреет чашка чаю.
        Солнце садилось. Абигейл застегнула верхние пуговицы своего плаща.
        - Это в пределах досягаемости.
        Они прошли в южном направлении по Килби-стрит к Форт-стрит, затем мимо шести канатных дорожек, где команда вязальщиков, двигаясь взад и вперед, закручивала тяжелые пряди в канаты для оснастки судов. Абигейл никогда не бывала в этой части города. Они прошлись неторопливо по Перл-стрит, повернули в Kay-Лейн и оказались в районе частных причалов, к которым массачусетские торговцы доставляли свою богатую добычу. Наконец достигли Перчейз-стрит, где внушительные жилые дома с огородами и садами выходили к морю.
        - Вот дом моего кузена Сэмюела, — сказал Джон.
        - Этот? — Она была искренне удивлена, поскольку знала, что Сэмюел Адамс находится в стесненных обстоятельствах. — Какое прекрасное поместье. Хотя и запущенное.
        - Все разваливается. Это большое здание в саду было цехом по производству солода. Он закрылся в прошлом году. Первый Адамс, прибывший в Массачусетс, наш общий предок, был специалистом по приготовлению солода. Боюсь, что Сэмюел — последний. Он пренебрег своим личным бизнесом ради того, что он называет общественным благом. Я сказал ему, что мы будем рядом. Он предложил мне зайти на чай.
        - Мне хотелось бы встретиться с любимым великаном-людоедом моей матушки.
        Им открыла девушка-негритянка, из-за которой выглядывали двое детей Адамса и огромный ньюфаундленд, перекрывавший проход. Жена Сэмюела умерла около пяти лет назад. Собака узнала Джона и повела их в кабинет Сэмюела. Письменный стол стоял у окна, выходившего на улицу, чтобы освещение было возможно лучшим. Сэмюел Адамс стал известной фигурой в Бостоне, его лампа горела до полуночи, его профиль был хорошо виден прохожим, когда он писал и читал.
        Абигейл подошла к порогу заставленной книгами комнаты, ее некогда роскошная мебель выглядела потертой. Сэмюел поднялся с сердечной улыбкой и пошел навстречу, приветствуя ее, он протянул вперед обе руки, а она еще не успела поднять свои, прижатые к бокам. В эти несколько секунд она заметила, что его голова и руки дрожат; хотя ему было всего сорок лет, в его густой шевелюре уже появилась седина.
        - Мне приятно принимать друга кузена Джона, мисс Смит.
        - Для меня это счастливый сюрприз, мистер Адамс. Ваш кузен Джон не сказал мне, куда мы идем, пока не постучал в дверь.
        Жестом он пригласил ее сесть в удобное кресло.
        - Некоторое время я думал, что Джон станет закоренелым холостяком. Рад, что он вновь ухаживает за девушками.
        - Жена нужна тебе, Сэм, — вмешался в разговор Джон Адамс.
        Абигейл, сидя в кресле, разглядывала Сэмюела Адамса. Она отметила, родовое сходство с Джоном, хотя нос Сэмюела был длиннее, губы толще, лицо и шея — уже. Он был такого же роста и крепкого сложения, как и Джон. Она слышала, что его называли вспыльчивым, легко возбудимым, но, по ее мнению он был открытым, веселым человеком.
        - Ну, кузен Джон, разве найдется умная женщина, чтобы выйти за меня замуж, учитывая мое положение? — Он повернулся к Абигейл: — Мисс Смит, вы слушаете самого плохого бизнесмена в Бостоне. Когда умер мой отец, он оставил мне этот дом, процветавшую пивоварню и третью часть изрядного поместья. Теперь, через четырнадцать лет, я настолько беден, что мои друзья обвиняют меня в недостатке способности оценивать богатство в его реальной ценности.
        - Действительно, что понимать под реальной ценностью, мистер Адамс?
        - Это вопрос, над которым испокон веку ломают головы философы. Кузен Джон, ты правовед. Ответь мисс Смит.
        - Ценность богатства, Сэм, в том, чтобы позволить двадцатишестилетнему парню начать издавать еженедельную газету «Паблик адвертайзер», как это сделал ты, и заполнять ее полосы хорошими политическими обзорами. Осмелюсь спросить, счета приходят большие?
        - Довольно большие.
        - Ну что ж, за удовольствие надо расплачиваться. Ценность богатства в том, что оно дает возможность не обращать внимания на производство солода и проводить часы в этой прекрасной библиотеке, составляя для прессы статьи об английской тирании… правда, я не могу сейчас вспомнить, на какую тиранию ты жалуешься.
        - Ты вспомнишь, Джон, — мягко ответил Сэмюел, — когда вопрос возникнет вновь. Но я счастлив, что ты одобряешь мою бедность.
        - Напротив, я порицаю. Ты просил меня представить мисс Смит твое дело. Но каким бы бесстрашным и блестящим адвокатом я ни был, сомневаюсь, что мог бы оправдать твой способ взимания налогов.
        Служанка принесла чай. Сэмюел грустно улыбнулся, отодвинул в сторону стопку исписанных страниц и поставил чашки на письменный стол. Закуска была скудной. Джон был прав: Сэмюелу нужна жена. Джон сделал глоток горячего чая и затем обратился к Абигейл:
        - Сэмюел превосходен как сборщик налогов в Бостоне, когда ощипывает богатых. Но у него слишком мягкое сердце, когда речь идет о бедных…
        - …которые не должны вообще платить налоги, — перебил его Сэмюел.
        - Ну, ты это и устраиваешь! Он использует средства, полученные в виде налогов от богатых, чтобы платить за бедных. Сэм, точно, сколько ты задолжал?
        - Если бы я вел учет, то не потерял бы пивоварню.
        - В таком случае откажись от поста сборщика налогов прежде, чем доведешь Бостон до банкротства.
        - Как я могу отказаться? Мы живем только за счет крошечного оклада.
        Он первый рассмеялся, понимая абсурдность своего положения. Однако, как бы ни обнищал он, Абигейл знала, что Сэмюел один из наиболее уважаемых и влиятельных людей в Бостоне. Он создал чуть ли не первый политический клуб в Массачусетсе, чтобы следить за каждым шагом губернаторов и судей, назначавшихся короной, и восставать против того, что члены клуба считали несправедливым. Он был бесспорным лидером молодежи города, особенно ремесленной и мастеровой, ссужал молодым людям деньги, когда они у него были, помогая им в образовании. Он достиг такого положения законно: его отец служил в интересах Бостона в Общем суде, был одним из наиболее сильных публицистов, выступавших против узурпации Англией колониальных прав, и привилегированным членом бостонского закрытого собрания политических лидеров, действовавших за кулисами для продвижения своих ставленников на политические посты Массачусетса. Сэмюел вырос в атмосфере противоречивой политики, и это повлияло на его образ мышления.
        Слушая дискуссию двух Адамсов относительно политики Понедельнического ночного клуба, нападавшего на губернатора Фрэнсиса Бернарда и его заместителя Томаса Хатчинсона, Абигейл догадалась, что Сэмюел был прирожденным учителем. Он обучал молодых людей в клубе с помощью своих газетных статей; в тавернах, где собирались по вечерам его друзья, хотя сам, суровый пуританин, желавший превратить Бостон в новую Спарту, не брал и капли в рот. Его противники обзывали его поначалу Сэм Солодовник, а затем Сэм Бывший Солодовник, и тем не менее его уважали за личную честность. Члены комитетов, назначавшихся законодательным собранием Массачусетса для составления тех или иных проектов, приходили в резиденцию Адамса на Перчейз-стрит за советом и зачастую упрашивали Сэмюела написать требуемые документы. Несмотря на то что единственное поручение, с которым он успешно справился, было связано с постом инспектора школ Бостона и ему предстоял скандал по поводу недобора налогов, он занимал в Бостоне второе место после Джеймса Отиса в области формирования общественного мнения. Бостон давно узнал, что он неподкупен не только
в отношении денег, но и в отношении наград, славы и влияния. Джон рассказал Абигейл во время их прогулки:
        - Сэмюел самый опытный политический ум в колонии. Всю свою интеллектуальную мощь, которую он мог бы употребить, чтобы стать великим юристом, он направил на изучение политики.
        - Зачем? — спросила она озадаченно.
        - Чтобы иметь возможность попасть в законодательное собрание, стать его спикером, может быть, губернатором провинции Массачусетс.
        - Ну, Джон, чего ради король, парламент назначат своего самого решительного оппонента?
        - Потому что он лучше всех знает, что нужно Массачусетсу, чтобы население оставалось лояльным Англии и было счастливо в качестве колонистов.
        - Его противники утверждают, что Сэмюел Адамс не будет счастлив, если не спровоцирует революцию.
        Лицо Джона стало красным как кирпич.
        - Сэмюел не напечатал ни одной строки с такими утверждениями. Я лояльный англичанин. Я люблю законы Англии, ее конституцию, ее культуру. Я горжусь тем, что я — англичанин.
        - Мы говорим не о вас, Джон Адамс.
        - Мисс Абигейл, если бы Сэмюел проповедовал государственное предательство, то я знал бы об этом. Он проповедует свободу. В Лондоне, как и в других местах, допускают ошибки: к нам направляют плохих деятелей, потому что они пользуются влиянием. Принимаются недействующие законы, потому что никто не знает наших проблем. Сэмюел подает тревожный сигнал, зажигает слабые огни, чтобы Бостон вновь не сгорел.
        Глядя теперь на Адамса-старшего, сидящего за письменным столом с двумя детьми, прижавшимися к его коленям в ожидании отцовского рассказа, на его глаза, излучающие нежность, Абигейл поняла, что противники человека редко могут быть объективными биографами. Нежность его характера подсказывала, что он — набожный человек.
        Он взглянул на нее.
        - Мисс Смит, вы изучаете меня и оцениваете. Каково же решение суда?
        Смутившись, она сказала заикаясь:
        - Нет, я… хорошо… да… наши частные мысли можно услышать, не так ли? Все, что я думала о вас, доброе.
        Он повернулся к своему кузену и медленно сказал:
        - Мне нравится твоя мисс Абигейл Смит. Она берет быка за рога. Но мягко. Ты ухаживаешь за ней?
        - Согласно моим определениям, да.
        - Как мой кузен определяет понятия, мисс Смит?
        - Осторожно… слегка неопределенно.
        Сэмюел засмеялся.
        - Джон, не говорит ли она, что ты сам себя не знаешь?
        - Нет, Сэмюел, по-моему, она говорит, что мы оба двигаемся осторожно…
        - Не могу представить себе почему! — прервал Сэмюел. Он вновь повернулся к Абигейл: — Мы, Адамсы, лояльный клан. Если он окажется достаточно смелым, чтобы сделать предложение, а вы — достаточно глупой, чтобы принять его, пожалуйста, переезжайте в Бостон и будьте рядом с нами. Кузен Адамс и я можем составить неплохую команду.
        - В чем? — язвительно спросил Джон. — В спаривании?
        Подзадоренная их размолвкой, Абигейл сказала с усмешкой:
        - Ваш кузен и я решили, что мы — деревенские жители. Итак, неважно, с кем мы вступим в брак, я намерена оставаться в Уэймауте, а Джон Адамс — в Брейнтри.
        - Я расстраиваюсь при мысли, что не смогу пригласить вас на чай в Бостон.
        Пробило шесть часов и стало темно, когда они подошли к выходной двери дома Смита. Перед ужином улица опустела. Они повернулись друг к другу, чтобы попрощаться, и робко смотрели в глаза. Затем Джон притянул ее к себе, и она оказалась в его объятиях. Она почувствовала его губы, теплые, глубоко волнующие. Прошло много времени, прежде чем их руки разжались. Ее сердце учащенно билось, и она видела его лицо словно в тумане. Наступила неловкая пауза. Ошеломленные, они смотрели друг на друга, поражаясь силе взаимного влечения. Потом она отошла к двери. Он повернулся, спустился по ступеням и пошел по плитам красного песчаника, сгорбившись, неуверенно…
        Глубоко дыша, она стояла перед входом в дом дяди. Когда из поля зрения исчез Джон, ей показалось, будто она смотрит в глубокий туманный коридор прошлого и в то же время на яркое солнце, способное обжечь глаза. Она озабоченно прошептала, переступая порог прихожей:
        - Боюсь, что ноги не донесут меня до спальни.

10
        Когда Абигейл возвратилась домой, все было по-прежнему на своих местах, но мир уже казался иным. В Уэймауте легче дышалось; каждый вид одарял красотой: зимний свет подчеркивал пронзительно белый цвет берез, чаек, летавших полукругом над ее головой; дома, сгрудившиеся вдоль Чёрч-стрит, под ногами пружинила земля. Она удивлялась сама себе: неужели она была так возбуждена и взвинчена, так счастлива и полна желания, ощущая пробудившуюся чувственность?
        - И все это благодаря одному поцелую? — подшучивала она над собой.
        Но острота чувств не отступала; она была по-прежнему взволнована, как совсем недавно, перед парадной дверью дядюшки Исаака, когда перед ее мысленным взором раскрылась целая панорама жизни. Был ли столь важен для Джона Адамса этот страстный поцелуй? Для нее он был первым. Но он, признавшийся в том, что обнимал и целовал кузину Ханну таким же образом? Или какую-либо другую соседскую девушку? В конце концов, таковы деревенские обычаи, даже если положение дочери священника ставило ее особняком.
        Она положила на стол щетку, которой расчесывала волосы, и продолжала смотреть на огонь в камине.
        Ей хотелось знать, что думает Джон Адамс о случившемся. Она же питала к нему сильное чувство. Ей вовсе не хотелось возвращаться в скучный, обыденный мир, в равной мере она не могла выставить свои чувства на посмеяние. Она мечтала о взаимной любви, осознание и ощущение которой одновременно и в равной степени было присуще обоим партнерам. Но она читала достаточно много стихов о неразделенной любви и знала, что такое случается.
        Джон Адамс не держал ее долго в неведении. Через несколько дней он приехал из Брейнтри по обледеневшей дороге и появился в тот самый момент, когда Феб вытирала посуду. Абигейл показалось, что он поднял брови, увидев ее в шерстяном платье из темно-красной ткани, которую она соткала сама. Но все это произошло так быстро, что она не была уверена в своих оценках, поскольку через несколько секунд он втянулся в политическую дискуссию с ее отцом.
        Прошел час. По окнам застучали капли дождя. Ее мать встала и сказала:
        - Спокойной ночи, мистер Адамс. Надеюсь, у вас есть накидка?
        Джон также встал, покраснев от столь бесцеремонного намека.
        - Ну, моя дорогая, — вмешался преподобный мистер Смит, — не такая погода, чтобы человек тащился по грязи три мили. К тому же еще рано, и я уверен, что молодые не устали так, как мы. — Он повернулся к Джону: — Подождите, пока погода улучшится. Не сомневаюсь, Нэбби составит вам компанию.
        - Мистер Смит! — возмутилась жена.
        - Вы знаете, где лежат дрова? Подбросьте несколько полешек и согрейтесь как следует перед поездкой.
        Он взял под руку жену, которая неохотно прошла через прихожую к лестнице и поднялась наверх. Абигейл сидела тихо, от невольной улыбки дрожали уголки ее рта. Не поднимая головы, она сказала:
        - Подберите такой толщины дрова, чтобы их хватило до окончания дождя.
        Он бросил на нее быстрый взгляд.
        - Есть и другие критерии, — прошептал он.
        Когда он вернулся, в его руках были три толстых сосновых полена.
        - Будет долгая холодная зима, — сказала она, подражая тону уэймаутских фермеров, глазеющих на серое ноябрьское небо.
        Он положил два полена на огонь, энергично толкнул их в глубь камина. Затем повернулся.
        И неизбежное вновь произошло. Она поднялась из кресла, он пошел от камина ей навстречу. Их руки соединились, словно они боялись потерять вновь обретенную радость, губы прижались к губам. Он сильно прильнул к ней, как бы стараясь вобрать ее в себя, ее груди соприкоснулись с его мускулистой грудью, через ткань нижних юбок она чувствовала его упругие бедра.
        Тот обжигающий поцелуй в Бостоне не был случайным, ничего не значащим пустячком. И для нее и для Джона. Все было ясно: они понимали друг друга, стремясь утолить обоюдную жажду; любовь заявила о себе, пронзила их тела с головы до ног, утонувших в ворсе брюссельского ковра, словно они были готовы пустить корни и оставаться навеки соединенными в страстном объятии.
        Почти благоговейно держась за руки, они сели на софу, обтянутую желтым дамастом, и вытянули к камину ноги.
        - Когда ты догадался? — прошептала она.
        - Никогда.
        - Никогда!
        - Ты мне нравилась. Я восхищался тобой. Я ждал момента, когда мы снова можем быть вместе. Но осознание? У меня его не было.
        - Что же тогда произошло?
        - Я стоял на ступеньках дома твоего дяди Исаака, думая о прекрасном, несравненном дне, который мы провели вместе. Вдруг кто-то или что-то толкнуло меня сзади…
        - Дьявол, как сказала бы Феб?
        - Вероятно, Бог, предвосхищающий наше будущее. До того, как я поцеловал тебя, я был одинок и мною пренебрегали. После этого я узнал тебя, и нас было двое.
        - Откуда такая уверенность? Может быть, ты захватил меня врасплох? Быть может, я заигрывала с тобой?
        - Знание, моя восхитительная Абигейл, выше таких вещей. Но ты также догадываешься о многом, если сумела убедить своего отца отклонить возражения матери.
        - Мой отец понимает мой тон и мои манеры столь же отчетливо, как ты понимаешь Блэкстоуна.
        - Милая леди будет еще менее благосклонна ко мне, если узнает, что между нами есть некая доля кровосмесительства.
        - Джон Адамс, о чем ты говоришь?
        - О нас. Моя мать проследила это через генеалогию Бойлстона. Одна из твоих прабабок по линии отца принадлежала к семейству Бойлстон. Это означает, что твоя прабабушка и мой прадед были сестрой и братом.
        - Ох, и это все? Ты напугал меня. Мой отец говорит, что все массачусетские семьи связаны родственными узами и это делает их сварливыми.
        - Знаешь, Нэбби, я был несправедлив к твоему отцу. Мне казалось, что я ему не нравлюсь.
        Улыбнувшись по поводу того, что он использовал ее уменьшительное имя, она спросила:
        - Почему не нравишься?
        - Угрызения совести. Случилось это два с половиной года назад, когда я пил чай в этой самой комнате. Я подумал: «Пастор Смит поднаторел в роли священника. Он скрывает от прихожан свое собственное богатство, чтобы они не стеснялись преподносить ему подарки. Он фамильярно говорит с ними, чтобы завоевать их доверие. Он себе на уме». Все это я записал в свой дневник в этот вечер в Брейнтри.
        Он поднялся с софы, встал спиной к огню, скрестив за спиной руки.
        - Это одна из глупостей, за которую я должен просить у тебя прощение. Я несколько раз обратил внимание на то, как серьезно твой отец всматривался в мое лицо. Тогда я думал о глупых вещах, и мне казалось, то, что он видит, его не вдохновляет.
        - Не могу отвечать за отца, за то, что ты думаешь о нем, а он о тебе. Зная вас обоих теперь, прости меня за нескромность, скажу, что вы здорово дополняете друг друга. Что же касается твоего лица, то оно мне нравится.
        Он вновь опустился на софу.
        - Если тебе нравится мое лицо, тогда я красивейший мужчина в Новой Англии. Вот ты прекрасна! — В его голосе прозвучала торжественность. — Твоя кожа изумительно гладкая, твои губы сладострастны, твои зубы белы, как снег, столь совершенных не смог бы изобразить сам Копли. Но больше всего мне нравятся твои глаза.
        - Почему? Они не такие уж большие и прозрачные, какие бывают у некоторых девушек Новой Англии.
        - Мне потребовалась бы вся жизнь, чтобы ответить на один этот вопрос, Нэбби. Сейчас же скажу: я люблю все, что в них отражается. Они свободны от злобы и греховности. Они не спешат с суждениями, они никогда не бывают скрытными. Они согревают меня, их доброта и нежность говорят о том, что жизнь приятна, ценна и полна смысла.
        - Разве это так?
        - Мы сделаем ее такой.
        Он соскользнул на пол, сел на ковер перед ней и оперся спиной о ее колени. В нем она ощутила надежность и обеспеченность их будущего. Несколько недель назад, когда Абигейл была в его адвокатской конторе, у нее еще не было такой уверенности. Но разве любовь, когда она приходит, не сильнее любых сомнений, колебаний, неверия? Их любовь была не слепой, а сознательной. Поэзия говорила о любви, как о заколдованном оазисе, где никто и ничто не могло нарушить глубину чувств. Найденное ею было своего рода откровением, которое убережет их любовь. Бесспорно, ее рассудочность уходила корнями в пуританское наследие Новой Англии: она восприняла мысли отца о «зрелом принятии несовершенства человека». Решающим было обоюдное чувство и глубокое понимание, что они принадлежат друг другу и их любовь — сама справедливость.
        К ее чувствам примешивался страх, вызванный обожествлением Джона Адамса как человека, давшего ей возможность перевоплотиться из веселой, бойкой девушки в женщину, способную познать всю глубину страсти. Время уподобилось для нее звукам набегающей симфонии, гармонии и мелодии, которые захлестнули ее сердце. Слова «любовь» и «Бог» настолько сблизились, что стали почти синонимами. Но каким иным образом два ранее чужих друг другу человека могут сблизиться и слить воедино вроде бы несовместимые черты характера?
        Ее охватило чувство ликования. Она подумала: «Я нашла друга».

11
        Для Абигейл наступил период неописуемой радости. Желание быть вместе нарастало с каждым часом и усиливалось тем чудом, которое возникает, когда один человек доверчиво открывается другому. Они не говорили о браке, ибо нужно было дать любви время созреть. Для Абигейл эта весна была триумфальной: она любила и была любима; дни, наполненные лиризмом, ночи, полные чувства, открыли ей доступ к новым переживаниям. Джон Адамс сказал ей: «Моя стихия — право, а не поэзия». Но дни были поэтическими, лишенными сомнений, страха, тягот, лучезарными.
        Не меньше ее удивляло то, что она открывала в самой себе, вступая в новый мир чувственного возбуждения, если Джон Адамс брал ее руку или обнимал за плечи. Абигейл знала кое-что о физической любви между мужчиной и женщиной, трудно было бы не знать, живя в приходе в Новой Англии, где совершалось так много браков из-за интимных сношений. Она не подозревала, что способна на сильное возбуждение в его объятиях. Они целовались до боли в губах, но взаимная страсть не слабела. Она ощущала это каждой клеточкой своего тела, когда Джон, откинувшись на софу, притягивал ее к себе, а его губы искали ее уста. Они оба осознавали, что могучая сила их страсти никогда не исчезнет. Это давало ей приятное чувство уверенности. Что бы ни сулило будущее, Абигейл понимала: у нее хватит душевной отваги и стойкости все выдержать.
        Новые отношения между ними привели к некоторым изменениям. По Уэймауту поползли сплетни о ее поклоннике, судачили о том, что дочь преподобного мистера Смита ухаживает за парнем более низкого положения. Джон Адамс приезжал из Брейнтри три раза в неделю по вечерам и по субботам ночевал у Коттона Тафтса. Чета Тафтс была на его стороне.
        Пристанищем был ее дом. Сестра Мэри знала, что она и Джон любят друг друга, хотя вслух об этом не говорили. Миссис Смит твердо держалась позиции: «Если не обращать внимания, тогда все пройдет». Но отец понимал, что вовсе не пройдет. В его присутствии Абигейл и Джон чувствовали себя свободно, раскованно, держались за руки и беседовали, не скрывая своих чувств. Доверие отца прикрывало их.
        - Нэбби, к девяти часам мама заснет. После этого дом в твоем распоряжении. Гостиная или моя библиотека, если предпочитаешь. Все молодые пары должны иметь возможность побыть наедине, когда они ухаживают друг за другом. Прошу об одном: не засиживайтесь за полночь. Ты должна выспаться, чтобы хорошо выглядеть, иначе мне от мамы достанется.
        Она ласково положила ладонь на руку отца, наклонилась и поцеловала его в щеку.
        - Спасибо, папа. Ты же понимаешь, как много значит для меня твое одобрение? Не быть скрытной? Но должна сказать, мой преподобный мистер Смит, вы меня удивляете. Не низложат ли тебя за такую ересь?
        В глазах отца появилась тревога, как это случалось, когда она неожиданно заставала его в поле. Он подвел ее к креслу, предназначавшемуся для прихожан, около большого письменного стола, а сам сел в кресло священника.
        - Моя дорогая мисс Абигейл Смит, я должен кое-что сказать тебе как твой пастор. Я не могу излить мои чувства в молельне, но здесь, в тиши кабинета, могу это сделать. Более того, обязан, ибо люблю тебя.
        Она сидела как вкопанная, поражаясь серьезности его тона, и заметила глубокие морщины на его лбу.
        - Неверно, что пуританин отрицательно относится к физической любви, к страсти между мужчиной и женщиной. Нет истины в громоподобных заявлениях с кафедры, что половая любовь греховна, если не предназначена для продолжения рода; что она — зло, что она — отвратительна и дело рук дьявола, за которое ее соучастники будут наказаны своей совестью или общиной. Дочь моя, плотская близость между любящими друг друга людьми — одно из наиболее благородных деяний Бога. Дьявол, если таковой есть, может унизить любовь, если женщина продает свое тело за деньги или же если мужчина возбуждается благодаря опьянению или религиозному экстазу, как было во времена Великого пробуждения. Мы, пуритане, — здоровое племя, хотя имеются и такие, кто хотел бы уничтожить радостный дар жизни. Разумеется, мне не нужно добавлять, что предназначение должно проявить себя в надлежащее время. После свадьбы ты не должна допускать, чтобы ваша страсть друг к другу ослабела.
        Она опустила очи долу, будучи не в состоянии вынести выражение скорби на лице отца.
        - Я хочу, чтобы ты была счастлива во всем, Нэбби. Тот же самый акт любви, творящий детей, может создать им счастливый очаг. Читая всю жизнь Священное Писание, я пришел к убеждению, что такова воля Господня.
        На ее глаза набежали слезы.
        - Спасибо, папа.
        Она не сказала ничего Джону Адамсу о разговоре с отцом; достаточно того, что отец предоставил им укрытие для спокойных бесед, изучения мыслей и чувств друг друга, чтобы потом так же бесхитростно, как осенний дождь, упасть в объятия и поцеловаться, словно соприкосновение губ может подтвердить сверкающую ценность и красоту, зримую в их глазах.
        Однажды она спросила:
        - Как думаешь, сколько раз мы целовались?
        - За каждый, полученный мною, я отдал, по меньшей мере, два или три миллиона. Итак, счет в огромной степени в мою пользу.
        В полночь, когда прохладное весеннее небо было усыпано звездами, она проводила Джона, подождав, пока он ловко сядет в седло, а затем неторопливо поднялась в свою спальню с чувством любящей и любимой.
        Сестра Мэри должна была выйти замуж за Ричарда Кранча в ноябре. До этого не могло быть и речи о браке Абигейл. По той же причине Джон не привозил ее в Брейнтри, чтобы представить своей матери и двум братьям. Время от времени он писал ей вычурные записки юридическим языком:
        «Я получил наилучший совет по вопросу о Вашей судьбе и нашел, что Вы не можете заставить меня заплатить, если только не откажусь от брака, чего я никогда не допускал и не сделаю, напротив, я готов стать вашим в любое время».
        Он не был, конечно, готов; и она знала это лучше самого Джона Адамса. Порывистый в любви, он был консервативным в финансовых делах: законченный дом и действующая ферма, обеспеченная юридическая практика — вот что должно предшествовать осознанному браку.
        - Боги должны меня ревновать, — заметил он летом, — с тех пор как я влюбился в тебя, я полностью отошел от суда. О, у меня было несколько второстепенных дел. Сейчас, когда мне больше чем когда-либо нужны деньги, я их делаю меньше и никогда не был так счастлив. Чем не добрая бессмыслица?
        Абигейл не спешила. До свадьбы Мэри оставалось полгода. По всей вероятности, через год, когда ей будет девятнадцать лет, а Джону двадцать восемь, они также будут готовы. Поскольку она раз и навсегда намеревалась выйти замуж за Джона, она дорожила оставшимися беззаботными днями.
        - По-твоему, выходит, мир потерян для любви?
        - Не совсем, дорогая: это означает, что любовь делает мужчин идиотами. Слышала ли ты когда-нибудь о жителе Новой Англии, который был бы счастлив, не делая деньги? Это невозможно, как невозможно жить не дыша. И чтобы доказать, что мой мир перевернулся вверх тормашками, я трачу даже не заработанные мною деньги.
        - Ну, это серьезно, — сказала она, передразнивая его с суровой миной. — Нужно узнать, нет ли у кузена Коттона снадобья, чтобы излечить тебя.
        Солнце припекало, но бриз с моря веял холодком, когда они отправились верхом в Брейнтри. Джон поставил лошадей в сарай, такой же заброшенный, что и окрестные поля, как заметила Абигейл на пути к ручью. Дом, который Джон Адамс-старший завещал своему первому сыну, сдавался в аренду доктору Элиша Сэвилу, чья жена была родственницей Джона Адамса. Семья Сэвил не занималась обработкой полей. Оба берега ручья заросли кустами имбиря, ивами, ольхой, вереском.
        - Я нанял соседа вырубить и сжечь кустарник. Потом я осушу болото, поставлю каменную ограду и засею расчищенную площадь клевером. Посмотри, как захирел яблоневый сад. Нужно обрезать деревья, выкорчевать пни. Но в первую очередь я намерен купить столбы и жерди, чтобы отгородиться от дороги, ручья, моего дядюшки Адамса, чья ферма примыкает к нашей, и моего брата Питера, унаследовавшего нашу большую ферму.
        - Забор, чтобы отгородиться от брата? Но ведь ты его любишь.
        - Заборы подобны законам, — торжественно ответил он, — поставьте их правильно, и они будут прививать честность и справедливость. Каждый знает, где он сам и где его поле. Отбившаяся лошадь и случайный аргумент не в состоянии тогда вызвать тяжбу. Мне нравятся заборы.
        Они начали взбираться на Пенн-Хилл. На полпути выехали к роднику, бившему из расщелины в большой плоской скале. Абигейл набрала в ладони воду и выпила ее. Вода была прохладной и вкусной.
        - Считается, что она очень хороша, — сказал Джон, — ручей берет начало в горах и течет на север.
        Перед ними простирались Джермантаун и залив Хэнгем. На зеркальной глади воды виднелись белые паруса небольших барок. Джон приблизился к Абигейл, прикрывая ее от довольно сильного ветра, и, одной рукой описывая широкие круги, показывал, где посеет кукурузу, посадит картофель, капусту, где высадит дикую черешню: ягоды можно будет продавать на рынке, а древесину — столярам. С вершины Пенн-Хилла открывалась чудесная панорама островов в гавани Бостона и часть города, не отгороженная высотами Дорчестера.
        - Звучит весьма честолюбиво. Но ведь потребуется время? А ты хороший фермер?
        - Потребуется время. Что же касается меня как фермера, то я хотел им быть еще в двенадцать лет. Я очень любил своего отца, и если бы фермерство отвечало его призванию… Но церковный староста Адамс был мудрецом; он заставил меня завершить обучение и отправил в Гарвард. Благодаря ему я могу теперь быть и адвокатом и фермером. Одно будет давать мне силы для другого; когда устану и заболею от множества книг и судов, я смогу восстановить силы, распахивая поле.
        - В таком случае хорошо. Я стану женой фермера. Вилли научил меня доить коров, Феб — сбивать масло и варить сыр. Я умею заготавливать солонину.
        На вершине холма стало холоднее. Они спускались вниз размашистыми шагами по извилистой тропинке, по шаткому мостику, перекинутому через ручей, а затем, расседлав лошадей, вошли через заднюю дверь пристройки в его кабинет, где служанка оставила чайники и кувшины с горячей водой, прикрытые стегаными колпаками, а также поднос с теплыми пончиками и ежевичным джемом. Пока Абигейл разливала чай, Джон принес сверху стопку недавно купленных им книг. Она заметила, как гордо держал он книги, на глазах превращаясь из фермера в ученого.
        В июне он отправился на выездную сессию суда, открывшуюся в Таунтоне. Он старался скрыть возбуждение, вызванное перспективой поездки, а также легкую грусть.
        - Я вряд ли получу какое-нибудь дело, — объяснил он, увидев, что она пытливо разглядывает его лицо. — Я еще слишком молод и неизвестен. Более опытные адвокаты привлекут к себе клиентов. Однако я многому научусь, наблюдая за процессами. Вряд ли я смогу написать тебе письмо, но привезу полный отчет.
        Элизабет Смит еще не осознала, что Джон Адамс ухаживает за ее дочерью, а та отвечает ему взаимностью. После отъезда Джона в манерах матери исчезла натянутость, Абигейл восприняла это как первый безошибочный признак, что мать знает о происходящем. И Абигейл чувствовала себя кающейся: она не хотела неприятностей для семьи. Она хотела бы обсудить назревавший вопрос, но миссис Смит не сдавалась. С ее точки зрения, сражение еще не было проиграно.
        - Мама, мне следует заняться моим приданым. У Мэри уже полный комплект белья, и она предлагает свою помощь.
        - Разумеется, Нэбби, мы все поможем… когда придет время.
        - Большинство девушек начинают в четырнадцать лет.
        - Ты еще слишком мала.
        - Когда почти восемнадцать?
        - Я говорю о твоем здоровье, дорогая. Сотни часов, что ты провела за ткацким станком…
        - Целый год у меня не было даже насморка.
        - Потому что мы бережем тебя.
        Абигейл сдержала улыбку, вспомнив о том, как она и Джон прочесывали лес, взбирались на скалы, проводили многие часы на охоте, что так нравилось Джону.
        - Через несколько месяцев Мэри выйдет замуж. Придет и моя очередь подумать о муже. — Увидев болезненную гримасу на лице матери, умевшей контролировать свои чувства, она уткнула свое лицо в плечо пожилой женщины. — У меня также должен быть дом, дети, моя собственная жизнь. — Вспоминая одно из шутливых описаний Джона, она спросила: — Ты ведь не хочешь, чтобы у меня сложился характер и привычки старой девы?
        Миссис Смит вздрогнула, погладила дочь по голове.
        - Нет, моя дорогая Нэбби, я не позволю тебе остаться старой девой. Я прошу только о двух одолжениях: чтобы ты вышла замуж в свое время и за подходящего мужчину.
        - Но ты доверишься моему выбору?
        Элизабет Смит посмотрела дочери прямо в глаза. Абигейл выпрямилась во весь рост, ее карие глаза сверкали. Если бы перед ней было зеркало, она увидела бы, что стоит так же прямо и величественно, как ее мать. Миссис Смит моментально сникла.
        - Хорошо, мы начнем со столового полотна и полотенец. Сделай как можно больше, остальное купи в Бостоне.
        - Нет, мама. Все, что может быть соткано и сшито, я сделаю сама. Итак, начнем ткать мои простыни, подушки и одеяла. Если я не стану старой девой, то у меня должна быть свадебная постель.
        Миссис Смит повернулась к ней спиной.
        - Абигейл, понимаю, ты полагаешь, что логика на твоей стороне. Но все больше и больше ты говоришь как крючкотвор-адвокат.

12
        Это была временная передышка, позволившая сохранить внутреннее спокойствие. Ее мысли не отрывались надолго от Джона. Тем не менее было хорошо остаться на какое-то время в одиночестве, разобраться в своих чувствах после месяцев страстного ухаживания; иметь возможность поехать с Билли в Бостон, помочь ему устроиться у дядюшки Исаака и понаблюдать, как он начинает свое обучение ремеслу на дядюшкином складе; заниматься с Мэри закупками медной посуды и тарелок; провести дружеские часы с младшей сестрой Бетси.
        Абигейл свободно передвигалась по дому и ферме, набираясь опыта в тех хозяйственных работах, которые ей придется выполнять в своем собственном доме. В кухне она положила два длинных шеста на стулья, к шестам прикрепила свечные стержни, к каждому из которых были привязаны по восемь крученых фитилей. Когда сало в горшочках растопилось, она опустила в него фитили; вынимая их и давая застыть салу, она повторяла эту операцию столько раз, сколько требуется для получения свечей нужного размера. В другие дни она варила мыло из жира и древесной золы, накопившейся в каминах, добавляя щелок. В конечном счете она изготовила бочонок мыла из шести бушелей золы и двадцати четырех фунтов жира.
        Мать помогла ей усовершенствовать технику изготовления пряжи из льна и шерсти. Мэри, любившая рукодельничать, научила ее вышивать на пяльцах. Феб показала, как мариновать красную капусту, зеленые грецкие орехи, барбарис, рыбу и варить варенье, чтобы оно не бродило и не прокисало, когда откроют крышку. Том даже научил ее, как извлечь птичье перо для письма с помощью чулка, надетого на голову гуся, чтобы он не ущипнул. Отец поделился с ней опытом засолки трески и копчения ветчины и оленины. Она набила руку в приготовлении густого супа с перловой крупой и говядиной, пекла пироги в печи, которая занимала часть кирпичной стены по соседству с открытым камином.
        Появившийся через три недели Джон Адамс, казалось, тоже был доволен разлукой; во всяком случае, после недельных путешествий и общения с молодыми друзьями-юристами он вернулся домой посвежевшим. Они сидели на решетчатых качелях в прохладе заднего крыльца, выходившего на холмы Уэймаута. Его губы сдвинули ее мягкие волосы назад от уха.
        - Я забыл, какая ты милая и как приятно быть с тобой. Несомненно, ты не тратила время, предаваясь тоске обо мне. Ты стала пухленькой, как куропаточка.
        - Это результат спокойной жизни, советник. Папа закармливал меня, мама заботилась об отдыхе. Они, видимо, боялись, что мне предстоит суровая зима.
        - Предстоит, дорогая, предстоит. Любить любому из нас никогда не будет легко. Но любовь будет прочной. Разве плоха такая сделка с сатаной?
        - Я должна посоветоваться со своим адвокатом. Говоря о юриспруденции, как оценивают тебя?
        Озорная улыбка загнула уголок его губ, затем опустила другой.
        - Я заработал жалкие крохи.
        - Поскольку ты не выглядишь несчастным, полагаю, что вернулся с некоторым запасом знаний?
        - О да, кое-чему я научился! — Его голос звонко звучал в ночной тишине. — Но скорее о судьях, чем о законе. Знать судей столь же важно, как положения суда. Немногие из них имеют юридическую подготовку, особенно работающие в деревнях. Поверишь ли, Нэбби, ни один из судей не счел себя обязанным объяснить свое решение по делу! Я сказал — по делу? Нужно сказать — по беспорядку.
        - Ты должен взять меня на какое-нибудь дневное судебное слушание. Например, в Таунтоне.
        Джон посмотрел на нее, пытаясь понять, говорит ли она серьезно. Ему была свойственна живая речь. Годы практики позволяли ему воссоздать бурные краски и шум толпы, собравшейся на базаре в рыночный день: адвокатов, клиентов, сутяг, обвиняемых, набитых в душные камеры судов; непрерывный приток селян с утренними покупками, втиснутыми в корзины, ради того, чтобы получить развлечение, слушая тяжбы соседей. Он рассказал ей о судье, который, усматривая намек на мятеж против королевского правительства, не раз пресекал попытки его друга Роберта Трита Пейна вызвать свидетелей со стороны короля.
        - Поверишь ли ты, что судья был против перерыва заседания на час, чтобы заслушать приговор присяжных заседателей, но требовал, чтобы жюри оставалось на месте всю ночь до следующего заседания суда утром?
        Летом было мало юридической работы, но у него все же нашелся один клиент — поселок Брейнтри.
        - Самый лучший клиент для начинающего юриста, — уверял он ее, — хотя мои услуги, как и услуги других, бесплатные.
        Он с удовольствием рассказывал ей о своей работе. Южные общинные земли были сданы на несколько лет в аренду различным фермерам, но поступления в казну городка были значительно меньше, чем раздражение тех, кто добивался аренды, но получил отказ. Между тем Брейнтри нуждался в фондах для прокладки новых дорог, строительства школ и помощи бедным. Джон Адамс вместе с двумя другими жителями был назначен полномочными гражданами Брейнтри в группу, призванную найти решение этих двух проблем.
        - Наше предложение было простое: разбить южные общинные земли на участки и продать их на открытых торгах. Полученные средства передать на нужды города.
        Когда доклад комитета был принят, Джон Адамс был «назначен и получил полномочия составить акт передачи имущества и гарантий, касающихся южных общинных земель». Он был доволен собой, признавшись Абигейл:
        - Это хорошо вдвойне: как первое признание, что я единственный опытный адвокат в Брейнтри, и как шаг к тому, чтобы занять место отца в качестве выборного лица. Ох, год или два нужно подождать. Я не хочу, чтобы старые члены думали, будто меня толкают амбиции… хотя ты знаешь, что это так.
        Наступила осень, и с первого объявления в церкви о предстоящем событии в проповеди преподобного мистера Смита, напомнившего Святое благовествование от Луки, она втянулась в водоворот подготовки к свадьбе Мэри. Преподобный Смит провозгласил: «А одно только нужно. Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее».
        На церемонию явилась значительная часть жителей Уэймаута: церковные старосты, старейшины, выборные лица, старые друзья по конгрегации, а также сотня различных Куинси, Нортонов, Смитов со всего Массачусетса. Феб и Том командовали служанками, разносившими на подносах копчености и дичь. В доме священника танцы не допускались, но ром был неотъемлемой частью жизни Новой Англии, как и соленая треска; а когда были выбиты пробки на бочонках, мужчины принялись рассказывать непристойные истории округа Суффолк, как всегда бывало на свадьбах.
        Джон Адамс пришел в дом пастора вместе с Коттоном Тафтсом. До полудня он старался не показываться на глаза миссис Смит, а кончил тем, что получил от нее благодарность за то, что спас Мэри от молодых парней Уэймаута, пытавшихся ее умыкнуть. «Кража невесты» была излюбленной шуткой в Массачусетсе. Если бы мужчинам удалось затащить Мэри в соседнюю таверну, где закуски и выпивка стояли на столе, а музыканты были готовы играть всю ночь, Ричарду Кранчу пришлось бы оплатить такой разгул, а Мэри отложить свою первую брачную ночь. Предупреждение Джона позволило молодоженам благополучно добраться до своего нового дома в Джермантауне.
        - Как ты узнал о заговоре? — спросила Абигейл.
        - Я не могу раскрыть мою систему шпионажа. Но могу рассказать историю, которую услышал в комнате, где собрались джентльмены, чтобы «подогреть настроение». Появился один из давних приятелей моего отца, старый Горн, который в юные годы моего отца был адвокатом, — он играл роль насмешника и шута. Он остановил рыночную девицу в районе Нек и спросил, не может ли он потискать ее. В ответ она сказала: «А что это даст? Какая будет польза?» Старина Горн ответил: «Ты потолстеешь». — «Будь в таком случае добр, — сказала девица, — потискай мою кобылу. Она страшно тощая».
        Когда ушел последний гость, Абигейл надела свое теплое пальто и пошла с Джоном к коновязи, где стояла его лошадь. Их прощальный поцелуй был затяжным. Она раздумывала:
        - Уйду ли я с ним в следующем году?

13
        Преподобный Смит разобрал перегородку в спальне девочек и убрал койку Бетси. Это порадовало Абигейл. Бетси была милым ребенком, не таким анемичным, как Мэри, и не таким неугомонным, как она сама. Идя по стопам Билли как баловня семьи, Бетси не была близка со своими старшими сестрами. Теперь, оказавшись с Абигейл в одной постели под балдахином, она воскликнула:
        - Как приятно в конце концов быть с сестричкой! До этого меня словно окружали три мамы!
        После свадьбы Мэри Абигейл поняла, что не считаться со временем нельзя. Ей пришлось заняться составлением списка приданого, внушительным перечнем простыней, внесенных ею в реестр, — одним словом, всем, что будет нужно ее будущей семье в течение доброго десятка лет.
        Как положено претенденту на руку и сердце дочери, следующей на выданье, Джон Адамс также приобрел деловую жилку. Он взялся за судебные дела о невозвращенной находке, о выселении, о подтверждении завещания. С началом 1763 года его поездки в Бостон стали приносить плоды. Он работал вместе с наиболее талантливыми массачусетскими адвокатами: Джеремией и Бенджамином Гридли, Оксенбриджем Течером, Бенджамином Кентом, Робертом Окмюти-младшим, Сэмюелом Фитчем, разрабатывая четыре правила, которые должны быть представлены судьям, с тем чтобы никто не мог участвовать в процессе, не принеся присягу и не имея лицензии. Он не скрывал своей радости.
        - Это делает нашу адвокатуру профессиональной. Мы получим шанс установить этические нормы и юридическую процедуру.
        Его радость была недолгой. В первую неделю февраля он возвратился из Бостона помрачневший от разочарования и ярости.
        - Надули! Одно ядовитое дуновение Отиса — и вся система рассыпалась в прах.
        - Твой друг Джеймс Отис, который помог тебе принести присягу? Ты считал его лидером в политике и в юриспруденции.
        - Больше не считаю. После того как Гридли зачитал судьям наши правила, назвав их «нормами, не допускающими исключений, согласованными адвокатурой», поднялся Отис и заявил, что не голосовал за подобные правила, что они направлены против юриспруденции и против прав человека. Судьи отвергли нормы. От нас выступил Течер, воскликнув: «Кто проголосует за то, чтобы он получил пост старше полицейского, достоин анафемы!»
        Абигейл не могла сказать точно, когда начались малоприятные изменения. В эту весну он работал крайне напряженно, и если она реже, чем прежде, встречалась с ним, то полагала, что вызвано это постоянными поездками в Бостон. При встречах он был по-прежнему страстным, но обходил в разговорах дату свадьбы.
        Быстро наступило лето, жаркое и расслабляющее. Хотя Джон часто бывал мрачным, он не скрывал своего удовлетворения, когда в «Бостон газетт» в номере от 18 июля был опубликован его очерк по сельскому хозяйству за подписью Хемфри Плафджоггера. Использование псевдонимов стало обычной практикой. Она знала, что он старательно учится и, появляясь в Уэймауте в конце недели, привозит книги в своей седельной сумке.
        Абигейл не была склонна к сомнениям и беспокойству. Она чувствовала себя превосходно с тех пор, как заявила: «Я люблю», и в ответ услышала: «Ты любима». У нее было достаточно энергии и уверенности, чтобы не обращать внимания на то, что Адамс спокойнее смотрит на их взаимоотношения. Она не подавала вида, заметив некоторое охлаждение его пыла.
        Она знала, что он все время беспокоится о деньгах. Массачусетс понес финансовые потери после окончания французской[11 - Англо-французская колониальная война, начавшаяся в 1754г. и через два года слившаяся с большой войной европейских держав, получившей название Семилетней войны (1756 -1763).] и индейской войн. Несколько банков закрылись, денег было мало, и в суды передавались лишь неотложные дела.
        - Дело вовсе не в том, что я не могу заработать как юрист, — ответил он на ее робкий вопрос, — а в том, что у меня уйма крайне важных предназначений для каждого заработанного фунта: дом нуждается в покраске внутри и снаружи; надо отгородить комнату в пристройке и у южной стены выложить камин. В гостиной есть софа, а наверху нет никакой мебели. Ферма не станет самоокупаться, если я не расчищу новые поля и не пророю ирригационные каналы. Из Англии поступают книги, которые я должен купить. Они дорогие, но мне нужны, если я хочу знать больше других о праве. Кажется, что моим потребностям нет конца: растут быстрее доходов.
        У нее было больше понимания положения, чем возможности его утешить. Этот горький процесс будет бесконечным, ибо потребности Джона приобретать, улучшать, инвестировать, коллекционировать были столь же сильны и имели ту же самую причину, по которой он хотел знать больше, чем другие. Обнищание не означало для Джона Адамса, что у него не было средств на еду и крышу над головой, оно означало, что он не имел достаточно денег, чтобы немедленно реализовать свои надежды на будущее.
        При всем ее долготерпении Джон сумел ее расстроить. Однажды в августе он пообещал навестить ее, но не появился и не сообщил о причине. Она подумала, что заболел; он жаловался на расстройство желудка, применял рвотное для его очистки и неделями питался только молоком и хлебом. Она полагала, что если он на самом деле заболел, то поставил бы ее в известность.
        К вечеру она сильно разволновалась и не была уверена, сказал ли он ей: «Я приеду в Уэймаут в субботу», или же ей так показалось, поскольку он навещал ее по субботам. Она села за письменный стол в спальне и написала ему письмо:
        «Уэймаут, 13 августа 1763 года
        Мой друг! Если бы я была уверена, что твое сегодняшнее отсутствие вызвано ожиданием компании или выполнением хорошей работы, я, признаюсь откровенно, была бы более спокойна, чем сейчас. Однако беспокойство возникает не по поводу невнимания или пренебрежения, а из-за тревоги, не заболел ли; ведь ты говорил, что только это может тебе помешать…»
        Ответа долго ждать не пришлось. Его привез Коттон Тафтс, возвратившийся из Бостона. У нее сердце оборвалось, когда она почувствовала формальный тон письма, не содержавшего ни приветствия, ни ласковых слов. Он не приехал потому, что в субботу и воскресенье его навестил старый друг. Записка заканчивалась обещанием, что будет послушным и приедет из Бостона в Уэймаут на следующей неделе.
        Ей не понравилась фраза «будет послушным». Он приедет к ней потому, что она этого потребовала! Она мысленно ссорилась с ним, и ее раздражение проявлялось в резких движениях, когда она занималась домашними делами. Но к концу следующей недели вновь восторжествовал присущий ей здравый смысл.
        Она больше не думала об инциденте и, следовательно, была не подготовлена к его письму из Джермантауна, написанному в следующую субботу утром в комнате для гостей в доме ее сестры Мэри. Он не продолжил путь от Джермантауна до Уэймаута, потому что «плавание на весельной лодке и пеший переход между ними обескураживают уставшего путешественника».
        Ей не нравились потуги продемонстрировать душевную теплоту. Если бы не завершающая патетическая фраза: «Твой с понурой головой Дж. Адамс», то она обозлилась бы настолько, что была готова оседлать коня, поехать в Джермантаун и отстегать его кнутом. Но она выждала две недели и только после этого написала:
        «Тебе доставило удовольствие сказать, что получение письма… всегда радует тебя. Было ли это комплиментом (признаюсь, ты не падок на них) или истиной, тебе лучше знать. Однако если мне дозволено судить о сердце некоего лица на основании того, что доходит в мой кабинет, то я была бы склонной считать сие истиной. А почему бы и нет? У меня часто появлялся соблазн полагать, что комплимент и истина отлиты в одной и той же форме лишь с той разницей, что твоя отливка из более прочного металла…
        А. Смит».
        На следующей неделе Джон приехал в карете и взял ее с собой на заседание суда в Уорчестере. Дорога была неровной: камни да ямы. Абигейл боялась, что у нее оторвется голова. Она шутила:
        - Надеюсь, что семейная жизнь не похожа на эту поездку.
        Чувствуя свою вину, он наклонился и поцеловал ее.
        - Ты права, упрекая меня, но, подобно ангелу, сделала это так ласково. Ты могла бы поколотить меня.
        - Я полагала, что я… поступаю, как леди.
        - Тогда будь уступчивой еще раз.
        - В связи с чем?
        - С нашей свадьбой.
        - В скором времени?
        - Немножко рановато, — жалостливо взмолился он. — Я имею в виду ноябрь. Мне нужно больше времени.
        Она повернулась к нему, ее лицо было бледным.
        - Джон Адамс, ты не подсудимый. Я буду благодарна тебе, если перестанешь говорить мне о свадьбе, коль скоро ее перспектива бросает тебя в дрожь. Для меня брак — святое дело. Я вовсе не хочу, чтобы меня гнали в него толчками, как на этой дороге.
        - Тебя не станут вталкивать. У меня хорошие виды на зимние и весенние судебные процессы.
        - Думаю, нам лучше найти процесс восстановления любви.
        - Я люблю тебя, Нэбби, и буду всегда любить, хотя тебе придется и пожалеть об этом.
        - Думаю, не пожалею, — решительно сказала она. — В моем представлении ты никогда не был идеальным. Но не сможешь ли реже ходить с понурой головой в предстоящие месяцы?

14
        Они договорились о свадьбе в феврале, но сильная вспышка оспы нарушила их планы. По мнению доктора Коттона Тафтса, эпидемия могла стать по всем признакам столь же смертоносной, как в 1721 году, когда более половины населения Бостона оказалось ее жертвой. Та, более ранняя, эпидемия подтолкнула и к доброму делу: доктор Забдайл Бойлстон, родственник Абигейл и прадедушка Джона, сделал в Бостоне первые прививки, к чему его подвигли видные священники — Инкриз и Коттон Матер. Против выступили все другие врачи города, а также выборные лица, приказавшие ему не делать прививок из-за опасений, что они приведут к распространению болезни. Стоически уверенный в своей правоте, доктор Бойлстон сделал прививки двум своим сыновьям шести и тринадцати лет, а затем более двухсот сорока прививок тем, кто, страшась смертельной болезни, поверил ему. Почти тысяча отказавшихся от прививки скончались всего за несколько месяцев. А среди тех, кому доктор Бойлстон сделал прививки, погибли лишь шесть человек. Через тридцать лет, во время эпидемии 1752 года, когда заразилась треть населения города, число жертв среди двух тысяч,
кому сделали прививки, было столь мало, что пришлось признать правоту доктора Бойлстона и священников Матеров.
        Абигейл и Джон обедали с ее кузиной Коттон и тетушкой Люси в январский ветреный вечер, когда объявился Коттон.
        - Бостонской эпидемии требуется всего лишь несколько часов езды на лошади, чтобы оказаться в Уэймауте и Брейнтри. Джон, вы и я бываем в Бостоне каждые несколько дней. Мы можем подцепить оспу, притащить ее сюда и заразить всех в округе. В Бостоне открыты два частных госпиталя с квалифицированным персоналом. Я пойду туда, чтобы пройти полный курс лечения: прививка, нагноение, диета и медикаменты, заживление язвочки и выздоровление. Думаю, и вам следует пойти. Избавясь от оспы, я проживу сто лет.
        - Если не упадешь с лошади.
        - Почему я должен упасть с лошади, Джон? Я достаю ногами до земли с обеих сторон. Когда человек отпускает плохую шутку насчет чего-то, он, вероятно, делает эта из-за собственной боязни. Нэбби, я собираюсь предложить твоему отцу взять с собой в госпиталь Билли.
        - А как насчет меня, кузен Коттон?
        Доктор Тафтс уставился на нее, затем пробормотал:
        - Нет. Женщинам не делают прививок.
        - Но они могут заболеть оспой и умереть.
        - И умирают.
        - Если это так важно для тебя, Джона, Билли, Сэмюела и Джошиа, то почему не для тетушки Люси и меня?
        Доктор провел языком по нижней губе.
        - Где может женщина лечиться? Госпитали только для мужчин.
        - Должна сказать, ты меня разочаровываешь. Половина из вас так же консервативны, как врачи, против которых вы боретесь.
        - Верно. Я лишь наполовину герой. Но и это что-то значит, не так ли?
        Она поднялась, обошла вокруг стола и обняла длинную, как у гуся, шею кузена.
        - Прости меня, дорогой кузен.
        Джон Адамс не прислушивался.
        - Ты прав. Поскольку я совершаю большие объезды, мне вдвойне нужна защита. Но я не могу заняться этим сейчас. Мне предстоит уладить пару дел. К середине февраля… Я возьму также брата. Сколько времени требует вся процедура?
        - Зависит от того, как умно себя поведешь. Три-четыре недели в госпитале, еще две-три дома для выздоровления, не принимая посетителей. — Он бросил быстрый взгляд на Абигейл. — На самом деле никого! Эта проклятая болезнь передается даже на последней стадии.
        Абигейл принялась считать на пальцах, спрятанных в подоле платья. По выражению лица Джона Адамса она поняла, что он также занимается подсчетом. Через шесть — восемь недель наступит середина апреля.
        Больницы Бостона были полны, а врачей крайне не хватало. В какой-то момент показалось, что эпидемия оспы отступает. Затем она вновь усилилась. Из небольших городков Массачусетса были посланы в Бостон около двадцати врачей для проведения прививок.
        Коттон Тафтс поехал первым после такой суровой диеты, что, как заметил Джон, его свалит с ног даже небольшой порыв ветра. Лишь 13 апреля Джон наконец отправился в Бостон.
        - Сожалею о задержке, — объяснял он. — Мне пришлось выжидать составления судебных повесток. Я хотел накопить деньги на расходы.
        - Ты не мог знать, что они никогда не попадут в суд.
        - Мне не разрешат изучать дела и работать. Моим главным занятием будут письма к тебе.
        Она не сознавала, как натянуты ее нервы, пока не села писать письмо кузине Коттон, чтобы передать ей вести из дома Тафтса. Ее тетушка страдала зубной болью, да и в любом случае не любила писать письма. Она попросила Абигейл написать Коттону:
        «С момента Вашего отсутствия я была очень прилежной и посещала Вашу жену почти ежедневно. Она поручила мне написать Вам от ее имени, но я сказала, что у меня нет в настоящее время склонности… переписываться с любым мужчиной на правах жены. Кроме того, у меня не было мужа и я не знаю, как в таком случае обращаться».
        Она откинулась на спинку стула и подумала: «Не очень-то вежливо с моей стороны. Прочитавший это чужой человек может вообразить, что я жалуюсь, а это ведь не так».
        Она размечталась, фантазировала, будто Джон Адамс не затягивал свадьбу. Разве ожидание — потеря? Не может того быть, иначе что было бы с чудесным словом «терпение»?
        Им было трудно разлучиться, особенно в связи с тревожными письмами Джона до его отъезда из Брейнтри. Его контора неожиданно стала «притоном воров и сценой менял». Очевидно, его соседи предъявляли счета, полагая, что он умрет. Лишь его последнее письмо ободрило ее. Он закончил его словами «уважение, любовь и восхищение», которые способны поднять дух девушки в дни одиночества.
        Ее мать проявила нежность. Миссис Смит вошла в спальню Абигейл, когда та писала. Абигейл заколебалась, держа перо в руке. Мать оказалась на высоте, сказав:
        - Передай мистеру Адамсу мои наилучшие пожелания.
        Абигейл импульсивно обняла мать.
        - Ты добрая и заботливая, я люблю тебя.
        - Я также люблю тебя, моя дорогая, хотя порой ты слегка сомневалась в этом. Я прошу тебя только об одном: удостоверься, что Том тщательно обкуривает все письма мистера Адамса, прежде чем ты их вскроешь.
        - Мистер Адамс сам обкуривает их.
        Ей сделали прививку в его отсутствие, Джон Адамс выполнил свое обещание и описал ей все подробности операции. Доктор Перкинс надрезал ланцетом кожу на левой руке, подождал, когда выступит кровь, а затем ввел зараженную иглу в ранку. На царапину была наложена ватка, на нее мягкая ткань, и все это — забинтовано. Брату Джона такую же операцию сделал молодой врач по имени Джозеф Уоррен, по описанию Джона, «красивый, высокий, вежливый, бледнолицый… джентльмен». Им дали некоторое количество красных и черных пилюль, а затем позволили бродить по дому, под крышей которого находилось десять человек, не получивших прививки.
        Она посылала Джону табак, свежее молоко, яблоки. Он успешно выдержал «приступ дрожи и приступ высокой температуры, потерю аппетита» и оспу, какой он мог похвастаться: «Около восьми — десяти язвочек… две из них на лице, остальные рассыпаны по телу. Они подсыхают хорошо и регулярно».
        Когда он вернулся в Брейнтри, то его заперли в комнате материнского дома. Было тяжело не видеть его, даже через окно. Наступило лето, прежде чем они встретились.
        Энергия бурлила в нем, когда он прижимал ее к своей груди. Они снова уселись на уголок софы в гостиной дома священника, она положила голову на его плечо.
        - Восхитительная мисс, позвольте мне убрать с пути неприятное, прежде чем перейдем к приятному. Ты помнишь, что некоторые из моих… ну, оппонентов в Брейнтри перед моим отъездом в Бостон приставали ко мне из-за денег. Это и стоимость госпиталя в Бостоне… у меня почти не осталось наличных средств.
        - Деньги! Они вечно требуют пополнения. Так будет всегда?
        - Нет. Я намерен добиться самой выгодной практики в Массачусетсе. У меня несколько важных дел к осенней сессии суда. Начнем немедля приготовления. Я подберу солидную мебель в Бостоне по твоему вкусу. Мы поищем в округе хорошую девушку, которая будет жить у нас и помогать тебе.
        - Когда, по твоему мнению? — спокойно спросила она.
        - Скажем… октябрь? Конец октября. К этому времени я встану на ноги и у нас будет все, что требуется для начала.
        - Во всяком случае, ты так хочешь.
        Лето пролетело быстро. Элизабет Смит была верна своему слову и помогла Абигейл приобрести оловянную столовую посуду, стаканы, плошки, серебряные кувшины, прялку, внутренние решетки камина, мехи, чугунок с ножками, под который можно подгребать тлеющие угли. Джону удалось наскрести денег, чтобы купить для их северной спальни высокую кровать, шкаф, ночной столик, кресло и небольшие коврики на пол.
        Время было трудное для меблировки дома. Товаров не хватало, экономическое положение Англии и ее колоний было неблестящим. Задолжав более миллиона фунтов стерлингов, частично из-за французской и индейской войн в Канаде, Англия отчаянно нуждалась в средствах. В апреле 1764 года парламент принял закон о сахаре, снизивший налоги и одновременно установивший таможенную службу для сбора денег.
        Раздосадованный по поводу беспрецедентной жесткости со стороны родины-матери и считавший, что его права ущемлены, Массачусетс ответил тем, что отказался покупать все, что выращивалось и производилось в Англии.
        Свадьба была назначена на 25 октября. Абигейл решила провести пару недель в Бостоне, купить латунные и медные котелки, ткань для оконных занавесок. Из-за бойкота она не стала покупать английские материалы, а хороших американских тканей было немного.
        Она получила от Джона письмо, датированное 30 сентября. Он не смог купить остальную часть необходимой мебели, потому что его позвали дела, но он пошлет в Бостон возчика с телегой, и тот доставит в Брейнтри ее приобретения. Он продолжал:
        «Завтра утром я отплываю в Плимут с нездоровым желудком, бледным лицом, больной головой и тревожным сердцем. И какая там будет компания? Ну, несколько сварливых адвокатов, пьяных мировых судей и бестолковых, назойливых клиентов. Если ты понимаешь это, моя дорогая, поскольку согласилась делить со мной судьбу, то подчинишься с меньшей неохотой разочарованиям и тревогам, которые могут встретиться тебе в собственных делах…
        Моя мама говорит, что ее прислуга хорошо послужит тебе… она не нужна ей этой зимой, и ты можешь взять ее, если нужно, и вернуть весной…
        Это предложение весьма разумно. И бережливость — это качество, которому ты и я должны научиться. Тем не менее я готов на любые расходы ради твоего удобства и комфорта, доступные для меня».
        Было очевидно, что он вновь впал в панику и напуган. В чем причина его несчастья: нездоровье, больная голова, тревога в сердце? Несмотря на то, что Джон часто соблюдал диету и жаловался на недомогания, он был крепок, как дуб. Если что и случилось, то просто он не заработал столько денег, сколько хотел. Она чувствовала, что, будь у него достаточно смелости, он попросил бы новую отсрочку, скажем, на три или шесть месяцев! Тогда уж, конечно, у него будут нужные средства. Но на сей раз было проведено слишком много приготовительных мероприятий; он не мог отступать назад, не обидев ее. Его боль чувствовалась в каждой строчке письма, несмотря на желание прикрыть ее словами о том, как он в ней нуждается.
        «Ох, моя милая девочка, я благодарю небо, что следующая пара недель вернет тебя мне после столь долгой разлуки. Моя душа и тело выведены из равновесия твоим отсутствием, и один-два месяца разлуки превратили бы меня в самого толстокожего циника в мире. Я не вижу ничего, кроме недостатков, безумства, слабостей и пороков в тех, с кем в последнее время встречаюсь».
        В письме он предлагал ей взять к себе на зиму служанку матери по имени Джуда. Они и раньше обсуждали этот вопрос. Абигейл спокойно, но твердо сказала, что не одобряет эту идею. Она не сможет заставить служанку миссис Адамс делать так, как она хочет, слишком мало времени для обучения. Она не хотела быть должницей миссис Адамс из-за служанки; не хотела держать в своем доме девицу, которая станет распространять слухи. Джуда лишила бы Абигейл независимости. Она предпочитала обходиться вообще без служанок и работать сама, пока они не найдут хорошую девушку вроде Рейчел Марш — способной молодой женщины, ищущей постоянный дом.
        Джону все это было известно. Он согласился с ее доводами. И вот он снова поднимает вопрос. Конечно, она подчинится, ведь это не предмет для ссоры.
        На следующий день Абигейл получила еще одну записку, в резких выражениях критикующую ее за то, что она обменяла его секретер и стол на более дорогие. Она села за письменный стол в нише спальни тетушки. Она любила Джона Адамса, но понимала, что теперь должна быть откровенной и суровой с ним.
        «Бостон. 4 октября 1764
        Я весьма обязана тебе за заботу о помощи. Я готова пойти на некоторые неудобства, чтобы сократить твои расходы, которые, как мне кажется, были слишком высокими за последние двенадцать месяцев, и, хотя ты знаешь, что у меня нет особой любви к Джуде, все же, учитывая все, вместе взятое, поскольку твоя мама и ты считаете, что лучше ее взять, я больше не стану противиться.
        Телега, о которой ты писал, прибыла вчера, и я послала с ней столько груза, сколько потянула лошадь. Остальные мои вещи будут готовы в понедельник после твоего возвращения из Таунтона. И тогда, сэр, вы можете забрать меня, если хотите. Надеюсь, к этому времени восстановится Ваше здоровье и спокойствие духа… Действительно, кое-что меня расстроило: мне было предложено раздражающее, тогда как успокоительное лучше отвечало бы доброй цели…»
        Передав письмо в надежные руки, она легла в постель, ее зубы стучали от озноба. Ее тетка позвала доктора Джозефа Уоррена, о котором так высоко отзывался Джон Адамс. Билли сидел у ее изголовья, стараясь развлечь ее. Кузен Исаак-младший, красивый пятнадцатилетний мальчик с тонкими светлыми волосами, узким лицом и прекрасными зелеными глазами, читал ей по-французски. Она наслаждалась музыкой языка, хотя воспаленный ум не позволял внимательно следить за содержанием. Ее дядя гордился своим сыном, блестящим студентом, уже объявившим о готовности стать священником. Когда Исаак-младший вышел из комнаты, дядя сказал с довольной искоркой в глазах:
        - Хвастаться — плохая манера, Нэбби, мой брат Уильям воспитал сына, ненавидящего книги. Я же, не имея образования, получу священника, которого так желает иметь твой отец.
        Она послушно принимала пилюли доктора Уоррена и огорчалась, понимая, что тот был в отчаянии, будучи не в состоянии определить причину ее болезни. Она чувствовала себя ослабевшей и упавшей духом и сильно похудела.
        - Нэбби, дорогая, как, по-твоему, не следует ли послать весточку твоим родителям? — спросила тетушка. — И просить их отложить свадьбу?
        - Нет, тетя, мне станет лучше.
        - Но это так скоро, всего через пару недель. Доктор Уоррен не знает, чем ты больна.
        - Я знаю, чем больна, и найду способ вылечиться. Прежде всего вообще глупо болеть.
        Она просто поддалась нерешительности, панике и страхам Джона.
        Мысленно она вспомнила о первом дне, когда у нее возник интерес к Джону Адамсу. Она жаловалась кузине Ханне, что ей недостает «искр», и припомнила строку стихов доктора Юнга: «Друг стоит всех опасностей, которые мы можем встретить». Она спросила себя с прискорбием: «Какие опасности передо мной?»
        Теперь она их узнала.
        КНИГА ВТОРАЯ
        ЭТО ЗАДИРИСТОЕ ПОКОЛЕНИЕ

1
        Абигейл уютно устроилась в своей кровати с балдахином на четырех столбах с полуопущенными занавесями, хранившими тепло от пронизывающего декабрьского ветра. В дальнем окне через неплотно задернутый занавес она видела, как кружились снежинки. Главная балка низкого потолка, покрытая темной морилкой под цвет верхней полки камина, нависала прямо над постелью и шла к похожему на иллюминатор окну, сквозь которое струился тусклый ночной свет. Под покровом стеганого одеяла ей казалось, что ее ложе напоминает судно, плывущее по морскому простору к новым причалам.
        Было за полночь, и Джон спал, ритмично дыша, а она лежала, прижавшись к его спине и любовно положив руку на его плечо. Ее голова покоилась на высоких подушках, и, глядя поверх Джона, она видела ярко горевшее полено, подброшенное им в камин перед тем, как лечь спать. Над камином возвышалась деревянная панель, которую Абигейл отскоблила от сажи, накопившейся за полвека, и она стала гармонировать с плитками камина. У боковых стен стояли такого же цвета комоды, а над ними висели английские репродукции охотничьих сцен. По обеим сторонам кровати стояли стулья для одежды и ночные столики со свечами и книгами, которые они читали перед сном.
        Она любила каждый уголок коттеджа. Но эта спальня была особенно дорога. От соседей в первые шесть недель замужества ей стало известно, что она не первая, а третья Абигейл в здешних местах с 1680 года, когда тут была построена первая хижина.
        «Но я вовсе не собираюсь быть последней», — подумала она.
        Угловую комнату за стеной Абигейл переделала в небольшой кабинет для себя. Там стоял французский секретер и книжный шкаф красного дерева, сделанный ее отцом. Сорок книг, принадлежащих лично ей, были аккуратно расставлены по жанрам: описания путешествий, подаренные дядюшкой Исааком, романы из личного собрания бабушки Куинси — «Памела», «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо» и политические книги, принадлежавшие дедушке Куинси, — «Государь» Макиавелли, «Идея о Короле-Патриоте» Болингброка, собрание проповедей ее отца, ее собственная коллекция книг по американской истории. Оборудовав свой кабинет по образцу алькова тетушки Элизабет и подобрав схожие занавеси для единственного окна, выходившего на задний двор с колодцем, помпой и турникетом, ведущим к более старому дому Адамсов, где родился Джон, она превратила его в уютную, уединенную обитель; здесь на столе лежали ее письма, домашние счета и недочитанные книги.
        От ощущения счастья она не могла заснуть. Свадьба устранила накопившееся бремя напряженности и условностей, ощущение пустой траты времени. Воплощение их любви было более восхитительным, чем она могла мечтать. Это был возвышенный, превосходный сплав плотского единения и духовного экстаза. Искренне любящие мужчина и женщина не знают ограничений в любви. Нежная и сильно возбуждающая физическая страсть, охватывавшая их каждую ночь, была жизненным даром, подобно урагану уносившему их в открытое море, а когда ураган стихал, они медленно и плавно дрейфовали к берегу, в укромный залив, где могли спокойно встать на якорь и заснуть в объятиях друг друга.
        Ей вспомнился день свадьбы. В семьях жителей Новой Англии вторая дочь испытывала те же трудности, что и второй сын. У первого сына было право поступить в колледж, а у первой дочери — право на пышную свадьбу. Дело не в том, что родители не могли устроить подобную свадьбу Абигейл, просто это считалось не только ненужным, но даже неприличным. На свадьбу приглашалось такое же большое число гостей, выставлялось почти столько же яств и напитков. Семья доказала, что она в состоянии организовать превосходное свадебное торжество — изобильное и веселое.
        Абигейл не придавала этому значения. Ей очень понравилась свадьба Мэри, но она была готова довольствоваться менее пышным празднеством. Ее тревожило другое: хотя в церкви было много родственников, друзей и соседей, на ее свадьбе не царило то чувство удовлетворенности, как на церемонии Мэри. Каждый желал ей благополучия, однако оставалось подспудное чувство, что привлекательная, страстная мисс Абигейл сделала не лучший выбор.
        Свадебная проповедь ее отца, основанная на Святом благовествовании от Луки, прозвучала как-то неловко. Когда он читал: «В нем бес», послышался приглушенный вздох, все опустили головы и повернулись. Уж не обвиняет ли преподобный мистер Смит прихожан за то, что они настроены против Джона Адамса? Или же согласен с ними? Невысказанные мысли витали в воздухе, впиваясь в стены молельни.
        Джон зашевелился в постели, слегка повернулся. Она приподнялась на локте, посмотрела на его умиротворенное лицо и вспомнила, о чем они говорили перед сном.
        - Как работает Джуда? — спросил он.
        Джуда работала нехотя; она довольно хорошо стирала белье, мыла полы и посуду. Но ей не нравилось, когда ее гоняли туда-сюда, из дома в дом. Абигейл узнала, что из-за Джуды между родителями Джона возникали ссоры, когда его отец, опекавший бедняков города, впервые привел в дом сироту. Она не хотела, чтобы это стало традицией.
        - О, с ней будет все в порядке, — ответила Абигейл.
        - Ты помнишь девушку, Рейчел Марш, которая так тебе нравилась? Я видел вчера ее опекуна. Похоже, он собирается отдать ее чужим людям.
        - Надеюсь, она останется здесь, пока ты не будешь готов…
        - Нет необходимости. Я был не прав. Мне не следовало навязывать тебе Джуду ради нескольких пенсов экономии. Я уже сказал маме и опекуну Рейчел. Мы можем привести ее домой завтра после утренней службы. Признав ошибку, я люблю исправлять ее как можно быстрее. Отныне, миссис Адамс, я занимаюсь правом, а ты — хозяйством.
        Она тепло поцеловала мужа. В первом противостоянии она успешно провела свою линию.
        - Странно, все вопросы, которые волнуют мужчину перед браком, — сказал он, — если их перечислить, займут не больше места, чем судебное резюме.
        - Быть может, потому, что мужчина волнуется перед свадьбой, а у женщины эта тревога приходит позже.
        - Ты встревожена?
        - Я так счастлива, и это меня пугает.
        - Шесть лет я пытался убедить Брейнтри, что предназначение адвоката — не создавать неприятности, но предотвращать их, а в худшем случае разумно улаживать. Я женился на тебе, и на следующий день люди стали верить мне. Женившись на тебе, я приобрел силу, которой мне не хватало в годы моих колебаний и неопределенности. Иногда мне безумно трудно понять странное существо, каковым я являюсь. Удивительно, что ты полюбила меня.
        - Я разглядела, что таится под твоей скорлупой с шипами.
        - Ты единственная, кто сумел понять это.
        - Можно ли сказать, что ты смирился с перспективой брака?
        - Видимо, скажут, что мои шипы срезаны, а брак сгладил мою шероховатость.
        Прижав ее к себе так крепко, что у нее перехватило дыхание, он прошептал ей на ухо:
        - Твоя любовь заставляет меня любить себя.
        - Твоя любовь заставляет меня любить себя, — вторила она.

2
        Она проснулась с первыми лучами тусклого зимнего света, проникавшими сквозь занавеси окна, выходившего на восток. Царила тишина. Она любила дом в такие ранние часы, когда могла неслышно двигаться и любовно прикасаться к личным вещам, к стенам, столам, серебряной посуде, ей было неловко выказывать свою привязанность к ним в дневной суматохе.
        Дощатый с односкатной крышей и кирпичной трубой дом был в два раза меньше особняка ее родителей в Уэймауте и не имел всех удобств. Втайне друг от друга ее отец и мать подарили ей значительную сумму денег, причем доля матери была большей, чем отца. Были также скромные подарки в пять — десять фунтов стерлингов от многочисленных тетушек, дядюшек и кузин. Но Абигейл берегла свои деньги: в Брейнтри могут обидеться, если она станет сорить деньгами и слишком быстро обустроит свой дом. Она старалась установить добрые отношения со своими новыми соседями. Не следовало торопиться с предполагаемым устройством и с приобретением новой мебели. Однако, придя в дом как миссис Джон Адамс, она с неподдельной гордостью полюбила скромный коттедж.
        Накинув на плечи теплый стеганый халатик и повязав лентой небрежно зачесанные назад волосы, она подбросила в камин полено, чтобы прогреть спальню к моменту пробуждения Джона, затем спустилась вниз в крохотную прихожую, по крутой лестнице, с которой было так легко упасть. По этой узкой лестнице ей приходилось несчетное число раз в день спускаться и подниматься.
        В пристройке к кухне все еще тлели угли, излучая тепло. Она положила на угли щепу и затем два полена из ящика для дров, стоявшего в углу. Когда вода согрелась, она вымыла руки и лицо душистым мылом, которое дядюшка Исаак вложил в пакет, как он говорил, «со всего мира» подготовленный для ее нового дома. Кухня представляла собой сравнительно недавнюю пристройку, длинную и узкую, ее деревянный потолок шел наклонно от внутренней стены к стене заднего дворика, где ее высота была чуть больше двух метров. В кухне была сложена плита с двумя подовыми печами по бокам, а в плите сделаны проходы для прогрева воздуха.
        Это помещение было разрешено Абигейл оборудовать по своему вкусу. Здесь она поставила чугунный котел для варки картофеля, большой котел для овощей, сковороды, вафельницу, тостер с длинными ручками; большой чайник и рашпер; кастрюльки с крышками, мелкие сковородки; латунные и медные настольные подогреватели на пару; котел для выпечки на ножках, позволявших ставить его на горящие угли; голландскую печурку, открытую с одной стороны к огню, с небольшой дверцей с другой; ухват, которым ставила посуду в печь, а в углу около плиты несколько таганов, где размещались котелки и кастрюли на нужной высоте над углями.
        Абигейл доставляло удовольствие возиться с новыми медными кастрюлями и приспособлениями к ним. Она часто обжигала пальцы, к тому же у нее не было навыков в пении гимнов, служивших способом отсчета времени, когда варились яйца и жарился бифштекс на углях. Вчера утром она пропела восемь стихов четвертого псалма слишком медленно, и яйца в мешочек, которые любил Джон, сварились вкрутую. В доме были единственные часы — напольные, громоздкие, и находились они в гостиной.
        Джон вошел в кухню с сонным видом, взлохмаченный, указательный палец его правой руки был погружен в книгу, словно закладка, отмечающая место, где прошлым вечером он кончил чтение. Она отрезала ломоть копченой ветчины, положила его на сковороду, а Джон приподнял ее волосы и поцеловал в затылок. Опустившись в плетеное кресло около печи, он наблюдал, как она смешала масло для пончиков, поставила сковороду в печь и стала напевать колыбельную, завершение которой обозначит, что пончики покрылись золотистой корочкой.
        - Будучи холостяком, я клялся каждую ночь, что проснусь на рассвете и стану читать. Мне запомнилось также солнце, светившее в лицо. Теперь, когда я достопочтенный женатый мужчина, то вижу себя изучающим при отблеске свечи очередную книгу в шесть часов утра в выстуженной комнате. Не потому ли это, что у меня честолюбивая жена?
        - Или слишком шумная. Мне никак не удается положить полено в камин спальни, не уронив его.
        - Не беспокойся, дитя мое. Как только ты выскальзываешь из постели, я пробуждаюсь одиноким и заброшенным.
        - В последнее время не замечала, чтобы ты просил меня вернуться.
        - Хорошо, одно из удовольствий жизни — горячий завтрак в морозное утро. Я все больше вхожу в роль избалованного гостя и, видимо, должен признать, что поступил мудро, женившись на тебе… — Он лукаво взглянул на нее. — И удивляюсь, почему так долго медлил.
        - Могу ли я напомнить тебе твой рассказ о невесте Б. Бикнола? «Утром она поражалась, почему она так боялась брака».
        Абигейл придвинула к очагу складной столик, достаточно большой для целой компании, а в сложенном виде уютный для завтрака наедине с Джоном. Вернувшись после завтрака в спальню, хорошо прогретую пылавшими в камине дровами, они стали одеваться, чтобы пойти на собрание. Абигейл надела новый бархатный плащ и шляпу, длинные белые перчатки. Побрившийся на кухне Джон гордо натянул на себя свадебный сюртук из чесучи, плащ и бриджи, теплые хлопчатобумажные чулки и ботинки с блестящими серебряными пряжками. Последним он надел белый парик.
        - Он меняет твой вид, — посетовала она, рассматривая мужа. — Ты выглядишь… официально.
        В Брейнтри посещение церкви в воскресное утро было формой общения. Звонарь рано ударял в колокол и звонил долго, вплоть до начала службы, поэтому у дальних прихожан было достаточно времени, чтобы дойти до церкви. На Коуст-роуд чета Адамс встретила чету Сет Манс и кузнеца Уизи. Под ногами хрустел снег, когда они догнали Сэмюела Кертиса, а впереди себя разглядели ближайших соседей с северной стороны — Фисков, а также семьи Миллер, Клеверли и Апторп. Они шли по дороге словно растущая в походе армия: через каждые несколько метров к ним присоединялись группы с чистенькими детишками, они забегали вперед, лепили снежки, бросали друг в друга, что запрещалось по субботам.
        Абигейл обменялась приветствиями с ее новыми соседями, держа с собственническим чувством руку Джона: теперь Брейнтри был ее городом и ее домом. К сожалению, фраза, прозвучавшая на свадебной церемонии, — «оставляя всех других», — подразумевала и ее любимый Уэймаут. Поселки находились друг от друга всего в трех милях, но с точки зрения привязанности это было все равно что проплыть три тысячи миль через Атлантику.
        Были, однако, небольшие различия, к которым Абигейл пришлось привыкнуть. Уэймаут представлял собой естественно замкнутую общину: девять миль земли с Грейт-Хилл в одном конце и Денс-Вудс — в другом, с Милл-Ривер, впадающей в Грейт-Понд, и с Грейт Оук-Хилл над дорогой Даксбери — Трейл. Брейнтри был искусственным: его создали люди, проведя на карте, с помощью линейки, прямые линии и нарисовав неправильный квадрат, потому что южное основание было короче других и линия на север, оканчивавшаяся у заброшенного железоделательного завода на реке Манатикьот, сворачивала направо, оставляя северо-восток открытым к морю.
        Их дом находился недалеко от Пенн-Хилла, близ проведенной человеком линии, разделявшей неустроенный южный Брейнтри и густонаселенный северный Брейнтри, где жили родственники и друзья Адамса. Два дома Адамсов были последними на обсаженной вязами дороге к южному округу. Сверху, вплотную к их участку, стоял столб с отметкой «одиннадцать миль к югу от Бостона»; за ним — дом семейства Фиск, по диагонали от него виднелись церковь Христова и Епископальное кладбище. На широкой площадке, примыкавшей к дороге, стоял молитвенный дом, или Дом собраний, за ним находились кладбище и через дорогу — школа. Метрах в двухстах ниже размещался городской причал. Там, где прибрежная дорога резко поворачивала на запад, высились дом Хэнкока и таверна Басс; на дороге к востоку в направлении горы Уолстон — особняки семейства Куинси.
        Брейнтри был вдвое больше Уэймаута, он насчитывал двадцать пять тысяч жителей, славился процветающими судостроительными верфями, развитием рыболовства и выделкой кож. Абигейл показалось, что поселок отличается живым характером, в нем находился один из самых крупных универмагов между Бостоном и Плимутом, рекламировавший: «Все, начиная от скрепок и кончая стаканчиком рома». Церковь Брейнтри, выкрашенная изнутри, была фундаментальнее молитвенного дома ее отца в Уэймауте, а кафедра преподобного Антони Уиберда солиднее и с удобным креслом в отличие от хрупкой кафедры ее отца. Джон Адамс-старший в течение ряда лет сидел вместе с другими церковными старостами в ряду, предназначенном для «старых уважаемых переднескамеечников». Места мужчин и женщин были разделены центральным проходом. Скамьи продавались или сдавались в аренду в соответствии с общественным положением претендентов или суммой, какую они были готовы заплатить. Владение скамьей считалось ценным активом семьи. Скамья семьи Адамс находилась слева от кафедры. Преподобный Уиберд приходил на чай к Джону Адамсу.
        Переход в новое состояние был трудным для Абигейл: ведь речь шла о том, что она, входившая в первую по положению семью Уэймаута, опускалась до скромного общественного положения семейства Адамс. Тот факт, что ее дедушка и бабушка, Джон и Элизабет Куинси, были в течение сорока лет самой уважаемой семьей Брейнтри, нисколько не поднимал ее статус. Выйдя замуж за одного из Адамсов, она отныне принадлежала к Адамсам. Брейнтри ожидал, что она будет вести себя как Адамсы, скромно. Именно этого требовало ее положение, и именно поэтому она не использовала свои «подслащающие подарки» — наличные деньги, чтобы поставить ограждение на винтовой лестнице, прорубить окно в восточной стене пристройки, обшить досками два подвала, где хранилось варенье, солонина, вяленая рыба, сидр и мадера. По этой же причине она не пользовалась частью приданого: постельным бельем и столовым серебром и просила Джона не покупать угловой буфет, необходимый для гостиной.
        После церковной службы они посетили попутно друзей-прихожан, а затем направились по Коуст-роуд к дому. На этот раз уже Джон Адамс, как собственник, держал под руку жену.
        - На сегодняшней службе никому не потребовались обогреватели и муфты. Румянец твоего лица озарил молитвенный дом, словно августовское солнце. Прихожане могут быть капризными с новичками, в особенности с женами. Но то, как ты вошла и как гордо сидела, вслушиваясь в каждое слово проповеди Уиберда, основанной на книге Екклезиаста, где говорится: «Ибо человек не знает своего времени…» — это согрело их сердца.
        - А как быть с ногами?
        - Куда сложнее в декабре… если ты намерена стать постоянной жительницей Брейнтри. Сегодня утром ты обеспечила мне, по меньшей мере, три судебных дела.
        - Ну, Джон, не собираешься ли ты стать наймитом в день Всевышнего?
        Из церкви они направились прямо в дом матери Джона. Члены его семьи заботливо отвели ей месяц на обустройство, несмотря на то что она вывесила на двери листок с приглашением зайти. Но сегодня был ее день. Она могла так думать, глядя на тщательно накрытый стол в старой кухне, а ныне столовой (кухня в коттедже была переделана в контору Джона) и ощущая соблазнительные запахи, доносившиеся из пристройки: жареной индейки, ароматной приправы из каштанов, сладкого картофеля, пирогов с черешней и тыквой.
        - Могу ли я помочь, мамаша Адамс?
        - Все почти готово. Ты будешь в роли хозяйки для мальчиков.
        Под «мальчиками» миссис Адамс понимала своих трех сыновей. Впервые в голосе свекрови Абигейл услышала ласковую нотку. Она тихо стояла, разглядывая пожилую женщину, соединяя воедино фрагменты того, что она слышала о Сюзанне Адамс, в девичестве Бойлстон, которая, как считали, осмелилась выйти замуж ниже своего общественного положения, выбрав фермера, кожевника, башмачника Джона Адамса. Семейство Бойлстон принадлежало к наиболее видным представителям Массачусетса, располагавшим крупной собственностью в Бостоне.
        Пятидесятипятилетняя Сюзанна Адамс была женщиной среднего роста, плотной, с темными с проседью волосами, моложавым лицом и серыми вдумчивыми глазами. Абигейл догадывалась, что, хотя Джон был нежен с матерью, большую привязанность он испытывал к отцу. Однажды он сослался на свое первое, плохо проведенное дело, которым не должен был бы заниматься, обладая недостаточным опытом, но ввязался в него из-за «вмешательства и жестких упреков матери». Очевидно, Сюзанну Адамс волновал вопрос о деньгах: ее муж был усердным работником, заботившимся о благосостоянии семьи, но он никогда не смог бы достигнуть того уровня, который имело семейство Сюзанны Бойлстон. Джон Адамс-старший служил церковным старостой и капитаном милиции Брейнтри, выборным лицом. Однако в конце концов Сюзанна Бойлстон Адамс пришла к выводу: несмотря на все старания и достижения мужа, она прогадала в своем браке.
        Пять членов семейства Адамс уселись за обеденный стол. Питер Бойлстон, угловатый, крупный мужчина, сидевший на месте отца, произнес молитву и с тупым упорством разрезал индейку. Он был на три года моложе Джона, но казался старше его из-за нарочитости речи и манер. Три зимы он посещал общественную школу в Брейнтри. Когда Джон уехал в Гарвард, Питер стал помощником отца: сильным, трудолюбивым, верным, но безынициативным. Тридцать пять акров земли, на которых он вел хозяйство, начали проявлять признаки истощения. В первый месяц замужества Абигейл дважды слышала, как Джон говорил Питеру о новых методах ведения хозяйства, а Питер отвечал:
        - Я делаю так, как делал папа. Для меня это вполне хорошо.
        Джон сказал по этому поводу Абигейл:
        - Может быть, и так, но у него нет того понимания земли, какое было у отца. Я стараюсь снабдить его самой лучшей информацией, дабы компенсировать отсутствие интуиции.
        - Но его акры могут обеспечивать семью?
        - Он не сможет накопить средств и прикупить землю. Я постоянно ощущаю вину за унаследованный нами от Англии принцип первородства. Я получил хорошее образование, а Питер — почти ничего. Это несправедливо.
        - Мы не должны допустить, чтобы такое случилось с нашими сыновьями. Мы должны вести дела так, чтобы, родив даже полдюжины сыновей, иметь достаточно средств для обучении их в колледжах.
        Его глаза удовлетворенно сверкнули.
        - Династия Адамсов, не так ли?
        Из всех членов семьи Питер был наиболее близок Джону. Именно потому Джон приложил столько усилий и обеспечил избрание Питера заместителем шерифа Брейнтри. Питер зарабатывал также небольшие суммы, проводя в жизнь судебные постановления Джона и достойных адвокатов — друзей Джона.
        Младший из Адамсов-мужчин — Элихью, двадцатитрехлетний парень, был худым, беспокойным, легковозбудимым. Он уже имел собственное хозяйство, жил в хижине на еще недостаточно обработанных девяноста акрах, оставленных ему отцом в южном Брейнтри. Элихью был интересным собеседником. В это воскресенье он рассказывал о Сэнкфул Уайт, согласившейся выйти за него замуж в следующем году, и басни о том, как он вступил в милицию, быстро раскусил ее офицеров и точно вычислил, сколько времени потребуется, чтобы получить чин младшего офицера.
        Абигейл окинула взглядом всех сидящих за столом. Какими различными, не похожими друг на друга были четыре Адамса. Если бы церковный староста Адамс был здесь, то и он, вероятно, отличался бы от присутствующих. Но разве это не справедливо и в отношении ее собственной семьи в Уэймауте? Она задумалась: на кого будут похожи ее дети — на Адамсов и Бойлстонов, на Смитов и Куинси? Или же появится новое поколение, составленное из кусочков Адамсов и Смитов, родившихся, сочетавшихся браком, работавших и умерших всего в нескольких милях друг от друга.

3
        С первого утра после их свадьбы перед конторой Джона неизменно стояли привязанные к столбу лошади; преимущественно жители Брейнтри, но и родственники Абигейл обращались к нему по юридическим вопросам. Ее дедушка Куинси пригласил его в Маунт-Уолластон выправить страшно запутанное завещание; ее кузен Джошиа Куинси, хотя и имевший двух сыновей-юристов, пришел с документом о продаже земли. Когда они остались вдвоем, дедушка сказал Абигейл:
        - Теперь, когда ты стала одной из Адамсов, мы должны сделать Джона одним из Куинси. Так мы сбережем семейную лояльность.
        Ее дядюшка Исаак написал из Бостона о своем желании, чтобы Джон оформил соглашение с английскими экспортерами, у которых он покупает товары. Когда Джон поехал в Бостон на январскую сессию суда, то к нему обратился его старый школьный друг, учившийся в Брейнтри, Джон Хэнкок. Он получил в наследство от дядюшки большое состояние и торговую империю, и ему нужно было навести порядок в строительстве судов. Имея клиентами Исаака Смита и Джона Хэнкока, Джон Адамс быстро получил предложения от нескольких других торговцев вести дела в суде.
        Начало было благоприятным. Несмотря на скромные гонорары, Абигейл почувствовала, что теперь она может потратить на дом часть своих денег. Изучив план дома, она обнаружила, что первоначально хижина состояла из комнаты, которую Джон оборудовал как свою контору, где находился большой камин, и клетушки сзади. Под этой старой частью дома не было подвала. Примерно в 1716 году два внука-плотника первоначального хозяина расширили переднюю часть дома, пристроили гостиную, а также вторую спальню наверху и чердак.
        Джон купил необходимый строительный лес. Она наняла плотника, чтобы настелить пол в той половине подвала, где хранилась провизия. После завершения этой работы было поставлено ограждение на лестнице и прорублено окно в восточной стене малой комнаты рядом с пристройкой, где жила Рейчел Марш. С другой стороны пристройки соорудили вентиляционную шахту, с помощью которой поступавший из подвала холодный воздух сохранял свежими продукты. Во второй спальне были заменены витражи, составленные из мелкого стекла, отциклеваны полы, а каминная доска и стены покрашены светлой краской. Джон рассчитывал нанять батрака для обработки принадлежавших им девяти акров, и половина чердака была отведена под его спальню.
        Завершив реконструкцию, Абигейл купила кровать из кленового дерева и секретер для второй спальни, комплект удобных стульев для гостиной и обтянула софу Джона прочной желтой тканью. Она также купила глубокое удобное кресло, чтобы муж мог читать, сидя перед камином в гостиной. Но к этому моменту Джон стал проявлять нервозность по поводу расходов, и она перестала заниматься покупками.
        Она открыла для себя, что между мужем и женой, только что сочетавшимися браком, деньги являются терра инкогнита. У Абигейл в юности не было собственных денег, они ей просто были не нужны, ибо все необходимое обеспечивали родители. Она сама не расплачивалась, но знала от матери, что товары имеют цену, и, часто сидя с отцом, наблюдала, как он старательно подсчитывает дневные расходы: средства, истраченные на строительство сарая, — около трехсот фунтов стерлингов — он расписывал по счетам на различные материалы — три тысячи гвоздей, столько-то тысяч дранки, столько то досок… и три галлона рома для строителей. Наряду с его выкладками числа детей, умерших от белой немочи горла, и цитатой из проповеди, содержавшей его религиозную философию: «Я покажу, как глупо и безумно безмерное рвение», она узнала цену сухих чернил, стоимость книжных переплетов, мытья и стрижки овец, цену чая, кукурузы, пшеницы, вязанки дров (ее отец расплачивался сеном за дрова).
        Она почти ничего не знала о доходах Джона Адамса и семейных ресурсах. Казалось, он проявлял сдержанность и не рассказывал о своих сбережениях. Очевидно, он никого не допускал ранее к своим делам и, уж конечно, не позволял кому-либо тратить его деньги или контролировать их. Она признала и уважала его щепетильность: мужчины Новой Англии накрепко завязывали свои кошельки, их кладовка была набита свадебными подарками — копченой свининой, соленой рыбой, бочками с яблоками и бочонками мадеры. Ей не нужны были большие суммы наличных денег для покупки повседневных продуктов. Она осторожно расходовала собственные деньги, лишь обсудив с Джоном, какие улучшения следует сделать в доме.
        Джону понравилось то, что он увидел.
        - Обычно леди не разбираются в финансовых делах. Но теперь я не уверен, следует ли мне состязаться с тобой в заключении сделок. Не окажусь ли я в итоге такой сделки хромой или одноглазой клячей.
        Она понимала, что он дразнит ее, но ответила:
        - Я не хитрая, Джон, просто я потомок процветавших торговцев и землевладельцев. Они всегда жили хорошо, но никогда не тратили фунта стерлингов, когда можно купить за шиллинг.
        Он обнял ее и нежно поцеловал.
        - Какая чудная лотерея — брак! Но мы должны быть внимательными, смотреть, сколько можем ассигновать на дом, на ферму, отложить на накопления. Будем держать наличные средства здесь, в закрытом ящике моего письменного стола, за исключением того, что нужно тебе ежедневно для питания. В конце года мы все сложим: расходы на питание, на благоустройство дома и фермы, на покупку необходимых вещей. Мне нравится ежедневно складывать полученные идеи. А гонорары? Вроде бы нет.
        Абигейл была поражена. Ведь это так не похоже на Джона. Она уставилась на него широко раскрытыми глазами. Много ли она узнала о Джоне Адамсе за период ухаживания? Впервые она полностью поняла строку из «Альманаха бедняка Ричарда» Бенджамина Франклина: «Трудно распознать мужчин и дыни».
        Ну что ж, чем плох брак, чтобы начать такое изучение.
        Джон вернулся из Бостона после окончания январской сессии суда крайне возбужденный.
        - Тебя назначили главным судьей Массачусетса?
        - Бери выше. Сядь рядом, согрей меня. У меня заледенела кровь. Вскоре после приезда в Бостон при смене судей ко мне подошел мистер Фитч и сказал, что мистер Гридли собирается сказать мне кое-что, но я должен держать язык за зубами.
        Она налила ему чашку горячего шоколада.
        - Я подождал мистера Гридли в его конторе, и он сказал мне, что решил в первую очередь привлечь меня, а также Фитча.
        - Ой, Джон, мистер Гридли — наиболее уважаемый адвокат в Массачусетсе.
        - Он сказал мне, что он и мистер Фитч хотят основать юридический клуб, частную ассоциацию, с целью изучения права и ораторского искусства и образовать общество, включающее его самого, Фитча, меня и Джозефа Дадли, для совместной работы. Он дал мне книгу Годфруа «Свод гражданского права». Мы соберемся завтра вечером и начнем изучение с феодального права и речей Цицерона.
        - Что-то вроде школы права. Ты так этого хотел.
        - Мы договорились о программе обучения. Мы введем в практику обмен книгами, каждый будет покупать книги, которых нам недостает. Я буду ездить в Бостон каждый четверг. Скажу тебе, Нэбби, я ожидаю, что это общество принесет мне самое большое удовлетворение в жизни.
        Она ласково поцеловала его, пытаясь скрыть невольный всплеск ревности.
        - Последнее время ты мало пишешь. Меня тревожит, что свадьба заставила тебя слишком много думать о гонорарах.
        - Мое сознание несколько ущемлено. Но благодаря обществу, уверен, в мои руки попадут хорошие правовые документы.
        В последующие месяцы Абигейл была поражена широтой интересов Джона. Он всегда изучал с азов попадавшие в его руки дела; теперь же он углублялся в историю правовой науки Запада, ее философию, стараясь добраться до исходных теорий, определяющих законодательные акты, и то, как формулируются, как развиваются законы, как они меняются в ходе столетий и развития цивилизации.
        Каждую пятницу он ночевал у Сэмюела Адамса, или у своего друга Джона Хэнкока, или у Джонатана Сиуолла, она же получала подробный отчет о том, что сделано. Он не был ученым-затворником, уединившимся в своем кабинете. Когда она заканчивала домашние дела, он либо звал ее к себе в контору, либо приносил книги в теплую кухню, раскладывал их на столе перед огнем, а она читала или шила, время от времени он поглядывал на нее, цитировал Руссо, назвавшего феодальную систему самой несправедливой и абсурдной формой правления, ведущей к деградации человека.
        Утомившись от учебы, Джон читал вслух Шекспира или Мильтона. Это было частью его с Гридли договора, что, содействуя развитию общества, адвокатура должна стремиться достичь чистоты, элегантности и духовности, превосходящих все то, что знала Америка.
        - Надеюсь, такое осуществится, Нэбби, я приступаю к диссертации по каноническому и феодальному праву. Ничего подобного в нашей стране еще не написано.
        На искорку оптимизма в его глазах она ответила своей искоркой. Прошел третий месяц, и у нее не оставалось сомнения: она беременна.
        - Убеждена, ты вступил в творческий период. Уже сотворил. У меня есть для тебя сюрприз.
        Он поднял глаза от трактата Руссо «Об Общественном договоре» и спросил, робко улыбаясь:
        - Почему ты решила, что сюрприз?
        - Каким образом ты догадался?
        - Ты мне сказала.
        - Ничего подобного. Я не сказала даже маме, когда на прошлой неделе из Уэймаута приезжала семья.
        - Я узнал это в тот же самый момент, что и ты, по твоим глазам. На протяжении первого месяца они смотрели на меня с обожанием. Затем появилось нечто новое: ужас. Словно я вдруг превратился в божество.
        Она засмеялась грудным голосом; так случалось, когда она была очень довольна.
        - Ты счастлив?
        Он обнял ее и нежно поцеловал.
        - Я очень счастлив… всем, что ты мне даешь.
        - Ты спокойно принял известие. Не потому ли, что удел всех молодых жен — полнеть.
        - Важные вещи я принимаю спокойно, неважные приводят меня в исступление. Послушай спокойно, я тебе прочитаю кое-что, чтобы наш ребенок родился с задатками хорошего стилиста в прозе.
        Его голос был визгливым и немузыкальным, но он читал текст, заряженный такой мощью, что она вздрогнула.
        «Борьба между народом и конфедерацией… мирской и духовной тиранией стала грозной, неистовой и кровавой. Эта великая борьба воодушевила Америку. Не одна только религия, как повсеместно принято считать, но и любовь к всеобщей свободе и ненависть, боязнь, ужас адской конфедерации… дали импульс, способствовали осуществлению и завершению освоения Америки.
        Эта решимость была внушена разумными людьми, я имею в виду пуритан, находившихся в немыслимом положении. Они в целом стали образованными, и многие из них обучились… но их озлобляли, унижали, обирали, подвергали порке, вешали, сжигали…
        Прибыв сюда, они основали поселения и претворяли в жизнь планы формирования церковной и гражданской власти, противостоящей канонической и феодальной системе…»
        Он взглянул на Абигейл.
        «Я всегда рассматривал с удивлением и изумлением заселение Америки как раскрытие большой сцены и как замысел Божий в целях просвещения несведущих и освобождения на всем земном шаре порабощенной части человечества».
        Она сидела рядом с ним, глядя на него и думая: «Он особый человек. Моя жизнь не будет скучной».

4
        Абигейл казалось, что Джон также попал в интересное положение, работая с каждым днем все больше и больше. Каждое утро он вставал в пять часов и писал при свечах, дополняя и перерабатывая свой очерк. Городской совет Брейнтри назначил его в комитет по разделу и продаже северных общинных земель. Он и его два соседа, Найлс и Басс, наняли землемеров и топографов, работавших несколько недель.
        - Мы спотыкались, натыкались на камни и корни, преодолевали болота и заросли, но в конце концов разделили участок и составили план для аукциона. На следующей неделе мы займемся продажей и, надеюсь, сумеем все продать. Я подобрал для нас два участка и часть пастбища Роки-Ран.
        Она пошла на аукцион, проводившийся в Доме собраний. Со всей округи стекались люди, чтобы дать свои предложения и купить землю. Джон успешно выполнил роль аукционера, потом передал молоток Бассу и Найлсу, а сам занялся составлением купчих, сбором денег и проверкой платежеспособности. Ее соседи, в том числе те, которые жили поодаль и ей не были еще знакомы, поздравляли ее, тогда она покидала Дом собраний.
        - Поздравляют ли они меня с беременностью или же по той причине, что ты продал все земельные участки? — спросила она.
        - И по тому и по другому поводу. Я не могу выполнить твою работу, а ты — мою.
        Они радовались еще одному скромному успеху. На городском собрании Джона выбрали дорожным инспектором, честь весьма сомнительная, если учесть, что уже несколько десятилетий в Брейнтри фракции спорили относительно дорог. Проблема, объяснял Джон, проста и стара как мир: никому не хочется платить налоги, чтобы проложить новые дороги и держать их в хорошем состоянии.
        - Вернее, они не могут договориться, кто и какую долю налогов должен платить. Семья Пеннимана пользуется дорогами для доставки своего урожая на рынок, и колеса тяжелых повозок разбивают их вдребезги, у Тейерсов — лишь легкий экипаж, а семья Алленс ездит только верхом, Биллингсы ходят только пешком на городские собрания, к своим друзьям и родственникам.
        Она наблюдала, как он стремился найти решение проблемы на свой лад, не согласуясь с обычаями Брейнтри. Он отыскал дорожные законы соседних поселков, ее отец дал ему закон, принятый Уэймаутом, Джон получил также постановления Милтона, Хэнгема, Дорчестера. Он порасспрашивал в нескольких поселках, какие из принятых законов у них работают, а какие нет, проанализировал особые потребности Брейнтри и после этого составил собственные предложения. Когда он внес свой проект правил, тот был настолько убедительным, что получил всеобщее одобрение.
        Она подтрунивала:
        - Как чувствует себя законодатель?
        - У меня такой прилив душевных сил, какой случается редко. Приятно написать хороший контракт или завещание, но еще приятнее, когда можешь составить хороший закон, по которому станет жить город. Надеюсь, у меня будет множество возможностей предлагать законы. Когда они работают, они не менее ценны, чем поэзия.
        - А не потребуются ли для общественного блага новые законы, соответствующие временам года? И никто не сможет тебя остановить.
        Но она ошибалась. Нашелся способный выступить против Джона.
        Это был Сэмюел Адамс, приехавший со своей невестой Бетси и чемоданом, чтобы переночевать у них. Он привез из Бостона тревожные известия.
        Абигейл была поражена тем, как изменился Сэмюел. Во время их последней встречи он выглядел плохо, вздрагивал, медленно двигался, хотя ему не было и сорока лет. Теперь же он был в аккуратном сюртуке и бриджах, его белье было свежим, невзирая на десятимильную поездку из Бостона, но, что более важно, он двигался и говорил как энергичный молодой человек. Дрожь почти полностью исчезла.
        Абигейл разместила их во второй спальне, Рейчел принесла чай. Они уселись поболтать в апрельских сумерках. Абигейл спросила о детях.
        Сэмюел любовно взглянул на Бетси:
        - Клянусь, Абигейл, эта жуликоватая жена полностью развратила моего детеныша.
        - Ну, Сэм, — пробормотала Бетси чистым приятным голосом, — сумасбродство дозволено лишь богатым.
        - А кто богаче меня? Заместитель губернатора Хатчинсон? Джон Хэнкок? Дядюшка Абигейл Исаак Смит? Абсурдно! — Он повернулся к Абигейл, озарив своей веселой улыбкой гостиную. — Я женился на ведьме. В месяцы сватовства и свадьбы я зарабатывал мало, разрешите мне такое хвастовство, но Бетси субсидировала нас: дом покрашен, мебель обтянута новой тканью.
        Абигейл повернулась к своей свояченице. Элизабет Уэллс было двадцать восемь лет. Она происходила из семьи мастерового, и у нее не было наследства, чем и объяснялся ее запоздалый брак с обедневшим вдовцом с двумя детьми. Простота Бетси была самой привлекательной: гладкая чистая кожа, зачесанные назад волосы, строгие черты лица, короткий нос четкого рисунка для хорошего дыхания, сжатые губы для бесед, неровные, но ослепительно белые зубы, чтобы есть. Но вот глаза, подумала Абигейл, даны Бетси не только для того, чтобы видеть, но и заглядывать глубоко в душу и понять, насколько мила и ценна сама по себе эта женщина.
        Сэмюел поблагодарил Абигейл за вкусный чай, а потом перешел к делу, ради которого приехал на пару дней в Брейнтри для обсуждения со своим молодым кузеном: в бостонскую гавань этим утром доставлен по прошествии тридцати четырех дней пакет из Ливерпуля с официальной копией закона о гербовом сборе, принятого парламентом.
        Джон воскликнул:
        - Не могу поверить! Парламент не имеет права облагать нас налогами в погоне за доходами. Они знают это лучше нас.
        - Теперь не так, Джон. Вот экземпляр лондонской газеты с полным текстом закона, прошедшим три чтения. Теперь это закон империи. Каждая судовая бумага судна, входящего в наши порты и покидающего их, должна иметь штамп. Каждая выходящая газета должна иметь штамп, каждый альманах, памфлет, листок писчей бумаги; каждое удостоверение, свидетельство о профессии, купчая, каждый вызов в суд должны быть подписаны, решение, принятое судом, должно иметь штамп, чтобы считаться законным. Марки, отпечатанные в Англии, находятся уже в пути к нам.
        Лицо Джона побледнело. Когда он, наконец, нарушил отягченную яростью тишину, его голос охрип, словно он сорвал его внутренним криком:
        - Это означает: либо мы дадим Британии право все больше высасывать из нас заработанное нами, пока будем низринуты на положение рабов, либо откажемся покупать марки, прикроем наше судоходство, производство, торговлю, печатание, прекратим обращаться за справедливостью в суды.
        - Суды!
        - Да, Нэбби. Если мы откажемся покупать марки для судебных процессов, суды будут вынуждены закрыться. Без судов законы не будут проводиться в жизнь, невзирая на то, сколько патрульных будут ходить по улицам. И без законов не может быть организованного общества.
        - У тебя все еще есть девять акров, — сказала она, стараясь разрядить обстановку. — Парламент не наклеит марку на каждую репку, что торчит из-под земли.
        Бетси благодарно улыбнулась ей. Мужчины были настолько огорошены, что не понимали шуток.
        - Ну, хорошо, — смиренно сказала Абигейл, — Джон, разве премьер-министр Гренвил не протестовал на протяжении целого года, не говорил, что не хочет закона о гербовом сборе, что мы можем осуществлять сбор средств своим собственным путем? Почему не получилось?
        - Все и ничего, — ответил Сэмюел Адамс. — Это часть давней борьбы, и конца ее не видно. Вот так, пока мы не положим ей конец.
        - Ну, Сэм, — поправил Джон, оправившись от первого шока. — Вспомни закон о помощи и речь Джеймса Отиса против него. Это было в феврале шестьдесят первого года. Мне кажется, началось с этого.
        Предписание о помощи[12 - Предписание о помощи было актом, наделявшим губернатора правом отдавать приказ об обыске любого места, где предполагается наличие контрабанды.] явилось частью теории меркантилизма,[13 - МЕРКАНТИЛИЗМ — первая школа буржуазной политической экономии; экономическая политика раннего капитализма, в соответствии с которой государство активно вмешивается в экономическую жизнь.] в соответствии с которой Англия управляла своей империей. Англия хотела, чтобы все ее колонии были в безопасности и процветали; но в первую очередь наиболее богатой и мощной должна быть сама Англия. Все сырье и готовые изделия должны были ввозиться в Англию до их продажи в других местах. При этом их надлежало вывозить на английских судах с английскими командами. Массачусетс мог производить сырье, судовые мачты, железо и кожу, но не мог производить шерстяные ткани, шляпы и сталь. Таким образом, в соответствии с законом о судоходстве Англия контролировала торговлю американских колоний и Массачусетса.
        В качестве компенсации Англия щедро предоставляла своим колониям право производить нужные ей товары: мачты, пеньку, деготь, индиго — и обеспечивала их защиту от французов на Севере и от испанцев на Юге.
        Система работала необычайно хорошо. Торговый контроль никогда не считался налогом. Закон о патоке 1733 года в Массачусетсе не соблюдался, словно его и не существовало, с помощью подкупа сборщиков пошлины, что обходилось судовладельцам в полтора пенса с галлона, в случае если возникали трудности с контрабандным вывозом. Заработная плата была высокой, работы хоть отбавляй, прибыли радовали, а если человеку надоедало жить в Массачусетсе, то на Западе раскинулись миллионы акров целинных земель, и земледельцы могли свободно взять наделы. Немногие осмеливались поставить под сомнение свое процветание и задать недоуменные вопросы… кроме, разумеется, кузена Сэмюела, смотревшего с удивлением на своих собеседников.
        - Система работала своеобразно, — сказал Сэмюел, продолжая беседу, — до завершения французской и индейской войн шестьдесят первого года. В этот год ты влюбился, мой дорогой кузен, и для тебя началась новая эра, а для Массачусетса закончилась старая. И по сути дела — для Америки. Когда Англия разгромила Францию и закрепила за собой Канаду, она решила, что мы должны помочь ей оплатить эту войну, а также расходы по содержанию на наших землях десяти тысяч солдат. Тогда и было решено провести в жизнь «обязанности». Но как неграмотные бостонцы толкуют слово «обязанности»? Как налоги. И мы отказались их платить. И впервые с тех пор, как пилигримы и пуритане вступили на землю Массачусетса, люди стали спрашивать: «Имеют ли они право обкладывать нас, свободных англичан, налогами без нашего разумения и согласия?»
        - Но они не провели в жизнь предписание о помощи, — ответил Джон. — Я находился в зале совета в ратуше, когда поднялся Джеймс Отис и подверг критике предписание. Я никогда не забуду этот день. В камине яркий огонь, вокруг него пять судей в мантиях из красной английской ткани, с лентами и в белых париках; заместитель губернатора Хатчинсон в роли главного судьи, а за длинным столом весь конклав адвокатов Бостона. — Он самодовольно улыбнулся. — Мне исполнилось всего двадцать пять, я был самым молодым адвокатом, готовым лопнуть от гордости. Отис взялся вести дело от имени торговцев. Ему предложили крупный гонорар, но он крикнул: «По таким делам я презираю все гонорары!»
        Он встал со стула.
        - Позвольте мне взять заметки, которые я сделал в тот день. Отис на два года отсрочил вмешательство британцев в наши дела.
        Джон возвратился в гостиную.
        - Речь Отиса была подобна вспышке пламени. «Это предписание противоречит основным принципам права. Акт, противоречащий конституции, не может иметь силы, Акт, вступающий в противоречие с естественным равенством, не имеет силы. Специальные предписания об обыске специальных мест могут быть выданы некоторым лицам под присягой, но я отрицаю возможность выполнения такого предписания. Оно направлено против каждого подданного во владениях короля. Имея такое предписание, любой может стать тираном. На якобы законном основании тиран сможет контролировать, бросать в тюрьму или казнить любого, на кого он сможет наложить руку…»
        Джон положил бумаги. Абигейл встала, пошла на кухню помочь Рейчел приготовить ужин, затем внесла поднос с четырьмя рюмками мадеры, предложила тост за Сэмюела и Бетси и тем самым переключила разговор с политики на другие темы.
        Но лишь на время. На следующее утро они отправились на церковную службу, где Сэмюел пропел чарующим голосом любимые гимны. Он строго соблюдал религиозный церемониал, перед каждым приемом пищи читал молитвы, перед отходом детей ко сну зачитывал им выдержки из Библии, церковные праздники проводились в молитвенном доме. Возможно, из-за его новой жены, возможно, из-за рвения, проявляемого им в пении гимнов и чтении Священного писания вслед за преподобным Уибердом конгрегация Брейнтри, которая всего неделю назад смотрела на Сэмюела Адамса как на подстрекателя, сегодня собралась у входа в дом, озабоченно задавая вопросы относительно закона о гербовом сборе. Почему премьер-министр изменил свое мнение и навязывает этот налог колониям? Какой ущерб может вызвать этот закон?
        Когда четверка Адамсов шагала по улице, Сэмюел сказал с усмешкой:
        - Новая роль для меня: консультант по законотворчеству парламента. Можно только радоваться.
        - Ты получаешь подсознательное удовольствие от осложнений с Англией, Сэм, — заметила Абигейл.
        Сэмюелу не хотелось дать прямой ответ на вопрос. Уклончивый совет позволял отделаться шуткой.
        - Инкриз и Коттон Матерс развлекаются вовсю, выступая с пуританских кафедр. Бостон в прострации лежит у их ног. Что может сказать в таком случае своей конгрегации ее священник? Будь благочестив, не посещай балов и празднеств, не украшай себя, как шлюха… Извиняюсь, кузина Абигейл! Роль проповедника перестала увлекать. Политика становится наиболее интересной профессией до конца нашей жизни.
        - Бетси, возьми своего мужа в руки, — поддразнивал Джон, — и скажи ему, что мы не намерены сдабривать нашего жареного гуся его политическим перцем.
        Бетси улыбнулась.
        - Сэмюел, дорогой, будем примерными гостями, чтобы кузина Абигейл приглашала нас и впредь.
        Рейчел поставила стол в гостиной перед камином, раздвинула его и застелила лучшей полотняной скатертью из приданого Абигейл, поставила хрустальную и серебряную посуду. Отведав теплый яблочный пирог и выкурив трубку, набитую вирджинским табаком, Сэмюел вновь заговорил о цели своего визита.
        - Джон, мне нужен твой совет. Как юриста.
        - Сэм, рад видеть, что в семье ты интересуешься делом.
        - Как лучше всего развенчать акт о гербовом сборе? Отказаться соблюдать его? Провозить контрабандой бумаги без штампа? Или же прикрыть все дела, требующие Гербового сбора?
        - Они не смогут провести его в жизнь, Сэм. Он исчезнет, подобно предписанию о помощи.
        - Ты недальновиден. Эти акты — всего лишь следствие. Основные причины конфликта сохраняются.
        - Какого конфликта? — спросила Абигейл. — Мой отец всегда говорил, что мы самые хорошо управляемые колонии в мире, какие знала история.
        Сэмюел встал и принялся ходить взад-вперед по турецкому ковру.
        - Согласен. Мы были. По двум причинам. Когда Англия пыталась предпринять что-либо против наших интересов, вроде закона о патоке, мы не считались с такими актами. Когда она пыталась заставить нас платить годовые оклады назначенным ею чиновникам, мы категорически отказывались делать это. Англия была слишком занята и преуспела в торговле и войнах, чтобы тревожиться по поводу наших действий. Она считала, что мы поступаем как капризные и избалованные дети… Но мы повзрослели. Англия запуталась в долгах, силясь выдворить французов из Канады. Она будет стараться переложить на нас часть расходов. Более важно, что новый король и парламент полны решимости предпринять нечто небывалое.
        Абигейл попалась на удочку.
        - Что именно?
        - Скажу. Они наконец решились настоять на своих правах и навязать нам свою конституционную власть. Это, мои дорогие молодые друзья, фатальная ошибка. С их стороны, не с нашей!
        Джон разволновался. Он порывисто поднялся и стал нервно ходить перед Сэмюелем.
        - Сэм, ты призываешь к драке. Мы всегда признавали за Британией ее законные права: право короны назначать губернаторов, стоящих над нашими выборными лицами в Массачусетском совете, право указывать, на каких судах мы можем перевозить рыбу, строевой лес, чугун, и покупать готовые изделия только у нее. Мы повзрослели, у нас нет нищих и безработных, как в Лондоне…
        - Кузен Джон, сядь. Я единственный одержимый политикой. Ты же уравновешенный и объективный адвокат. Согласен с этим. Три тысячи океанских миль делают более легким и благородным делом отклонение гнетущих законов британцев. Но что произойдет теперь, когда парламент решил обложить нас налогами не в области судоходства и торговли, а в сфере наших внутренних дел? Как быть с законом о гербовом сборе? Предположим, ты соглашаешься платить Англии налог за каждую юридическую бумагу, тобой составленную, а она повышает налог каждый год…
        - Мы не станем выплачивать его! Парламент имеет право регулировать внешнюю торговлю всей империи, в том числе и нашу. Он не может обкладывать нас налогами без нашего согласия. Лишь сами колонии могут устанавливать размер своего налога.
        Сэмюел провел языком по губам.
        - Парламент утверждает, будто налоги — всего лишь небольшая часть расходов на содержание войск для нашей обороны…
        - Мы можем защитить себя сами. У нас есть милиция.
        - …лишь небольшая часть расходов по изгнанию французов и открытию всего континента для заселения нашими соотечественниками.
        - Наши солдаты стояли на равнине Авраама.[14 - Место сражения в войне 1759г. между англичанами и французами околоКвебека в Канаде.] Итак, Сэм, не зли меня. Англия никогда не пыталась обложить нас налогом без согласия наших представителей. Мы не позволим, чтобы чужаки навязывали нам налоги.
        - Ну, кузен Джон, как старая добрая Англия может считаться чужой?
        - Перестаньте подтрунивать друг над другом! — воскликнула Абигейл. — Это наша первая семейная встреча, а не политический диспут.
        Несколько живших по соседству молодых пар пришли на чай. Абигейл села во главе стола, осматривая гостей и беседуя с каждым, одновременно опытной рукой наливала в каждую чашку заварку. После чая Сэмюел и Бетси поблагодарили за приятный прием, пригласили приехать к ним в Бостон, а затем отправились восвояси.
        Поднимаясь в спальню, Абигейл спросила Джона:
        - Может быть, Сэмюел прав?
        - Нет, не думаю, что он прав. Во всяком случае, не во всем. Он сказал, что мы дети, а дети должны быть дисциплинированными. Мы так долго одни жили и так хорошо управляли сами собой, что не можем легко относиться к жесткому контролю. У англичан — лучшее правительство на земле; английские политики не настолько упрямы и глупы, чтобы сеять бурю.
        - Мне кажется, что Сэмюел жаждет беспорядков. Или я ошибаюсь?
        Глаза Джона помрачнели.
        - То, что мы называем беспорядками, Сэмюел называет свободой. Он пропагандирует свободу.
        - От кого?
        - От Англии.

5
        Проходили недели, и она чувствовала, что ее талия становится шире, и ей пришлось пришить пояс к халату. Необычное ощущение внутри себя новой жизни волновало ее. Движения плода становились все более настойчивыми, порой даже болезненными, но она считала себя вознагражденной, чувствуя, как шевелится ребенок. Сидеть прямо на плетеных стульях было неудобно. Она решила проблему, подбирая под себя ноги так, как делала это в своей кровати в приходе Уэймаут, когда писала письма.
        Утром и вечером, когда было прохладно и Джон совершал объезд, она выходила на прогулку в поле и вдоль ручья с матерью Джона или с братом Питером. Все были добры к ней, и эта доброта напоминала опекунство. Ее посещали члены собственного семейства: родители, Мэри и Ричард Кранч, сестра Бетси.
        Когда из-за полноты стало трудно ходить, она частенько сидела с нераскрытой книгой или журналом на коленях; настал период ожидания — удел женщины, размышляющей о будущем. Иногда ее охватывала паника при мысли, сможет ли она ухаживать за ребенком, если он заболеет? А вдруг родится ненормальным, шестипалым? Но она сама была здоровой, молодой, понимала, что ее любят и ею дорожит муж. Страхи испарялись. В спокойные счастливые дни Абигейл думала о том, как вырастить ребенка. Она хотела, чтобы ребенок вырос независимым, но тут же поняла, что сама она и ее муж сильны характерами, и это повлияет на малыша. Она была уверена в том, что их потомки, мальчики или девочки, станут хорошими студентами и получат подготовку, которая позволит им занять видное место в Новой Англии.
        Она не тревожилась за Джона, если он уезжал на сессии суда или проводил ночь в Бостоне на заседании общества. Это был период спокойствия, напоминавший то время, когда они обнаружили, что любят друг друга, а ему пришлось выехать на сессию, период, вбиравший в себя надежды и энергию следующего жизненного притока.
        Ее размышления прервали удары молотка по двери. Она открыла ее и увидела перед собой Джеймса Отиса и его сестру, миссис Мэрси Уоррен, которых сразу же узнала по образному описанию Джона.
        Мэрси Уоррен представилась, а затем сказала:
        - Мой брат и я хотели бы видеть миссис Джон Адамс.
        - Какой приятный сюрприз. Я только что думала, с кем бы мне выпить чашку чаю.
        - Вот мы и здесь, — сказал с усмешкой Отис. — Мы тряслись в коляске все десять миль от Бостона. Джон дома?
        - Нет, сэр. Его нет дома. Но позвольте оказать достойное гостеприимство.
        Она провела гостей в гостиную. Джеймсу Отису было сорок лет, он был женат десять лет (ходили слухи, что он женился, оказавшись одиноким после замужества сестры Мэрси), и у него было трое детей. Мэрси была на несколько лет моложе, вышла замуж за процветающего плимутского плантатора и стала матерью четырех сыновей.
        Удобно рассадив гостей, Абигейл попросила Рейчел принести побольше чая. Затем она села против брата и сестры, внимательно их рассматривая. Она заметила капризную игру природы, которая вылепила Джеймса более привлекательным: четкие черты его широкого, овального лица с высоким лбом и выразительным пропорциональным ртом говорили о его проницательном, остром интеллекте. Мэрси была высокой, плоскогрудой, ее тело было угловатым там, где у ее плотного братца изобиловали смягчающие линии. У нее также был высокий лоб, более узкое лицо, слишком длинный и тонкий нос. Впечатляли ее большие и светлые глаза.
        Джеймс разрешил Мэрси посещать уроки, которые давал ему дядюшка, слывший в Массачусетсе образованным человеком, правда, каким-то непонятным образом оказавшимся в Йеле и получившим там образование. Завершив обучение в Гарварде, Джеймс взял сестру под свое крыло и с ее участием выпустил обзор «Мировой истории» Рэлея. По настоянию брата Мэрси занялась сочинением стихов, очерков, театральных пьес.
        Джеймс Отис обладал подвижным характером. В свободное от юридических и политических занятий время он писал и публиковал небольшие пьесы на латинском и греческом языках. Никто, однако, не знал, какой очередной акт саморазрушения можно ожидать от него в ближайшее время. Он совершенно бессмысленно рассеял надежды Джона на разработку норм правовой этики, что вызвало горечь в Новой Англии. Разумеется, любые чувства по отношению к Джеймсу Отису менялись так же быстро, как менялось его собственное настроение. В некоторых кругах он был известен под кличкой Уходяка по той причине, что без объяснений уходил с заседаний Общего суда Массачусетса и городского совета Бостона, с вечеринок в резиденции своей семьи в Барнстейбле, устроенных для его близких друзей. Он блестяще вел дискуссии, писал памфлеты, статьи в газетах, речи против королевских чиновников, ущемлявших свободу колоний, и делавших это, по мнению Джеймса Отиса, почти беспрерывно.
        Абигейл разлила китайский чай, импортом которого занимался ее дядюшка Исаак, и пустила по кругу поднос с горячими пончиками и кексами. Вслед за этим Отис принялся анализировать закон о гербовом сборе, по поводу которого он был встревожен не меньше Сэмюела Адамса.
        - Мы должны сместить фокус нашего мышления. До настоящего времени мы молчаливо соглашались, что Англия имеет право регулировать нашу внешнюю торговлю, но не наши внутренние дела. Теперь оказалось, что различие здесь искусственное. Не выделив нам пропорциональное число представителей в парламенте, Англия не вправе предписывать нам законы. Не получив такого права, — а мы его никогда не имели! — мы потеряны. Прошли те времена, когда американцы могли стать нацией рабов. Британцы опоздали почти на полтора столетия! Свобода опьяняет сильнее рома. Мы в Массачусетсе заражены свободой.
        Джеймс встал, извинился, что должен посетить клиента по соседству, и оставил Абигейл и Мэрси. Абигейл была счастлива познакомиться поближе с Мэрси Уоррен. Женщины семейства Куинси посещали женскую школу и, окончив курс обучения, продолжали увлекаться поэзией и романами, но никто из них не испытывал тяги к политике, которую Абигейл унаследовала от своего деда и бабки. Мэрси Уоррен была первой в ее жизни женщиной, помимо бабушки Куинси, которая считала политику интересным делом и умела выражать свои мысли в письменной форме.
        - Писать не ради искусства, — объясняла Мэрси. — Писать, чтобы быть полезной. Если Джеймс говорит, что не может повлиять на народ своими памфлетами, то я стараюсь возбудить общественность с помощью поэзии. Если ему не удастся привлечь внимание к злодеяниям губернатора Бернарда, то я могу высмеять губернатора как персонажа пьесы. Все прочитавшие поймут гнусность его поведения.
        - И увидят это на сцене?
        Мэрси промолчала, затем сказала:
        - Увы, нет. Пуритане этой колонии никогда не разрешат театра с живыми актерами. Вы слишком молоды и не помните, что генерал Коурт провел в семьсот пятидесятом году закон, предотвращающий — и я дословно помню текст закона, настолько он огорошил меня — «вред поставленных на сцене пьес и других развлечений, которые ведут к растратам, отвлекают от производства, углубляют безнравственность, богохульство и презрение к религии». Миссис Адамс, слышали ли вы когда-нибудь более чудовищную глупость?
        Она не ожидала ответа.
        - При наличии великих английских пьес, «Фауста» Марло, «Алхимика» Бена Джонсона, трагедий Шекспира, возможно, я покажусь лишенной патриотических чувств, но не считаете ли вы, что нас, пуритан, покинул здравый смысл, когда мы отчалили от берегов Англии?
        - Охота за ведьмами в Салеме показала, что мы можем состряпать более бесчеловечную религию по сравнению с той, от которой убежали.
        - Абигейл, испытываете ли вы удовольствие, когда пишете?
        Абигейл покраснела:
        - Признаюсь, мне доставляет удовольствие заполнять строчками чистый лист бумаги.
        После возвращения из объезда, несмотря на жаркое июньское солнце, лицо Джона выглядело истощенным.
        - Неудача с делами? — спросила она.
        Его глаза сверкнули.
        - Ну вот! Я выиграл дело, к удовлетворению клиента. Компания Плимута наняла меня. Я дал согласие каждый год появляться в Верховном суде Фолмаута, чтобы проверять достоверность актов.
        - Какой приятный подарок для дома. У компании Плимута масса судебных дел.
        Он уселся в кресло перед холодным камином.
        - Ты знаешь, как меня захватывают поездки, поднимая мой дух. Дороги в штате Мэн! Где со времен создания земли не ездили в экипажах на колесах! От Фолмаута к Поуналборо сплошные глухие места, поросшие густым лесом. Мой конь то и дело оступался на корнях и сваленных стволах. Когда мы прибыли к месту назначения, там не оказалось постоялых дворов, мы нашли лишь дом с одной-двумя кроватями, а нас было полдюжины. И никакой пищи.
        - Все герои приезжают домой тощие и голодные. Наша кладовка набита провиантом, а спать ты будешь в постели, где разместятся трое…
        Казалось, он увидел ее впервые в жизни. За несколько минут до этого она развязала ленту, стягивавшую ее волосы, и они рассыпались по ее плечам, лучи заходившего солнца придали особый оттенок ее каштановым кудрям. Он уткнулся лицом в ее пышную прическу и прошептал, как хорошо быть снова с ней дома. Он поцеловал уголки ее губ, затем веки и процитировал из «Бедняка Ричарда»: «Нет ничего более красивого в мире, чем корабль под парусами и женщина с большим животом!»
        Вошла Рейчел с кувшином яблочного сидра. Джон жадно выпил и стал рассказывать Абигейл о том, что он зашел в дом Сэмюела в Бостоне перекусить перед отъездом в Брейнтри, что владелец «Бостон газетт» Бенджамин Идес, возможно, опубликует его очерк о каноническом и феодальном праве, о встрече с Джеймсом Отисом, который поздравил его с удачным выбором жены. Жена самого Отиса была властной дочерью богатого купца, связанного с королевскими чиновниками. Она презирала деятельность своего мужа, называя ее вульгарной и предательской. Разумеется, ничего предательского в ней не было, но некоторые идеи Джеймса Отиса и Сэмюела Адамса были новыми, необычными.
        - Подумай только! — воскликнул Джон. — Они убедили выборную Ассамблею Массачусетса пригласить другие двенадцать колоний Америки и созвать конгресс с целью недопущения гербового сбора.
        Абигейл была поражена.
        - Конгресс? Бывало ли такое ранее?
        - Однажды. Конгресс в Олбани в пятьдесят четвертом году для оказания помощи в войне с французами и усмирения индейцев.
        Он рассказал, что Бенджамин Франклин разработал для тринадцати колоний план Олбани, согласно которому они образовывали общее добровольное правительство, избирая делегатов, но сохраняя свою власть над внутренними делами. Федеральное правительство должно было обладать правом взимать налоги, строить форты, покупать земли у индейцев, набирать армию…
        - Король и парламент сорвали план? — спросила Абигейл.
        - Увы, это сделали мы сами. Колонии боялись, что другие ущемят их независимость. Но план Сэма и Отиса настолько прост, он гениален! Другие колонии также заинтересовались. Видишь, Нэбби, Англия никогда ранее не обращалась с нами как с подданными. Если мы будем действовать сообща, тогда парламент и министерство отступят. Если мы не хотим, чтобы они действовали как плохие англичане, то сами должны действовать разумно, и тогда-то империя останется свободной.
        - Я понимаю, — серьезным тоном ответила Абигейл. На ее глаза невольно набежали слезы. — Наши дети должны родиться свободными англичанами. Это самый почетный титул в мире.
        Сэмюел и Отис предложили еще одну оригинальную идею: учредить комитеты связи, группы жителей Массачусетса, которые напишут письма жителям других двенадцати колоний, чьи интересы схожи, хотя они и не знакомы лично, выражая возможно резче свое отношение к закону о гербовом сборе, рассылая памфлеты и статьи, опубликованные в «Газетт». Получателей таких писем попросят дать ответ и, в свою очередь, написать жителям других колоний, о которых они слышали, коллегам — священникам, торговцам, судовладельцам, врачам, адвокатам, ремесленникам, имея в виду создать сеть переписки, охватывающую Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильванию, Мэриленд, Делавэр, Виргинию, Северную и Южную Каролины и Джорджию и включающую сотни, в конечном счете тысячи людей, которые хотят предотвратить превращение разрушительного законопроекта в закон.
        К концу месяца возник еще один план.
        Действуя за сценой, Отис и Сэмюел Адамс сплотили группу, назвавшую себя «Верной девяткой». Это был комитет, созданный для действия. Какого действия? Никто не был уверен. Время и обстоятельства продиктуют, как лучше всего действовать. Отис и Сэмюел Адамс не могли лично войти в эту группу по той причине, что были избраны в Общий суд Массачусетса. «Верная девятка», которой Бенджамин Идес предоставил страницы своей «Газетт», состояла из солидных людей, процветающих лавочников и квалифицированных ремесленников, никогда не ввязывавшихся в споры. Их штаб-квартирой стал винокуренный завод «Чейз энд Спикмен» на Ганновер-сквер. Их заседания, подобно переписке, наводнившей страну, были секретными.
        Джон согласился присутствовать на заседании при очередной поездке в Бостон.

6
        Вернувшись с церковной службы, Абигейл накрыла обеденный стол в гостиной своей лучшей скатертью и разложила салфетки. Она ожидала визита Джонатана и Эстер Сиуолл. Это была пара, которая вмешалась, когда Джон был на грани неосторожного заявления о возможной помолвке с Ханной Куинси. Эстер Куинси приходилась Абигейл отдаленной кузиной, — какой по счету, Абигейл плохо себе представляла, — и была на шесть лет старше. Джонатан на семь лет старше Джона, он был его самым близким другом еще со времен учебы в Уорчестере.
        Какая прекрасная пара, подумала Абигейл, открывая им дверь и восхищаясь накидкой Эстер из шелковой парчи цвета нефрита и ее туфельками из такой же ткани. Эстер и ее сестра Дороти, за которой ухаживал школьный друг Джона, Хэнкок, по праву считались красавицами в семье Куинси. Живая Эстер обладала заразительной способностью шутить и, хотя она призналась Абигейл, что, выйдя замуж за Джонатана, не прочитала ни единой книги, оставалась тем не менее острым наблюдателем. Джонатан занялся довольно поздно изучением права, но сумел стать одним из наиболее способных адвокатов в Массачусетсе с доходной частной практикой. Ему покровительствовала корона, и его включили в список кандидатов на пост прокурора. Его дядя Стефен Сиуолл был главным судьей колонии Массачусетс. Абигейл слышала, что Джонатан мечтает сравняться с дядюшкой.
        За столом царило веселье, Джонатан и Эстер были полны жизненной энергии. Сиуолл любил пошалить; находясь в Гарварде, он умудрился бросить в окно камень и попал прямо в постель профессору. Эстер буквально распирало от семейных сплетен и сельских прибауток: о тетушке Нэлл, сломавшей за обедом два зуба и старавшейся скрыть, что она их проглотила; о мистере Рейбене Баррелле, оставившем сваренное им жидкое мыло в бочонке, стоявшем в пристройке над колодцем, а пол под бочонком провалился.
        Джонатан доверительно сказал:
        - Я работаю весь день с огромным напряжением. Завершив работу, люблю посмеяться. Смех от души — чудесный дар природы. Я стараюсь им пользоваться. Я смеюсь не потому, что слышу что-то смешное. Я смеюсь первым. Такой смех порождает желание быть забавным, позволяет заглянуть внутрь вещей, отпустить лаконичную остроту, извлечь абсурдное из цепи событий.
        Однако после обеда Джонатан Сиуолл стал серьезным.
        - Джон, я пришел, чтобы отговорить тебя от дальнейших выступлений против законопроекта о гербовом сборе. Это совершенно законный и действенный парламентский акт. Акту невозможно помешать, он вступит в силу первого ноября. Но ты можешь навредить самому себе. Да и уже навредил.
        - Не согласен, Джонатан, — мягко ответил Джон. — Закон о гербовом сборе — это лишь начало. Присвоение права облагать налогом есть по сути своей претензия на захват. Вскоре парламент сможет отобрать у нас все, что имеем.
        Джонатан повернулся к Абигейл:
        - Ты не возражаешь, если мы обсудим это?
        Он проявил чуткость; его первый ребенок родился мертвым, и он не хотел расстраивать Абигейл.
        - Нет, Джонатан, нет, если вы спокойно, бесстрастно обсудите дело.
        Джонатан повернулся к Джону:
        - Подумай о заслугах Англии. За сто тридцать лет существования американских колоний кто давал и кто получал? Англия вложила миллионы фунтов стерлингов в колонии, помогая нашему развитию. Разве есть что-то неразумное в том, что нас просят оплатить двадцать пять процентов расходов на содержание войск? Обеспечение безопасности наших северных границ фактически поставило Англию на грань банкротства. У нее так много долгов, и англичанам приходится платить больше, чем нам, налогов. Это ведь тоже наш народ, наше правительство, которое просит помочь ему в кризисные годы. Мы беззаботно и небрежно относились к его простым просьбам: занимались контрабандой, фальсифицировали счета, игнорировали законы. А что делали корона, министерство, парламент? Успокаивали нас, снимали ограничения, которые мы называли давящими или тяжелыми… Где, в какой другой империи отчизна проявляла такое терпение? Почему мы не можем принять нашу долю ответственности за отчим столом? Неужели мы оставим в истории след нищих духом в этике и морали, которые проповедуют нам священники? Боже мой! Мне противно видеть себя в зеркале, когда
бреюсь утром. Я, желающий выплатить свою долю, чтобы оставаться свободной республиканской империей. Мы вопим о свободе, но не потратили и пенса, чтобы поддержать эту свободу. Наша империя осаждена врагами: Францией, Испанией, Голландией, Россией — все они хотели бы вытеснить наш великий флот с морских путей и взять нас за горло в расчете, что мы капитулируем и станем их рабами. Но почему нам не предложить помощь? Или согласиться на скромное содействие? Разумеется, нет! Ты знаешь, в кого мы превращаемся, Джон?
        - В кого?
        - В монстров.
        Сиуолл возвысил голос, затем наступила болезненная тишина. Посмотрев на Абигейл, он продолжал более спокойным тоном:
        - Я знаю, что мне не удастся убедить Массачусетс в этом, братец Адамс, в условиях, когда твой друг Джеймс Отис и кузен Сэмюел внушают нашим людям ненависть и стремление к бунту.
        - Ну, Джонатан, не станем клеить ярлыки. Подобно тебе, Отис и Сэмюел делают то, что, по их мнению, они должны делать.
        - Ты один из самых дорогих мне друзей. Ты знаешь, что я люблю тебя, братец Джон.
        - Да, братец Джонатан.
        - Тогда позволь мне со всей страстью и красноречием, на какие я способен, попросить тебя не присоединиться к недовольным. Англия вправе получить от тебя лучшее. Поскольку ты любишь Англию, как я люблю ее, будь послушным, будь верным ей в тяжелые времена, с тем чтобы ее силы приумножились. Докажи, что Бостон и Лондон один и тот же город, населенный подлинными братьями-англичанами.
        Джон также изучал выражение лица Абигейл. Она кивнула, что можно продолжать.
        - Я готов на любые жертвы, чтобы доказать это, Джонатан, но не согласен с тем, чтО не имеет смысла. Мы не поможем Англии, позволив ей уничтожить наши права. Если мы откажемся от законных прав самим улаживать наши внутренние дела, собирать наши собственные налоги, мы потеряем для Англии и для самих себя всякую ценность как народ и колонии. Мы можем быть хорошими англичанами, сражаясь за наши политические права с той же решительностью, с какой бароны отстаивали в тысяча двести пятнадцатом году Магна Карту,[15 - МАГНА КАРТА — Великая хартия вольностей, вырванная английскими баронами у короля в 1215г.] а впоследствии Долгий парламент[16 - ДОЛГИЙ ПАРЛАМЕНТ (1640 -1653) был созван королем Карлом I в обстановке начавшейся буржуазной революции и превратился в ее законодательный орган.] свою независимость с тысяча шестьсот сорокового по тысяча шестьсот шестидесятый год. Мы лучше послужим Англии, оставаясь сильными. Мы останемся сильными, если никому не позволим ослабить или перечеркнуть наши конституционные и уставные гарантии. От этого я не отступлю.
        Джонатан вздохнул:
        - Должен сказать тебе еще одну вещь, Джон. Молю Бога, чтобы ты прислушался. Это опасный курс. Отказываться выполнять законы Англии — это предательство.
        - Послушай, Джонатан, — вмешалась Абигейл, — Джон отказывается признавать антиконституционный акт. Это нельзя считать предательством.
        - Возможно, начало не в этом. Но этим закончится. И какие будут для тебя последствия? Потеря юридической практики. Осуждение…
        - Боже Всевышний! Джонатан, невозможно заточить в тюрьму четверть миллиона жителей Массачусетса.
        - Весь наш народ? Нет. Но лидеров? Да Отиса, Сэмюела Адамса, «Верную девятку», их всех можно арестовать…
        Абигейл мимикой дала мужу понять, что она узнала все то, что хотела.
        - Спасибо, дорогой друг, — сказал Джон, поднимаясь быстро из кресла. — Я понимаю, ты хочешь защитить меня. Но как можно защитить человека от самого себя? Я не буду участвовать в судах, где требуется гербовый сбор, и не стану наклеивать на юридические документы марки, присланные из Англии. Не станут делать этого и многие другие. Мы просто закроем суды. Это вызов, согласен, но не предательство. Если я не могу вести честный спор с родной страной, то, по мне, лучше участь сироты. Арест, суд, тюремное заключение… этого не будет.
        К удивлению Абигейл, глаза Джонатана наполнились слезами.
        - Ох, мои дорогие друзья! — скорбно воскликнул он. — Надеюсь, горячо надеюсь.
        Ее ребенок родился на следующий день, четырнадцатого июля. При первых признаках близких родов Джон убрал из комнаты письменный стол и кресло, заменив их жесткой койкой, какую предпочитали повитухи. Иногда женщинам приходилось проводить дни, даже недели в комнате для родов, но Абигейл сильно тянула за кожаные ремни, которые повитуха прикрепила снизу койки. Казалось, что и сам ребенок торопился выйти на свет божий, и вскоре после нескольких схваток Абигейл разрешилась девочкой с красным лицом, редкими влажными волосами на голове, но прекрасно сложенной. Убедившись в этом, Абигейл мирно заснула и спала чуть ли не сутки. Проснувшись, она позвала Джона и спросила его:
        - Ты не разочарован, что не мальчик?
        - Мне всегда хотелось иметь дочь. У нас еще много лет впереди, будут и сыновья.
        - Как назовем малышку?
        - Почему бы не Абигейл? Я неравнодушен к этому имени. Очевидно, и в вашей семье каждое поколение имело свою Абигейл.
        - Кто же побежит тебе навстречу, когда позовешь?
        - Обе. Хозяин дома вправе ожидать этого.
        Волнение Абигейл улеглось; ребенок в люльке не производил того впечатления, что ребенок в ее собственном теле. Затем девочка взяла грудь. Абигейл проводила чудесные часы, кормя дочку, ей казалось, что прошлое и будущее слились воедино в хрупком тельце на ее руках. Она радовалась, делясь с дочерью жизненным эликсиром, вскормившим бесчисленные поколения. Она изумлялась, есть ли что-либо другое, сравнимое с чудом создания человеческого существа из собственной крови, костей, мышц. Может ли человек познать иное, столь же полное чувство свершения? Она смотрела на сонное лицо Джона, жалея, что ему неведомо такое ощущение.
        Подошло время визитов друзей и родственников из Уэймаута, Бостона, Чарлзтауна; родственников из кланов Смитов, Бойлстонов, Куинси и Адамсов, церковных старост из Уэймаута, которые присутствовали при ее крещении двадцать один год назад. Крошку Абигейл, одетую в белое с накидкой платье для крещения и завернутую в мягкое шерстяное одеяло, отец принес на руках на первую для нее службу с участием нескольких десятков родственников. Абигейл стояла поодаль в светло-зеленом платье, которое она сшила сама за время отсутствия Джона. Поцеловав ее, Джон прошептал:
        - Ты краше, чем когда-либо.
        Она сама чувствовала, что ее кожа стала более гладкой и белой, волосы — более темными и блестящими, глаза и губы — более влажными и почти всегда улыбающимися. Ну а фигура! Она казалась ей самой хрупкой и гибкой…
        Она попросила Рейчэл накрыть стол в гостиной, принести подносы с горячими пышными пирожками, подававшимися в таких случаях по традиции, и бочонки с вином, которые хранились в самых прохладных местах подвала.
        Участники крестин вернулись в дом, к ним присоединилась группа соседей Адамсов. Были преподнесены скромные подарки: подушечки для булавок, детские одеяльца, легкие белые простынки для лета и теплые фланелевые — для зимы, кашемировая ткань с восточным рисунком, нижние юбочки из тонкой шерсти, серебряные ложки, мешочки с золотыми монетками. Разлили по бокалам вино и провозгласили тост в честь двух Абигейл Адамс. Абигейл прошептала Джону:
        - Мы, девушки из рода Смитов, вначале производим дочерей. Если проявишь терпение, появятся и варианты.
        - В матке скрываются великие события будущности.
        - Джон Адамс! Дразнить — не остроумно.
        - Помни, моя любимая, слова Джона Коттона: «В отношении женщин верно то, что нельзя сказать о правительствах: плохие лучше, чем никаких». Нельзя ли то же самое сказать о моих шутках?
        Оправившись после родов, она стала приходить на чай в кабинет Джона, где он часами работал над своими очерками по каноническому и феодальному праву, оставляя открытой наружную дверь для проветривания. Постепенно она угадала его намерения: описать рождение и упрочение политической свободы в виде исторического исследования законов, конституций, хартий и показать, как в определенные века в условиях неких цивилизаций эти свободы утрачивались под гнетом императоров, тиранов, военачальников, правящих классов, религий. Он стремился систематизировать политические права Массачусетса и определить скрытые методы, с помощью которых эти права могут быть ликвидированы.
        Теплые летние вечера они проводили на крыльце кухни; Джон выносил столик из пристройки, зажигал масляную лампу и читал ей написанное за день. Его вибрирующий голос звучал громко и взволнованно.
        Он начал очерк цитатой своего любимого автора, доктора Тиллотсона: «Невежество и неосмотрительность — две главные причины гибели человечества». Затем прочитал собственные слова:
        - «На заре человечества абсолютная монархия, казалось, была универсальной формой правления. Короли и некоторые их крупные вельможи и военные осуществляли жестокую тиранию над народом, который по уровню своего интеллекта был чуть выше верблюдов и слонов, перевозивших солдат и средства ведения войны.
        В настоящее время, видимо, невозможно определить, благодаря чему в средние века народ стал в целом более смышленым. Но несомненен факт, что по мере усвоения и распространения в народе общих знаний произвол властей и угнетение ослаблялись и исчезали…»
        Он положил бумагу на стол и посмотрел на нее. Она тихо спросила:
        - Почему ты хочешь опубликовать это анонимно?
        - Таким путем можно избежать личных неприятностей.
        - Важные идеи должны быть гласными, почему в таком случае не подписаться и не отстаивать свою точку зрения?
        Он поморщился:
        - В политических спорах нападки обладают способностью размножаться. Приходится думать только о том, как защитить себя.
        Ей нравилась роль матери. Она удивлялась, почему ее волнует купание ребенка, изменение режима питания, тревога по поводу колик. Ведь все шло своим чередом. Нэб росла крепким ребенком и сладко спала свои двенадцать часов. К счастью, ибо Джон бурлил энергией. Когда они бродили по усыпанным камнями полям и заброшенному целое столетие железоделательному заводу, он рассказал о своих новых планах.
        - Единственный способ заставить министерство и парламент понять, насколько сильны наши чувства, — это на каждом городском собрании принимать письменные инструкции представителям в Ассамблее. Я обращусь с петицией о специальном собрании в Брейнтри.
        Она улыбнулась про себя: его лицо выдавало его план.
        - И ты назначишь себя в комитет, который составит инструкции?
        Джон откинул назад голову и добродушно рассмеялся.
        - Умна, моя Нэбби. И красива, — ответил он. — Как только собрание одобрит идею инструкций, я потихонечку вытащу свой документ, так хорошо обоснованный, что нечего ни добавить, ни убавить.
        Они осторожно прошли по прогнившим доскам мостка и заглянули в примитивную вагранку, выпавшие из нее камни лежали около ржавого маховика. Через минуту она посмотрела на мужа:
        - Мой друг — Макиавелли. Если ты будешь с такой скоростью плести интриги, то станешь главным судьей Массачусетса.
        - Это не интриги, душа моя. Это предвидение. Признание необходимости и решимость что-то с ней сделать. И сделать лучше других. Как ты думаешь, это не очень самонадеянно?
        - Ой, нет, дорогой. К тому же мы знаем, что работу получит желающий.
        Ему потребовалось всего несколько дней, чтобы составить проект инструкций.
        - Знаешь, Нэбби, настоящих отходов не бывает. Те простые законы, написанные мною для дорог Брейнтри, и серия канонических и феодальных законов научили меня, как писать инструкции.
        Он взял ружье и отправился на охоту, попросив ее прочитать рукопись.
        «Во всех бедах, выпадавших на нашу страну, у нас не было такой большой тревоги и таких устрашающих опасений, как в данном случае. Наша верность королю, наше уважение к обеим палатам парламента и наша привязанность к собратьям-подданным в Британии таковы, что шаги, показывающие недобрые чувства в этой стране к нам, ощущаются больно и остро. И мы не можем более ограничиваться сетованиями, что многие меры последнего министерства и некоторые акты парламента направлены, как мы опасаемся, на то, чтобы лишить нас наших прав и свобод…
        Поэтому мы считаем со всей определенностью несовместимыми с духом обычного права и основными принципами британской конституции попытки навязать нам налоги, принятые британским парламентом, где мы никоим образом не представлены…»
        Джон обошел Брейнтри, собирая подписи «уважаемых жителей» под своей петицией. Когда было созвано собрание, его попросили как ответственного за митинг выступить первым. Он призвал учредить комитет по инструкциям и был выбран в него. Когда он зачитал свой проект другим членам в доме мистера Найлса, документ получил одобрение без поправок. На следующем заседании единогласно, без поправок были одобрены резолюции.

7
        Массачусетс обладал удивительной особенностью: известия распространялись там по воздуху, земле и морю, которое связывало многие города. Случившееся в Бостоне становилось сразу известным в Салеме и Ипсвиче на севере, Конкорде и Уорчестере — на западе, Даксбери и Плимуте — на юге. Люди ездили во всех направлениях, но даже самые быстрые курьеры не были повинны в том, что насилие, происшедшее в Бостоне, стремительно пронизало атмосферу Массачусетса. В то время как Абигейл выясняла подробности в Брейнтри, Джон собирал шокирующие известия в соседней деревеньке. Он немедля вернулся домой, погоняя во всю мочь коня.
        Бостону, считавшемуся в Новом Свете городом заядлых спорщиков, насилие нравилось само по себе. Пуритане никогда не были смирными даже в отношениях друг с другом. Но город впервые увидел толпу, бегавшую по улицам с откровенным намерением покалечить, если не растерзать, сокрушить собственность.
        Абигейл встретила Джона в дверях. Они мрачно кивнули друг другу, a затем прошли в кабинет Джона, чтобы обсудить события, грозившие поломать их жизненные планы.
        - Чья версия первая?
        - Твоя. Брейнтри поближе.
        - Вот что дошло до нас: на Ньюбери-стрит около дома церковного старосты Эллиота утром собралась толпа. Несколько тысяч человек промаршировали по улицам с чучелом Оливера, повесили чучело на сук дерева, под которым проводила свои встречи «Верная девятка».
        - Оно называется Деревом Свободы. Сообщение о назначении Оливера распространителем марок, должно быть, прибыло из Лондона.
        - Думаю, что нет. Полагаю, что все это подготовка к тому, чтобы он не принимал поручения, когда оно будет доставлено. Повесив чучело, толпа пошла к ратуше, где заседали губернатор Бернард, заместитель губернатора Хатчинсон и совет. Потом толпа направилась к пристани Оливера и разрушила его новое здание. Полностью. Не осталось и щепки.
        - Я слышал, что толпа разрушила его дом.
        - Нет, еще не разрушила. Вначале сровняли с землей контору, где он собирался раздавать марки. Потом толпа пошла к его дому, перед входной дверью отсекла голову чучелу, поднялась на вершину Форт-Хилла и там сожгла чучело на костре, сложенном из досок его разнесенной в щепы конторы.
        Абигейл предложила перейти на кухню, где влажным полотенцем вытерла лицо Джона от пота и пыли.
        - Хорошо, — сказала она, — теперь расскажи мне остальное.
        Они говорили почти шепотом, словно заговорщики.
        Спалив чучело Оливера, толпа вернулась к его дому, поломала мебель, содрала со стен красивые деревянные панели, после этого закидала камнями заместителя губернатора Хатчинсона и шерифа, единственных мужчин в Бостоне, осмелившихся разогнать толпу. Дом Оливера устоял, но был поврежден.
        - Согласно той информации, какой я располагаю, только до завтра, — сказал Джон. — Утром Оливера посетят члены комитета и потребуют его отставки как распространителя марок. Согласится ли он? Согласится… если не хочет, чтобы его дом был снесен, как контора, и, быть может, сгорело его тело вместо чучела, сожженного на Форт-Хилле.
        - Джон, они не совершат убийства!
        - Толпа называет свое действие карательной справедливостью. — Он встал, подошел к окну, выходившему на Плимутскую дорогу, и хрипло спросил: — К тому же, кто они такие?
        - Толпа.
        - Кто организовал толпу?
        - «Верная девятка»? Или верные девяносто?
        Он быстро приблизился к ней.
        - А кто организовал верных девяносто?
        Абигейл уставилась на его лицо, бледное, искаженное гримасой. Она не пыталась даже ответить.
        - Кузен Сэмюел. Джеймс Отис. И я…
        - Ты, Джон? Но ты встречался с ними всего лишь раз.
        - Я помогал найти мотивы. Случившееся сегодня — это восстание. Против законной и конституционной власти. Восстания не происходят случайно. Идеи, доводы, призывы создают политический климат. В первую очередь толпа должна почувствовать, что ей есть за что бороться. Такое убеждение привносится людьми, возбуждающими эмоции, обеспечивающими логику, боеприпасы, веру действовать только так. Я не одинок, но первая публикация «Канонического и феодального права» была направлена на то, чтобы убедить общественность, что право на нашей стороне, и, приняв закон о гербовом сборе, мы будем уничтожены.
        - Политически, да. Но разумеется, ты не подстрекал кого-либо к насилию.
        - Политика, дорогая, это не философия, которую можно мирно обсасывать в монастырских кельях. Политика убила больше, чем религия и оспа.
        Он весь покрылся потом.
        - Итак, дорогой, не слишком ли много ответственности ты берешь на себя за случившееся?
        - Да. Но я должен сделать ясным для себя, что не они виноваты. Повинны только мы. Это не окончание насилия, а его начало. Мы должны смотреть в лицо фактам; мы все вовлечены в происходящее и отвечаем за него.
        Они сидели молча. Суровое предупреждение Джонатана Сиуолла словно возвело барьер между ними. Снаружи доносились звуки позднего лета: мужчины убирали на полях урожай, в прохладном хлеве животные переступали с ноги на ногу, скрипели телеги, везущие продукты на рынок, купец, дубильщик, медник делали свое дело в укрывшихся за деревьями мастерских.
        Неожиданно почувствовав себя плохо, она ухватилась за предплечье Джона в поиске утешения.
        - Мы не правы, не так ли? Разрушив контору Оливера, совершив набег на его дом, забросав камнями заместителя губернатора…
        Он сел, зажав свои руки между коленями, склонив голову к груди. Когда он поднял голову, в его глазах сверкнули искорки.
        - Оливер подвергся нападению. Разве есть какое-либо свидетельство того, что он представил в ложном свете характер нашего народа, наши религиозные принципы и принципы управления? Разве есть какие-либо указания на то, что он советовал министерству наложить на нас внутренние налоги? Или что добивался поста распределителя марок? Нет, ничего подобного нет. В таком случае слепая ярость толпы допустила в отношении него непоправимую несправедливость.
        Он помолчал некоторое время.
        - С другой стороны, позволь мне спросить. Пусть шурин Оливера, заместитель губернатора Хатчинсон, родился в Массачусетсе, но разве он не захватил четыре самых важных в провинции поста: заместителя губернатора, главного судьи, главного нотариуса, президента совета? Оливер занимает одно из самых высоких мест в правительстве. Вместо того чтобы предотвратить опасения и отчаяние нашего народа, они действовали вместе, мешая нам убедить министров в Лондоне не предпринимать поспешных, непродуманных, безумных действий в вопросе о гербовом сборе. Ныне же мы в Массачусетсе и Лондоне ведем себя подобно дикарям.
        Будучи не в состоянии оставаться в четырех стенах, они прошли по дороге к привлекательному дому Борленда, построенному владельцем плантации сахарного тростника. Они остановились выпить чай в коттедже преподобного мистера Уиберда. В доме стоял затхлый запах теологических памфлетов, разбросанных на столах, стульях и просто на полу. Священник, невзрачный, с искривленным позвоночником, был давним другом Джона.
        Они вернулись домой теплым вечером. По пути увидели первые лампы в окнах соседей. Воздух был насыщен ароматом мальвы.
        Джон отправился в свой кабинет. Абигейл заметила, что он молча стоит перед остывшим камином. В его глазах отражалась быстрая смена мыслей, а губы были плотно сжаты.
        - С точки зрения политической я могу оправдать то, что произошло вчера. Но, как юрист, не могу. Закон, не защищающий противника, не может действовать в момент вашего обращения к нему. Вот почему короткое слово «закон» так близко к слову «божество». Это единственная концепция, одинаково всех защищающая. Если я хочу сохранить порядок для себя, я обязан обеспечить защиту закона для моего противника. Многие в истории, стоя по колени в пепле, кричали: «Посмотрите, я выиграл! Я победитель!» Над кем? Сам того не ведая, он уничтожал сам себя в час триумфа.
        - Но как же с восстаниями, Джон, и революциями? На протяжении всей истории угнетенные народы восставали и убивали в борьбе за свободу.
        Он принялся ходить по кабинету.
        - Несправедливость незаконна. Право, ведущее к рабству, должно быть свергнуто.
        - Силой?
        - Если исчерпаны все законные возможности.
        - И лопнуло терпение порабощенных народов! Джон, не горит ли под нами почва?
        - Шатается, да, но не горит. Иногда нужна демонстрация силы, чтобы изменить пагубный закон.
        - Но демонстрация силы, как в Бостоне, может привести к насилию. Насилие незаконно. Единственный способ преодолеть законы — это прибегнуть к неприятным для нас незаконным действиям. О, дорогой, мы в тупике.
        - Безысходном. — Он грустно улыбнулся.
        Хотя Бостон успокоился, Абигейл почувствовала изменения в своей жизни. Джон отказался отозвать остающиеся три статьи из редакции «Газетт». Вторая статья была напечатана через пять дней после бурных событий. Имя Джона Адамса не было названо, но многие из группы, называвшие себя патриотами, знали, кто автор статьи.
        - Вскоре я лишусь работы как адвокат, — признался Джон. — Я должен собрать книги, привести в порядок счета, сократить наши расходы…
        - Они уже сократились. Из моих рук не ушла ни одна мелкая монета.
        Джон выезжал в Бостон через каждые несколько дней для встреч с кузеном Сэмюелом, Джеймсом Отисом и другими юристами, с которыми тесно сотрудничал: Гридли, Тэчером, Окмюти, Сэмюелом Куинси, Уильямом Брауном, Сэмюелом Фитчем, Бенджамином Кентом. Каждый раз он возвращался с нежным выражением на лице. Но Абигейл все же чувствовала напряженность. Город вроде бы простил Оливера, разгромив его дом, но в самом Бостоне продолжались волнения. Заместитель губернатора Хатчинсон все еще сопротивлялся посылке в Лондон официального протеста колонии залива Массачусетс. Оставалось всего два месяца до вступления в силу закона о гербовом сборе, как раз столько времени и потребовалось бы при самой благоприятной погоде добраться до Лондона и вернуться обратно. Девять колоний согласились собраться в Нью-Йорке на конгресс о гербовом сборе. Однако конгресс должен был открыться в октябре, что ставило под сомнение ноябрьскую сессию суда.
        Чтобы не расстраивать Абигейл, Джон неохотно обсуждал с ней вопросы политики, но она убедила его, что для нее такие беседы более естественны, чем разговоры с соседями о том, как удержать служанок от лишних трат в продовольственных лавках.
        - Массачусетс должен стоять твердо, — сказал ей Джон. — Мы стояли прочно в тридцать втором году, когда английское министерство приняло закон о шляпах, запретивший нашим скорнякам экспортировать бобровые шкуры. Этот закон остался бездействующим.
        - А что будет, Джон, если и колонии, и парламент будут стоять на своем?
        - Есть выход из положения. Джеймс Отис опубликовал блестящий памфлет «Подтвержденные и доказанные права британских колоний». Он выдвинул идею колониального представительства в парламенте. Здесь все считают это превосходным решением вопроса. Мы даже обсуждали возможность формирования американской аристократии.
        - Ты станешь лордом Адамсом, а я леди Адамс! Будешь ли ты заседать в палате лордов? — Она разыграла шутливую пантомиму, возложив на голову тиару и сделав книксен.
        - Единственное место, где я хочу служить, — это Верховный суд Массачусетса, — проворчал он. — Мне нужно прокормить семью. Я не встречал никогда такого любителя поесть, как крошка Нэб.
        Бостон был слишком нетерпеливым, чтобы бездействовать. 26 августа поступило известие, что в городе вновь вспыхнуло насилие.
        На Кинг-стрит около костра собралась толпа. По предложению уличного сапожника Эбенезера Макинтоша, жившего в южной части города, толпа разделилась на две группы. Первая направилась к дому адмиралтейского регистратора Уильяма Стори, где уничтожила значительную часть личных и официальных бумаг и разнесла в щепы внутреннюю отделку его красивого дома, построенного в стиле колониальной архитектуры Джорджии. Вторая группа пошла к дому таможенного контролера Бенджамина Хэллоуэлла, кузена Джона по браку. Там они разбили окна и выломали двери, оконные рамы и ставни, переломали изысканную французскую и английскую мебель, ворвались в винный погреб и опустошили его. Толпа захватила библиотеку, бумаги мистера Хэллоуэлла и унесла их неизвестно куда.
        Послышался стук копыт на дороге. Всадник остановился, привязал коня у дома Адамса и вошел внутрь. Это был Джошиа Куинси-младший, молодой кузен Абигейл, простецкого вида мужчина, косоглазый, добродушный и поэтому нравящийся всем; он направлялся домой в Маунт-Уолластон. В кабинет Джона ворвался солнечный луч, высветив напряженное лицо молодого Джошиа.
        - Толпы объединились, — рассказал он, — отправились к дому Хатчинсона. Вы не видели подобных беспорядков. Все восемнадцать окон, выходящих на Гарден-Корт-стрит, были выбиты. Все его картины, девятьсот фунтов стерлингов наличными, вся одежда и столовое серебро унесены. Были срублены даже деревья. На чем же остановится толпа?
        Абигейл в отчаянии покачала головой по поводу бостонских форм расправы, разрушения домов противников.
        - Вы не представляете, что сделала толпа с бумагами Хатчинсона! — воскликнул Джошиа. — Она выкинула его папки на улицу, втоптала в грязь. Вы же знаете, он собирал документы для второго тома «Истории колонии залива Массачусетс»?
        - Он один из лучших королевских чиновников, и его исторические работы написаны солидно, хорошо.
        Наступила мучительная пауза. Абигейл сказала:
        - Я слышу, Рейчел на кухне. Я прикажу ей накормить тебя.
        - Спасибо, кузина Абигейл, не нужно. Отец и твой дедушка Куинси ждут известий.
        Хотя значительная часть граждан представляла собой, по словам кузена Джошиа, «ослепленную яростью толпу», городское собрание Бостона приняло резолюции, резко осуждавшие насилие и призывавшие городских правителей подавлять в будущем беспорядки. Заместитель губернатора Хатчинсон, который с достоинством и отвагой перенес огромные личные потери, осудил впавших в безумие.
        Джон вернулся с виноградника Марты. Он обменялся с Абигейл мнением о насильственных действиях в Бостоне и спросил с горечью:
        - Почему толпа старается разрушить самые фешенебельные дома?
        - Вероятно, потому, что самые красивые дома принадлежат приверженцам короны, находящимся у власти, и у них есть деньги, чтобы их построить и отделать. Не звучит ли это цинично?
        - Это не цинизм, а бесспорный факт.
        Рейчел качала Нэб в кроватке, и то, что она услышала, расстроило ее. Абигейл поговорила с ней, заверив, что беспорядки до Брейнтри не дойдут, и, успокоившись, девушка занялась своими делами.
        По-иному чувствовала себя Абигейл; она несколько раз выходила в сад за свежими травами, к колодцу за холодной водой, отвлекаясь на размеренную физическую работу, а в голове гнездилась масса вопросов, которые она не могла задать мужу. Была ли на самом деле для Джона толпа безликой, безымянной? Знал ли он, кто плел заговор и зажег костер, уведомил бостонцев о времени и месте? Несет ли Джон ответственность за «демонстрацию силы»? Не скатываются ли они к предательству, как предсказывал Джонатан Сиуолл?
        Она должна дождаться ответа. Ожидание — удел женщин.
        Несмотря на то, что инструкции Сэмюела Адамса для Бостона были опубликованы на три недели раньше инструкций Джона, сорок поселков Массачусетса согласились с доводами Джона и списали его текст протеста. Инструкции Брейнтри были опубликованы анонимно, но не составляло тайны, кто автор. Кузен Сэмюел Адамс приложил руку к раскрытию тайны, как поняла Абигейл, когда тот посетил ее по пути на еще одно собрание.
        - Я больше горжусь и более тебя доволен, — прошептал ей Сэмюел, когда Джон удалился в кабинет, чтобы закончить бумагу, которую Сэмюел должен был взять на собрание. — Мы, Адамсы, сколотили бригаду.
        - Сэмюел, что будет?
        - Тупик. Марки доставлены, и их держат под замком в Касл-Уильям, куда сбежал губернатор Бернард. Конгресс в Нью-Йорке по вопросу о гербовом сборе принял сильную резолюцию, показывающую парламенту, что мы, колонисты, можем действовать сообща, когда наши права в опасности. Через несколько дней наша Ассамблея доложит губернатору, что практически каждый город и поселок в Массачусетсе отклоняют закон.
        - Ты на самом деле думаешь, что Бернард или Хатчинсон уступят?
        - Если этот закон вступит в силу, ни один торговец в Массачусетсе не станет покупать в Англии. Ни один из наших кораблей не выйдет в море с сырьем для Ливерпуля. Терпение, дорогая кузина. Мы не можем проиграть сражение, если будем вместе.
        - О, у меня есть терпение. Таким качеством обладают все матери.
        Сэмюел слегка потряс своей тяжелой головой, взглянув на нее с печальной улыбкой.
        - Мы теперь все стали матерями, беременными новым политическим ребенком. Помнишь, как мы называли наших детей — надеждой, милосердием и верой? Этот новый ребенок зовется независимостью.
        Она не решалась ответить, а он сказал:
        - Рождение идей тоже часть сотворения. Оно — вторая неделя работы Господа Бога после первых шести дней, в течение которых Он создал солнце и луну, сушу и море, рыб, змей, животных и человека. Новые идеи появляются реже, чем дети, их труднее зачать, родить, наделить достаточной способностью выжить. На сей раз у нас есть такая идея, одна из наиболее важных.
        - Независимость? И только-то?
        - Да, все! Об этом думают не только в Бостоне. Знаешь, что недавно признал губернатор Бернард? Что наши селяне говорят о разрыве с Великобританией как о самом обычном деле и заявляют, что, хотя британские силы могут овладеть побережьем и приморскими городами, они никогда не покорят внутренние районы! Что ты скажешь на это?
        - Скажу прямо, Самюел, что напугана, что не могу понять вашу «независимость». Джон работает не ради войны. Он борется за то, чтобы восстановить наши права английских подданных.
        - Англия не позволит нам этого. В министерстве и в парламенте нет никого, кто когда-либо посетил Америку. Наши друзья в Лондоне — великий Питт, Бёрк[17 - Бёрк Эдмунд (1729 -1797) — английский публицист и философ, автор памфлетов против Великой Французской революции.] — не возьмут верх. Этот кризис не война, а сражение, начало затяжной, кровавой кампании. Возможно, я плохой производитель солода, но приличный предсказатель в политике.
        - Ты хороший политический прозелит, Сэм, да, так. Ты пытаешься привить людям новую политическую веру. Но тебя могут сжечь на костре как политического противника, если будешь неосторожен.
        - Ну и хорошо, я всегда мечтал стать мучеником. — Сэмюел поцеловал ее в щеку. — Но мне никак не удавалось. Я слишком прост. Но есть Джон, он прекрасно подходит для такой роли. Я представляю его пишущим на вершине огромного костра трактат, который доказывает, что сжигание на костре незаконно.
        - О чем вы говорите? — спросил Джон, стоя в проеме дверей. — Почему я сижу на костре и строчу трактат?..
        Абигейл вздрогнула.
        - У твоего кузена мрачный юмор.

8
        По мере приближения первого ноября население Бостона приходило во все большее возбуждение. На улицах собирались митинги, горели костры, проводились парады, звучали речи. Дети не посещали школы, деловая жизнь приостановилась, словно пыль, в воздухе висели отчаяние, брань, запугивание. На своей сборной площадке на Ньюбери-стрит под Деревом Свободы, на ветвях которого были повешены чучела Оливера и казначея лорда Гренвила, «Верная девятка» переименовала себя в «Сынов Свободы». В Уэймауте преподобный Смит отказался от своей прежней философии, что проповедники должны стоять в стороне от политики. Доктор Коттон Тафтс выкроил время, чтобы помочь написать инструкции для законодательного собрания Уэймаута.
        Губернатор Бернард был вынужден заявить, что марки, хранящиеся в Касл-Уильяме, не будут распространяться. Оливера принудили повторить, что он не будет служить распространителем марок. Судей Адмиралтейского суда заставили сообщить, что они не станут рассматривать судебные дела без присяжных, как это оговаривалось в законе о гербовом сборе. Совет не арестовал ни одного бостонца, получив после задержания Эбенезера Макинтоша предупреждение, что бостонская милиция откажется в случае нападения оборонять здание таможни.
        Жители Брейнтри решительно отвергали закон, но главные события развивались в Бостоне. Абигейл радовалась, что от Бостона ее отделяют десять миль. Она нуждалась в покое, поскольку Джон полностью втянулся в борьбу, проводил большую часть времени в Бостоне, стараясь держать открытыми суды в Массачусетсе. Но он и другие адвокаты потерпели поражение. В конце октября он вернулся из Бостона, отчаявшийся, измученный бессонницей.
        - Ничего?
        - Ничего. Лондон знает теперь, что девять наших колоний объединились в сопротивлении закону. Ассамблея Массачусетса выступила с твердой оппозицией совету. Но завтра суды закрываются, и они останутся закрытыми, пока парламент не признает своего поражения. Как долго? Месяц… год… десятилетие…
        - Завтра у многих будет траурное настроение.
        Он взглянул на нее с горькой улыбкой.
        - Верно. Губернатор Бернард созвал совет и приказал собрать милицию. Первый милиционер, появившийся на улице, разбил свой барабан. С милицией покончено. Утром зазвонят все колокола, и на Дереве Свободы вновь будет повешено чучело лорда Гренвила. В полдень чучело снимут с ветки, пронесут по улицам к виселице, вновь повесят, а затем разорвут в клочья.
        - Я думала, что театральные сцены незаконны в Массачусетсе?
        Он не обратил внимания на нотку сарказма.
        - Теперь все незаконно. Мы должны закрыть всю колонию. Кроме сельских ферм. — Он посмотрел на жену, его лицо оживилось. — Я расчищу лесной участок, купленный мною в Хэмлок-Суомп, затем луг в Роки-Ран.
        Откинувшись на спинку кресла, он добавил:
        - Во всяком случае, до сезона дождей.
        Она взяла ромовый пунш, приготовленный по ее просьбе Рейчел, и протянула ему.
        - Это поднимет твое моральное состояние и утолит жажду. Зимой у тебя будет время для исследований, как ты хотел.
        - Не знаю, Нэбби. Учеба не должна быть нашим последним прибежищем, спасающим от скуки. Человек должен браться за книгу с трепетным чувством, с каким обращается к невесте, предвосхищая неудержимое удовольствие…
        - В таком случае веди себя как твои предки-пуритане и получай удовольствие от своего чинного поведения.
        Ее замечание вызвало легкий смешок. Она помогла ему снять тяжелые сапоги для верховой езды, и он пошел на кухню, где Рейчел приготовила таз с теплой водой, чтобы вымыть руки и лицо, а затем ноги. Освежившись, он с аппетитом съел теплый обед и к ночи уснул летаргическим сном. Когда на следующий день мрачно зазвонили церковные колокола Брейнтри, он все еще спал.
        Наблюдая за ним, Абигейл пошутила: «Нелегко быть на сносях с пресловутым ребенком Сэма — независимостью».
        Прошло две недели. Теперь она знала, что ожидание может быть уделом и мужчины. Джон старательно читал, расчистил некоторые земельные участки, но оставался отчужденным, его мысли возвращались к почти парализованному Бостону, где его присутствие было бесполезным. Гавань Бостона была закрыта, английские товары не привозились.
        - Разве не странно, — спросил он Абигейл, — что не доставлено ни одного экземпляра закона и не прибыл ни один член комиссии? Прошло две недели, как закон вступил в силу. Эти странности поднимают мое настроение.
        Наступил декабрь. Выпавший снег слепил глаза. Абигейл решила не скупиться и приобрести некоторые предметы домашнего обихода, изготовленные в Америке. Они проехали в семейных санях Адамса по засыпанной снегом дороге к Маунт-Уолластону, желая узнать о том, что дедушка Куинси назвал «самой жаркой схваткой в этом районе за долгие годы». Звон колокольчика под дугой разносился далеко по заснеженному полю.
        Опершись своими узловатыми локтями на библиотечный стол полковника Куинси, словно на свою кафедру, преподобный мистер Смит наклонился к собравшимся вокруг стола.
        - Это было подлинное столкновение священников, — объяснял он. — То, чего мы, конгрегационалисты, старались избежать в Новой Англии.
        Проповедовавший в Хэнгеме преподобный мистер Гей утверждал, что исстари оружием церкви служили молитвы и слезы, а не дубинки, и советовал подчиниться властям. На ступенях молитвенного дома произошло чуть ли не восстание, люди советовали священнику заняться распространением марок. Преподобный мистер Смит возразил, произнеся в проповеди в Уэймауте изречение: «Кесарю — кесарево, Богу — Богово».
        - Я рекомендовал почет, вознаграждение и послушание добрым правителям, — говорил он слушавшим его, — и духовную оппозицию плохим правителям. По ходу действия я включил в проповедь декламацию на такую щекотливую и злободневную тему, как свобода.
        Прошел декабрь. Ни Верховный, ни внутренние суды не признали действующим закон о гербовом сборе. Нотариат и таможня были закрыты, деловая деятельность замерла. Джон то писал, то ворчал. Ежедневно он приносил ей несколько страниц своей будущей книги или же приглашал в кабинет посмотреть материал статей, которые он надеялся опубликовать в «Бостон газетт». Она стояла, часто с Нэб на руках, в окружении книг по праву, ощущая запах табака, чернил, иногда влажной бумаги, эманацию своего мужа, столь же сильную, как во время интимных объятий.
        Она прочитала часть, где Джон пытался ответить Уильяму Пиму, англичанину, опубликовавшему статью в газете «Лондон ивнинг пост», в которой тот утверждал, что «резолюция британского парламента может в любое время отвергнуть все хартии, какие когда-либо даровались нашими монархами». Джон писал: «Если какая-либо нарождающаяся страна заслуживает, чтобы ее ценили, — то это Америка; если какой-либо народ заслуживает чести и счастья, то это ее жители… Они наделены самым обыденным, радикальным пониманием свободы и самым высоким уважением к достоинствам. Они произошли от расы героев, которые, доверяясь Провидению, бросили вызов морям и небесам, чудовищам и дикарям, тиранам и чертям во имя религии и свободы… Это тот самый народ, мистер Пим, которому вы навязываете по дешевке угнетение на вечные времена».
        Абигейл восхищалась творчеством своего мужа даже в тех случаях, когда оно было пересыпано бранью. Его ворчливость была особой по своему складу. Она прочитала в одной из принадлежавших ей книг по истории Англии, что «англичане всегда страдали манией преследования». Иногда ей казалось, что это справедливо и в отношении англичанина по имени Джон Адамс. Он сказал ей, когда она, лежа в постели, вслушивалась в его слова:
        - Адвокатура представляется мне стаей подстреленных голубей. Их вроде перехватили, набросили на них сеть, и у них не хватает смелости взлететь.
        - Пытался ли ты убедить их?
        - Пытался. Меня начинают не любить. Но я убежден, что если мы подпишем коллективную петицию, включив в нее наши юридические и конституционные доводы, то это дало бы достаточно силы, чтобы обязать губернатора и прокурора разрешить открыть суды без их окаянных марок.
        Крошка Нэб заворочалась в своей кроватке. Джон вытащил полено из дровяного ящика, бросил его в камин, за экраном взлетел фонтан искр. Он прислонился к краю камина, глядя на огонь и продолжая сухим тоном, звучавшим как признак отчаяния:
        - Затянувшиеся праздность и безделье внесут расстройство в мои дела, если не повергнут меня в отчаяние и лишат способности ответить на требования, которые мне потом предъявят… Столь неожиданный перерыв в моей карьере весьма печален. Я едва успел войти в нормальный режим, только поднял паруса, и вот на судно наложено эмбарго. Тридцать лет жизни потрачены на подготовку к бизнесу. Мне пришлось бороться с нищетой, завистью, ревностью, злокозненностью противников, лишь немногие друзья помогали мне, вплоть до последнего времени я бродил в потемках и совсем недавно приобрел известность, завоевал скромную репутацию, когда появился этот отвратительный замысел, подрывающий мое положение, положение Америки и Великобритании.
        Самоупреки не были ей чужды. Еще до замужества она обрела такого рода опыт, когда слышала, как члены прихода Уэймаут изливали ее отцу свои горести. Уже в юные годы она поняла, что есть существенная разница между мужчинами-пуританами и женщинами. Женщины были мягче, устойчивее, мудрее в своих оценках настроений и событий. Мужчины любили жаловаться, нападать в процессе осуждения соседей и общей обстановки. Порой ей казалось, что конгрегационалисты сделали частью своей религии обычай проклинать себя и своих соседей если не до потери рассудка, то в любом случае до душевной боли.
        «Это, — думала она, глядя на сгорбленную спину страдавшего мужа, — особая форма пуританского самобичевания. Иногда допускается выпить ромовый пунш или стаканчик вина. Мы можем умеренно курить и не должны посещать театры. Прелюбодеяние смертельно наказуемо, а за половое сношение полагается кнут, заточение, обрезание ушей. Нам не разрешается взимать ростовщические проценты и требовать очень высокие цены за наши товары. Законы, определяющие расходы, жесткие, мы не можем носить драгоценности и дорогие кружева. Согласно нашей религии, мы не должны обожествлять материальные ценности и выставлять напоказ наше богатство. Помимо любви к жене и детям, дому и профессии пуританину трудно найти иные удовольствия. Поэтому неудивительно, что бедняк вынужден обращаться внутрь себя, чтобы слить воедино поля сражения и мирового театра. Я могу их пожалеть, если они не питают жалость к самим себе».
        То, как ухаживал за ней Джон Адамс, не опровергло ни одно из ее предположений.
        - Мой дорогой! — воскликнула она. — Разве нет обнадеживающих признаков? Наши торговцы получили от лондонских производителей, у которых они перестали покупать, корреспонденцию с обещаниями поддержки. Ни один королевский чиновник не желает распространять марки или открывать Адмиралтейский суд без присяжных.
        Он повернулся, глубоко вздохнул.
        - Да, есть хорошие признаки. Когда, наконец, были доставлены полномочия Оливера пару дней назад, его заставили пойти к Дереву Свободы и публично отклонить данное ему поручение. Мой старый друг прокурор Окмюти, да благословит его Господь, имел смелость посоветовать судовладельцам и королевским чиновникам выпускать суда из гавани без марок. Таможня может открыться…
        - Не следует ли из этого, что и суды откроются? Если суда могут отправляться в плавание без марок, то почему не постановления?
        Через несколько дней открылись таможня и порты. Корабли, давно стоявшие с грузом у причала, отплыли в Англию. Немедленно в Фаней Холл был проведен митинг с единственной целью добиться открытия судебных учреждений. На следующий день, когда губернатор Бернард входил в ратушу для встречи с советом, его глазам предстал плакат:
        ОТКРОЙТЕ СУДЫ ПОБЫСТРЕЕ,
        И ПРАВО ПОКАЖЕТСЯ НАМ МИЛЕЕ,
        ОТКРОЙТЕ КОНТОРЫ СКОРЕЕ,
        ТОГДА ТОРГОВЛЯ ПОЙДЕТ СПОРЕЕ,
        ЕСЛИ ЖЕ У ВЛАСТИ СТОЯЩИЕ
        ПАЛЬЦЕМ НЕ ШЕВЕЛЬНУТ,
        МЫ СМОЖЕМ ПОНЯТЬ, В ЧЕМ ДЕЛО ТУТ.
        СемьяДжона закончила полдник, когда в дверь громко постучали. Абигейл открыла дверь и увидела полицейского с официальным документом в руке.
        - Вы миссис Адамс, мэм?
        - Я миссис Джон Адамс.
        - Я констебль города Бостона. У меня письмо к вашему мужу от городского клерка мистера Уильяма Купера. Будьте добры, позовите мужа, чтобы я мог передать ему письмо.
        Джон взял бумагу, расписался за нее. Он вскрыл конверт, развернул документ и прочитал вслух:
        - «Сэр! Я уполномочен городом известить вас, что сего дня единогласно постановлено, что Джеремия Гридли, Джеймс Отис и Джон Адамс, эсквайр, должны предстать перед его превосходительством губернатором в совете в поддержку своей памятной записки, испрашивающей открытия судов в этой провинции. Копия вышеуказанного меморандума будет вручена вам при вашем прибытии в город. Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой. Уильям Купер, городской клерк».
        Он повернулся к жене с широко раскрытыми глазами.
        - Какие мотивы толкнули Бостон выбрать меня, живущего в отдалении и малоизвестного?
        - Ой, я думаю, что могу назвать некоторые мотивы. Джеремия Гридли, например, или Сэмюел Адамс. Или твой очерк по каноническому и феодальному праву, настолько хороший, что даже газета «Лондон кроникл» перепечатала его в качестве выдающегося изложения американской точки зрения…
        - Не заблуждайся насчет меня, я не так уж удивлен, чтобы отклонить оказанную честь. Прикажи Рейчэл согреть воды, я вымоюсь и тотчас же уеду в Бостон. Но, Нэбби, думая о некоторых моих рассуждениях, высказанных вчера, частично в письменной форме, я задаюсь вопросом, не прав ли лорд Бэкон,[18 - Бэкон Фрэнсис (1561 -1626) — английский философ; лорд-канцлер при короле Якове I.] говоря о невидимых, секретных законах природы, связи и влиянии между явлениями, не поддающимися здравому анализу.
        - Джон, дорогой, городское собрание Бостона нуждается в юристе, а не в метафизике. Разве ты можешь думать иначе, чем собрание? Ты в нем варился уже месяцы. Я приготовлю тебе лучшую одежду.

9
        В Джоне Адамсе было нечто от сил природы: в глубинах своего организма он набирал энергию, способную опрокинуть все на ее пути. Если при этом он доводил жену до истощения, то это входило в брачный контракт, заключенный ею и надежно вшитый в досье Джона. Она не могла ничего изменить в муже. Потяни за спущенную петлю — и надорвешь ткань. Она уделяла много времени дочери, которой исполнилось шесть месяцев. Дочь росла задорным, спокойным ребенком с широким отцовским лицом и полной фигуркой, и ее глаза все больше походили на глаза Джона. Абигейл не могла определить для себя чем: безмятежностью или серьезностью взгляда.
        Когда Джон вернулся из Бостона, он показался ей задумчивым. Вместе они прошли по глубокому снегу на Пенн-Хилл, пытаясь отыскать старую тропу. В морозном воздухе дыхание клубилось белым паром. Помогая Абигейл подниматься на вершину, Джон рассказал, что довольно успешно справился с задачей. Их выслушали вечером в зале совета. Губернатор, в пурпурной мантии и в парике, удивил, потребовав, чтобы члены совета говорили по очереди, каждый должен представить различные стороны дела. Гридли и Отис вполне резонно попросили, чтобы их младший коллега взял слово первым.
        - Я так и поступил, но был холоден. Холоднее этого декабрьского воздуха Думаю, от меня ожидали взволнованную речь, но я оставался в рамках юриспруденции. Впрочем, как и вся наша тройка. Но мы высказали все, что требовали интересы дела.
        Наступила рождественская неделя. Второй сильный буран замел снегом все поля. В Новый год к ним пришли с традиционного приема, устроенного полковником Куинси, Коттон и Люси Тафтс. Коттон благодаря тому, что постоянно разъезжал по дорогам Массачусетса, составляя свой справочник медицинских предписаний и убеждая коллег учредить в Бостоне общество, обладал, как никто другой, широкими контактами с врачами.
        - Большинство принадлежит к патриотам, используя твой термин, Джон; но удивительно, многие все еще мечтают об ассоциации с Англией. Там учились они или их отцы и деды. Слишком многие принадлежат к англиканской церкви, как и большинство землевладельцев в округе в Маунт-Уолластон. Они верят, что король, министерство и парламент не могут поступать плохо. Марки не требуются для лечения горла, зачем тогда волноваться по этому поводу.
        На следующий день Джон прогнал свой рогатый скот по глубокому снегу к полынье доктора Савила у водопоя. Он вернулся к вечеру с раскрасневшимися щеками, набравшийся сил от прогулки. С ним пришел его брат Питер.
        Они сели ужинать перед плитой на кухне, в самом теплом месте дома. Питер был скромным, молчаливым человеком, подававшим голос только тогда, когда к нему обращались. Абигейл ценила его за преданность Джону, которого он бесконечно и бескорыстно любил, не питал к нему зависти в своем сердце земледельца.
        После десерта Джон объявил, что, по его мнению, ему следует выставить свою кандидатуру в городское собрание Брейнтри и занять там место отца. Не поможет ли ему Питер? Ведь он дружит со многими молодыми людьми в городе. Сможет ли он склонить их в пользу Джона?
        Глаза Питера засверкали. Абигейл сидела, положив руки на колени, в то время как братья анализировали раскладку голосов в Брейнтри. Нужно избрать пять представителей, все пять прежних участвуют в выборах. Чтобы выиграть, Джон должен победить одного из них. Старый враг Джона, владелец таверны адвокат Тейер, все еще держал под своим контролем собрание. Его клика настроена против Джона. Лидер группы англиканской церкви Клеверли, не осмелившийся публично голосовать против инструкций Джона, но настроенный против них, также станет противодействовать. Джон может рассчитывать на голоса людей, которым понравились инструкции, то, как он провел законы о дорогах, как продавал общинные земли.
        - Лучше я подсчитаю голоса, — сказал Питер. — Выборы в начале марта. Времени достаточно. Одна неприятность… Тейер покупает голоса. Каждому хочется выпить и закусить в его таверне.
        - Мы заранее знаем этих деятелей, — голос Джона звучал резко. — Не обращай на них внимания. Работай внутри своего округа. Если молодые поддержат нас…
        - Посмотрим. Восемь недель достаточно для расчистки поля и сева клевера. Я начну завтра.
        Питеру нужно было сделать всего тридцать — сорок шагов по снегу до своего дома. Джон подгреб угли в камине.
        - Что ты думаешь по этому поводу? — спросила она.
        - Когда Питер говорит «посмотрим» — это уже признак энтузиазма. Ты полагаешь, он так сдержан, потому что Бог наградил меня таким красноречием? Не заграбастал ли я все отведенное семье Адамс?
        Время обладает собственной сущностью. Каждый период ожидания имеет собственный рисунок. Для Абигейл этот был вышит золотыми нитями, ибо сообщения Джона о его деятельности в Бостоне были жизнерадостными. К нему обращались лица и группы, с которыми он ранее не был знаком. Когда он был на обеде у Ника Бойлстона, кузена по материнской линии, и встретился там с другим кузеном, Бенджамином Хэллоуэллом, таможенным контролером, дом которого был разрушен, тот яростно нападал на Сэмюела Адамса и Джеймса Отиса и вместе с тем признавал, что поведение Джона в деле патриотов было сдержанным. Когда Джон провел вечер с «Сыновьями Свободы» на винокуренном заводе «Чейз энд Спикмен», с участием винокура Джона Эвери-младшего, маляра Томаса Крафта, печатника «Бостон газетт» Бенджамина Идеса, медника Стефана Клеверли, капитана судна Джозефа Филда, ювелира Джорджа Тротта, то его включили как способного, объективного советника в роли противовеса Джеймсу Отису, бушевавшему в Бостоне, суждения которого не всегда совпадали с мнением патриотов.
        Губернатор Бернард поручил младшему брату своего заместителя — Фостеру Хатчинсону, пожелавшему председательствовать при условии, что ему не станут мешать марки, открыть внутренние суды и разморозить сотни накопившихся вопросов и дел.
        Работа обрушилась на Джона не только в день открытия суда вБрейнтри, но и в Бостоне, где ранее незнакомые люди обращались с просьбами составить заявки и вести их судебные дела. Джон отложил в сторону политические статьи, освободил длинный и письменный столы для клиентов. Абигейл сказала наивно сестре Мэри:
        - Забавно обнаружить, что в муже воплощены сотни различных мужчин.
        Разумеется, из двух-трех мужей, воплотившихся в нем, ей больше всего нравился адвокат Джон Адамс, склонившийся над юридическими документами с сосредоточенной миной специалиста.
        - Боже мой, как приятно работать по своей специальности!
        - Ты никогда не прекращал такую работу.
        - Посмотри, как красивы эти нескладно написанные просьбы! Знаешь, Нэбби, в жизни мало удовольствий, сравнимых с работой. Она — акт любви. Даже такое плебейское занятие, как делание денег… Человек должен прожить несколько месяцев без заработка, чтобы оценить, насколько это важно. Мы не должны боготворить богатство, но деньги вовсе не бездушный предмет для молитвы. Когда я веду дело, то обмениваю свое искусство на новое платьице для Нэб или на кусок говядины. Мне нравится зарабатывать. Мне нравится приобретать. Презирать деньги — ошибка, как и обожествлять их.
        - Тебе нелегко найти в Массачусетсе довод в пользу этой мысли.
        Каждое воскресенье, после церковной службы, заходил Питер, сообщавший, как идут дела. Он спокойно и настойчиво работал на Джона. Дядя Абигейл — Нортон Куинси, занявший в качестве выбранного лица место отца Джона, пришел на чай, чтобы обсудить соотношение сил в Брейнтри.
        - Племянница, ты пойдешь голосовать третьего марта? Решение вопроса может зависеть от одного-двух голосов.
        - Сколько женщин будут голосовать?
        - Немного. Главным образом вдовы, унаследовавшие ферму или дом. Не хочу влезать в твои дела, но ты имеешь облагаемое налогами имущество на сумму двадцать фунтов стерлингов, верно? Или личное имущество на пятьдесят фунтов стерлингов?
        Она прикинула, как оценивать в денежной сумме свое приданое: мебель, столовое серебро, ткани.
        - Да, дядя, у меня есть имущество на сумму пятьдесят фунтов стерлингов.
        - В таком случае ты должна голосовать. Заранее подтверди свои права.
        Все жители собрались по случаю сто двадцать шестой годовщины основания Брейнтри. Арбитром был избран Сэмюел Найлс, а клерком и казначеем — Элиша Найлс. Шесть основных кандидатов отдали свои бобровые шапки, они были развешаны на ограде скамей у дома собраний и к каждой прикреплен листок с именем кандидата. Имеющий право голосовать подходил к кафедре, где его имя сверялось со списком, и выдавалось пять бюллетеней. Джон пользовался правом голосовать, как и другие кандидаты.
        Избиратель шел по центральному проходу и опускал бюллетени в выбранную им шапку. Абигейл не спускала глаз с шапки Джона, пытаясь подсчитать отданные голоса. Нортон Куинси шепнул ей, что на его памяти голосование впервые имело значение не только для Брейнтри, но и для всей колонии: члены англиканской церкви стремились нанести поражение церковному старосте Пенниману, поддерживавшему патриотов. А те хотели провалить лидера англиканской церкви майора Миллера.
        Джон подошел к Абигейл, сидевшей на скамье Адамсов. Шесть шапок были принесены к кафедре и расставлены в ряд перед собравшимися. Арбитр вынимал бюллетени из каждой шапки, а Клер вел запись числа голосов. Абигейл оглянулась вокруг себя. Выражение удовлетворения или разочарования по поводу итогов считалось плохим тоном, однако в зале чувствовалось подспудное движение, а к концу подсчета голосов стал нарастать гул.
        Дядюшка Нортон Куинси, как ожидали все, получил наибольшее число голосов — сто шестьдесят. Церковный староста Пенниман был следующим — сто тридцать голосов. Корнет Басс мог рассчитывать на больший успех, если бы его сторонники, отправившиеся за выпивкой, не опоздали проголосовать. Майор Миллер провалился. Половина плюс один опустивших бюллетени проголосовали за Джона, что было неплохо для новичка.
        Джону предстояло задержаться для текущих обязанностей: подобрать сборщиков церковной десятины, надсмотрщиков, ремонтников, решить, как добиться хода местной сельди на нерест по реке Манатикьот. Абигейл шепнула ему: «Мои поздравления», — и отправилась домой подготовить закуски и разлить пунш, высоко поднимая локти по рецепту бабушки Куинси, чтобы «празднество началось поскорее».
        Парламент намеревался вновь обсудить закон о гербовом сборе. Заместитель губернатора Хатчинсон все еще отказывался открыть Верховные суды.
        - Я должен был бы восхищаться его последовательностью! — воскликнул Джон тоном, не выражавшим какого-либо восхищения. — Там где родившийся в Британии Бернард колеблется, здешний уроженец Хатчинсон предвосхищает любой наш шаг и ничего не боится, даже бостонской толпы. Подобно любому выкресту, он более ортодоксален по своим взглядам и действиям, чем член королевской семьи. Для короны он мощный бастион. Он станет нашим следующим губернатором.
        - Да поможет нам Бог.
        - Да поможет ему Бог. Он слишком горд, чтобы идти на компромисс.
        На следующее утро из Уэймаута пришло известие, что умер слуга преподобного Смита — Том. Он был глубоким стариком, служил еще у отца Смита. Джон запряг лошадь и коляску и отвез Абигейл в дом священника. В полдень они стояли на кладбище на могиле Тома. Вернувшись в дом викария, Абигейл села на кухне с Феб.
        - Феб, мой отец говорит, что он не станет покупать другого мужчину, он считает, что с этим надо кончать. Но он попросил меня узнать, не хотела ли ты поместить в бостонской газете объявление об освобождении. Отец записал в завещании: когда умрет, ты станешь свободной.
        Овдовевшая женщина посмотрела опухшими от слез глазами.
        - Свободная? Зачем мне свобода? Куда я могу пойти? Смерть освободила Тома. Когда умру, то стану тоже свободной. У нас нет иной доли.
        Как выбранное лицо Джон был назначен опекуном бедных, асессором, отвечающим за надзор над дорогами, связывающими соседние поселки, инспектором границ участков и школ. Он получал удовольствие от исполнения общественной должности; это позволяло глубже изучить законы и историю других поселков и понять, что лучше всего для Брейнтри.
        Когда пришло сообщение об официальном решении парламента отменить закон о гербовом сборе, семейства Адамсов и Смитов собрались в библиотеке дедушки Куинси, окна которой выходили на залив. Дедушка Куинси все еще считался родоначальником во всех политических делах.
        Полковник Куинси воскликнул:
        - Возрадуемся, что мы отомщены, но не будем злорадствовать! Мы не нанесли никому поражения. Мы просто убедили родину распознать свет.
        Бостон находился в двенадцати милях от Маунт-Уолластона — туда не долетал голос разума дедушки Куинси. «Сыны Свободы» и патриоты решили, что Бостон должен бурно отпраздновать событие. Сэмюел настаивал, чтобы Джон и Абигейл приехали на празднества.
        - Тетушка Элизабет просила остановиться у них, — сказала Абигейл.
        - Я смогу спокойно заняться некоторыми отложенными делами.
        Но они так и не увидели празднества в Бостоне. У Нэб начался кашель. Поначалу Абигейл подумала, что у дочки катар горла, но затем кашель усилился, и Абигейл поняла, что это коклюш. Вскоре заразилась и она сама.
        У Джона были свои осложнения. На его лице была печать раздражения, когда он вернулся с городского заседания Брейнтри, где надлежало выбрать представителя в Ассамблею колонии Массачусетс. На вопрос, что произошло, он ответил:
        - Ты можешь назвать случившееся пляской на могиле. Все окрестные поселки вышвырнули из своих ассамблей представителей, поддерживавших закон о гербовом сборе, и выбрали наиболее активно выступавших против него. Но не наш город!
        Покачивая кроватку Нэб, она думала: «Он говорил, что хочет заниматься не политикой, а личными делами, изучать и писать. Так почему же он так расстроен?»
        Словно читая ее мысли, Джон сказал вполголоса:
        - Откровенно говоря, я не хочу этой должности. Но думаю, что городское собрание должно было выразить мне доверие.
        - Джон, не фантазируешь ли ты? Городские заседают редко интересуются вопросами признательности.
        Он сидел молча, раздвинув ноги и опустив очи долу. Через несколько минут он поднял голову.
        - Недостойно быть столь щепетильным. Жалобу, высказанную тебе, я записал в дневник. Пойду вымараю ее. Если захочу всерьез податься в политику, я должен заниматься ею, как занимаюсь правом.
        Он пошел в свой кабинет, взял перо и вычеркнул шесть строк, выдающих ущемленную гордость. Усмехнувшись, Абигейл вытерла влажным полотенцем лицо Нэб и принялась мурлыкать мелодию «Крошка Салли Уотерс, сидя на солнышке», которую некогда напевала ее мама. Но вместо слов песни Абигейл нашептывала: «Ну и муж у меня. Он обременен слабостями, свойственными плоти и духу, но быстро замечает свои погрешности и готов искупить их».

10
        Крошке Абигейл исполнился год, и она начала ходить, косолапя и крепко держась за палец матери. Она была миниатюрной копией отца: полненькое личико и тельце, яркие наблюдательные глаза, порывистые жесты. Абигейл усмехнулась:
        - Знаешь, Джон, выходя замуж, женщина должна быть готовой к тому, что, по меньшей мере, один ее ребенок будет напоминать мужа.
        Неудачи в политике испытал не только Джон Адамс. Джеймс Отис был смещен губернатором с поста спикера, несмотря на избрание. В отместку Ассамблея сняла заместителя губернатора Хатчинсона, Питера и Эндрю Оливера с постов советников при губернаторе, выбрав взамен совет патриотов. Губернатор Бернард лишил полномочий четырех избранных, произнес перед палатами «самую язвительную речь», о которой Джон рассказал Абигейл по возвращении из Бостона.
        Он поведал ей также о текущих судебных делах. Девушка-голландка обвинила Уильяма Дугласа в отцовстве рожденного ею незаконного ребенка. Процесс «Король против Фрэнсиса Кина» был вызван кражей бочки патоки. Дело «Король против Мэри Гардинер» свелось к обвинению «обычной сварливой задиристой женщины, возмутительницы покоя». Приговор о наказании: окунуть в пруд.
        - Все эти дела меня не касались, но я взял на заметку доводы и ловкие ходы адвокатов.
        - А нет ли хороших новостей, Джон?
        Да, были и хорошие новости. На встрече ассоциации адвокатов в Коффи-Хауз ее кузен Джошиа Куинси-младший был зачислен в число судей внутреннего суда. Были приняты правила, позволявшие молодым юристам, число которых росло, набираться опыта в Массачусетсе; требовалось четыре года для принятия в качестве юристов, и получения права на мантию адвоката. Ассоциация установила нормы старшинства и правила привлечения мошенников к суду.
        Каждая газета и памфлет, каждая официальная бумага и частное письмо, прибывавшие из Англии, продолжали отражать положительные настроения. Во всех государственных документах отмечалась крайняя осторожность. Даже решения палаты общин и рекомендации его величества относительно возмещения пострадавшим формулировались самым снисходительным языком.
        - Ты согласен с просьбой короля Георга возместить ущерб? — спросила Абигейл.
        - Да. Путем выделения Ассамблеей средств. Теперь, — заключил он, — мы снова можем жить мирно. Не думаю, что я рожден для противоречий. Они режут внутренности тупым ножом. И ставят меня в сомнительное положение, как теперь, когда я не одобряю многое, что сделали кузен Сэм и Джеймс Отис, чтобы возбудить толпу.
        Ее также радовало, что наступил мир. Она вновь забеременела. Кузен Коттон рекомендовал ей соблюдать двухлетний перерыв между беременностями. Ее пуританская семья и друзья нашли метод иметь столько детей, сколько захотят, если не допускать промашки в заранее намеченном сроке. Сестра Мэри была на три года старше Абигейл; она сама — на два года старше Билли; Билли — на три с половиной года старше Бетси. Сестра Мэри родила первого ребенка три года назад и с тех пор не забеременела. Мэрси Уоррен призналась, что хотя ее второй сын родился через полтора года после первого, следующего они ждали три года и еще два года четвертого. По расчетам Абигейл, зачатие наступило в октябре, а это означало двухгодичный перерыв между родами.
        Джон был рад, узнав от нее эту новость.
        Абигейл чувствовала себя хорошо, по утрам ее слегка мутило, а в полдень одолевала сонливость. Ко времени перехода на свободные платья она почувствовала внутри себя шевеление, схожее с движениями крыльев бабочки. Внутреннее озарение счастья придало ее глазам мистический блеск. Джон проявлял больше нежности, когда ее талия стала шире. В Уэймауте были в ходу приметы старых жен: если толстеешь в бока — будет девочка, если живот выпирает вперед — мальчик.
        - Толстей вперед! — приказал ей Джон.
        Он отправлялся на сессии суда, походя решая мелкие дела, споры, присущие Новой Англии, которые зачастую были для селян единственным развлечением. Во многих случаях обращения в суд рождались страстями, спором из-за городских должностей, наветами, ссорами и завистью. Тянувшиеся по многу лет, они дорого обходились сторонам.
        - Почему колонисты так задиристы? — жаловался Джон.
        - Отец говорит, что это началось с момента приезда поселенцев. Многие годы они приглядывались к личной жизни других, чтобы удостовериться в «спасении» человека, прежде чем принять его в свою конгрегацию. Когда пуритане «собирались» и заключали договор с Господом Богом, они обещали раскрывать малейший грех в своем сознании… и в сознании других. Отец говорит, что наши предки, благослови или покарай их, любили подглядывать, вмешиваться в чужие дела, шпионить и доносить. Когда образовывались первые конгрегации, они нуждались в «семи столпах» для основания церкви, и семь человек должны были выдержать публичный допрос, неведомый даже испанской инквизиции. Они утверждали, что небеса были их землей обетованной, и они создали в каждой крошечной общине, Бог свидетель, независимую республику. «Открывая другим свое духовное состояние», они сотворили особый вид конгрегационистского ада, до которого не додумались другие вероисповедания. Мой отец прилагал большие усилия, чтобы положить конец злокозненным слухам и вторжению в личную жизнь. Он говорил: «Живите в мире с соседом либо найдите себе другого
проповедника». Поэтому жители Уэймаута реже обращаются в суд.
        - Я не гонюсь за деньгами. Но если я не возьму дело, его возьмет кто-то другой. Посмотри на кошелек с золотыми монетами — это наследство нашего сына. — Он добавил смиренно: — Я отнесу их на чердак.
        Над пристройкой было помещение с лестницей, о которой никто не знал и которая вела на потайной чердак. Из кирпичной трубы камина свободно вынимались два кирпича. Внутри было пространство, которое они называли особым банком Адамса. Сюда Джон прятал заработанные деньги за исключением той части, которая оставалась Абигейл на домашние расходы.
        Он зарезал корову, проредил и обрезал ореховые деревья и дубы: чтобы открыть доступ солнцу и воздуху, срубил несколько стоявших не на месте елей, закрывавших вид на ручей. Вечерами в гостиной перед камином Джон читал вслух «Политические речи» Юма, в дождливые дни работал над очерком «Кого следует считать лучшими людьми?», представлявшим собой ответ Джонатану Сиуоллу, который под псевдонимом Филантроп публиковал в «Бостон пост» серию статей на тему, каким великим был для Массачусетса губернатор Бернард.
        Роды вновь оказались легкими. Лежа на жесткой койке в родильной комнате, Абигейл благодарила Бога за выпавшую на ее долю удачу, а также за прекрасного сына, тощего, красного, телосложением похожего на сосиску. Джон был вне себя от радости. Он забросал ее подарками: цветами, кружевным платком, кольцом, тканью для платья.
        Спустя два дня после рождения мальчика в Маунт-Уолластоне умер ее дед полковник Джон Куинси. Ей разрешили не присутствовать на похоронах. Возвратившись, Джон сказал:
        - Мы подумали, что тебе захочется назвать мальчика в честь полковника.
        Она вытерла слезы и ответила с улыбкой:
        - Джон Куинси Адамс. Да, мне нравится это имя. Дедушка Куинси был хорошим человеком. Память о нем сохранится, если наш сын будет носить его имя.
        За радостью, вызванной тем, что она подарила мужу сына, последовало новое — чувство гордости. Абигейл хотела родить сына, но не была уверена, что ей повезет. Она понимала, что интуитивно найдет ответы на все вопросы дочери. Иметь дело с дочерью — своего рода продолжение игры в куклы: одевания в красивые платья, завязывания лент на прическе. Дочь была продолжением ее собственной знакомой жизни, сын приносил новое испытание.
        Абигейл была уверена, что он вырастет крепким мужчиной. Ей хотелось иметь больше мужской силы в доме и семье, даже если потребуется время для ее проявления. Она не станет облачать сына в изысканные одежды, предоставит ему свободу на ферме, пусть научится охотиться и ловить рыбу с отцом. Нэб будет оставаться дома, помогать в домашних делах и заниматься воспитанием малышей. Джонни же должен покидать пределы дома, быть независимым, с детства принять ответственность мужчины. Даже в возрасте нескольких недель он выглядел как мужчина, и ее любовь, не большая, чем к Нэб, была иной, более волнующей. Она ощущала, что, возможно, самое важное для женщины, имеющей сына, любить своего мужа. В таком случае мальчик получает возможность стать мужчиной сам по себе, таким же независимым, как отец.
        Ухаживая за Джонни, она была озадачена тем, что когда-то боялась этого.
        Расписание поездок Джона на оставшуюся часть года было определено в июле — Плимут, август зарезервирован для Суффолкского Верховного суда в Бостоне, в сентябре он должен присутствовать на заседаниях судов Уорчестера и Бристоля, в октябре — вновь в районах к северу от Плимута, затем — обратно в Кембридж, в ноябре — Чарлзтаун, на родине ее отца, в декабре — Барнстейбл и в третий раз — Плимут.
        Ее дни были заполнены многочисленными заботами. После ужина она читала в кабинете Джона бостонские газеты и газеты других поселков — Джон просил ее следить за событиями. По субботам было одиноко. Лежа в постели на высокой подушке, чтобы можно было видеть Нэб в ее кроватке и малыша — в люльке, Абигейл думала о том, что Джон должен завоевать широкую клиентуру, авторитет, чтобы иметь возможность вырастить свой молодняк. Казалось, что все дается им слишком дорогой ценой.
        Желание жить спокойно, без потрясений оказалось несбыточным. Уже спустя два месяца после рождения сына Джон предупреждал Абигейл, что формулировка решения об отмене закона о гербовом сборе не устранила возможность конфликта, но она сочла такое заключение следствием его склонности придирчиво вчитываться в парламентскую процедуру. Теперь же казначей Чарлз Тауншенд в роли главы британского министерства при Георге III провел через парламент три новых законопроекта. Они предусматривали получение средств от американских колоний. В Бостоне учреждалось специальное Бюро таможенных комиссаров для сбора пошлин с товаров, поступающих в американские порты только из Англии — с бумаги, стекла, типографской краски, чая и ряда других.
        Как можно было понять из первых английских газет, доставленных в Бостон, Тауншенд обосновывал свои законопроекты тем, что колонии выступали против закона о гербовом сборе, поскольку он вводил налоги на внутреннюю деятельность в Америке, а закон Тауншенда якобы вводил внешние налоги на ввозимые товары. Собранные средства должны пойти на оплату королевских чиновников в Америке. Это определит размер налогов и предоставит колонистам известную степень контроля над налогами. Новое Бюро таможенных комиссаров наделяется законными правами для сбора налогов, а также правом закрывать порты и открывать новые. Бюро может арендовать суда и набирать столько таможенников, сколько нужно для сбора пошлин. Штаб-квартира нового бюро будет находиться в Бостоне. Законопроекты предусматривали учреждение четырех новых адмиралтейских судов — в Галифаксе, Бостоне, Филадельфии и Чарлзтауне, с правом разыскивать, задерживать и подвергать суду американцев без присяжных и с участием судей, назначаемых из Лондона.
        Прошло всего шестнадцать месяцев с тех пор, как утихли страсти, вызванные законом о гербовом сборе. Джон спешно вернулся из объезда, нагруженный газетами, выходившими в Бостоне и Нью-Йорке.
        - Ассамблея Нью-Йорка распущена! — воскликнул он. — В чем она провинилась? Генерал Гейдж потребовал, чтобы Ассамблея предоставила казармы, средства и обеспечила снабжение британских солдат, которые будут там размещены без ее согласия. Нью-Йорк отказался. И теперь, согласно законам Тауншенда, Ассамблея распущена до тех пор, пока не подчинится генералу Гейджу! Если парламент может разогнать Ассамблею Нью-Йорка, то почему не Ассамблею Массачусетса? Виргинии? И Пенсильвании?
        Его трясло от ярости.
        - Законы Тауншенда хуже закона о гербовом сборе. Они опаснее предписаний о помощи шестьдесят первого года. Они якобы призваны собирать средства, на деле же направлены на подчинение колоний, постановку их под контроль, на отмену прав самоуправления. Если наши законодательные собрания не оплатят губернаторов и судей, те не станут прислушиваться к нашим словам.
        «Сыны Свободы» шумели в Бостоне:
        - …Мы пойдем по морю крови, оглушаемые ревом орудий.
        Слезы набежали на глаза Абигейл. Джон подошел к низкому креслу-качалке, в котором она раскачивалась, не скрывая волнения, и положил ей на плечо свою крепкую руку.
        - Мы не новички. Мы знаем, как действовать более быстро и решительно.
        Она посмотрела на мужа с загадочной улыбкой:
        - Я полагала, что мы вне политики.
        - Это, дорогая, не политика. Политика — погоня за должностью, стремление быть выбранным в Законодательное собрание. Сейчас же стоит вопрос о выживании.
        - Выживание означает конфликт. Так было испокон веков.
        - Так и есть: сопротивляться или пасть. Если парламент может принять закон о размещении войск в Нью-Йорке без согласия колонии, превратить Бостон в огромную таможню, контролирующую ввоз и вывоз из всех тринадцати колоний, собирать с нас деньги для оплаты своих чиновников, лишить нас права на суд присяжных, если он может делать все это, то что же он не может сделать с нами? Нам не разрешают избрать наших представителей в парламент. Как же можем мы продолжать позволять такому парламенту принимать законы, направленные против нас? Между Лондоном и Бостоном нет границ. Английские законы беспрепятственно пересекают Атлантику…
        Джон ходил взад-вперед по кабинету в тяжелых сапогах, оставляя следы на навощенном полу.
        - …Если мы не поставим преграду. Новая Англия сложена из камня. Мы соберем камни и построим волнорез, дамбу за тысячу миль к востоку.
        - Я верю — ты можешь! — сказала она. — Это и есть политика. Тебя не нужно выбирать, ты доброволец. Твои глаза блестят, щеки покраснели. Ты похож на человека, который избавился от праздности и желает выйти на арену, где дикие звери.
        После этих слов он покраснел еще больше.
        - Признаюсь. Чувствую, что в моей крови нет различия между политикой и правом. Я занимаюсь правом, я занимаюсь политикой. Как адвокат я работаю ради частного лица, как политик — ради колонии.
        - В качестве адвоката ты частный человек, ты и твоя семья. В качестве политика ты — общественная собственность, как общественные земли. Каждый может пасти свой скот на твоей траве. Любой возникающий конфликт тебя касается. Ты принадлежишь не только нам — Нэб, Джонни и мне.
        - Ты просишь меня стоять в стороне?
        Она твердо посмотрела ему в глаза.
        - Нет, Джон. Нас мало, мы трое зависим от тебя и малопригодны для борьбы, но мы пойдем за тобой до конца.
        КНИГА ТРЕТЬЯ
        ТАЙНОЕ И ЯВНОЕ

1
        В доме священника в Уэймауте новый, 1768 год был семейным праздником. Неуклюжий Билли, которому исполнился двадцать один год, а выглядел он все еще шестнадцатилетним, казалось, был доволен, находясь среди своих. Отобедав, они отодвинули стулья от стола, за которым, несмотря на тесноту, сидели тридцать человек.
        Завязалась беседа о законах Тауншенда.
        Характер противоборства изменился, ибо министерство подобрало со знанием дела пять новых таможенных комиссаров: Чарлза Пакстона — таможенного комиссара, обладавшего опытом работы в Бостоне, Джона Робинсона — сборщика налогов в Ньюпорте, в колонии Род-Айленд, Уильяма Берча и Генри Халтона — они только что прибыли из Англии, но уже пользовались репутацией людей, желающих сделать законы эффективными, Джона Темпла — бостонца по рождению. Министерство так удачно подобрало комиссаров, что «Сыны Свободы», превратившиеся из «Верной девятки» в организацию, подчинившую себе Бостон, переполнились решимости объявить бойкот всему, что выращивалось и производилось в Англии и облагалось большими налогами, — стеклу, бумаге, краскам и чаю.
        Последние месяцы 1767 года Абигейл провела в одиночестве; Джон все чаще уезжал в Бостон, где участвовал в политических митингах и во встречах с бизнесменами, жаждавшими его советов, в частности с бывшими клиентами недавно скончавшегося Джеремии Гридли.
        Вдруг Исаак Смит обратился к сидевшим напротив с вопросом:
        - Джон, когда ты и Абигейл переедете в Бостон? Рано или поздно вам придется это сделать. Ведь у тебя будет вдвое больше клиентов в городе.
        Абигейл и Джон посмотрели друг на друга. Они оба думали об этом, но не решались открыто обсудить. Неподконтрольные им силы расшатывали их интерес к Брейнтри. Если бы они жили в Бостоне, Джону не приходилось бы мотаться туда-сюда, спать где попало и так уставать, что у него не было сил добраться до дома в воскресенье. Абигейл вспомнила, как однажды вечером, появившись в Брейнтри, измученный, как его конь, он заметил:
        - Ехал верхом так долго, что невольно приходишь к мысли: мой зад куда важнее головы.
        Она любила свой коттедж, но переезд означал, что Джон будет уделять вдвое больше времени семье, ей и детям.
        - Нам не хочется, чтобы ты увез Абигейл и детишек за десять миль от нас, — комментировал преподобный мистер Смит, — но энергичные молодые люди в каждой стране переезжают в свои столицы — Лондон, Париж, Рим…
        - Дом — это корни, — заявил Джон, а затем импульсивно выпалил: — Но каким упорядоченным чтением, размышлениями или деловой активностью может заниматься человек, если сегодня он в Пауналборо, завтра — на виноградниках Марты, послезавтра — в Бостоне, а затем в Таунтоне, не говоря уже о Брэнсебле? Какое распыление сил!
        За столом послышался одобрительный шепот.
        В коляске, когда они возвращались домой, Абигейл спросила:
        - В деревне я чувствую себя как дома. Разве нам обязательно переезжать в Бостон? Ничего нельзя сделать?
        - У нас есть выбор, дорогая. Но суд Бостона разгребает все завалы. Нэбби, позволь мне проторить свою тропу.
        Она плотнее запахнула шубу.
        - Хорошо, будем ее прокладывать.
        - Мадам, к чему я стремлюсь? Какова цель моих исследований, испытаний, усилий плоти и ума, языка и пера? Стражду ли я денег или же гонюсь за славой?
        - Нет.
        - Меня так часто бросало из огня да в полымя, что не было свободного времени на досуге спокойно разобраться в собственных взглядах, целях, чувствах…
        Она заволновалась.
        - Мы продадим наш дом, нашу ферму?
        Он переложил поводья в левую, руку, а правой обнял ее.
        - Мы никогда не продадим наш дом. Он нужен нам на время летнего отдыха и праздников. Или для того времени, когда мы станем стариками или нам надоест жить в большом городе.
        Ее сердце забилось ровнее.
        - В какой-то момент мне почудилось, что могу лишиться корней, стать перекати-поле…
        Они решили не сдавать коттедж в аренду до весны, до окончания сезона дождей. Джон просил своих друзей подыскать возможных съемщиков. Когда список был готов, Бетси, которой вот-вот должно было исполниться восемнадцать лет, приехала из Уэймаута присмотреть за детьми. Джон вывез Абигейл в город. Тетушка Элизабет уступила им свою спальню.
        Несколько дней они осматривали дома, утруждая свои ноги подъемами по лестницам, а головы — бесконечным взвешиванием недостатков и преимуществ. Наконец она остановила свой выбор на приятном доме — он находился на юго-восточном углу Хиллерс-Лейн и площади Браттл напротив церкви. Это был двухэтажный кирпичный дом, выкрашенный белой краской и потому называвшийся Белым домом. Его фасад выходил на площадь и был отделен от соседнего дома широким проходом, засаженным кустарником и деревьями. Неподалеку находились Фанейл-холл и ратуша. Чтобы добраться до них пешком по мощенной булыжником площади Браттл, а затем через площадь у доков, Джону требовалось всего несколько минут.
        Джон предоставил ей право решать, но добавил:
        - Тщательно осмотри, как меблирован дом. Мне не хотелось бы заниматься перевозкой мебели. Если мы можем оставить коттедж в Брейнтри в его нынешнем состоянии…
        Это и определило ее выбор. Можно было снять более роскошный дом, но этот на площади Браттл имел преимущество: он был лучше меблирован, прихожая была просторной, лестница обшита деревянными панелями. В гостиной, окна которой выходили на площадь, у стены стояли девять стульев с прямыми спинками, перед камином — два кресла, напольные часы и стол с мраморной столешницей. На полу лежал кремовый ковер, занавеси на окнах были такого же цвета и поэтому комната напоминала обитель ее матери в Уэймауте. В малой гостиной на стенах между канделябрами из меди висели репродукции сцен охоты, на широком письменном столе красного дерева стояла стеклянная лампа, стены комнаты увешаны книжными полками. Джон вернулся из арендованной им конторы и застал Абигейл в малой гостиной.
        - Конечно, ты предполагала, что здесь будет мой кабинет. Я не стану перевозить сюда всю мою библиотеку, но лишь необходимые книги.
        Она снисходительно улыбнулась:
        - Книги, которые тебе не нужны, следует еще напечатать.
        Они осмотрели столовую и расставленную в буфетах посуду. В центре комнаты размещался овальный стол из красного дерева и восемь стульев, обтянутых красным бархатом. В кухне находилась не только утварь, оставшаяся с времен, когда здесь было поместье Джеремии Аллена, но и утварь снимавшего до них дом британского таможенного чиновника. Очевидно, тот решил, что выгоднее оставить здесь оловянные тарелки, дуршлаги, кастрюли, таганы, котлы и сковородки, а не везти их в Англию.
        Держась за руки, они вышли через заднюю дверь в сад. Сразу же за дверью стоял насос и цистерна, вмещавшая почти три тысячи литров воды. За решеткой сада скрывались два выкрашенных белой краской хозяйственных домика. Сад был удобен для домашнего хозяйства. Садовник посадил здесь горох, бобы, редис, турнепс, кабачки и шпинат.
        - Все лето мы будем питаться свежими овощами, — сказала Абигейл.
        Джон остановился на дорожке, ведущей в каретный сарай, и обнял Абигейл.
        Вернувшись в Брейнтри, Джон сообщил своим коллегам, что не может больше выполнять выборную должность. Городское собрание вынесло ему вотум доверия.
        Они переехали в Бостон в апреле. Абигейл решила взять с собой одежду, постельное белье и провиант, хранившийся в подвале. Джон позаботился о доставке. Абигейл выбрала для спальни комнату с камином на втором этаже, окна которой выходили на Хиллерс-Лейн и площадь Браттл. Там стояла кровать с балдахином и комод с мраморной доской, достаточно широкой для кувшинов и тазиков.
        В соседней комнате Абигейл разместила Джонни и Рейчел, которая ухаживала за ним, Нэб — вскоре ей исполнялось три года — получила отдельную комнату через коридор. Развитая не по годам, серьезная, она быстро запоминала колыбельные песенки и напевала их Джонни. Четвертая спальня в конце коридора предназначалась для посещавших Бостон членов семьи и друзей.
        Через день после приезда они отправились на Пёрчейз-стрит с визитом, Сэмюел в поношенной, но чистой рубашке был в своем кабинете, он писал, сидя перед камином.Хотя Джеймс Отис играл роль лидера в законодательном собрании, Сэмюелу приходилось составлять большую часть протестов, направлявшихся в Англию.
        - Как приятно, что вы прислушались к совету родственников и переехали в Бостон! — воскликнул он.
        - Ну, Сэм, ты советовал это шесть лет назад.
        - Неважно. На то и время, чтобы его тратить. Приветствуем вас в мятежном Бостоне. Если не ошибаюсь, я приглашал вас на чай, когда станете соседями. Бетси, чай готов?
        На Бетси было простое черное платье, оно придавало особый блеск ее коже и глазам.
        - Сэмюел, ты же знаешь, что мы никогда не пьем чай в пять часов. Это британская привычка, а ты презираешь все британское.
        Сэмюел положил ручку, которой писал.
        - Добро. Принеси вовсе не-чай с вовсе не-печеньем. И приведи вовсе не-моего ребенка.
        Сэмюел-младший был уже студентом Гарварда, и дома оставалась лишь Ханна.
        - Мы не мешаем написанию твоих зажигательных писем? — слегка поддразнил Джон.
        - Между прочим, довольно действенных. Мисс Абигейл, читали ли вы послания палаты, адресованные министерству, графу Шелберну, маркизу Рокинггэму и лорду Кэмдену?
        Бетси внесла чайные приборы. Абигейл взяла чашку ароматного китайского чая, дольку лимона, отколола кусочек от сахарной головы, продолжая обмениваться колкостями с Сэмюелом.
        - Покажи мне письмо, составленное тобой для англичан.
        Сэмюел порылся в куче бумаг, выудил одну.
        - Кое-что тебе покажется забавным, — сказал он, — после принудительного чтения сухих трактатов мужа. Прочту пару строк. «Вот, мой лорд, главные нормы конституции, которые, по скромному мнению, не могут быть изменены ни верховным законодательным, ни верховным исполнительным органом. Во всех свободных государствах конституция твердо закреплена; на ней законодательство основывает свою власть, поэтому оно не может изменить конституцию, не разрушая свою собственную базу. Если конституция Великобритании выражает в таком случае общее право всех британских подданных, то выносим на суждение вашего превосходительства следующее: может ли высший законодательный орган империи, осуществляя власть над подданными в Америке, выйти за рамки в большей мере, чем по отношению к подданным в Британии».
        - Написано не слишком плохо для человека, которому мать разрешила стать адвокатом. Городские Адамсы пишут гладко, — заметил Джон.
        - Поживем — увидим, — ответил Сэмюел. — Думаю, что ты приехал в Бостон в подходящий момент. Ты нам нужен.

2
        Условия жизни Абигейл внешне резко изменились. После переезда в Бостон чету Адамс каждый день приглашали в различные дома, дабы отметить их вхождение в круг бостонцев. Первыми это сделали Сэмюел и Бетси, организовавшие прием на пятьдесят персон, на который пришли Джеймс Отис, Бенджамин Идес, Джон Эвери-младший и многие другие торговцы и ремесленники из общества «Сыны Свободы». Их жены не были приглашены, и поэтому Абигейл оказалась в окружении оживленно беседующих мужчин. Ее озадачил вопрос: не является ли она женой одного из вожаков этой группы? И не попадут ли они, как говорится, из огня да в полымя? Ведь большинство гостей считали, что чета Адамс переехала в Бостон, чтобы лучше сражаться с парламентом.
        Когда ушел последний гость, Абигейл, поцеловав Бетси в благодарность за ее героические усилия, повернулась к Сэмюслу.
        - Сэм, я понимаю, ты делаешь вид, что это был политический обед. Но меня не проведешь. Среди гостей не было ни одного, кто не занимался бы некогда юридической работой.
        Сэмюел кивнул головой, как он делал всегда, будучи изобличенным.
        - Семье хватает одного плохого бизнесмена. Мне хотелось убедиться, что практика кузена Джона будет процветать, или же вы вновь затеряетесь за далекими рубежами Брейнтри.
        Дядюшка Исаак дал в их честь обед, пригласив коллег-судовладельцев и торговцев с женами. Женщины были элегантно одеты и причесаны по последней моде. Джона принимали его друзья-адвокаты: Роберт Окмюрти, Джонатан Сиуолл, ставший помощником генерального прокурора короны, Сэмюел Фитч, Бенджамин Гридли, Джон Лоуелл, Фрэнсис Дана. Кузен Абигейл Джошиа Куинси-младший пригласил молодых друзей на ужин в субботу. Джон Хэнкок, все еще ухаживавший за Дороти Куинси, устроил официальный прием, на котором струнный квартет исполнял произведения Баха. По этому случаю, дававшему возможность встретиться с богатейшей частью бостонского общества, Абигейл заказала у бостонского портного платье из парчи, обнажавшее ее красивые плечи.
        Подвязав нижнюю юбку и натянув платье, она прокомментировала:
        - Я рада, что ты решил найти в городе более доходную работу. Я уже израсходовала все деньги, которые ты намеревался заработать.
        Глядя на фигуру жены с нескрываемым восхищением, Джон сказал:
        - Только теперь я осознал, какой угловатой ты была, когда я на тебе женился. Такую плавность фигуре жены может придать только муж.
        Абигейл взглянула на себя в большое зеркало, довольная тем, что состоятельный владелец дома установил его так, что можно видеть себя в полный рост и, не стесняясь, доставлять себе удовольствие. Джон был прав. Ее грудь налилась, рождение двух детей придало ей более округлые, зрелые формы. Глядя в зеркало, она убедилась, что у нее все еще тонкая талия, а ниспадавший плотный шелк платья удлинял ее бедра и ноги.
        - Я рада, что тебе нравится платье. Оно по-королевски дорого.
        - Обычное капиталовложение, мисс Абигейл. Бостон будет знать, что у меня необыкновенно красивая жена, и, значит, ко мне обратятся с лучшими судебными делами.
        Они купили абонементы на вечерние концерты по вторникам в концертном зале Деблуа на Куин-стрит, где слушали вокальное пение и инструментальную музыку из цикла «Избранные произведения лучших мастеров», фаворитом среди которых был Гендель. Зал славился лучшим в Америке органом, исполнявшим религиозную музыку. Раз в месяц проводилось Большое собрание с хорошей танцевальной музыкой, плохим вином и пуншем. Театральные постановки оставались противозаконными, однако в Бостон приезжали артисты и читали с огрехами либретто «Оперы нищего» и «Любви в деревне», но арии были исполнены превосходно. Джон и Абигейл показали Нэб льва на шлюпе «Феникс», пришвартованном у пристани Лонг-Уорф, и отвели ее в лавку с механическим пианино. В погожие дни они ездили с друзьями к прудам Фреш и Южному на пикники, мужчины ловили рыбу, а женщины обсуждали домашние проблемы.
        Абигейл с удовольствием бродила по улицам и изучала их. Джон, вечный студент, собирал исторические сведения о домах и их обитателях. Ей нравилось ходить в лавку «Старое перо». Человек, построивший этот дом в 1680 году, примешал к штукатурке бутылочные осколки и таким образом выложил декоративные фигуры. Томас Холлис содержал в этом доме главную аптеку Бостона. Склад в виде треугольника у городского дока, откуда начиналась Маркет-стрит, представлял собой комбинацию башен: одна — в центре, а две другие — по углам, каждая была увенчана каменным шаром на железном шпиле.
        Одним из излюбленных маршрутов прогулки стал обход таверн. Вначале они шли к таверне Лэмб, где останавливались дилижансы по дороге на Провиданс, затем к соседним тавернам Уайт-Хорс и Лайон, служившим и местом клубных встреч, политическими центрами, а также питейными заведениями. У ратуши они наблюдали лес мачт судов, теснившихся в гавани.
        Абигейл вошла в роль жены-горожанки. Считалось, что ей не следует заниматься домашней работой и приготовлением пищи. Бетси Адамс наняла для нее повара-крепыша, своего дальнего родственника. Молодой бой наводил порядок на веранде и во дворике. Ранним утром Абигейл шла в порт за свежей рыбой или же к Фанейл-Холл, где с прилавков продавали парную говядину и баранину. Фрукты, молоко, масло и яйца приносили домой, фермеры предлагали также живую птицу. Нэб доставляли удовольствие утренние прогулки за продуктами, а Рейчел гордо вышагивала домой с плетеной корзиной, наполненной яств.
        В городе царило возбуждение. «Бостон газетт», выражавшая точку зрения патриотов, метала громы и молнии против законов Тауншенда, а «Ньюслеттер» и «Уикли адвертайзер», принадлежавшие тори, призывали чуму на головы патриотов. Бостонцы, не любившие политику, — и Абигейл удивлялась, почему их так много, — читали нейтральную «Кроникл» или независимую «Ивнинг пост».
        На перекрестках группки мужчин спорили с таким запалом, что порой их приходилось обходить по мостовой из опасения стать жертвой бушевавших страстей.
        Переехав в Бостон, Абигейл приятно удивилась, что деятельность Джона в пользу патриотов не привела к отчуждению лоялистов. На приеме, организованном в их честь Эстер и Джонатаном Сиуолл, большинство занимавших официальные королевские посты — Эндрью Оливер, Хэллоуэлл, Джозеф Гаррисон, Эдмунд Троубридж, Джон Темпл, а также богатые торговцы, оставшиеся верными королю и парламенту, — говорили Абигейл и Джону, что рады их переезду в Бостон. Абигейл поняла, что Джону Адамсу простили его инструкции Брейнтри и обращение к Ассамблее колонии залива Массачусетс; ведь тон его писаний был спокойным, основанным на хартии Массачусетса, и к тому же он считал необходимым возмещение пострадавшим от мятежа.
        Во время прогулки по саду Джонатан шепнул Абигейл:
        - Заместитель губернатора Хатчинсон на самом деле хотел прийти сегодня.
        Удивленно посмотрев на Джонатана, Абигейл сказала:
        - Верится с трудом.
        - Действительно, он просил выразить сожаление. Он восхищается талантами Джона. Признаюсь, губернатор Бернард игнорировал мое приглашение. Но уверен, если мне удастся свести вместе Джона и Бернарда, они станут друзьями.
        Чета Отис также проявила к ним внимание. Как-то вечером Джеймс Отис нанес визит. Он выглядел, как Джон, — коренастый, с намечающимся двойным подбородком. Его широко расставленные глаза выдавали быстро меняющееся настроение, а его магнетизм был настолько велик, что даже его молчание чувствовалось в комнате сильнее, чем слова большинства мужчин.
        - Прошу снисхождения.
        - Принято, — ответил Джон.
        - Хочу, чтобы вы пришли на обед после субботнего молебна.
        - С удовольствием.
        - Но только вероятно. Моя жена отказывается принимать моих друзей. Я исчезаю, когда к ней приходят ее друзья.
        - В таком случае зачем приглашать нас? — удивилась Абигейл.
        Отис посмотрел ей прямо в глаза.
        - Потому что, по моему мнению, она может принять вас обоих. Хотя вы и патриоты. Она упомянула, что слышала лестный отзыв о «новой миссис Адамс в городе».
        Джеймс Отис женился на Рут Каннингэм вскоре после того, как его сестра Мэрси вышла замуж за Джеймса Уоррена. Казалось, Рут должна была быть последней женщиной в Массачусетсе, на которую пал выбор.
        - …Или которая должна была выбрать его, — добавила Абигейл, когда Джон рассказал о тяжелой обстановке в доме Отиса. — Я слышала, что она красавица.
        - Несомненно. Но красавица властная. Отис представляет ее высокомерным тори. Она читает ему нравоучительные лекции о грязной толпе, с которой он заигрывает, о неумытых оборванцах, которыми пытается руководить, о позоре, который обрушил на гордое имя ее покойного отца, и что если не образумится, кончит свою жизнь на виселице за предательство.
        - Почему она не вышла замуж за сторонника короны?
        - Почему он не женился на патриотке? Можем ли мы объяснить браки? Я догадываюсь, что семейные неурядицы больше, чем что-нибудь другое, причина его раздражительности, подтачивающей его прекрасный ум.
        - Я не знала, что с ним такое происходит.
        - Я склонен верить, что ледяное молчание, которое царит в доме, побуждает его к возбужденным и эксцентричным разговорам. Он становится чрезмерно словоохотливым. Никто другой не в состоянии вымолвить слово. Согласен, в его монологах есть блеск, хорошие знания, юмор, но у него недержание речи, как у старика. А ведь ему всего сорок с небольшим.
        - Джон, а не был ли он и ранее эксцентричным? Его сестра Мэрси рассказывала мне, как в их доме в Брейнтри во время танцев Джеймс, исполнив несколько мелодий, поднял свою скрипку и выкрикнул: «Так Орфей играл на скрипке, и так танцевала скотина», а затем выбежал из дома.
        Дом Рут Отис всегда был безупречным. Абигейл прекрасно ладила с тремя детьми — Элизабет, Мэри и Джеймсом третьим. Сдержанная миссис Отис, казалось, приняла Абигейл почти как равную. Во время обеда мужчины упомянули о британском военном корабле «Ромни», вооруженном пятью десятками пушек, который, бросив якорь в гавани, нацелил свои тяжелые орудия на Бостон. Миссис Отис тут же выразила свое одобрение, а Джеймс Отис обрушился с ожесточенными нападками на лорда Хилсборо, пославшего войска в Бостон, и на командующего королевскими войсками в Северной Америке генерала Гейджа, который собирался послать несколько рот красномундирников из Галифакса в Бостон, чтобы обеспечить проведение в жизнь законов Тауншенда. Рут Отис изобразила ледяную мину, замолчала, и ее молчание стало непереносимым. После обеда Абигейл и Джон сразу же ушли. Эксперимент не удался.
        Их вхождение в бостонское общество закончилось незабываемым днем. От Джонатана Сиуолла пришла записка с просьбой, не может ли он «прийти один; есть нечто приятное».
        Лицо Джонатана расплылось в улыбке, когда он резво вбежал по четырем ступенькам с улицы. По окончании обеда он подчеркнуто поблагодарил Абигейл, а затем спросил:
        - Джон, не можем ли мы уединиться в твоем кабинете и побеседовать?
        - Если не сможем, то ты взорвешься, как петарда, прямо в столовой.
        Абигейл ушла на кухню, чтобы дать распоряжение повару на вечер, а потом удалилась в спальню. Примерно через полчаса она услышала стук входной двери, а затем тяжелые шаги Джона по лестнице.
        Плюхнувшись в плетеное кресло, он расстегнул пуговицы жилета, ослабил галстук на шее и объяснил, что Джонатан назначен прокурором Массачусетса. Он приходил по поручению губернатора Бернарда с предложением Джону занять официальный пост генерального адвоката в Адмиралтейском суде. Джон робко усмехнулся, но Абигейл заметила в его усмешке элемент напряженности.
        - Как сказал Сиуолл, губернатор Бернард и заместитель губернатора Хатчинсон едины во мнении, что с точки зрения таланта, репутации и влияния среди юристов я наиболее подходящий претендент на эту должность.
        У нее закружилась голова. Генеральный адвокат! Какая завидная должность! В истории Массачусетса ее привлекали лица, которыми более всего восхищался Джон. Она знала, сколь выгодно в материальном отношении это предложение: ведь генеральный адвокат сохранял право продолжать частную практику, и у него было для этого достаточно времени. Джон частенько говорил ей, что подобные предложения о назначениях короны были «первым свидетельством благорасположения короля и сулили продвижение по службе». Понятно, они не могли предвидеть такого развития событий. Абигейл не осмеливалась взглянуть на Джона и боялась сказать невпопад. Чувствуя, как велики последствия принимаемого решения, она понимала, что принять его должен был он, и только он. Через некоторое время он продолжил:
        - Я сказал Джонатану, что польщен оказанной губернатором честью, но прошу извинения за то, что не могу принять предложение.
        Она глубоко вздохнула. Абигейл предугадывала, каким должен был быть его ответ; но разве может кто-либо, даже жена, сказать, как следует реагировать на предложение, которое избавляет от неопределенности, обеспечивает положение, честь, деньги?
        - Он спросил, каковы мои возражения. Я сказал, что ему известны мои политические принципы, что принятая мною система — это взгляды патриотов, выступающих против любого покушения короны или парламента на наши законные свободы.
        Она повернулась к нему лицом, сияющим от гордости.
        - Джонатан отказался принять мое «нет» за ответ. Я пытался объяснить ему, что британское правительство упорствует в действиях, не совместимых с моим представлением о справедливости и честности. Разве могу я поставить себя в положение, когда мои обязанности тянули бы меня в одну сторону, а политические убеждения в другую?
        - Разумеется, он увидел логику в этом?
        - Напротив, он считает, что я идиотски нелогичен. Губернатор просил передать, что хорошо знает о моих политических взглядах и у меня будет полная свобода придерживаться собственного мнения, на которое не окажут влияния служебные обязанности. Губернатор сказал, что верит в мою добропорядочность.
        Он встал, подошел к кровати, где она отдыхала.
        - Ты, конечно, понимаешь, чтОименно я не могу принять. С законами Тауншенда, нависшими над ними, моя работа в качестве генерального адвоката заключалась бы в преследовании друзей, возможно, даже родственников. Сожалею, моя дорогая. Это был шанс стать богатым и могущественным. Другого может и не быть.
        Она встала, обняла его за шею и крепко прижала к себе.
        - Не будем сожалеть. Пойдем вниз и откроем бутылку самой лучшей мадеры, ввезенной контрабандой в Бостон.

3
        Взглянув на лицо и фигуру Джона Хэнкока, стоявшего в дверях, Абигейл сразу же поняла, что он принес огорчительные известия. Хэнкок считался самым дотошным в вопросах одежды. Он утверждал, что главная цель хорошего костюма, помимо прикрытия наготы, — придать приятный вид и краски городу. Абигейл не считала это замечание проявлением хвастовства и тщеславия. Почему светский человек не может одеваться так, как позволяют деньги и хороший вкус? Но в этот полдень, открывая дверь, она заметила, что его пальто цвета зеленых яблок и кружевной воротник выглядят неказисто.
        Джон Хэнкок, моложе Джона Адамса на пятнадцать месяцев, посещал вместе с ним школы миссис Белчер и мистера Клеверли. Отец Хэнкока умер, и мальчика приютил брат его отца Томас. Бездетная семья бостонских Хэнкоков входила в круг наиболее богатых торговцев и судовладельцев Новой Англии. В 1764 году Томас Хэнкок скончался, и Джон получил большую часть наследства: восемьдесят тысяч фунтов стерлингов, огромные земельные наделы в Массачусетсе и Коннектикуте; суда, лавки, доки, склады.
        Джон Адамс и Джон Хэнкок подружились во время трехлетнего пребывания в Гарварде. В семнадцать лет Хэнкок получил диплом магистра, а в последующие шесть лет прошел суровое обучение в бухгалтерии Хэнкока под руководством дяди и в двадцать семь лет взял под свой контроль операции мирового масштаба. Он допускал ошибки, потерял некоторые суммы, но теперь знал все тонкости бизнеса. Несмотря на огромное богатство, которым он рисковал, Джон Хэнкок примкнул к Джеймсу Отису, Сэмюелу Адамсу, доктору Джозефу Уоррену и Джошии Куинси-младшему в борьбе против закона о гербовом сборе. Однако Хэнкок решительно осуждал насильственные действия толпы, поэтому Сэмюелу Адамсу стоило огромного труда убедить его, как и Джона Адамса, в том, что цель оправдывает средства.
        - Примечательно, — заметил Джон, — что получение такого огромного наследства мало его изменило. Он всегда был последовательным, пунктуальным, трудолюбивым, неутомимым человеком дела. И он щедр, что редко наблюдается у богачей Бостона.
        - И Новой Англии…
        - В День папы римского в ноябре шестьдесят пятого года, когда жители северной и южной окраин города согласились объединиться, Хэнкок оплатил трапезу в таверне «Зеленый дракон». Понятно, что свою первую политическую речь он произнес в подготовленной аудитории, но ведь она была красноречивым призывом воспротивиться разорительному налогообложению со стороны Англии. Он ссудил также деньги Сэмюелу, чтобы покрыть его долги по налогам.
        Джон Хэнкок не выдался красавцем: длинный, задранный кверху нос, высокий лоб, непропорционально узкий подбородок. Его светлые глаза редко выражали интенсивность мысли, а его доброе лицо скорее говорило об умеренном разуме, а не о силе интеллекта. Абигейл и Джону он казался привлекательным. Недруги Хэнкока считали его лицо «противоречивым и слабым». Справедливо, что иногда ему требовалось слишком много времени для принятия решения.
        Теперь Джон Хэнкок оказался в беде. На лбу и щеках выступили капли пота. Он тяжело дышал после быстрой ходьбы. Джон Хэнкок никогда не наносил деловых визитов, предпочитая пользоваться услугами посыльного, и поэтому Абигейл поняла: что-то стряслось.
        - Миссис Адамс, прошу извинения. Не в моих привычках вторгаться столь бесцеремонно.
        - Мистер Хэнкок, входите, пожалуйста. Мистер Адамс будет с минуты на минуту. Могу ли я предложить вам что-нибудь освежающее?
        - Было бы неплохо. Холодный напиток будет в самый раз после такого сумасшедшего дня. Миссис Адамс, мой шлюп «Либерти» бросил якорь под угрозой пушек британского корабля «Ромни», его захватили!
        Абигейл тяжело вздохнула.
        - Было ли у вас время разгрузить судно?
        Хэнкок искоса посмотрел на нее, пытаясь понять, не шутит ли она. Убедившись, что она ничего не знает и слышит сказанное впервые, он ответил:
        - Конфликт возник по следующей причине. Когда таможенный чиновник, мистер Керк, поднялся на борт, чтобы осмотреть груз для определения налогов по законам Тауншенда, мой счетовод посадил чиновника под замок в каюте, а тем временем мои грузчики разгрузили судно.
        - Боже мой!
        - Вам легко говорить. Все это было сделано без моего ведома, разумеется.
        Они с невинной миной посмотрели друг на друга. Абигейл услышала энергичные шаги Джона по вымощенной булыжником площади Браттл. Она подошла к входной двери, чтобы впустить его. Он также задыхался и был взлохмачен.
        - Ну, братец Хэнкок — противник мятежа, должен сказать, что ты спровоцировал сегодня в полдень хорошенький бунт.
        - Ах, ты был в доках.
        - А разве не весь Бостон? Мне не приходилось ранее видеть такое сборище.
        - Может быть, вы, джентльмены, угомонитесь и перестанете кружить по ковру?
        Она дернула за шнур из китайского шелка, чтобы позвать Рейчел.
        - Будь добра, принеси джентльменам холодного сидра.
        Она прислушалась к разговору, перебивавших друг друга и не заканчивавших фраз мужчин. Шлюпки с военного корабля «Ромни» зашли в док Хэнкока, обрубили канаты, удерживавшие «Либерти», и отбуксировали судно к подветренной стороне «Ромни». Рабочие Хэнкока обрушили град камней на таможенников. Шум привлек внимание толпы, которая, узнав, что королевские власти совершили агрессивный акт против Массачусетса, обезумела, сломала саблю инспектора по импорту, захватила и проволокла по улицам лодку таможни и сожгла ее на площади. После этого толпа отправилась к домам контролера и инспектора и разбила там все окна.
        Хэнкок по-приятельски положил руку на плечо Джона.
        - Ты возьмешься представлять меня, конечно?
        - Разумеется. Сколько стоит «Либерти»?
        - Много тысяч фунтов стерлингов. В чем дело?
        - В том, что корона, очевидно, намерена удерживать судно, пока не соберет полностью пошлину и возмещение ущерба.
        - Можешь ли ты удержать их от этого?
        - Я не могу. А наша конституция может. Акты Тауншенда незаконны, следовательно, и захват «Либерти» незаконен. Мы потребуем от короны возмещения ущерба, причиненного злонамеренными действиями.
        Лицо Хэнкока просветлело. Он надел свою алую бархатную шапку, застегнул пуговицы сюртука из белого сатина с шитьем.
        - Я чувствую себя уже отомщенным. Не соблаговолите ли, миссис Адамс, пообедать у меня в воскресенье? Братец Адамс, отберите свои юридические книги поострее. До завтра!
        Абигейл видела, что ее муж не разделяет появившееся у Хэнкока чувство облегчения. Он попросил ее помочь ему снять сюртук и ботинки. Когда она спросила, насколько серьезно дело, он ответил:
        - Более серьезно, чем представляет себе Хэнкок. Бернард и Хатчинсон — очень хитрые. Они захватили «Либерти» не за контрабанду. Мадера уплыла в Бостон. Они поймали его в то время, когда он грузил деготь и масло без разрешения таможенной комиссии. С формально правовой точки зрения они поймали его.
        - Ты имеешь в виду, что «Либерти» в их руках?
        - Точно. Они намереваются объявить «Либерти» контрабандным судном. Офицеры короны намерены также предъявить нашему другу иск за прошлые сделки на сумму сто тысяч фунтов стерлингов.
        - Это же богатство Креза!
        - Это достояние Джона Хэнкока. Если короне удастся отобрать его. Штраф превышает всякие рамки. Возможно, это дьявольски хитроумная акция, чтобы нас запугать. Я узнаю больше, когда схожу в суд.
        Они испуганно взглянули друг на друга.
        - Да спасет Господь наши бренные души! Абигейл, представляешь, что случилось бы, если бы я согласился занять пост прокурора!
        - Да. — Ее голос стал хриплым. — Тебе пришлось бы преследовать Джона Хэнкока, конфисковать «Либерти» и его имущество.
        На лице Джона выступили капли пота.
        - Нэбби, если когда-либо у меня появится соблазн встать на сторону денег или власти против моих друзей, будь добра, напомни мне о предложении, которое могло бы стать фатальным.
        - Напомню. Но почему ты считаешь его фатальным? Ты ведь отверг предложение с ходу. А теперь пойди умойся. Мы идем на ужин к Нику Бойлстону.
        Ее замечание отвлекло внимание Джона. Он переживал шок, как человек, чья здравая юридическая подготовка вступила в конфликт с реальностью.
        - Насколько мне известно, Англия впервые использовала военный корабль, чтобы навязать Массачусетсу свою волю. Если сегодня корона пустила в ход военный корабль, то не использует ли она завтра солдат и пушки?
        Захватив «Либерти», корона поставила под угрозу свободу каждого мужчины, каждой женщины, каждого ребенка в тринадцати колониях. Смысл происшедшего был ясен. Действительно, весьма ясен.
        Митинг был созван на Ганноверской площади у Дерева Свободы, в месте, известном под именем «Либерти-Холл». Абигейл спросила, не совершит ли она ошибку, если пойдет на митинг.
        - Я имею в виду, будут ли там леди?
        - В толпе часто бывают женщины, и поскольку они не бросают камни, можно с уверенностью предположить, что это леди.
        Было приятное теплое утро, какие случаются в середине июня. На митинг пришло большинство бостонцев. Народа собралось так много, что голоса выступавших не были слышны в последних рядах. Официальное заседание городского совета собиралось в полдень в старой южной церкви. Абигейл и Джон шагали с Мэрси и Джеймсом Уорреном по Ньюбери- или Но Смокинг-стрит до того места, где она переходила в Марлборо-стрит и упиралась в старую южную церковь — кирпичное здание со шпилем, выкрашенное светлой краской. Они нашли места в боковом проходе.
        Джеймс Отис, выбранный арбитром, призвал сотни людей, заполнивших церковь, ее боковые приделы и балконы, соблюдать тишину. Отис отчетливо выделял каждый пункт: налоги по постановлениям Тауншенда были затребованы без предварительного уведомления и без согласия жителей; суверену были посланы надлежащие петиции, а в ответ в Бостон вторглись войска…
        Абигейл впервые слушала выступления патриотов. На трибуну поднимались доктор Джозеф Уоррен, Сэмюел Адамс, Бенджамин Чёрч, доктор Томас Юнг, Джон Адамс. Каждый говорил о своем: о том, что многие законы, принятые парламентом, исчерпали себя, что губернатор Бернард должен удалить военный корабль «Ромни» из гавани, что таможенные чиновники, сбежавшие на «Ромни», должны сойти с корабля, что судно «Либерти» должно быть возвращено Хэнкоку, что парламент должен ответить на петиции. Джеймс Отис был избран руководителем комитета из двадцати одного члена для написания и вручения петиции губернатору Бернарду. Джон Адамс вошел в комитет для составления бостонских инструкций Общему суду.
        - Я повешу на наш дом вывеску «Джон Адамс — сочинитель инструкций», — прошептал он.
        - Без ложной скромности, мой друг. Ты позируешь, как павлин.
        - Но не такой красивый.
        Он держал ее крепко под руку, когда они поднимались на Корн-Хилл, пройдя мимо церкви на Браттл-стрит. Джон прочитал Нэб басню Эзопа, пока Рейчел готовила чай. Нэб повторила эту басню Джонни, которому был уже почти год. Джон сел писать инструкции. Они были обращены к бостонским представителям — Отису, Сэмюелу Адамсу, Джону Хэнкоку и Томасу Кашингу. Стоя за его спиной, Абигейл читала написанные страницы, которые Джон сбрасывал с письменного стола на пол. Казалось, он пишет без малейших усилий.
        «После отмены последнего акта о гербовом сборе с американцев мы были довольны, почувствовав приятную перспективу восстановления спокойствия и единства в нашей среде, гармонии и любви между нашей страной, откуда мы пришли, и нами, испытавшими уныние в связи с этим ненавистным актом. Но с крайним огорчением и тревогой мы обнаружили, что рано тешили себя надеждой, увидев, что корни горести все еще живы… С содроганием мы наблюдаем один за другим акты парламента, принимаемые с откровенной целью позволить властям, в создании которых мы не принимали участия, обобрать нас, отобрать у нас деньги без нашего на то согласия…
        …Мы полны неизбывной решимости на все времена утвердить и отстоять бесценные права и свободы, даже рискуя жизнью и благополучием, и мы верим всей душой в то, что никакие происки, направленные против этих прав и свобод, не достигнут своей цели».
        Написано было больше, но в этих словах содержалось главное. Никто в Лондоне, прочитав эти инструкции, — ни король Георг III, ни министры, ни парламент, — а они будут прочтены, как только быстроходный корабль их туда доставит, — не подумает, что Америка слаба, нерешительна и труслива. Если люди в Лондоне действительно считали себя кровными братьями бостонцев, то в таком случае постановления Тауншенда должны быть немедленно отменены. У Абигейл не было сомнения после митинга в старой южной церкви, что Джон Адамс выступает от имени Массачусетса. Сэмюел Адамс и Джеймс Отис утверждали, что он говорит и от имени других колоний. Сэмюел сказал как-то ей, что Англия создает новый тип человека — американца.
        Она собрала на поднос чашки и блюдца и отнесла их на кухню, а сама вернулась в гостиную. Раздвинув занавеску, она глядела на площадь, где мальчишки играли железными подковами на булыжной мостовой. Она спрашивала себя:
        - А что такое американец?
        У нее не было ответа. Понятие включало нечто большее, чем факт рождения на новом континенте. Она сама была воспитана как англичанка. Если бы какой-нибудь неосведомленный незнакомец спросил ее, ее отца или кузена Коттона, дядюшку Исаака, кто они, то каждый из них с гордостью и любовью ответил бы: «Англичанин».
        Но происходило так много огорчительного, что голова шла кругом. Она не только узнала, что первая речь Георга III в парламенте, побудившая уважать нового суверена за мудрость и честность, была написана ему графом Бютом, но и поняла, что Георг III не способен к отеческим, разумным чувствам по отношению к колонистам. Сообщения из Англии утверждали, что король был решительно против примирения с американцами, что он был ограниченным человеком, самодуром, невеждой и в то же время достаточно властным, чтобы навязывать свои взгляды министрам. Великие министры — Питт, Бёрк, Шелберн, наиболее способные для своего времени, впали в немилость и были отстранены от постов. Она чувствовала себя обманутой. Колонии должны идти своим путем.
        Джон писал о британском парламенте как высшем законодательном органе во всех необходимых случаях…
        Имел ли он в виду, что колонии имеют право сами решать, какие случаи считать необходимыми, а какие нет? Если это так, то тогда парламент высший законодательный орган лишь в тех случаях, когда колонисты решат, какой закон отвечает интересам дела. В течение прошедших четырех лет они заявили, что закон о патоке, закон о гербовом сборе, а теперь постановления Тауншенда не являются необходимыми. В то время как она наблюдает за молочником, трясущимся по булыжной мостовой, Джон, видимо, пишет в своем кабинете, что эти законы излишни, незаконны, разрушительны, недейственны, лишены силы: следовательно, их не нужно соблюдать.
        Джеймс Отис объявил на городском собрании:
        - Отказаться от гарантий жизни и имущества без борьбы так унизительно и подло, что такое даже в голову прийти не может.
        Ни Джон Адамс, ни мужчины, его единомышленники, не примут унижения и подлости. Они будут бороться. Они должны бороться. Такой у них характер.
        Абигейл отвернулась от окна. Медленно спускались сумерки. Рейчел зажгла лампу на письменном столе Джона. Стоя в проеме двери, Абигейл наблюдала за игрой дочери и сына на полу, за тем, как двигалась по бумаге рука мужа. Она спрашивала сама себя:
        - Что такое американец? Человек, который станет бороться? Который либо должен стать независимым, либо умереть?
        Она почувствовала, что ей не хватает воздуха. Спокойный мир, в котором она выросла, исчез. Мир, с которым она породнилась, став женой и матерью, полон конфликтов.

4
        Лето было жаркое. На два-три дня Джон и Абигейл выбирались в Брейнтри и отсыпались на своих кроватях. Мужчина, которого Джон нанял издольщиком, вырастил хороший урожай клевера. Они получат скромную прибыль от своей продукции.
        Вот тут-то Абигейл обнаружила, что вновь забеременела. Она была недовольна, ведь прошел всего год после рождения Джонни. Ей хотелось выждать еще целый год. Но в суматохе переезда в Бостон…
        Все дни Джон работал над своими юридическими книгами. Бостон чувствовал, что постановления Тауншенда либо будут подтверждены, либо отозваны в зависимости от исхода дела «Либерти». Абигейл понимала, что для Джона она — всего лишь удобный, скромный слушатель. Даже когда она отвечала невпопад, ее ответы побуждали его выкрикнуть: «Нет, нет, ты не видишь последствий…» — и тут же углубиться в анализ.
        - Дилемма действительно болезненная, Нэбби. Следует ли мне добиваться немедленного открытия процесса, пока закон еще свеж и Лондон едва сдерживает себя; или же, как мне кажется, лучше выждать момента, когда парламент ощутит весомость наших петиций, а британские торговцы — последствия нашего решения не покупать у них?
        - Время было твоим союзником в вопросе о законе о гербовом сборе.
        - Да, но что произойдет тем временем с моим клиентом? Ведь меня нанял Джон Хэнкок, а не колония залива Массачусетс. «Либерти» Хэнкока находится в руках короны. Он терпит большие убытки. Ходят даже слухи, что судно могут продать. Адвокат несет твердые обязательства перед нанимателем. Однако, если требование Хэнкока о немедленном начале процесса возьмет верх, я могу проиграть по той причине, что его мнение возобладает над моим…
        - Хэнкок доверяет тебе. Есть и другие соображения. Если мы не избавимся от постановлений Тауншенда, Хэнкок останется почти не у дел.
        - Я должен рискнуть. Наш истинный противник — не местная таможня, а министерство. Если мне удастся добиться того, что суд Массачусетса отклонит лондонские законы, тогда парламенту ничего не останется, как отменить их. Я объясню Хэнкоку свои шаги и почему их предпринимаю, но не буду испрашивать его мнения.
        По срочной просьбе Джона процесс над «Либерти» был отложен до ноября. Джон отправился на выездную сессию и заработал немало на спорщиках Новой Англии. Абигейл чувствовала невероятную усталость по разным причинам: изнурительной жары в конце лета, формальных требований светской жизни в Бостоне, которые она не могла игнорировать даже в отсутствие Джона. Она тосковала по ферме с ее тенистыми деревьями и прохладным ручьем.
        Политическая свара между губернатором Бернардом, Законодательным собранием Массачусетса и выборными лицами держала город в напряжении. Циркулярное письмо, составленное в основном Сэмюелом, распространилось в тринадцати колониях; оно призывало колонистов к совместной борьбе против Англии. Британский государственный секретарь по делам колоний граф Хиллсборо был так рассержен, что приказал губернатору Бернарду заставить Ассамблею Массачусетса «отозвать и отклонить письмо». Ассамблея отказалась выполнить это требование. Бернард получил указание распустить Законодательное собрание. Поскольку депутаты не могли более собираться официально, как Ассамблея Массачусетса, они встречались неофициально. Во все города и селения Массачусетса были посланы письма с просьбой направить 22 сентября 1768 года представителей на съезд в Бостон.
        Джон не питал радужных надежд в связи со съездом, опасаясь, что горячие головы среди делегатов могут ввязаться в действия, которые нанесут ущерб и даже позволят обвинить в предательстве. Он направил посыльного к Сэмюелу на Пёрчейз-стрит с просьбой навестить его.
        Сэмюел пришел своей легкой походкой. Абигейл никогда не видела ссорящихся кузенов. Джон был тверд, предупреждая Сэмюела держать съезд в юридических рамках. Как адвокат, Адамс имел на руках дело, которое могло создать прецедент не только для Джона Хэнкока, но и для Массачусетса. Он не хотел дразнить королевских чиновников, настраивать их против колонистов, а такое могло случиться на съезде.
        - Я пытаюсь сказать, Сэмюел, что хотел бы вести в каждый момент только одну войну. Если хочешь, проводи свою встречу, но не обостряй проблемы.
        Доводы Джона не произвели впечатления на Сэмюела.
        - Если Бернард в состоянии запугать нас, то он может запугать и судей Адмиралтейского суда. Любая демонстрация силы поможет тебе. Если гражданам не нравится закон, они имеют право выбросить его, как выбрасывают мусор с корабля в море.
        - Такое помогает, — вмешалась Абигейл, — если мусор бросают по ветру.
        - Ну, кузина Нэбби, мне хватало неприятностей в споре с твоим мужем-правоведом.
        - Она совершенно права, — ответил Джон, — если твой съезд станет бунтарским, окажусь виноватым я, когда выступлю в Адмиралтейском суде. Я хочу доказать, что акты Тауншенда неконституционны. Мне не нужна поддержка в виде битья окон.
        Гнев Джона не вывел Сэмюела из равновесия.
        - Теперь и твои бостонцы, братец Джон. Помнишь? Ты связал свою судьбу с нами, грубыми демонстрантами на булыжных улицах. Тебе не удастся порвать с нами.
        Джон потерпел первое поражение. Таможенная комиссия продала судно Хэнкока «Либерти», не уведомив владельца и не выплатив ему компенсацию. Это был серьезный урон для Хэнкока и для престижа патриотов. Бостон считал, что вина лежит на Джоне Адамсе: он должен был отыскать закон или процедуру, которая спасла бы судно. Сам Хэнкок заверил семью Адамс, что он согласен ждать до ноября урегулирования более крупного вопроса — о штрафе в размере ста тысяч фунтов стерлингов.
        Королевская власть думала иначе. Джон был в Спрингфилде по судебному делу между негром и его хозяином. Абигейл едва успела поставить дату на письме к родителям, когда из окна кабинета Джона увидела полк в красных мундирах, выстроившийся на площади Браттл. Ее первая мысль была панической: они пришли арестовать Джона. Потом она поняла, что это глупость. Это были войска генерала Гейджа, доставленные морем в Бостон из Галифакса. Флот прибыл в гавань Бостона два дня назад, доставив два полка и артиллерию в казармы на остров Касл. Ранее в это утро восемь вооруженных кораблей с готовыми к бою пушками на случай сопротивления Бостона высадили тысячу солдат в Лонг-Уорфе, и солдаты с примкнутыми штыками и развевающимися знаменами продефилировали к центру города.
        Барабаны бухали, а флейты жалобно стонали, когда солдаты двигались к месту назначения. Абигейл видела, как хорошо они обмундированы, поверх красных мундиров были надеты белые портупеи, у них были готовые к бою ружья, штыки, рожки с порохом.
        - Но против кого? — спрашивала она себя. — Опять Бостон? У нас нет армии. Ни у кого нет ружей, кроме охотничьих. С какой целью они стали лагерем против моей двери?
        Ответ принес Сэмюел Адамс, пришедший во второй половине дня со свежими сахарными булочками, испеченными Бетси, и с ароматным чаем, купленным, как он объяснил, еще до решения об отказе ввозить чай из Англии. Распивая чай с булочками, Сэмюел объяснил:
        - Когда мы узнали, что перед твоими окнами встал на постой полк, то решили, что тебе, возможно, потребуется компания.
        - О, солдаты ведут себя хорошо. Среди них так много молодых, которые даже еще не брились.
        - Они побреются, — усмехнулся Сэмюел, — если задержатся здесь в надежде навязать тариф.
        - Смогут ли они, Сэм?
        - Могут попытаться. А если колонии будут стоять на своем? Нет. Как смогут англичане получать деньги? Стреляя в нас? Во всяком случае, ничего не получится, если парламент не найдет способ зарабатывать на смерти. Итак, наслаждайся музыкой барабанов и флейт. Парады любят все.
        Джон через день вернулся. Абигейл увидела из окна гостиной, как он шел через площадь, не обращая внимания на красномундирников, будто их не существует, солдаты тоже старались не видеть его, а он шел через их ряды, поднялся на тротуар, а затем вошел в дом. Он был красным от злости.
        - Я вижу, у тебя компания.
        - Да. Они привезли свое собственное музыкальное развлечение.
        - Они очень добры. Доставили ли они тебе неприятности?
        - Нэб и Джонни думают, что ты прислал их для развлечения.
        Упоминание о детях смягчило выражение его лица.
        - Прости меня, я был так расстроен, что не поздоровался. Как малыши?
        - Джонатан Сиуолл предупредил меня, что наступит день, когда ты предпочтешь поцелую жены нападение на Англию.
        - Одно не исключает другого. — Он обнял ее.
        Барабанщики и флейтисты на площади в этот момент заиграли мелодию «Прекрасной Розамунды». Радость Адамсов от воссоединения семьи была испорчена похожими на лай командами офицеров, направлявших несколько сот солдат на постой в Фанейл-Холл.
        Абигейл прокомментировала:
        - Джон, солдаты настроены вовсе не враждебно. Они стараются казаться дружественными, когда у них есть такая возможность.
        - Они здесь не из-за любви к нам, Нэбби, — сказал он хриплым голосом. — Они здесь, чтобы раздавить нас, как только поступит приказ.
        - Но ведь мы англичане и эти войска — английские, то же самые, вместе с которыми мы сражались против французов на равнине Авраама.
        - Согласен. Но эта война не за нас, а против нас. Я никогда не предполагал, что министерство окажется таким глупым и превратит Бостон в оккупированный город.
        - Губернатор Бернард уверяет, что войска здесь исключительно для поддержания мира.
        - А как он определяет мир? Делая то, что от нас требуют он и парламент?
        - Подойди, дорогой, выпей стакан портвейна и успокойся. Объезд был успешным?
        - Пища была несъедобной. Постели мятые. Я промок, пересекая реки. Однажды ночью я заблудился в лесу. Короче говоря, мне не хватало жены и детей, своей постели и еды. В остальном поездка была успешной. Была груда дел и постановлений в каждом суде. — Он усмехнулся. — Я получил свою долю, более того, привез домой не пустой кошелек, достаточный, чтобы выдержать дело «Либерти».
        Под окнами гостиной послышалась песня, сопровождаемая звуками скрипки и флейт. Джон стоял позади Абигейл, раздвигавшей занавеску.
        - Боже мой, кто это такие?
        - Друзья. Догадываюсь — «Сыны Свободы». Там доктор Томас Юнг и Уильям Молине.
        - И посмотри, кто мелькает позади певцов. Кузен Сэм!
        Группа пела «Мы рождены свободными и живем свободными», «Песню свободы» и «Песню янки»:
        Вскружит голову и дылдам
        Озорная карусель,
        Сверкнет огненным драконом,
        А затем сотрет вас в пыль.
        После третьего мадригала Абигейл воскликнула:
        - Пригласи их в дом, Джон! Принеси новый бочоночек из кладовки под лестницей. Я достану стаканы.
        Их дом заполнили «Сыны Свободы»; они смеялись, хлопали друг друга по спине, спрашивали:
        - Миссис Адамс, ведь наша музыка приятней британской? Каждый день они истязают ваши уши барабанами, а мы будем приходить по вечерам и ласкать вас нашими медоточивыми голосами. Только так мы можем одолеть их.

5
        В ночь перед началом процесса Абигейл плохо спала. Джон ворочался в постели, вновь и вновь повторяя свое завтрашнее выступление. Она выглядела слегка бледной утром, когда зазвонил колокол, призывая в суд противостоящие стороны. Джон с трудом проглотил завтрак — так он торопился к началу. Его глаза горели. Он надел свой лучший костюм, приладил белый парик, кружевной воротник белой сорочки туго стягивал шею. Белизну сорочки подчеркивали черный жилет и сюртук с крупными пуговицами, бриджи и темные чулки. Парикмахер пришел еще до завтрака, он побрил Джона и напудрил его парик; во время этой процедуры Джону пришлось дышать через бумажный конус.
        - Сегодня утром, адвокат, вы выглядите прекрасно, — пошутила Абигейл.
        - Я выигрываю дела не внешним обликом. Именно поэтому я читаю больше книг по праву, чем кто-либо после Джеремии Гридли. И сегодня утром мне потребуется каждое малейшее положение права, ведь я должен противопоставить мое толкование конституции толкованию короля, министерства и парламента. Это непростые противники для моего первого публичного дела.
        На площади перед ратушей уже собралась толпа. Поначалу Абигейл удивилась, почему люди стоят снаружи, а не в зале совета наверху. И быстро нашла ответ: губернатор Бернард перехитрил их, перенеся судебное заседание в небольшое помещение внизу, обычно используемое клерками Адмиралтейского суда. Была поставлена временная трибуна и за ней мешок с шерстью, рабочий стол для совета и около сотни стульев… и все были уже заняты. Абигейл заметила Эстер Сиуолл, она сидела рядом с женами нескольких королевских чиновников. Поскольку Джон отказался от поста прокурора и никто не был назначен на это место, Джонатану Сиуоллу было поручено предъявить от имени короля обвинение Джону Хэнкоку по делу «Либерти». Абигейл подошла к Эстер, та подвинулась, освободив ей место. Джон сел рядом с Сиуоллом на платформе под судейской трибуной.
        Судебный хранитель выкрикнул:
        - Встаньте все присутствующие, встаньте! Его честь, судья Адмиралтейского суда его величества. Да поможет вам Бог!
        Абигейл увидела, что судья в длинном белом парике — Роберт Окмюрти, член первого общества, организованного Джоном. Перед тем как Окмюрти неловко уселся на мешок с шерстью, Абигейл заметила два дорогих ей знакомых затылка. Это были преподобный Уильям Смит и доктор Коттон Тафтс. Они совершили длительную поездку от Уаймаута, выехав до восхода солнца, чтобы присутствовать и следить за ходом дела, послушать выступление Джона Адамса, представлявшего Массачусетс.
        Джонатан Сиуолл изложил иск от имени короны. Его жесты и тон были сдержанными. Но он твердо отстаивал интересы своей стороны, и некоторые его выпады против Джона Хэнкока были весьма болезненными.
        Согласно его заявлению, основные права англичанина вытекали из основных обязанностей подчиняться закону. Если Массачусетс не одобряет акты Тауншенда, то тогда колонии надлежит добиваться их отмены, как неизменно действовали англичане со времен Великой хартии вольностей, дарованной английским королем Иоанном Безземельным,[19 - Иоанн Безземельный (1167 -1216) — английский король с 1199г. При нем была принята Великая хартия вольностей.] для охраны интересов крупных феодалов-баронов от королевской власти.
        - Мы пользовались защитой нашего милостивого государя, а также его чувством справедливости. Да будем же действовать как уважающие самих себя члены величайшей нации на земле, а не как дикие толпы с северных и южных окраин города.
        Империя разработала наилучшие способы принятия законов и их отмены. Такие решения должен принимать парламент, а не отдельный купец, который может подменить свою сознательность бухгалтерской книгой… Дни контрабандного ввоза товаров в колонию должны уйти в прошлое. Наступило время, чтобы Массачусетс стал бриллиантом в короне Британской империи.
        Так будем вести себя как англичане, гордые за свое правовое наследие и несущие свои обязанности на равных правах в самой благородной империи на земле.
        Сиуолл задал тон. Абигейл наблюдала, как люди шевелились на своих местах, словно их отхлестали батогами.
        Царила тишина, когда Джон Адамс перебирал свои бумаги, явно не спеша обнародовать свое первое выступление. Судья Окмюрти выждал сколько можно, затем попросил адвоката встать и изложить свое дело. Но и после этого Джон медлил, желая сгладить впечатление от слов Сиуолла. Начало речи Джона Абигейл слышала с трудом, хотя до трибуны было всего около десятка ярдов. Но после нескольких фраз голос Джона зазвучал громко и уверенно. Он начал с того, что назвал устав Георга III, на основании которого выдвигается обвинение, «уставом трудностей». Затем, откинув голову назад, авторитетным тоном изложил суду, судье Окмюрти, Массачусетсу, другим двенадцати колониям, королю, министерству и парламенту, отстоящим на три тысячи миль и два месяца неспокойной погоды, собственный анализ сути рассматриваемого дела в свете сложившейся обстановки.
        - Среди трудностей, связанных с этим уставом, первые, о которых следует всегда помнить, это… — он повернулся к сотне мужчин и женщин, сидевших в помещении, прежде чем повернуться к судье Окмюрти, — то, что он составлен без нашего согласия. Мой клиент, мистер Хэнкок, никогда с ним не соглашался. Он никогда не голосовал за него и никогда не голосовал за кого-либо, составившего этот закон. Поэтому мистер Хэнкок лишен величайшего утешения, доступного англичанину, пострадавшему от закона. Я имею в виду сознание того, что закон сотворен собственными руками. Действительно, согласие подданного с законами столь необходимо, что до сих пор никто не отважился отрицать справедливость такого положения.
        Составители этих законов допускают, что согласие необходимо, но подменяют подлинное согласие принудительным, произвольно истолкованным. Это — обман людей внешней видимостью вместо реального содержания. Уловки приводят к предательству там, где его не допускает закон… Произвольное толкование… всегда служило инструментом произвола власти, средством обмана и порабощения людей. Отходя от принципов и ясных позитивных законов, блуждая в лесу произвольных выдумок, нагромождая одно на другое, мы все больше отдаляемся от фактов, истины и природы, оказываемся затерянными в диких джунглях воображения и догадок, где произвол восседает на троне и правит, угрожая железным скипетром.
        Джон замолчал. Аудитория вновь зашевелилась на стульях, испустив вздох облегчения. Джону Адамсу удалось побороть настроение, созданное Джонатаном Сиуоллом, теперь аудитория была на его стороне. Следующая часть его изложения дела носила личный характер, раскрывала, что захват «Либерти», конфискация груза судна и требование непомерного штрафа под тем предлогом, что не была заблаговременно получена лицензия, создавали «большую диспропорцию между проступком и наказанием».
        Джон осудил акты Тауншенда за то, что они позволили возбудить в Адмиралтейском суде дело против Хэнкока «без присяжных, не по законам страны, и отдать его на усмотрение единственного судьи».
        Джонатан Сиуолл встал и заявил, что по решению парламента такие дела рассматриваются на основании обычных законов, и поэтому адвокат Адамс не вправе требовать перекрестного допроса свидетелей со стороны короны. Судья Окмюрти вынес решение, что мистер Сиуолл прав.
        Он стукнул молотком, объявив:
        - Суд его величества прерывает заседание. Слушание будет продолжено.
        Вслед за этим он выскочил из зала, волоча за собой по полу длинную мантию.
        Абигейл и Джон были поражены, наблюдая эту сцену через головы стоявших.
        На протяжении зимы было всего несколько дней, когда, как сетовал Джон, его «не извлекал из дома этот тиранический колокол». Джон сердился на самого себя и на весь мир. Он был прав, утверждая, что «королевские чиновники полны решимости вызвать всех жителей города в качестве свидетелей». Он устал от этого, по его мнению, «одиозного дела», но в свою очередь потребовал вызвать всех жителей города в качестве своих свидетелей. К Рождеству стало ясным, что никто с королевской стороны не хочет окончательного решения: ни Бернард, ни Хатчинсон, ни пять членов таможенной комиссии, ни судья Окмюрти, ни прокурор Джонатан Сиуолл. Чете Адамс казалось, что королевские чиновники боятся любого решения суда и надеются, что события затмят процесс, сделают его ненужным.
        - В этом смысле можно считать, Джон, что ты победил, — утешала Абигейл, — они не оштрафуют Хэнкока на сто тысяч фунтов стерлингов.
        - И они не признали его невиновным. Оправданием Хэнкока я попытаюсь осудить акты Тауншенда.
        - Королевские власти не захватили ни одного другого судна.
        - Нет, но английский военно-морской флот оказывает все большее давление на наших моряков.
        Она также была выбита из колеи. Новая беременность протекала иначе, чем две первых. Ощущение жизни внутри нее было более приглушенным. Каждую ночь ее мучила боль внизу живота и в ногах, сон давался с трудом. Она не любила болеть, это ей внушила мать, которую тревожило ее хрупкое телосложение. Однако она почувствовала себя крайне плохо в октябре и ноябре, когда было почти невозможно согреть дом, хотя Джон соорудил вторую угольную яму на заднем дворе. Ветер с залива, обвевавший площадь Браттл, дул в щели дверей и окон.
        Встревоженная, она пытливо допросила сестру Мэри, приехавшую в Бостон из Салема и навещавшую ее чуть ли не каждый полдень. Потом Абигейл послала за доктором Джозефом Уорреном, сделавшим Джону четыре года назад прививку против оспы.
        - Я знаю, что вы помогаете при родах, доктор, когда нет повитухи.
        - Врач мало что делает, миссис Адамс. Он просто стоит рядом.
        - Тогда вы не можете мне помочь?
        - У меня нет нужного опыта. Но если ваш муж не возражает, чтобы вас осмотрел акушер, то в Бостоне есть такой — доктор Джеймс Ллойд. Он из Нью-Йорка, обучался в Англии, посещал лекции Уильяма Смелли по акушерству, и он — первый врач в Америке, который принимает роды на научной основе.
        Доктору Ллойду было сорок лет. Это был мужчина с длинным лицом, лысеющий и зачесывающий свои редкие волосы под парик; у него были умные грустные глаза и самый большой нос, какой она когда-либо видела со времен приезда в Уэймаут. Он задал ей множество вопросов, казалось, распознал симптомы, но воздержался от замечаний.
        - У меня есть несколько повитух, которым я доверяю, но будет лучше, если вы согласитесь на мое присутствие при родах. В таком случае я смогу наилучшим образом позаботиться о вас и ребенке.
        - Разумеется, доктор.
        Утром в конце декабря, когда начались схватки, она послала за врачом. Он осмотрел влагалище, стараясь разглядеть состояние черепных швов ребенка.
        - Ребенок в перевернутом положении. Оно не самое благоприятное.
        Воды отошли быстро, но тянулись часы, а она никак не могла собраться с силами для заключительного толчка. Первая повитуха попросила перо, насыпала на него молотый перец и провела им под носом Абигейл. Та чихнула несколько раз.
        Джон и доктор Ллойд просидели около нее всю ночь. Она была почти без сознания. Еще одна повитуха, появившаяся на рассвете, привязала ремни к столбам балдахина, чтобы Абигейл, ухватившись за них руками, могла тянуть. К полудню повитуха заменила ремни скрученными простынями. Женщина держала Абигейл за ноги, умоляя напрячься. Ее силы были на исходе, но она понимала, что если сдастся, то погибнут и она и ребенок. Предприняв огромные усилия, скорее благодаря воле, чем физической силе, Абигейл освободилась от плода.
        Доктор Ллойд держал новорожденную в своих руках. Словно сквозь туман Абигейл заметила, что доктору никак не удается заставить крошку дышать. Не перерезав пуповину, он положил ее рядом с Абигейл — на постель и попытался сделать искусственное дыхание. Это оказалось недостаточным, и врач принялся давить на грудь ребенка. Затем поднял девочку за ноги, потер ей спину и резко ударил по подошвам. Она сделала вздох. Все находившиеся в комнате радостно закричали. Когда ее дыхание стало ровным, врач перерезал пуповину.
        - Все прекрасно, миссис Адамс, с вами и вашей дочерью. Спите. Вы заслужили длительный отдых.
        Начался мрачный период для четы Адамс.
        Силы Абигейл восстанавливались медленно. Она чувствовала себя хорошо, но была утомлена; требовалось время, чтобы встать на ноги. Родные и друзья одаривали ее вниманием, письмами, подарками. Но Сюзанна росла хилым ребенком: мало двигалась, довольствовалась минимумом молока, не орала во все горло, как Нэб и Джонни, когда чего-нибудь хотела, а лишь всхлипывала. Доктор Ллойд утверждал, что многие тщедушные дети вырастают крепышами.
        Джон проводил дни в скучной комнате Адмиралтейского суда с судьей Окмюрти и Сиуоллом, допрашивая бесчисленных свидетелей. Зеваки не появлялись более в зале. Другие дела Джона оказались на втором плане.
        - Конечно, мистер Хэнкок заплатит тебе по заслугам.
        - Разумеется. Но я должен заниматься делами сотни клиентов. Завтра опять новый день, и я отставлю еще одно судебное дело.
        Она стиснула его руку так сильно, словно это была ее единственная связь с внешним миром.

6
        В конце зимы дом на площади Браттл был продан, когда семья Адамс еще жила в нем. Первое предложение было сделано им, но они не были уверены, хотят ли иметь дом в Бостоне.
        В первый солнечный весенний день Абигейл вывела Нэб и Джонни на прогулку по Кингс-Лейн, а затем к северу вдоль Колд-Лейна к Милл-Понд. Красномундирники, находившиеся в казармах в дождливую и снежную погоду, вновь стояли на площади Браттл по стойке «смирно». Идя навстречу бледному солнцу, Абигейл держала детей за руки и с правой стороны увидела таверну «Зеленый дракон», служившую штаб-квартирой «Сынов Свободы». Примерно в пятидесяти метрах от Милл-Понд в одном из окон дома, которым восхищалась, она заметила объявление «Сдается». Это была подходящая двухэтажная деревянная постройка со слуховыми окнами, выкрашенная светло-кремовой краской. Двадцать раздвижных окон смотрели на юг и запад, открывая доступ свету и теплу. Абигейл ощутила волнение.
        За обедом она рассказала Джону о доме. Он слышал, что дом принадлежит мистеру Файеруезеру, и обещал принести от агента ключи. К четырем часам он вернулся домой.
        Дом ей понравился с той самой минуты, как только она вошла в него. Там было восемь основных комнат, из них семь с каминами, намного большими, чем в доме на площади Браттл. Весь дом был обновлен, в нем было много мебели. Файеруезер был от природы веселый человек, ибо гостиная была выкрашена в светло-голубой цвет, а мебель обтянута более темным синим шелком; семейная комната была бледно-зеленой с кремовыми занавесками, столовая отделана под кедр, а библиотека обшита деревянными панелями. Чувствовалось, что дом хорошо утеплен и в нем не гуляют сквозняки.
        - У мистера Файеруезера не только хороший вкус, — заметила Абигейл, — он любит порядок. Многое из массивной мебели обтянуто заново. Принеси мне опись, и я осмотрю комнату за комнатой. — Она помолчала минуту. — Арендная плата высокая?
        - Да. Кто-то должен заплатить за свежую краску и штукатурку. — Он улыбнулся ей. — Но не стоит жалеть денег, если тебе будет здесь уютно.
        На следующее утро дом ей еще больше понравился. Спальни были просторными, с внутренними ставнями, и на сиденьях у окон лежали подушки ярких цветов. В стену их спальни был встроен мраморный камин с полкой. Кровати были удобными, там же стояла и другая мебель: небольшой письменный стол и секретер в одной комнате, гардероб и стол — в другой. С северной стороны окна выходили на Милл-Понд, с западной — на Вест-Чёрч. В библиотеке на первом этаже имелось достаточно книжных полок.
        Рано утром в субботу Джон отвез Абигейл и троих детей к ее тетушке Элизабет. К сумеркам он вернулся, чтобы перевезти семью в новый дом.
        Джон приступил к работе в новом кабинете, написав несколько инструкций для Бостонского законодательного собрания против продолжающегося присутствия в Бостоне британских войск.
        В мае и июне стояла мягкая погода. Джон купил небольшую парусную лодку и часто выезжал с семьей на прогулку. В душные жаркие дни от Милл-Понд дул освежающий бриз. Абигейл доставляло удовольствие то, что раньше казалось ей обременительным: длительные прогулки по улицам при закате солнца, обеды у друзей, пикники за городом с Сюзанной, которую носили в плетеной корзинке.
        Из Лондона поступали ободряющие известия. Агенты и друзья писали, что в парламенте ширится движение за отмену актов Тауншенда. Сообщалось, что «значительная часть кабинета», видимо, поддерживает точку зрения, что компромисс с колониями — в порядке вещей. Государственный секретарь, лорд Хиллсборо, разослал циркулярное письмо, в котором указывал, что кабинет «не питает намерений предлагать парламенту облагать Америку дальнейшими налогами в целях получения средств». Ряд бостонских торговцев, понимая, что соглашение о бойкоте Англии потеряет силу с отменой актов Тауншенда, начали заказывать британские товары, чтобы пополнить опустевшие полки. Джон порекомендовал Хэнкоку составить списки товаров и послать их своим агентам в Лондоне с предупреждением, что товары должны быть высланы лишь после отмены актов.
        Два месяца передышки оказались божьим даром. В июне Джон пришел домой из своей конторы около ратуши с землистым лицом, погруженный в мысли. На вопрос Абигейл он ответил:
        - Для каждого давно практикующего юриста наступает момент, когда ему приходится защищать людей, обвиняемых в убийстве. Я начинаю с попытки спасти не одну жизнь, а четыре.
        - Кто убил и кого, почему?
        - Ты хочешь сразу узнать все дело. Попроси Рейчел налить мне таз теплой воды. Меня знобило весь день. Судебное дело поручил мне Джеймс Отис; обвинителем выступит генерал Коурт, Отис занят с тамошними комитетами. И к тому же у него нет опыта в таких делах.
        - Не так уж неопытен, если передает дело тебе.
        Джон грустно улыбнулся:
        - Спасибо тебе, щедрая душа. Ты сбила мою температуру.
        Рейчел накормила детей. После этого Абигейл отпустила девушку. Абигейл и Джон облачились в шелковые халаты, привезенные дядюшкой Исааком из Китая. Вечером, когда они оставались одни, как в этот, то отправлялись на кухню, где ужинали творогом, свежеиспеченными булочками со сливочным маслом или компотом. Отдохнувший Джон рассказал ей историю четырех моряков, сидящих в исправительном доме на Бикон-стрит, поскольку тюрьма графства сгорела. Их обвиняют в убийстве лейтенанта Пантона с фрегата его величества «Роуз», обвинение носит политический подтекст, равноценный подтексту «Либерти». Объяснения Джона открыли Абигейл глаза на многое.
        Четыре моряка плыли на американском бриге «Питт Пакет» от Марблхэда. На обратном пути из Европы, когда оставалось шесть-семь лье до якорной стоянки, «Питт Пакет» был задержан и на его палубу поднялась вооруженная группа с фрегата «Роуз», возглавлявшаяся лейтенантом Пантоном. Лейтенант потребовал, чтобы экипаж судна выстроился на палубе. Моряк Корбет счел это действие «реквизицией», или захватом, после чего их заставят служить в британском военно-морском флоте с жесткой дисциплиной, сопровождающейся поркой и полу-рабством. Он и три его товарища укрылись в носовом отсеке судна. Обыскивая судно, лейтенант Пантон обнаружил их там.
        - Выходите, собаки! — закричал он.
        На это Корбет ответил:
        - Я знаю, кто ты. Ты, лейтенант с военного корабля, пришел, чтобы лишить меня свободы. Мы намерены защищаться.
        Британский гардемарин выстрелил из пистолета в отсек и раздробил руку одного моряка, державшего мушкет. Стоя у входа с гарпуном, Корбет провел линию по грузу соли, воскликнув:
        - Если ты перешагнешь эту линию, я буду считать это доказательством твоего желания реквизировать меня, и именем Господа Бога ты станешь покойником!
        Лейтенант Пантон взял для храбрости понюшку табака, перешагнул линию, прочерченную по соли, и пытался схватить Корбета. Корбет бросил гарпун и попал в яремную вену лейтенанта Пантона. Тот скончался на месте. С фрегата «Роуз» на борт «Питт Пакета» высадилось подкрепление, четыре моряка были арестованы и переданы шерифу в Бостоне с обвинением в предумышленном убийстве. Если Корбет будет признан виновным в убийстве, то будут сочтены в равной степени виновными и его три компаньона. Всей четверке грозит казнь через повешение.
        - Но ведь они защищали себя? — прошептала Абигейл.
        - Точно. Реквизиция моряков — самое гнусное преступление, совершаемое в настоящее время британским правительством. И самое незаконное вот уже шестьдесят лет. Однако британцы продолжают эту практику, загоняя мужчин во флот под предлогом непослушания, расстреливая их за попытки сбежать. Уже десятки лет для колоний такая практика равноценна гнойной язве. Может быть, нам удастся положить этому конец.
        - Каким образом, Джон?
        - Во-первых, я потребую суда присяжных. Это более надежный случай, чем с «Либерти». Если я не смогу добиться суда присяжных и дело будет передано в Адмиралтейский суд, то первый вопрос, который я поставлю, законна ли подобная реквизиция? Если реквизиция незаконна и лейтенант Пантон действовал как офицер, производящий реквизицию, то Макл Корбет и его друзья имели право оказать сопротивление. Если у них не было иного пути сохранить свою свободу, то, убивая его, они действовали в рамках закона.
        - Джон, бывают ли скучными важные дела?
        - Да, рутинные деловые вопросы, приносящие гонорары. А такие политические случаи причиняют лишь заботу. Кто мне заплатить гонорар? Четыре моряка? У них нет ничего. Мистер Хупер, владелец брига Марблхэд? В делах, влекущих за собой большие политические последствия, лучше чистые мотивы, чем деньги. Я не хотел бы, чтобы меня, как патриота, подозревали.
        Кабинет Джона был просторным, его окна выходили на боковой дворик, засаженный кустарниками и вязами. Он сказал ей, что рутинные дела будет хранить в конторе, а делом Пантона заниматься дома, чтобы не путать бумаги и мысли.
        Поскольку каждый из четырех моряков должен был ходатайствовать отдельно, Джону пришлось составить четыре документа, всякий раз со многими ссылками на прецеденты, уложения, мнения, высказанные в рамках законов Генриха III[20 - Генрих III (1207 -1272) — английский король с 1216г. При нем был созван первый английский парламент.] и Вильгельма III.[21 - Вильгельм III Оранский (1650 -1702) — английский король (1689 -1702).]
        Он ворчал, раздраженный тем, что приходится тратить столько вечеров, переписывая четыре раза ходатайства.
        - Не могла ли я выполнить роль писца? Если ты расскажешь мне о различиях в деле моряков и укажешь, где следует указать эти различия…
        - Я могу скорее использовать тебя как библиотекаря. Можешь ли передать мне «Британские статуты», «Институты…» Вуда…
        Он повернулся к ней, его лицо было задумчивым.
        - Если мне удастся положить конец реквизициям, то публикация по нашему делу может быть весьма полезной. Я хочу включить в нее различные полезные сведения. Думаю, что книга, которую напишу, будет пользоваться спросом.
        Абигейл внутренне усмехнулась, подумав, что Джон ведет себя как истинный пуританин, способный соединить верность идеалу с мыслью о выгоде от продажи.
        - Если эрудиция может выигрывать судебные дела, мой дорогой, то твои четыре моряка должны были бы уже праздновать в таверне «Дракон» свое освобождение.
        - Одной эрудиции недостаточно. Но я загоню противников в тупик. Ты видишь эту книгу, «Британские статуты»? Я заказал ее в Англии сразу после нашей свадьбы. В то время мой поступок казался страшно неразумным, поскольку я зарабатывал мало. Теперь же это единственный экземпляр книги в Массачусетсе. И моя экстравагантность спасет ныне четыре жизни.
        - Сама по себе?
        - Да. Послушай выдержку из книги: «Ни один моряк или другой человек, который служит на борту или нанимается на службу на борту частного судна или торгового судна или корабля, используемого в любой части Америки, равным образом моряк или другое лицо, находящееся на берегу любой части Америки, не подлежит реквизиции и задержанию, не может быть реквизирован или забран офицером или офицерами, принадлежащими военным кораблям Ее Величества, уполномоченными лордом Высоким адмиралом или иным другим лицом». Скажу тебе, Нэбби, если даже я не смогу добиться суда присяжных, я поставлю в тупик Хатчинсона.
        Она редко видела Джона столь возбужденным по поводу открывавшейся перед ним перспективы. Он выглядел значительно моложе своих тридцати четырех лет. Он приглашал ее стать свидетелем его триумфа. Его ходатайство прошло блестяще, сказались недели напряженной подготовки. Но прежде чем Джонатан Сиуолл собрался с мыслями для ответа Джону, главный судья Хатчинсон встал и объявил, что суд прерывается. Абигейл увидела, что Джон был буквально оглоушен отказом рассмотреть его просьбу о передаче дела суду присяжных.
        Чета Адамс вернулась домой. В течение всего полудня приходили друзья и сочувствовавшие с протестами и новыми слухами. К ночи появилось сообщение, что суд согласился на присяжных.
        - Не думаю, чтобы Джонатан хотел засудить четверку, — сказала Абигейл.
        - Ни один порядочный человек не захочет. А Джонатан — один из лучших, кого я знаю. Но состоящий на содержании у короны обязан выполнять ее волю.
        Расхаживая по комнате и устремив взгляд через окно на звездное небо, Джон мешал Абигейл заснуть. К рассвету она так утомилась, что осталась дома. Джон вернулся к полудню.
        - Что случилось, Джон? Не было времени ходатайствовать?
        - Никакого ходатайства! Я открыл мои книги, чтобы процитировать нужный пассаж. Едва я успел встать и сказать: «Позвольте, ваши превосходительства и ваша честь, моя защита заключенных состоит в том, что печальное действие, из-за которого их обвиняют, является оправданным убийством и поэтому не представляет преступления», — и подвинул «Британские статуты» к судье, как вновь выскочил этот попрыгунчик Хатчинсон и потребовал отложить заседание суда.
        - Чем он обосновал?
        - Ничем. Он преподнес свое предложение как папскую буллу. Судьи повиновались. — Джон расстегнул тесный воротник. — Город в отчаянии, ожидая утром смертный приговор. Мой мыльный пузырь лопнул! Газ вышел из моего пузыря, и я шлепнулся на землю.
        - Ну, дорогой, ты путаешь метафоры.
        - Моя неудача вызвана моим тщеславием. Я держал «Британские статуты» так, что корешок книги был направлен на Хатчинсона, как гарпун. Он, видимо, знал, что в книге есть статут против реквизиции. Дело закончено.
        Это был печальный конец после больших надежд. Никто не нанес им визита. Улицы опустели. Над городом нависла пелена.
        В полночь Джон сказал:
        - Я должен пойти в тюрьму и утешить моряков, передать, что о них думают, даже если им придется умереть. Что другое мы можем предложить им? Только… братство. Скорбная подачка в ночной мгле…
        - Но ведь ты потратил почти два месяца напряженного труда.
        - Да, но из исправительного дома я отправлюсь в свою постель, к жене, к горячему завтраку. А они отправятся навстречу приговору, к веревкам на виселице. Кто ответствен — моряк, бросивший гарпун, или адвокат, не добившийся оправдания?
        - Может тюремщик приготовить им чай?
        - Мы больше не ввозим чай.
        - Тогда я приготовлю наш. Ты отнесешь его в кувшине.
        - Завари покрепче, Нэбби. Он придаст нам смелость.
        На следующее утро она настояла на том, что пойдет в суд выслушать приговор.
        Такого мрачного настроения от роду у нее не было, когда она входила в судебное здание. Тюремщики ввели четырех моряков, бледных от ужаса. Они стояли перед пятнадцатью судьями, включая Бернарда, Окмюрти, коммодора Худа военно-морского флота Его Величества и «некоторых адвокатов Массачусетса». Губернатор Бернард Хатчинсон встал и с суровым видом произнес:
        - Убийство лейтенанта Пантона было оправданным в силу необходимости самозащиты. Арестованные оправданы и должны быть освобождены.
        Абигейл оцепенела. Оцепенели и все присутствующие в зале суда.
        Затем поднялся судья Роберт Окмюрти и глухим голосом объявил:
        - Решение суда единогласное!
        Началось вавилонское столпотворение. Люди кричали, смеялись, плакали, обнимали четырех моряков, которые остолбенели, не веря ушам своим. Среди вспышки радости и облегчения Абигейл, пытавшаяся пробиться к мужу и поздравить его, почувствовала, что ее держат за руки незнакомые люди, ее целуют незнакомые женщины. Пробиться к Джону было невозможно. Его окружили знакомые, хлопали по спине, восхваляли до небес.
        Так было до конца дня, приходили сотни людей с женами и детьми, приносили в подарок цветы, сладости, книги. Джонатан и Эстер Сиуолл также нанесли визит на пару минут. Эстер сказала Абигейл:
        - Никому не нравятся поражения. Но Джонатан горд за Джона сегодня. Весь Бостон горд.
        Когда они остались одни, Джон спросил, потирая своими пухлыми пальцами глаза:
        - Горд чем? Мне же не позволили изложить дело. Хатчинсон боялся, что если я его изложу, то все американские моряки будут сопротивляться и убивать, не давая возможности себя реквизировать.
        - Но именно ты вынудил их к такому решению. Твоя защита теперь доступна для любой колонии, если англичане вновь попытаются заняться реквизицией. Не огорчайся. Ты герой дня. Будь рад этому!
        Приятно быть калифом на час. Бокалами, выпитыми в их честь, можно было бы наполнить Бостонскую гавань. Мужчины снимали шляпы, встречая Абигейл на улице, женщины расплывались в улыбке, торговцы бросались ей навстречу, отталкивая приказчиков; даже в мясных, рыбных и овощных лавках перешептывались, завидев миссис Джон Адамс. Ей предлагали лучшие куски мяса, самые свежие фрукты и овощи, самую вкусную рыбу.
        Джон находился в Фолмауте. Он намеревался быть в Бостоне к июльской сессии суда, но к концу месяца прислал с друзьями два письма, сообщая, что, хотя он выиграл три дела, оставалось еще шестьдесят.
        - Ничто, кроме надежды заработать для моей любимой семьи, не может поддержать меня в этих нудных занятиях.
        Абигейл пришлось смириться с этим, ибо всякий раз, когда им удавалось отложить сто фунтов стерлингов, появлялось политическое дело, приковывавшее к себе внимание Джона, и их доходы падали, сбережения тратились на содержание дома и ежедневные расходы в Бостоне. Они надеялись, что смутная обстановка не нарушит окончательно их платежный баланс.
        Губернатор Бернард был вызван в Лондон для «консультации», что Джон расценил как более мягкий эквивалент слова «отставка». Когда судно губернатора отходило от причала, зазвонили колокола, с доков Джона Хэнкока загрохотали пушки, Дерево Свободы было украшено флагами, на Кинг-стрит и у Форт-Хилла горели костры. Ассамблея Массачусетса обратилась с петицией к королю Георгу III «снять с поста в его правительстве навсегда сэра Фрэнсиса Бернарда». Бостон был уверен в своей победе.
        Дела шли хорошо. Хотя соглашение об отказе от импорта из Англии все еще сдерживало деловую активность, появилась возможность нанять клерка, и Джон взял на работу приятного молодого человека по имени Джонатан Уильямс Остин, только что окончившего Гарвардский университет. Поскольку не было иной возможности обучаться праву, Джон счел своей обязанностью установить отношения типа мастер — подмастерье. Через десять дней его старый друг Джон Тюдор навязал ему своего сына.
        - Что я буду делать с двумя писцами сразу? — жаловался он Абигейл. — Что скажут Ассоциация адвокатов и свет? Что у меня много претензий?
        - Ты способен дать им такое хорошее юридическое образование, какое только можно найти в колониях.
        - Шутишь, дорогая. Мое понимание чести, совести, если хочешь, требует, чтобы я дал им интенсивную подготовку не только по книгам, но и по судебным процедурам, чем не занимался со мной Путнам, предпочитая обсуждать вопросы религии.
        - Ты стал лучшим мастером, не получив надлежащую подготовку как подмастерье.
        - Мне нравится обучать. Сидя в своем большом кресле в школе, я воображал себя диктатором в общине. Я мог выявить гениев, генералов, политиков в нижних юбках, богословов, а также пижонов и шутов. Зажечь в народившейся душе жажду к знанию! В то время я думал, что невозможно получить большего удовлетворения.
        - В таком случае подпиши бумаги молодого Тюдора. Это будет доброе дело, пока не подрастет Джонни.
        - Джонни! Ты на самом деле думаешь, что этот чертенок станет адвокатом?
        - Если ты привьешь ему любовь к законам.
        Он снял сюртук, сбросил кружевной воротник. Его глаза сверкали.
        - Мне хотелось бы иметь еще одного адвоката в семье. Эта идея укрепляет мои нервы и заставляет быстрее обращаться кровь. Быть может, мы сумеем основать династию юристов Адамсов. Могу заверить тебя в одном: ко времени, когда Джонни наденет мантию, он будет владельцем самой хорошей в тринадцати колониях правовой библиотеки.
        Она восхищалась силой любви. Пять минут назад он пришел домой озабоченный, что делать с двумя клерками. Стоило ей высказать мысль об обучении собственного сына, и он целует ее в восторге от идеи собрать большую библиотеку по юриспруденции для двухлетнего сына.
        Абигейл тревожилась за Сюзанну. Ей исполнилось уже восемь месяцев, а она не окрепла. Несмотря на теплое лето и ясное солнце, ее кожа имела желтоватый оттенок; не помогала и специальная пища, которую готовили по рецепту докторов Тафтса, Уоррена и Ллойда. Сюзанна ела недостаточно для поддержания своих жизненных сил. Врачи уверяли Абигейл, что ребенок оживет, станет крепче, но их уверения не рассеивали опасений. Абигейл охватило чувство вины. Она не сумела дать Сюзанне хорошего начала, чувствовала себя усталой во время беременности, подорвала силы ребенка затяжными родами. Даже сейчас ощущала свою беспомощность, не обладала мудростью и искусством вызвать у дочери стремление к выживанию.
        Прошли жаркие дни, наступили ранние холода; ребенок таял на глазах. В первую неделю февраля Сюзанна скончалась. Жизнь крошки угасла как свеча.
        Абигейл удалилась в свою спальню, уткнулась лицом в подушку и заплакала. Через какое-то время, выплакав все слезы, она примирилась с судьбой. Грех заниматься самоистязанием. Это бесполезно, что она могла еще сделать, выносив и родив Сюзанну?
        Она должна принять случившееся: значит, так угодно Богу, как бы ни было трудно. Впервые Его десница обратилась против нее. Но и такая мысль грешна. Много детей умирает в Новой Англии, они рождаются либо мертвыми, либо такими слабыми, что не переживают тягот первой зимы. Бог дает, Бог берет. У нее есть двое крепышей, она должна быть признательна Его благословению в прошлом и тому, что будет…
        Она поднялась и села на постели. Случившееся не скоро забудется, но у женщины всегда есть возможность воссоздать внутри себя замену — новую жизнь.
        Джон не произнес ни слова. Она оценила глубину его страданий по тому, что он старался не упоминать имя Сюзанны.
        Вернувшись с кладбища, она настроила себя на рождение следующего ребенка.
        Непреднамеренный случай, характерный для того смутного времени, окончательно захлопнул дверь в прошлое.
        Первым звеном в цепочке трагических событий стало убийство одиннадцатилетнего сына бедного немецкого иммигранта. Кристофер Снайдер шел с группой парней в толпе, угрожавшей Теофилу Лилье, ввозившему товары из Англии. Его лавка, находившаяся недалеко от Дома собраний Нью-Брик, была помечена карикатурной головой, насаженной на шест. Сосед Лилье Эбенезер Ричардсон, известный в округе как осведомитель таможни, пытался свалить шест. Толпа отогнала его градом камней. Ричардсон схватил мушкет и выстрелил в толпу, пуля пронзила сердце молодого Снайдера.
        Абигейл слышала похоронный звон бостонских колоколов; в ее сознании он слился с церемонией похорон собственной дочери, тупая боль перевоплощала Сюзанну в беспечного одиннадцатилетнего мученика Бостона. Она оплакивала его, не отделяя от своего личного горя. Лишь строгое предупреждение доктора Джозефа Уоррена не позволило ей принять участие в похоронном марше.
        По-иному действовал Джон. Возвращаясь из Уэймаута, он встретился с кортежем, который собирался под Деревом Свободы.
        - Во-первых, я выпил спиртное у мистера Роу, — признался он ей в этот вечер, — ты знаешь эти массачусетские дороги в феврале! Затем я примкнул к похоронному кортежу. Много мальчишек шли за гробом, а за ними мужчины, женщины, ехали экипажи. Я никогда не видел таких похорон. Возмущение народа явно не улеглось.
        Закутавшись в пальто, они пошли в книжную лавку, где Джон Мейн содержал библиотеку для тех, кто был в состоянии платить в год один фунт стерлингов и восемь шиллингов. Они выбрали новый роман и вернулись к ужину, расположившись перед камином в кабинете Джона, что не делали со времени смерти Сюзанны.

7
        Вечером в понедельник, вскоре после того, как Джон уехал на собрание своего общества в доме Гендерсона Инча, вновь зазвонили колокола. Лишь большой пожар мог быть причиной для звона всех колоколов Бостона. Абигейл выпрыгнула из кресла-качалки, вызвала Рейчел быть наготове с детьми, а сама побежала вверх к смотровому окну на третьем этаже, откуда был виден весь город. Нигде не было ни пламени, ни дыма. Абигейл вызвала поденщика, работавшего в саду, и послала его узнать, в чем дело. Он вернулся, рассказав о чудовищной стрельбе и убийствах около ратуши.
        Вскоре вернулся Джон.
        - Случилось то, о чем мы предупреждали! — воскликнул он, — Утверждалось, что красномундирники имели приказ не стрелять. И два дня назад толпа с палками и дубинами разогнала пару рот. Один солдат выстрелил поверх голов. Но на этот раз стреляли в толпу. Трое убиты, четвертый — смертельно ранен. К тому времени, когда я добрался до ратуши, толпа рассеялась, забрав убитых и раненого. Утром я узнаю больше.
        Они проснулись в странной тишине. Город словно не пробуждался: никто не готовил завтрак, не собирался пойти на работу и в школу. Не было слышно шума повозок, доставлявших продукты, разносчиков, гула деловой части города и доков. Казалось, они проснулись на кладбище. Абигейл накормила Джона вареными бобами, ветчиной и бисквитами.
        Он поцеловал ее в щеку, сказав:
        - Лучше не выходи из дома.
        Она слышала его шаги по Колд-Лейн. Их ритм подсказал ей: «Идет с неохотой».
        Джон вернулся домой рано, чтобы рассказать ей о ситуации, хотя и не торопился начать рассказ. Он сдерживал себя, и в то же время чувствовалось, что дело затрагивало его непосредственно. Она подумала: «После пятилетнего замужества понимаешь каждую минуту молчания мужа».
        Наконец он сказал:
        - Надень пальто, и мы погуляем по саду.
        Между деревьями, сбросившими листву, были широкие проходы, снег лежал на крыше каретного сарая и на щитах над угольными ямами. Они сделали всего несколько шагов, когда Джон заговорил:
        - Потребуются недели, если не месяцы, чтобы установить истину. Во всяком случае, сотни людей передают случившееся по-разному.
        Он крепко держал ее под руку, рассказывая о напряжении, царившем в городе с момента размещения в нем красномундирников, о стычках между жителями Бостона и солдатами, о ругани, которой они обменивались, о страстях, подогретых смертью Кристофера Снайдера. Чувствуя враждебное отношение к себе, красномундирники чаще прибегают к штыкам и ружьям.
        Взрывчатого материала было предостаточно. Но трудно установить, что вызвало взрыв. Факты общеизвестны. К вечеру на улицах собрались бостонцы. Солдатам было приказано «оттеснить» толпы и продвинуться по главным улицам в порядке охраны. Первая стычка произошла на Браттл-стрит, где часовой около прохода Бойлстон, что напротив казармы, остановил трех или четырех парней, желавших пройти. Возникла драка, и один бостонец был легко ранен в голову.
        Это стало известно бродившим по улицам толпам. Тридцать — сорок человек на площади у доков, вооружившись палками и дубинами, — среди них было много американских моряков, ждавших повода для драки, — пытались пробиться к казармам. Разогнанные солдатами, они вновь сплотились и отправились на Кинг-стрит. Там, перед зданием таможни, стоял британский часовой. Мальчишки орали: «Убьем его! Свалим на землю!» — и забросали часового снежками. Тот зарядил ружье. Начали звонить городские колокола, первыми зазвучали колокола церкви Олд Брик, затем — Олд Саут. Какой-то мальчишка крикнул: «Красномундирник готов выстрелить!» Часовой закричал: «Гвардия!» Шесть гвардейцев, находившихся у ратуши на Кинг-стрит, прибежали к нему на помощь. Капитан Престон присоединился к отряду в тот момент, когда толпа высыпала на площадь из соседних улиц Кинг-стрит. Солдаты выстроились полукругом перед зданием таможни. На них посыпались ругательства, а затем и палки, из толпы кричали: «Стреляйте, если осмелитесь!»
        По ружью солдата Монтгомери ударили палкой. Он упал, и на него навалилась толпа. Кто-то выкрикнул: «Стреляй!» Поднимаясь на ноги, Монтгомери выстрелил в толпу. Вслед за ним выстрелили другие солдаты. Трое мужчин были убиты на месте, пять других — ранены.
        Толпа отшатнулась. Солдаты продолжали стоять на месте. Бостонцы двинулись вперед подобрать убитых и раненых. Солдаты, считая, что готовится новое нападение, подняли ружья. Капитан Престон быстро прошел по строю солдат, спуская рукой взведенные курки. Затем капитан приказал солдатам отойти к ратуше…
        Джон шагал быстро и настойчиво, словно не замечая Абигейл. Обернувшись, он заметил напряжение на ее лице.
        - Тебе холодно?
        - Рейчел принесет нам шоколад в твой кабинет.
        Джон растопил камин. Он сел на пол, протянув ноги к огню. Они молчали, попивая мелкими глотками шоколад. Затем Джон выпрямил спину и решительно сказал:
        - Я принял предложение защищать капитана Престона и солдат, участвовавших во вчерашнем убийстве. Я буду представлять короля.
        Некоторое время Абигейл молчала. Она плохо представляла, как совместить противоречивые чувства.
        - Ты вызвался сам?
        - Нет. Меня посетил мистер Джеймс Форрест, тот самый, которого зовут «ирландским дитятей». Я его немного знаю, это процветающий купец, дружественно настроенный к королевским чиновникам, и честный человек. Со слезами на глазах он сказал: «Я пришел по просьбе крайне несчастного человека, капитана Престона, находящегося в тюрьме. Ему требуется адвокат, а он не может найти его. Я обратился к Джошиа Куинси-младшему, который сказал, что взялся бы за дело, если вы ему поможете. Без вашего согласия он совершенно определенно откажется».
        Джон поднялся и, возбужденный, встал за стулом Абигейл.
        - Я принял предложение. Не колеблясь я ответил, что адвокат — самый последний, кого надо упрашивать в свободной стране. Ассоциация адвокатов должна, по моему мнению, сохранять независимость и беспристрастность во все времена и при всех обстоятельствах. Но он должен понимать, что дело крайне важное из всех когда-либо попадавших в суд и что любой адвокат должен считать себя ответственным не только перед своей страной, но и перед самым безупречным трибуналом. Поэтому он не должен ожидать от меня ни ловкости, ни уверток, ни ухищрений или предвзятости, а лишь суждений, оправдываемых фактами, свидетельствами и законом. Он мне сказал, что капитан Престон не требует и не желает ничего иного и все, что ему известно обо мне, убедило его, что он может доверить мне свою жизнь, основываясь на указанных выше принципах. После этого Форрест предложил мне гинею как гонорар, я взял ее. Это означает также, что я буду защищать и восемь солдат.
        - Сможет ли понять Бостон, — устало спросила она, — после того, как пролилась кровь, что по закону любой человек имеет право на защиту и что адвокат обязан ее обеспечить?
        - Так же трудно, как трудно Бостону понять, что кузен Сэмюел и «Сыны Свободы» возбудили толпу в такой степени, что она потеряла контроль над собой. Это продолжается по сей день, в каждом квартале, на каждой улице, в каждой лавке, таверне или доме людям внушают, что капитан Престон и солдаты совершили хладнокровное убийство.
        - Ты так не думаешь?
        - Потребуется немало времени, чтобы установить истину. Первое, что я сделаю, попрошу отложить слушание до осени. Если солдат станут судить прямо сейчас, то в Массачусетсе не найти присяжных, которые не осудили бы их.
        Послышался стук в дверь. Это был двадцатишестилетний кузен Абигейл Джошиа Куинси-младший. В возбужденном состоянии его левый глаз настолько косил к переносице, что, казалось, был готов совсем скрыться, а ямочка на подбородке превращалась в расщелину. Но его молодость, энергия и душевность наполняли любую комнату, в какую он входил. Он направился прямо к Джону, обнял его, прежде чем повернуться и поздороваться с Абигейл.
        - Кузен Адамс, ты поступил благородно. Я не взялся бы за дело без тебя, что придает нашей стороне солидность и уважение. Я только что посетил в тюрьме капитана Престона. Я откровенно изложил ему мое мнение о конфликте, а также то, что душой и телом принадлежу патриотам моей страны.
        - Ты молод, Джошиа, и Массачусетс простит тебе это дело по молодости.
        - Остальной Бостон для меня ничто по сравнению с моим отцом! — воскликнул Джошиа. — Я буду счастлив, если он позволит мне носить имя семьи.
        - Поскольку твой брат Сэмюел — королевский прокурор, — заметила Абигейл, — возможно, он выступит в роли обвинителя. Это явится отмщением и восстановит честь семьи.
        - Честь нашей семьи, Абигейл. Ведь ты также Куинси.
        - В настоящий момент ее положение спорно, ибо она принадлежит Адамсам, — заявил Джон.
        Едва успел уйти Джошиа, как появился Сэмюел Адамс. Он смотрел на них с загадочностью умудренного китайского философа.
        - Я хочу, чтобы ты не брался за это дело, братец Адамс.
        - По твоему мнению, я не должен?
        Сэмюел сказал самым мягким тоном:
        - Я уважаю убеждения.
        - Сэмюел, ты ведь не хочешь, чтобы повесили восьмерых солдат?
        - Дорогой, конечно нет. Насилие противно моей природе. Мы хотим лишь доказать, что Бостон прав. В этом я всегда буду против тебя.
        Он ушел, и после его ухода в воздухе запахло щелочным мылом, что варила Бетси.
        - Что он сделает? — спросила Абигейл.
        - Ничего, что каждый мог бы ожидать. Единственно, что предсказуемо у Сэма, так это его непредсказуемость.
        Последняя сессия Верховного суда Его Величества должна была открыться через неделю. Джон проводил время в поисках юридических прецедентов, чтобы добиться отсрочки. У себя в конторе или в ратуше он чувствовал, что отношение к нему окружающих изменилось, но держал это в себе, не комментируя и не высказывая волнения. Что же касается Абигейл, то она словно вдруг оказалась в иностранном городе или стала иной личностью. Люди, с которыми она встречалась ежедневно, не проявляли эмоций, делали вид, что не узнают ее. Лавочники, мясники, рыботорговцы не снимали шляпы в знак приветствия, не обращались к ней по имени. Ее и не игнорировали, и не демонстрировали враждебность. Через пару дней она нашла первое объяснение. Описывая, как соседи проходили мимо нее, будто она вообще не существовала, Абигейл сказала:
        - Они относятся ко мне как к анонимному лицу. У них нет ненависти, нет горечи, они просто не могут понять, почему ты взялся за это дело.
        - Не обращай внимания, — посоветовал он. — Когда процесс останется позади, станет лучше, если не переругаемся. В таком случае никому никого не придется прощать, включая и нас.
        На протяжении последующих нескольких дней Бостон походил на то, о чем рассказывал пастор Смит, когда религиозная истерия парализовала общину: по четыре — шесть часов в день проповедники метали громы и молнии со своих кафедр, лавки были закрыты, занятия в школах отменены, люди ходили по улицам словно лунатики. Теперь в городе главным было слово «политика». Собирались митинги, звучали яростные речи, в которых горько осуждались красномундирники как хладнокровные монстры, расстреливающие невинных миролюбивых патриотов, вся вина которых в том, что они верят в свободу.
        - «Сыны Свободы» блестяще проводят кампанию, — признал Джон. — За исключением сочувствующих короне, укрывшихся в своих домах и закрывших ставни на лавках, город горит желанием повесить каждого, кто попадет в список. Если последний раненый, Патрик Карр, скончается, боюсь, что воскресные проповеди обернутся призывами к мятежу.
        Карр умер этой же ночью. Новая волна ненависти захлестнула Бостон. Джон принял решение в субботу и воскресенье не выходить из дома. Но публикации в понедельник были хуже воскресных проповедей. Пол Ревер нарисовал пять гробоподобных блоков с мертвыми головами и с инициалами жертв, этот рисунок иллюстрировал в «Бостон газетт» статью о том, что получило название «бостонской резни». Жителям Бостона внушали, будто выстроившиеся в плотный ряд британские солдаты по команде, поданной саблей капитана Престона, стреляли в упор в толпу добропорядочных, хорошо одетых бостонцев, включая женщин, мирно прогуливавшихся по площади у ратуши.
        - Мистер Ревер должен понимать, что рисунок усилит ненависть и подтолкнет к насилию, — сказала Абигейл.
        - Он желает запечатлеть в каждой голове стигму резни, так распалить Бостон, что судьи станут опасаться за свою жизнь, если завтра утром они удовлетворят мою просьбу отложить суд.
        Слушание состоялось в полдень. Когда Джон вернулся домой, у него было усталое, но довольное лицо.
        - Дело отложено до осени.
        - Как хорошо.
        - Сэмюел собрал группу обедавших у него патриотов и привел ее в суд. Ты никогда не видела подобной сцены. Они шумели, угрожали, требовали немедленного начала суда.
        - Как тебе удалось нанести им поражение?
        - Они сами подсекли себя. Чем громче они орали, тем больше судьи убеждались в том, что в настоящее время невозможен справедливый процесс. В середине страстной речи некоего Сына свободы председательствующий судья воскликнул: «Процесс отложен!» Судьи удалились, прежде чем вернулся рассудок к патриотам. По правде говоря, я сам постарался побыстрей уйти.
        Она рассмеялась:
        - Что ж, Джон Адамс, не говори мне, что бежал из зала суда.
        - Ох, нет. Это было бы недостойно. Скажем так — это была быстрая походка, непривычная для Бостона.

8
        Чета Адамс жила, словно отгороженная рвом.
        Абигейл теперь осознала, каким блаженством было состояние, когда ее не замечали. Теперь же она стала той самой миссис Адамс. Завидя ее, торговцы отворачивались. Она перестала посещать большие лавки. Вечеринки и выезды за город полностью прекратились.
        Она не чувствовала себя покинутой: почти каждый день ее навещали сестра Мэри, родители, сестра Бетси. Тем не менее ей казалось странным, что лишь немногие адвокаты из общества Джона, согласные с тем, что он обязан взять на себя дело, заходили к ним. Джон уверял, что встречается с ними в конторе и в Ратуше и они шлют ей дружеские приветствия. Но по непонятным для ее женского ума причинам они не желали посещать дом Адамсов.
        У Джона были свои проблемы. Он пытался собрать и допросить сотню свидетелей стрельбы, поиски и опросы занимали бесконечно долгие утомительные часы. Его юридическая практика сократилась, об этом она узнала из собственных источников.
        - Бостон мстит тебе, Джон?
        - Не думаю. Для июльской сессии суда мало дел. Ассоциация адвокатов и клерки жалуются на то, что не хватает исков.
        Он отодвинул в сторону пачку свидетельств, лежавшую на его письменном столе, и открыл пошире окно, чтобы впустить больше воздуха.
        - У меня на руках восемь человеческих жизней. Если я их спасу, не сделав ничего другого в этом году, то буду рад и этому.
        - Веришь, что сможешь?
        - Если смогу подобрать группу беспристрастных присяжных. Но день ото дня такая возможность становится все менее вероятной. Это в значительной степени результат воздействия новой гравюры Поля Ревера «Последняя страшная резня на Кинг-стрит». Идес и Джилл рекламируют ее в «Газетт» за восемь пенсов, и, как я думаю, в Бостоне не найдется дома, где не было бы копии этой гравюры на стене. Ревер понимает, что его рисунок — фальшивка. Но если я попытаюсь вмешаться…
        - Может быть, мне вмешаться? Мы заказали несколько изделий из серебра у Ревера. Я могла бы сделать скромную покупку в его лавке и выяснить, смогу ли я убедить его забрать у газеты гравюру?
        - Упомяни об этом, но только к месту.
        - Всегда можно найти подходящий способ.
        На следующее утро она отправилась в лавку Ревера, расположенную в районе доков. В лавке были низкие потолки с закопченными балками, маленькие оконца-витражи. Ей навстречу вышел Пол Ревер — приземистый, коренастый человек с темными глазами и широким ртом на плоском лице. Внешне простецкий, он не носил парика, на нем был рабочий кожаный фартук. Он поклонился, казалось, был даже рад видеть ее, что поражало на фоне общего отношения. Абигейл заказала солонку, которой у нее не было. В то время как Ревер делал грубый набросок углем, она сказала:
        - Я слышала, что у вас есть дар изображать целые сцены. Улицы, людей, дома, даже собак.
        - Мэм, я получаю удовольствие от рисования.
        - Я слышала, что вы сделали эскиз Кинг-стрит после стрельбы.
        - Боже мой! Я нарисовал. Не хотите ли посмотреть? Рисунок в моем письменном столе.
        Она некоторое время изучала гравюру, а потом сказала:
        - Как я понимаю, ваши оттиски необычайно успешно продаются?
        - Около шестисот копий. Это достаточно большое число. На стене мой первый оттиск.
        Абигейл внимательно рассмотрела оригинал и гравюру:
        - Вы внесли несколько изменений.
        - Улучшил.
        - На оригинале тела Аттукса и Грея близки к солдатам. А на гравюре толпа находится на расстоянии.
        - Искусство, миссис Адамс. Чистое искусство.
        - Потому, что это более верно?
        - Потому, что более полезно.
        - Полезность, мистер Ревер, — критерий искусства? Я полагала, что критерием должна быть истина.
        - Это особое искусство. Искусство политики.
        - Да, понимаю. Политика вмешивается в великое искусство литературы и живописи.
        - Знаете, как Сэмюел Адамс определяет политику? «Искусство необходимого», — говорит он. Он, конечно, прав.
        - Служим ли мы нашим лучшим интересам, когда искажаем свидетельства, чтобы засудить людей, которые нам не нравятся?
        Ревер втянул свою голову в массивные плечи.
        - У нас нет ничего против красномундирников, миссис Адамс. Мы лишь говорим, что незаконно расквартировывать войска в Бостоне.
        - Согласна. Но что случится, мистер Ревер, если вы поможете создать прецедент осуждения на лжесвидетелях, а затем кто-то даст мне показания против вас?
        Ревер почесал свой скальп тупым концом карандаша.
        - Кто собирается обвинить меня, мэм? Ведь, если кто-то расскажет в суде лживые выдумки, у меня есть друзья, которые наврут еще больше и вызволят меня.
        Абигейл поняла, что проиграла. Она заплатила аванс за солонку, одобрив рисунок, и вышла из лавки. Когда она закрывала тяжелую деревянную дверь, прозвенел колокольчик.
        В своем доме она обнаружила Сэмюела Адамса, доктора Джозефа Уоррена, Джошиа Куинси-младшего, Джона Хэнкока и Джеймса Отиса, которые пили ромовый пунш Джона, провозглашая тосты. Увидев удивление на ее лице, Джон быстро объяснил, что капитан Скотт, командующий на судне Хэнкока «Галей», только что прибыл из Англии с известием, что королевский премьер-министр лорд Норт провел через парламент законопроект, отзывающий постановления Тауншенда, все налоги на импорт, за исключением чая.
        - Почему чая? — спросила она.
        - Возможно, потому, что каждая живая душа в Новой Англии пьет чай. Британия знает, что без чая не обойтись, — ответил Сэмюел.
        - Дело серьезнее, — сказал Джон. — Парламент сохранил нетронутой преамбулу к актам. Сохраняя налог на чай, он напоминает нам, что список может быть расширен в любой подходящий момент.
        Бостон не отпраздновал событие. Через несколько дней городское собрание владельцев собственности в Фанейл-Холл проголосовало за отклонение уступок со стороны Британии, подтвердив «неизменную решимость соблюдать договоренность об отказе от импорта».
        Как предсказывал Джон, Сэмюел Адамс нанес удар с неожиданного угла. Удар был нанесен после того, как Абигейл родила второго сына, которого они назвали Чарлзом. Это был крепыш, громко потребовавший кормежки через минуту после рождения. Она благодарила Бога за его щедрость.
        Шестое июня был теплый ясный день, в воздухе витал легкий привкус соленого морского бриза. Во второй половине дня она спустилась вниз и увидела Джона в гостиной: он лежал на софе, водил по лицу и лбу узелком, внутри которого был лед. Такого она еще не видела и была готова рассмеяться.
        - Джон, что случилось с тобой в такой прекрасный день?
        - Самое плохое. Я сидел в своей конторе, сопоставляя показания дюжины свидетелей, когда пришел посыльный с бумагой от городского совета. Мне сообщали, что я избран бостонскими владельцами собственности представителем Бостона в палате представителей и в Общем суде.
        - Но это же чудесно! Дедушка Куинси многие годы был представителем и членом Общего суда, даже спикером.
        Джон посмотрел на нее пустыми глазами.
        - Я немедленно отправился в Фанейл-Холл и в нескольких словах попытался объяснить, что не смогу оправдать их ожиданий. Они не слушали моих объяснений, думая, что я разыгрываю скромность. Затем я принял назначение. Но оно не доставило мне радости.
        - Ради бога, скажи почему?
        Он мучительно выкрикнул:
        - Принимая место в палате представителей, моя дорогая партнерша, я согласился тем самым с собственной гибелью, с твоей гибелью и с гибелью детей.
        Он положил узелок со льдом на лицо. Она поняла, что расстраивает его. Работа представителя не оплачивалась, она поглощала большую часть времени, не оставляя почти ничего для других занятий. Джон будет занят политикой настолько, что не сможет вести юридическую практику. Она понимала, что это будет означать для тающих запасов золотых монет. За дело Пантона гонорар не заплатят. Будет выделен лишь небольшой гонорар за защиту восьми солдат. Еще несколько подобных почестей — и они уподобятся кузену Сэмюелу. Она зарыдала, но тотчас же остановилась. Глупо оплакивать судьбу, которая ведет их неизменно вверх. Абигейл подошла к софе, взяла из рук Джона узелок со льдом.
        - С тобой я готова на любой риск. Положимся на Провидение.
        Неожиданно она осознала несуразность положения.
        - Это совершенно невозможно. Бостонцы ненавидят тебя! Они не могли выбрать тебя своим представителем.
        - Заключительная баллотировка показала, что у меня больше четырехсот голосов из чуть более пятисот.
        - Но как это могло случиться?
        - Сэмюел Адамс…
        Она села на стоявший рядом стул.
        - …Ему взбрело в голову, что я лучше всех в Массачусетсе пишу инструкции, законы и поправки. Он решил, что я нужен ему в Общем суде, чтобы бороться за патриотов, капитана Престона и красномундирников или вообще не бороться, вот я и попал. Странный способ начинать политическую карьеру, не так ли?
        - Ты начал свою политическую карьеру, написав первый закон о дорогах в Брейнтри. Политика это дорога через болото; однажды вступив на нее, можно выбраться лишь в конце пути. А тебе еще так далеко до конца.
        Она высказала неудачную мысль. Джон снова откинулся на софу.
        - Перед тем как взяться за дело капитана Престона, у меня была уйма дел в провинции. Теперь нам придется пробиться через все преграды и перепрыгнуть все рвы, не так ли? Мое здоровье не позволяет справиться с такой массой работы, с многомесячными процессами без всякой компенсации, в лучшем случае — за несколько гиней и в довершение всего — бесконечные ссоры с вице-губернатором, советом и Англией, в то время как я должен думать о семье. Я ввязываюсь в бескрайний труд и бесконечные тревоги, и все задарма, если оставить в стороне чувство долга.
        Абигейл сдержала улыбку, наметившуюся в уголках ее губ.
        - Для добрых пуритан, вроде тебя и меня, долг — кратчайший путь в рай небесный. Джон, как твой партнер, я хотела бы сделать предложение: ты заботишься о капитане Престоне и процессе, палате представителей и Общем суде, я же возьму на себя заботу о твоем ослабленном здоровье и питании для нашей ослабленной семьи.
        Процесс над капитаном Престоном начался в конце октября. Затем, 27 ноября, должен был открыться процесс над солдатами. «Сыны Свободы» были полны мрачной решимости добиться осуждения солдат, но Джон почувствовал, что их вражда к капитану несколько притупилась.
        - Ты знаешь почему, Джон?
        - Да, видимо. Если капитан Престон отдал приказ стрелять, то виновен только он один. Солдаты должны исполнять приказ, иначе их сочтут мятежниками. Его осуждение снимет обвинения с солдат.
        По мере приближения начала процесса Джон почувствовал, что не может есть мясо, затем рыбу, затем капусту, затем свежие летние и осенние фрукты, затем сладости. Абигейл спросила доктора Коттона Тафтса, в чем дело, когда тот приехал из Уэймаута. Волосы Коттона у висков поседели, и это делало его почти красивым. В ответ на вопрос он тихо рассмеялся:
        - Кузина, ты вышла замуж за полного мужчину. Джон может обходиться без еды целый год и не станет таким тощим, как я. Когда он жалуется на желудок, это означает, что он боится оказаться не на высоте и проиграть дело.
        Утром в день начала процесса над Престоном произошли странные вещи. Джонатан Сиуолл, который должен был выступить как прокурор, исчез из Бостона. Вместо него был назначен Сэмюел Куинси, и, таким образом, он должен был выступать против своего брата Джошиа Куинси-младшего. Один из старейших друзей Джона, Роберт Трит Пейн, также представлял прокуратуру.
        - Удачи, — прошептала Абигейл, когда Джон покидал дом.
        Следующий день совпал с годовщиной восхождения на трон короля Георга III. Абигейл, вынужденная половину ночи выслушивать рассказ Джона о вступительном заявлении Сэмюела Куинси, была поднята из постели залпами тяжелых орудий флота в гавани. Салют открыл корабль коммодора, а затем последовали залпы остальных кораблей. К ним присоединились залпы орудий замка Уильям и береговой батареи. «Выбрано неудачное время для демонстрации силы», — подумала она.
        Свидетели защиты, не пожелавшие торговать своей честью, показали, что капитан Престон ни разу не произнес слова «огонь». Он на деле старался предотвратить стрельбу и отвести солдат в казармы. Судьи — Бенджамин Линд, Джон Кашинг, Питер Оливер и Эдмунд Троубридж — сочли капитана Престона невиновным, присяжные быстро согласились с таким заключением.
        - Это многообещающее начало, — сказал Джон в тот вечер, вернувшись из суда. — Если солдаты стреляли без приказа, то тогда они сами должны и отвечать за свои действия. Нам нужно доказать, что их действия привели к неумышленному убийству.
        - Кажется, наступает время, когда мы сможем играть с нашими детьми и нам не будут мешать.
        - Это тревожное время, Нэбби. Но если я смогу провести дело надлежащим образом, то добьюсь достижения многих целей: спасу жизни, внушу мысль, что Англии следует отозвать солдат, а Бостону — отказаться от насилия. Только так мы сможем установить постоянный мир. Я страстно надеюсь, что в случае оправдания министерство отменит последние налоги. Тогда наступят счастливые дни, и мы сможем вновь стать друзьями Англии.
        Она вложила свою руку в его ладонь, прошептав:
        - Да будет лежать длань Господня на твоем плече.

9
        Процесс над восьмью солдатами было намечено провести в зале совета на втором этаже ратуши, в величественном помещении с высокими потолками и окнами. Бостонцы восприняли начало суда как праздник: улицы города были заполнены экипажами, в которых сидели целые группы людей. Накануне всю ночь по мощенным булыжником дорогам подтягивались телеги из окрестностей. Поднимаясь по лестнице в зал совета, старожилы были убеждены, что это самый важный день, какой когда-либо имел место в колонии залива Массачусетс. К моменту, когда Абигейл вошла в зал, наиболее удобные скамьи были уже заняты. Армейские офицеры с полковником Даримплем, первым осуществившим высадку войск в гавани Бостона, блистали в своих красных мундирах и черных, доходивших до колен сапогах. Офицеры при саблях имели на мундирах соответствующие знаки различия, золотые полоски на шляпах, и их красочность явно доминировала в зале совета.
        Продвигаясь к первым рядам, отведенным для жен адвокатов, Абигейл заметила, что бостонцы, мужчины и женщины, также решили произвести самое лучшее впечатление. Наиболее роскошно были одеты дальние родственники Джона — мистер и миссис Томас Бойлстон.
        Жена была в синем сатиновом платье с белыми буфами и воротничком в горошек, прекрасная шляпа из белых кружев была подвязана под подбородком. Томас Бойлстон облачился в серый чесучовый сюртук, под которым виднелся темно-зеленый жилет.
        Оглядываясь вокруг, Абигейл заметила бархатное платье фиолетового цвета с серебряными пуговицами; несколько темного цвета костюмов из вельвета, какие обычно носят консервативно настроенные личности, и веселой окраски, какую предпочитают более общительные люди. Доктор Джозеф Уоррен явился в бархатном сюртуке и бриджах такого же цвета. Сама Абигейл надела скромное платье из шерстяной ткани с пуговицами до талии. Ее сестра Мэри была в синем шерстяном платье. Тетушка Элизабет предпочла темно-красное платье из дамаста с кружевными буфами.
        Часть зала была занята ремесленниками и работными людьми в традиционных кожаных бриджах, серых вязаных чулках и простых белых рубашках.
        Адвокаты заняли свои места за длинным столом у подножия судейской платформы. Голову Джона увенчивал белый парик. Он облачился в новую черную мантию, полностью закрывавшую его тело. Хотя Джошиа Куинси-младший был принят в Верховный суд и также имел право на мантию, он отказался надеть ее в знак протеста против «помпы и магии длинной одежды». Он был в простом черном костюме и белой сорочке.
        Вошедшие судьи были облачены в алые мантии, привезенные из Англии, их роскошные парики спускались завитушками на плечи. Все присутствовавшие встали.
        Клерк вызвал обвиняемых солдат. Они вошли гуськом и, выслушав выдвинутое против них обвинение, в один голос заявили: «Невиновны». Они были в безупречных мундирах, белые штаны закатаны в черные сапоги, доходившие до середины икры, красные сюртуки перекрещены белыми портупеями. На каждом была черная треуголка и новый парик, завязанный сзади черной лентой. Их выдавала лишь тюремная бледность и выражение страха на лице.
        Клерк выкрикнул:
        - Да пошлет вам Бог избавление! Вызываются присяжные.
        Двадцать пять вероятных присяжных были введены в зал из бокового помещения. Джон поднялся и сказал:
        - Милорд, заключенные договорились, что один из них, капрал Уильям Веммс, будет давать от их имени отводы присяжным.
        Джон и Джошиа несколько месяцев работали с солдатами. По их совету Веммс отвел четырех присяжных — жителей Бостона. Они были исключены из списка. Другая дюжина была безапелляционно отведена и удалена из списка, их судьбу решило тщательно составленное досье Джона. Привели еще восемь вероятных присяжных, и трое из них принесли присягу. Когда, наконец, было достигнуто согласие относительно двенадцати присяжных и они заняли свои места, Абигейл увидела, что все они из окрестных городков: Роксбери, Дорчестера, Брейнтри, Дэдхэма, Милтона, Стаугтона и Хэнгема.
        Стол адвокатов находился ниже судейской скамьи и выступал вперед примерно на ярд. На пару ярдов от судей отстояла ограда для свидетелей. Адвокатам предложили встать. Абигейл не так-то часто доводилось видеть, как выступает ее муж. Ей доставило удовольствие то, что она увидела. Джон Адамс держался уверенно и спокойно. Он все время говорил ей, что он не на чьей-либо стороне, а отстаивает закон и справедливость, которые, бесспорно, являются величайшей надеждой человека на Земле. Он выступал деловито, намереваясь ввести процесс в надлежащие рамки, где главенствуют факты и закон, а не страсти и предубеждения. Абигейл казалось, что за Джоном стоит авторитет права, накопленный за многие века, а также достоинство и самоуважение человека, намеренного действовать честно, согласно требованиям его благородной профессии. Смотревшие на Джона, выступавшего с неподкупной верой и отвагой, не могли представить, как нелегко ему было.
        Она посмотрела на другой конец стола адвокатов, где сидел ее другой, старший кузен Сэмюел Куинси. Она знала, что говорили «Сыны Свободы» в Бостоне: тридцатипятилетний, медленно говорящий Сэмюел — посредственный адвокат, завидующий своему брату Джошиа-младшему, моложе его на девять лет. Помимо ведения дел Куинси Сэмюел не пользовался популярностью в Бостоне, в то время как раскосый благодушный Джошиа, с его подвижным умом, был в фаворе среди «Сынов Свободы» и торговцев, сочувствовавших патриотам, и добивался впечатляющих успехов. Поскольку Сэмюел Куинси не ладил с патриотами, а корона нуждалась в его имени и солидности, — так утверждали «Сыны Свободы», — выбор губернатора пал на него, и таможенные комиссары предложили ему пост помощника генерального прокурора, заверив, что это обеспечит ему благосклонность короля. Абигейл достаточно хорошо знала своего флегматичного кузена и была убеждена, что он встал на сторону короны не из-за денег, а ради положения в свете.
        Джошиа стоял рядом с Джоном. Ни Джон, ни Абигейл не считали его столь блестящим адвокатом, каким он был в глазах Бостона. По тем же причинам они не верили в посредственность Сэмюела, которую приписывали ему «Сыны Свободы».
        - Дай время Сэму Куинси, и он найдет нужный закон, — говорил Джон. — Он не поразит вас своими знаниями, но никто не сможет расторгнуть составленный им контракт или завещание.
        Сэмюел изложил свое первое заявление. Оценка Джона оказалась справедливой. Сэмюел проделал кропотливую работу, добрался до сути дела, предъявленного прокуратурой, и собрал относящиеся к делу показания свидетелей.
        Целую неделю стороны воздерживались от риторики, стараясь опираться на достоверные факты. Каждый вечер, после того как закрывалось в пять часов заседание суда, к Джону приходил Джошиа, и они работали вместе до полуночи. Уложив детей спать, Абигейл спускалась в кабинет и сидела там, занимаясь вязанием или шитьем, а мужчины обсуждали заявления, сделанные в течение дня, отыскивали прецеденты и разрабатывали схему опроса собственных свидетелей.
        Сэмюел Куинси составлял резюме для короны. Брат — против брата.
        Сэмюел начал с доказательства, что свидетели прокуратуры — люди порядочные и их показания достоверны. Затем он подтвердил опознание заключенных и их непосредственное участие в стрельбе, после этого заявил:
        - После доказательства факта убийства закон требует, господа, чтобы заключенные представили все обстоятельства, смягчающие, извиняющие или оправдывающие их поведение, ибо закон признает случившееся преступным, пока не доказано обратное. Я должен также напомнить и о другом правиле — там, где речь идет о нескольких лицах, не имеет значения, кто нанес смертельный удар, все присутствовавшие при этом в глазах закона являются виновными. Это правило установлено после глубокого обсуждения судьями Англии… Общественные законы, господа, ограничивают людские страсти, и никто ни в какое время не может быть мстителем в собственном деле, ведь только право обеспечивает при абсолютной необходимости наказание неправого. Если бы человек мог в любое время мстить, тогда наступил бы конец праву… Поэтому оставляю дело таким, как оно есть, и не сомневаюсь, что, согласно имеющимся свидетельствам, факты, обвиняющие заключенных, полностью доказаны… В силу этих свидетельств вы должны вынести заключение — «виновны».
        После этого начался перекрестный допрос со стороны защиты. К концу недели дали показания восемьдесят два свидетеля. Каждая сторона описывала по-своему стрельбу. На столе Джона росла гора заметок и записок, то же самое должно было бы быть и у Сэмюела и Роберта Трита Пейна. Джон и Джошиа знали каждую строчку в показаниях прокуратуры, содержавшую хотя бы малейшие противоречия.
        Свидетель Бриджгэм сказал, что видел одного из обвиняемых, высокого мужчину, Уоррена; затем признал, что видел другого из того же полка, настолько похожего на Уоррена, что теперь сомневается, видел ли он вообще Уоррена. Один свидетель сказал, что именно солдаты расталкивали толпу. Вслед за ним другой сообщил, что пятьдесят человек задирались с солдатами, там же группа моряков с дубинками призывала к насилию, люди шумели, свистели, кричали: «Проклятые, стреляйте! Почему не стреляете?»
        Свидетель защиты мистер Дэвис клялся, что слышал, как погибший Грей кричал: «Я пойду и дам им в морду, пусть убьют!»
        Другой свидетель клялся, что Грей был пьян, ударяя людей по спине, бегая с криком: «Не убегайте, они не осмелятся выстрелить!»
        Свидетель прокурора Джеймс Бейли признал при перекрестном допросе, что из толпы в часового бросали куски льда величиной с кулак, а этого достаточно, чтобы ранить человека. Под нажимом Джона он признал также, что за семь-восемь минут до стрельбы он видел мулата во главе двадцати — тридцати моряков, и этот мулат держал в руках дубинку; что убитый Аттукс хотел выглядеть героем дня: он сколотил отряд на площади перед доками и провел его с флагами по Кинг-стрит.
        Джон воскликнул:
        - Если это не является незаконным сборищем, тогда таковых вообще не бывает!
        Заседание суда прервалось в субботу в пять часов. Присяжные заседатели не покидали здания суда. В понедельник утром Джон и Джошиа обратились к присяжным со своими последними ходатайствами. Они договорились работать порознь, составляя свои резюме. В конце недели Абигейл получила возможность побеседовать с мужем. Он сказал ей доверительно, что не станет писать речь и больше полагается на импровизацию. В субботу он работал до воскресного утра, уговорив ее в полночь лечь спать. Он разбудил ее в семь часов утра, чтобы пойти в церковь. После церковной службы Джон снова сел за рабочий стол. Ей нравилось видеть его работающим с максимальной отдачей: он глазами пробегал страницы, энергично листал книги.
        В понедельник 3 декабря 1770 года в девять часов утра Бостон напряженно ждал приговора. В зал совета набилось вдвое больше людей, чем до этого, был заполнен каждый кусочек пространства. Люди стояли тихо, почти неподвижно на лестницах, в комнатах клерков и других помещениях ратуши. Снаружи на Кинг-стрит на протяжении двух кварталов от ратуши к таможне, где была стрельба, люди собирались группками, некоторые беседовали, но большинство молчало, ожидая результатов.
        Первым от защиты выступил Джошиа Куинси-младший с последним ходатайством. Его аргументация соответствовала его таланту и темпераменту: он обращался непосредственно к симпатиям, к сердцам и чувствам Бостона и Массачусетса, моля о помиловании. В его задачу не входило проанализировать свидетельства и противоречия между ними. Это входило в задачу Джона. Абигейл обратила внимание на красноречие Джошиа. В зале царила мертвая тишина, его красивый голос завораживал.
        - Позвольте мне, господа, напомнить вам о значении процесса с точки зрения заключенных. Речь идет об их жизнях! Если мы примем во внимание число проходящих по процессу и учтем иные обстоятельства, то этот процесс — наиболее важный из всех, какие видела когда-либо страна, Все взоры обращены к вам. Терпение в слушании этого дела крайне существенно; искренность и осмотрительность не менее важны… Нет, для нашей страны представляет высшее значение, чтобы на этом процессе не было ничего, что ущемит нашу справедливость или запятнает наш гуманизм…
        Абигейл видела, как зашевелились присяжные, стараясь усесться поудобнее на твердых скамьях. Но не только это побуждало их двигаться, им нужно было обрести и душевный покой. Она помнила, как двое, ее муж и Джошиа, шарили по юридическим книгам в поисках заключительного пассажа:
        - Вместо гостеприимства, на которое рассчитывал солдат, он встретился с пренебрежением, презрением, недовольным ворчанием. Почти каждое выражение лица выдавало подавленное настроение и желание скрыть искру возмущения в глазах… У солдата есть свои чувства, свои ощущения и свои особые страсти… Закон научил его думать о себе уважительно. Научил рассматривать себя как специально назначенного охранять и защищать страну. И как болезненно получить стигму инструмента тирании и угнетения!
        Зал загудел — это была естественная реакция: Бостон был недоволен и ненавидел британских солдат с первого момента их высадки на Док-стрит.
        - Может кто-либо считать своим долгом присоединиться к действиям тех, кто собрался на Кинг-стрит? Не думаю, но пусть мое мнение невесомо, позвольте мне напомнить вам автора, сочинения которого хотелось бы видеть в руках каждого из вас… Я имею в виду третье письмо «Фермера Пенсильвании» своим соотечественникам. «Дело свободы… есть дело слишком большого достоинства, чтобы быть уничиженным волнением и смутой. Оно должно поддерживаться соответствующим его природе образом. Участвующие в нем должны вдохновляться уравновешенным и страстным духом, побуждающим их к действиям осмотрительным, справедливым, скромным, отважным, гуманным и великодушным!»
        Абигейл понимала этот хитроумный ход: использовать воздействие на присяжных их любимого автора.
        Джошиа подошел так близко к членам жюри, как позволил барьер, и взволнованным голосом процитировал:
        Прощения не вырвать силой:
        Оно как вольный дождь с небес,
        Что орошает благословенной верой
        Дарящих и берущих в одночас.
        Джон должен был начать свое выступление сразу же после обеда. Абигейл знала, что выражение «желудок подступил к горлу» — всего лишь оборот речи, но она чувствовала себя именно таким образом. Когда они возвратились в зал совета, казалось, что его покинули лишь немногие, хотя, несомненно, некоторые где-то перекусили.
        Джон Адамс поднялся из-за стола адвокатов и занял позицию между судьями и присяжными заседателями, являя собой картину совершенно противоположную Джошиа Куинси. Своим суровым видом он походил на школьного учителя. Джон не собирался апеллировать к чувствам присяжных, вызывать у них слезы. Его задача заключалась в том, чтобы разобраться в массе свидетельств, многие из которых не отвечали истине и были противоречивыми; отбросить не имеющие отношения к делу, предвзятые и сохранить наиболее надежные архитектурные формы — конструкцию из очевидных, правдивых и неопровержимых фактов. Абигейл знала образ мышления Джона: они выполнят лишь половину задачи, если спасут жизнь восьми, взывая к сочувствию и жалости. Это ничего не даст для будущего.
        Нет, твердо стоя на ногах в своей длинной мантии, в парике, спускавшемся на плечи, с широко раскрытыми глазами и уверенным взглядом на округлом лице, Джон Адамс не намеревался идти на уступки. Присяжные заседатели и суд разрешат это дело в соответствии с предписаниями закона, по правилам юридической процедуры. Когда процесс будет позади, ни один житель Бостона не сможет упрекнуть его, что он вел мягкую вольную игру. Он хотел добиться оправдания не только со стороны присяжных, но и со стороны Бостона и Массачусетса.
        Джон начал говорить. Его голос не был ни громким, ни звучным. Он не собирался подыгрывать хорошо одетым в зале суда и нескольким тысячам менее хорошо одетых, собравшихся снаружи.
        - Пожалуйста, ваша честь и господа присяжные заседатели… Перед вами стоят заключенные, отстаивающие свою жизнь, поэтому было бы правильным напомнить, чего от нас требует право при проведении процесса. Форма процедуры при их привлечении к суду определила, что буква закона в подобных случаях должна сочетаться с гуманизмом, здравым смыслом и чувствами, а именно с добротой и беспристрастностью. И процесс начинается с молитвы суда, выраженной клерком и обращенной к высшему судье судей, империй и миров в словах: «Да пошлет вам Бог избавление».
        Теперь я рассмотрю несколько разделов закона, согласно которому должны выстраиваться показания. Вы рассматриваете убийство одного человека другим. Закон называет это человекоубийством, но не все случаи убийства одного человека другим криминальны. Если бы заключенные находились на равнине Авраама и убили бы сотню французов, английский закон счел бы это похвальным действием, достойным славы и награды… Закон разделяет человекоубийство на три категории: первая — оправданное, вторая — непредумышленное и третья — преступное. Преступное человекоубийство делится на два вида: первый — предумышленное, заранее задуманное убийство, а второе — когда убийство становится результатом неожиданной провокации. Итак, господа, есть четыре разновидности человекоубийства… Факт в том, что в ту ночь были убиты пять несчастных человек; вы должны рассмотреть, было ли это убийство оправданным, извинительным или преступным; если оно преступно, то надо определить, было ли оно предумышленным или же было вызвано провокацией. Должно быть что-то одно.
        Судьи поморщились. Присяжные начали понимать, что у них нет легкого выхода из положения.
        - Господа, закон поставил препоны и преграды каждому лицу; это крепостная стена вокруг личности человека и вокруг его дома. Так же как любовь к Богу и соседу воплощает целиком долг человека, любовь к самому себе и к общественным обязанностям представляет наш долг перед человечеством, и первое в нем — любовь к самому себе, которая является не только нашим бесспорным правом, но и очевидным долгом… Это первый и самый сильный принцип нашей природы; судья Блэкстон называет его «первейшим каноном в законе природы».
        Затем Джон приступил по своим заметкам к разбору показаний обеих сторон. Его анализ был безупречно логичным, отвергающим всякую выдумку, невероятное и невозможное, отсекающим преднамеренную ложь. Он сделал вывод:
        - Если вы удостоверились в том, что люди, какими бы они ни были, совершили нападение с целью убить или покалечить солдат, тогда такое нападение оправдывает действия солдата по самозащите, вызвавшие убийство… Поставьте себя на место Веммса или Киллроя, представьте себе обстановку, когда предубеждения всех окружающих направлены против вас; все считают, будто вы пришли сюда, чтобы обязать их силой соблюдать ненавистные статусы, инструкции, мандаты и эдикты; многие из окружающих действуют не задумываясь, под влиянием момента, старые, молодые, моряки и земледельцы… а они, солдаты, не имеют друзей… вокруг гудят колокола, призывая помочь собравшимся на Кинг-стрит, люди кричат, шумят, толпа свистит… раздаются крики: «Убить их! Убить их! Сбейте их с ног!», летят снежки, ракушки устриц, в ход пускаются дубинки, длинные палки, представьте себя в подобной ситуации, и после этого рассудите, может ли человек не опасаться за свою жизнь.
        Джон сделал паузу, стремясь довести свой тезис до сознания присяжных. Были подобраны думающие люди. Закон ясно говорил, что, если жизнь человека оказывается в опасности, он имеет право защитить себя, нанеся ответный удар.
        - В условиях, когда дела человеческие так шатки, в обстановке каприза фортуны и бурного водоворота страстей, возникающего в смутные времена, даже при самом мягком правительстве люди склонны поднимать мятеж и возбуждать волнения. В моральном и политическом мире испытывает потрясения церковь, бывают и государственные потрясения, в физическом мире случаются землетрясения, штормы и ураганы. Однако следует сказать, к чести людей и человеческой природы, что общая, если не универсальная истина заключается в том, что склонность людей к бунтам, волнениям, мятежам и восстаниям прямо пропорциональна деспотизму правительства…
        Это был тот самый Джон Адамс, который нравился Абигейл: человек, способный переходить от частного к общему, и, как хороший историк, мог придать процессу на Кинг-стрит универсальный характер.
        - Я отдаю заключенных и их дело на суд вашей беспристрастности и справедливости. При всех превратностях правительств, колебаниях страстей или взлетах энтузиазма закон сохранит постоянный неизменный курс… Невзирая на личность, он поощряет добро и наказывает зло, существующее у богатых и бедных, высоко и низко стоящих. Он неподкупен, безжалостен, неумолим…
        Воцарилась такая тишина, что Абигейл слышала дыхание зала.
        - С одной стороны, он безжалостен к крикам и плачу заключенных; с другой — он глух, как уж, к мирскому шуму.
        Он повернулся лицом к залу суда.
        - Да пошлет нам всем избавление Бог!
        Присяжные заседатели совещались два с половиной часа. Джон подсел к Абигейл и ее родственникам. Они беседовали о детях в семьях Кранч и Адамс, о помолвке Билли с Катариной Луизой Солмон из Линкольна.
        Когда присяжные вернулись на свою скамью, Джон встал рядом с заключенными. На лицах присяжных мало что можно было прочитать, но по тому, как они сидели на скамьях, напоминая по манере прихожан ее отца во время его проповеди, было понятно, что все они придерживались строгих предписаний совести пуритан.
        Абигейл наклонилась вперед, чтобы лучше слышать клерка. Также сделали и многие другие. Судебный клерк объявил:
        - Шесть обвиняемых: невиновны!..
        Абигейл сидела не двигаясь. В ее ушах прозвучало:
        - Мэттью Киллрой и Хью Монтгомери виноваты в убийстве.
        Она увидела, что Джон поднял обе руки, привлекая к себе внимание суда. Существовала норма обычного права, которая могла спасти Киллроя и Монтгомери от тюрьмы.
        - Два моих клиента просят помощи церкви.
        Шериф был обязан внести жаровню. Он вернулся с железом для клеймения и положил его на горящие угли. Все присутствующие встали. Первым подставил свой большой палец Киллрой. Ему выжгли клеймо. Затем вышел вперед Монтгомери и протянул недрогнувшую руку. К руке было приложено клеймо. Клерк выкрикнул:
        - Бог дал вам хорошее избавление!
        Дело было закончено. Восемь солдат были освобождены. Шериф вывел их через боковую дверь. Джон присоединился к Абигейл. Они прошли вместе по центральному проходу. Посетители расступились, пропуская их вперед. Никто не разговаривал. Никто не улыбался. Абигейл преследовал запах опаленной плоти.
        Чета Адамс также получила тавро.

10
        Абигейл было трудно понять свое новое положение. Первая стадия безвестности прошла; они больше не жили в крепости, огражденной рвом. Они стали, возможно, самыми известными в городе. Сторонники короны были довольны решением суда, но не осмеливались приближаться к чете Адамс. Бостон не осуждал и не одобрял, часть города считала, что приговор был самым лучшим из плохих решений, особенно потому, что красномундирники стояли теперь на постое в замке Уильям, а восемь подсудимых возвратились в Англию. У Абигейл было ощущение, что они больше не принадлежат к городу, что Бостон думает: «Вы англичане, доставленные из Лондона, чтобы защитить солдат. Вы добились их оправдания. Почему бы вам не вернуться домой?»
        Джон был слишком измотан и не хотел размышлять о последствиях процесса.
        Из апатии его вывела статья в «Бостон газетт», опубликованная через пять дней после вынесения приговора и подписанная «Виндекс». Приговор объявлялся плохим; свидетельство указывало на вину солдат, жертвы не сделали ничего плохого; жители Бостона ни в чем не виноваты. Было обещано опубликовать новые статьи, по одной каждую неделю, с целью доказать, что «в отношении Бостона допущена огромная несправедливость».
        Джон вернулся из редакции с полосами типографской краски на лице.
        - Я полагал, что дело закрыто, — хрипло прошептал он.
        - Джон, мы стали париями. Бостон не знает, что делать с нами.
        - «Газетт» знает: довести нас до гибели. Ну, кто напишет такую статью, соорудит поленницу для костра?
        Джон вернулся из редакции «Газетт» с удивлением на лице.
        - Кузен Сэмюел? — осмелилась она спросить.
        - Да. Кто еще?
        - Как он может оправдать такие нападки?
        - Легко. Он был в редакции. Сказал мне, что нападки не имеют ничего общего со мной. Сказал, что я превосходно вел защиту! Он гордится мной! Он даже рад, что заключенные освобождены…
        - Но?
        - …но что цели патриотов не отвечает признание вины Бостона. Когда он закончит серию статей, то станет совершенно ясно для Массачусетса, что Бостон не виновен, а солдаты виноваты. Таким образом, говорит Сэмюел, мы оба добьемся желаемых результатов.
        Они сидели молча. Джон спросил, сколько времени они прожили в Бостоне.
        - Почти три года.
        - Что мы получили за это время?
        - Крошку Чарлза.
        - Мы могли бы иметь его и в другом месте. За мою работу в последние восемь месяцев мне заплатили восемь гиней. Сколько сбережений осталось?
        - Очень мало.
        - Тогда я должен спросить: что мы выиграли, переехав в Бостон? Мы надеялись заработать больше денег, обеспечить будущее наших детей. Нам нечего показать. Как представитель в Общем суде, я служил в дюжине комитетов, помогал писать резолюции Ассамблеи, корреспонденцию в Англию и в колонии, помог в составлении планов по поощрению искусства, сельского хозяйства и мануфактур. Однако Бостон отвернулся от меня… Мы надеялись проводить вместе больше времени, но наплыв политических дел, «Либерти», лейтенант Пантон, теперь восемь британских солдат, отняли у меня так много времени и сил, что у меня оставалось мало для вас. Не вернуться ли в наш дом в Брейнтри?
        Она глубоко вздохнула, будто с ее плеч свалился тяжелый мешок с ячменем.
        - Мы можем, Джон.
        - Впереди еще столько лет жизни. Какой смысл оставаться в этом чуждом нам городе? Я сделал для него многое, помог добиться некоторых важных результатов. Мы положили конец захвату наших судов. Реквизиция стала незаконной. Мы спасли жизнь восьми солдатам. И все же мы — отверженные. Чем больше мы побеждаем, тем сильнее на нас нападают.
        - Тогда решено, — прошептала она. — Поедем домой. Будем гулять по полям, собирать плоды с наших деревьев, купаться с детьми в ручье, взбираться на Пенн-Хилл при заходе солнца, любоваться панорамой.
        Она прижалась к его плечу, словно ища защиты.
        КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
        РАЗВЕРЗНИТЕСЬ, НЕБЕСА

1
        Насколько более приятным казался Брейнтри: затененная вязами главная дорога, небольшая стайка домов, школа, церковь, мастерские ремесленников. За дорогой располагались фермы; как и в Уэймауте, ей была знакома каждая семья. Абигейл чувствовала себя более счастливой в небольшом городке потому, что помнила все и всех. Она переехала в Бостон еще совсем молодой женщиной — двадцати трех лет от роду и уже была замужем три с половиной года. Возвращаясь в Брейнтри через три года, она чувствовала себя зрелой женщиной.
        Обходя дом, раскладывая ковры, туго обвязанные веревкой, снимая с мебели чехлы из грубого полотна, отдирая промасленную бумагу с окон, она задавала сама себе вопрос о смысле столь молниеносного изменения в их судьбе. Есть ли в этом их вина? Вызвано ли это унаследованной слабостью их характера? Видимо, им свойственно быстро подниматься и так же быстро падать. Однако в какой супружеской жизни они допустили слабину в отношении себя и колонии залива Массачусетс? Почти десять лет прошло с тех пор, когда она, пританцовывая, спустилась по лестнице в доме пастора и увидела Джона Адамса в библиотеке отца, а казалось, будто окованные железом колеса телеги проехали по булыжной мостовой протяженностью в целую жизнь. Она спросила мужа, нет ли у него такого же ощущения.
        - Я отчетливо понимаю, что со мной случилось, — призналась она, когда они ужинали в кухне, где начищенные до блеска кастрюли, сковороды, подставки были аккуратно расставлены у камина. — Но понимаю ли я почему? Мне частенько кажется, что я не управляю нашей судьбой.
        Он отодвинул полупустую плошку, наклонился к ней, упершись локтями в стол и сцепив замком свои пухлые пальцы.
        - Ты полагаешь, что обстоятельства действуют сами по себе, а ты над ними не властна?
        Она благодарно улыбнулась в ответ.
        - Словно я беззащитна от нападок с северо-востока. Нет ли способа оградить себя от тумаков оттуда?
        - По сути дела, живешь как в осаде?
        Он набил свою трубку, задумчиво выпустил струю дыма.
        - Будем откровенны сами с собой, дорогая, мы должны помнить, что у нас всегда есть право решать. Мы никогда не были пешками на чужой шахматной доске. Если бы нашей совести отвечало присоединение к королевским тори, то я стал бы прокурором Адмиралтейского суда и начал бы взбираться вверх с благословения короля. Нужно ли мне идти таким путем?
        - Не задавай риторических вопросов.
        - Согласен. Когда Джеймс Форрест просил меня взять на себя защиту капитана Престона и восьми солдат, я мог бы ответить: «Сожалею, но я слишком занят». Если бы я поступил так, то ты сочла бы это лицемерием: ведь на протяжении многих лет я прославлял право и справедливость. Верность принципам обходится дорого… Это загнало нас в угол, заставило питаться творогом и тушеными фруктами, а не блистать на официальном балу в Бостоне.
        Она сурово сдвинула брови и сжала губы.
        - Прости меня за упрямство, но у меня кружится голова, если я застреваю на полпути в своих рассуждениях.
        - Позволь ухватиться за их нить.
        - Ты сказал, что у нас есть право решать? Двадцать лет назад ты мог бы занять пост прокурора, ибо все мы были мирными англичанами. Десять лет назад ты мог бы защищать группу британских солдат, не становясь при этом парией, поскольку не существовали постановления Тауншенда. Не означает ли это, что мы принимаем наши решения под давлением обстоятельств?
        Чувствуя, что столь острый спор трудно вести стоя, Джон принялся шагать по кухне и не глядел пустыми глазами на комнату, где так долго жила Рейчел Марш. Рейчел вышла замуж за ремесленника, которого «отыскала» в Бостоне. Джон остановился у очага и встал перед Абигейл, словно защищая ее своим телом от огня.
        - Нэбби, ты сказала, что каждый человек — дитя своего времени. Это очень верная мысль. Мы живем в мятежные годы. Самое большее, на что мы можем надеяться, это на периоды затишья. Сомневаюсь, что мы когда-либо познаем действительно спокойные годы. Вокруг нас все в брожении, и это меняет атмосферу, которой мы дышим, идеи, ценности и достоинства, которые зреют сейчас, и они поднимаются все выше из того теста, которое мы поставили в печь, когда были молодыми.
        - Ты говоришь, Джон, что мы уже набросали схему нашей жизни. Все, что происходило за минувшие шесть лет, не было случайным или навязанным извне, а сложилось из слияния наших характеров и условий нашего времени.
        - Да. Возможно, человек — хозяин своей судьбы в мирное время, но, возможно, и время кажется спокойным только в ретроспективе. Видимо, для того, кто с трудом пробивался сквозь него, оно было тревожным. Твоего отца определили в Уэймаут в тихое время, но вскоре он оказался втянутым в религиозные распри, пытался умерить рвение и истерику Великого пробуждения. Ему пришлось сражаться за отделение церкви от государства. Твой кузен Коттон родился в спокойное время, но на двадцать втором году жизни он повел в одиночку войну против секретности в медицине. Таковы условия жизни человека.
        Его убежденность придала ей силу.
        - Согласна с этим, Джон. И мне важно осознать это, преодолеть последствия шока, приобрести умение видеть перспективу при каждом повороте жизненного пути. Я не хочу без конца вопить: «Почему с нами происходит такое?»
        Он отвернулся.
        - Мы все время убеждаем себя сохранять самообладание. Это первый закон природы. Мы жаждем понять свою роль в развертывающейся на наших глазах драме. Что лежит в основе мистерии? Мы и история. Прошлое никогда не исчезнет, оно возвращается в иных облачениях, сшитых из тканей, которые мы помогли изготовить и раскроить. Будущее — одежда, прикрывающая нашу наготу, но не спасающая от ветров.
        Он повернулся и, взяв из вазы яблоко, бросил ей. Его лицо озарилось довольной улыбкой, когда она подняла руку и поймала яблоко. Джон и Абигейл насадили яблоки на заостренные палочки и ножами снимали кожуру, вьющуюся красной лентой.
        - Теперь ты готова ответить мне?
        - Да.
        - Не пора ли нам в постель? Иногда у меня бывает острая физическая боль, вызванная тоской по этому дому; по уютной кухне, кабинету, софе в гостиной, но больше всего по нашей спальне. Нигде я не сплю так хорошо, как в ней.
        Она рассмеялась.
        - Приятно сознавать, что в стремительно меняющемся мире некоторые вещи остаются незыблемыми.
        Когда Джон уснул, уткнувшись в подушку, она встала, зажгла две лампы на своем столике, над которым висело небольшое зеркальце. Свет был достаточно ярким, чтобы разглядеть свое истинное отражение.
        Ее каштановые волосы оставались такими же густыми, как в то время, когда она расчесывала их в уэймаутском пасторском доме, глаза блестели, предвкушая ожидание, а кожа не была столь бледной, как в дни юности, и, несмотря на суровый климат Бостона, оставалась безупречной.
        Наклонясь ближе к зеркалу, Абигейл не заметила ни складок, ни морщин в уголках глаз. Приоткрыв рот, она стала рассматривать изумительной белизны зубы. Как хорошо, что на ввоз чая наложили эмбарго: ведь от слишком частого питья горячего чая страдает зубная эмаль. Ее нос! Ни время, ни судьба не в силах изменить то, что даровано природой. Иногда Джон называл ее пухленькой голубкой, и тогда нос казался ей более пропорциональным, чем сейчас, когда овал ее лица выглядел узким.
        Она оттянула свою цветастую ночную сорочку с высоким воротником сатиновую и осмотрела контуры своей фигуры. Вскармливание четверых детей не изменило очертания ее груди, но она уже утратила свою возбуждающую свежесть. Абигейл сознательно поддалась греху гордыни, любуясь своим подтянутым телом, узкой талией, гладким животом, длинными стройными ногами, и молила Бога сохранить ей навсегда физическую привлекательность. Старые правоверные пуритане прокляли бы ее. Но не ее отец.
        Она снова скользнула в постель и тихо легла, прижав руки к бедрам и уставившись в потолок. В эти часы счастья и покоя в доме, куда она пришла шесть с половиной лет назад, она спрашивала сама себя, в какой мере были верны ее юношеские представления о любви и супружестве.
        «Если я не стану сомневаться в каждом шаге вместе с Джоном и глубоко переживать его мотивы, — думала она, — если я могу отдалиться, быть любящей, сочувствующей, но без обязательств, была бы в таком случае моя любовь более идиллической, более романтичной?»
        А может быть, все это заблуждение? Для любой жены? Либо она одно целое с мужем, страдает вместе с ним, либо же они существуют каждый сам по себе? Абигейл не отделяла себя от Джона, но такое возможно, учитывая непостоянство его характера. Она предпочитала муки отторжению. Безучастность была равнозначна утере любви.
        Она не ошиблась в Джоне в своих девичьих грезах. Непостоянный в своих чувствах, он поддавался настроению, переживая различные циклы: то взмывал на вершину гор, то погружался в пучину океана. Но это не касалось ее. Он понимал, что сам определяет свое поведение. Даже в порыве самоупреков житель Новой Англии никогда не будет вымещать на жене свои огорчения. Джон был приучен с детства бичевать самого себя, стегать розгами самокритики и осуждения и не уклоняться от признания собственной вины. Муж-пуританин может быть тяжелым, но никогда не станет невыносимым. Эта мысль утешила ее.

2
        В родных местах Джон Адамс был в известной мере видной фигурой. В отличие от Бостона в Брейнтри приходилось открещиваться от обвинений в подстрекательстве к убийствам. Раз в неделю вечером Джон посещал таверну Брекетта, где встречались мужчины и обсуждали политику, именно там они посадили ветвистое Дерево Свободы. Эбенезер Тейер высказал полное смирение, придя на воскресный чай с шапкой в руках, он попросил Джона взять клерком его сына.
        - Теперь вы первый адвокат в этой провинции, мистер Адамс, — сказал Тейер.
        Абигейл не смогла сдержать улыбку, наливая чай: ведь Тейер был тем мелким чиновником в суде, который обидел Джона, назвав его «адвокатишкой».
        Джон принял сына Тейера, не отличавшегося хорошим здоровьем. Как казалось Абигейл, это свидетельствовало о щедрости натуры мужа. Джон ответил на ее замечание, что Бостон также проявил широту своего характера. Приезжая в контору, Джон каждый раз находил новых клиентов. Его пребывание в Бостоне явно имело положительные последствия.
        Восхищение Брейнтри местным героем оказалось кратковременным. Сэмюел Адамс убедил Джона поддержать его в кампании на пост регистратора сделок графства Суффолк. Жители Брейнтри предпочли местного кандидата, который нанес решительное поражение обоим Адамсам.
        - Они резвились, как петухи на навозной куче, — сетовал Джон. — За все мои усилия мне достались лишь насмешки и презрение, словно я сам вручил джентри англиканской церкви палку, чтобы вздуть меня.
        Абигейл болела несколько раз простудой. Майское солнце исцелило ее. Рано утром она и Джон поднимались на вершину Пенн-Хилла, а домой возвращались лугами. Прогулки по полям были подобны плаванию в океане, пробуждая в теле ритмы волн: земля имеет свои приливы, не только вздымающиеся в виде зреющего урожая, но и проникающие через ступни к икрам, бедрам, животу, груди, мозгам. Не земля принадлежала ей, а она, Абигейл, принадлежала земле; такое единение с природой чуждо горожанам, привыкшим бродить по булыжным мостовым.
        Абигейл оделась и поехала с детьми на лошадях навестить дядюшку Питера и его двух малюток. У дядюшки Элиу было уже трое детей. В полдень она сидела во дворике, а дети играли около нее; с наступлением сумерек она накормила их, уложила спать, прочитала на сон грядущий сказку о колобке.
        Джон также не ершился, сберегая свою энергию.
        - Это древний закон Моисея, Абигейл, уважающий покой, отдохновение. Каждый седьмой год должен быть безмятежным.
        - Может быть, приложим болотный компост к самим себе? Подумай только, что мы могли бы вырастить.
        - Мои противники уже утверждают, будто в моих идеях слишком много навоза.
        Хорошо, если можно отделаться шутками. В Бостоне жизнь была невыносимо суровой. Здесь же самым неотложным делом для Джона была очистка деревьев от гусениц и сооружение каменной ограды, чтобы защитить луга от лошадей и коров дьякона Белчера, жиревших за счет посадок Адамса. Джон сеял горох, пастернак, свеклу, морковь, капусту, лук, картофель, а на скотном дворе откармливал телят, свиней, овец, цыплят, гусей.
        - И очень кстати, — заметила Абигейл. — Ведь когда я впервые приехала в этот дом, кладовка здесь была пуста. Когда созреют фрукты и ягоды, я сделаю запас варенья и джема на целый год. Если ты вытащишь из погреба бочонки, я выскоблю их и посушу на солнце. При хорошем улове насолю трески, сельди, макрели.
        - Добрая хозяйка Адамс, — прошептал он, — и землевладелец Адамс. Я нанял пару рабочих, они очистят на дрова несколько акров леса на наших участках. Когда дрова будут сложены, я отвезу навоз на наши поля.
        - Затем потребуется лишь хороший дождь, и на полях взойдут изумрудные посевы.
        Молодые девушки предлагали свои услуги. Наконец пришли две, понравившиеся Абигейл, Первой была Пэтти, далекая родственница Адамса, второй — Сюзи, девушка из Брейнтри из хорошей семьи, но бездомная. Обе мечтали об учебе, о приданом, без которого не найдешь мужа. Пятнадцатилетняя Пэтти была высокой блондинкой с отменным аппетитом, и поэтому Абигейл научила ее готовить для семьи. Опекун описал Сюзи как «фанатичную чистюлю», Абигейл обучила ее домоводству. Девушки поселились в комнате в конце пристройки. У Абигейл освободилось время для ухода за детьми.
        Какими разными могут быть и по внешности, и по темпераменту дети одних и тех же родителей, родившиеся друг за другом. Шестилетняя Нэб, хорошо проявившая себя в женской школе, оставалась коренастым ребенком не отличавшимся ни красотой, ни грацией. И в то же время она была сильной личностью: сдержанной, педантичной, с удивительным чувством ответственности в столь юном возрасте. Она редко улыбалась и делала все, чтобы семья была счастлива. У Абигейл иногда возникало ощущение, что Нэб опекает ее.
        Четырехлетний Джон Куинси был похож на свою мать: тот же овал лица, те же широко расставленные проницательные глаза, округлый подбородок и лоб; обладая гибким умом, он глотал книгу за книгой.
        - Он будет гениальным, — заявил однажды его отец.
        Чарлзу исполнился год, он был располагающим к себе забавным ребенком. Когда одна из коров отелилась, он требовал ежедневно сотню раз навестить «телю». Едва научившись ходить, вынуждал семью гоняться за ним по ферме, создавая тем самым смешные истории.
        Джон заметил:
        - Посмотри на Питера, Элиу и на меня. Могла бы ты представить себе, что три столь разных человека выросли в одной семье?
        - Не пора ли пригласить на воскресный обед все семейство Адамс, детей и взрослых?
        После проповеди пришли Питер и Мэри с двумя детьми, Элиу — со своей благоверной и тремя детьми. Мать Джона появилась с другой стороны двора со своим вторым мужем, Джоном Холлом. Джон смирился с ее вторым браком, но восторга не испытывал. Собралось четырнадцать Адамсов. Элиу, самый веселый член клана, любил поговорить о своем продвижении в милиции. Он все еще жил в примитивной хижине, выращивая ровно столько, сколько нужно, чтобы накормить и одеть семью. Он подчеркнуто не гнался за большим помещением, мебелью, вещами.
        - Зачем печь впрок? — вопрошал он. — Ведь хлеб заплесневеет.
        Питер обрабатывал теперь две фермы: свои собственные тридцать пять акров, доставшиеся ему от отца, и ферму своей жены около бывшей таверны Кросби, ставшей их домом. Он погрузнел, его движения и речь стали медленными. Питер составил для себя план на десять лет вперед. Прослужив надзирателем дорог, хотел стать констеблем, затем членом комитета по рыбоводству в реке Манатикьот и, наконец, выборным лицом. Он выглядел счастливым, но уставшим. Причина стала очевидной, когда мужчины раскурили трубки и принялись колоть орехи для женщин.
        - Джон, — сказал Питер, — две фермы слишком много для одного. Я хочу продать ферму отца. Не купишь ли ты?
        - Готов купить, Питер, и обрабатывать эти две фермы одновременно.
        - Хорошо. Считай, что договорились.
        - Не торопись. Мы должны установить цену. Затем я должен накопить денег. У меня их сейчас нет.
        - Я согласен принять твои расписки.
        - Я уже дал несколько расписок за соседние пастбища Элии Белчера. Заборы ветхие, и на их ремонт нужны большие средства. Но через год или два…
        Когда, казалось, все успокоились, Абигейл почувствовала, что Джон весь напрягся. Она поинтересовалась почему.
        - Послушай. Наше дело плохо. Патриоты не в фаворе. С момента назначения Хатчинсона губернатором я превратился в мальчика для битья. Он называет меня одним из немногих бунтарей, «мятежным писакой из Брейнтри», от которого продолжают исходить протесты в печати. Несколько наших бывших друзей перешли на сторону короля. Отис подкуплен взяткой и заявляет, что мы должны уважать пожелания Хатчинсона. Хэнкок устал.
        - Почему это беспокоит тебя?
        - Некоторые говорят, что я боролся против королевских законов, питая личную неприязнь к Хатчинсону. Не так-то просто оградить любые мотивы от подозрений. Куда бы я ни пошел в Бостоне или во время поездок на сессии суда, я слышу намеки, будто я и есть причина осложнений. Признаюсь, Нэбби, это гложет мою душу.
        - Понимаю. Я слышала, что в Коннектикуте есть изумительные источники минеральной воды. Почему бы не попробовать этой воды? Она поможет тебе взбодриться.
        Он уехал, радуясь возможности попить минеральной воды, оставив ее приучать детей доить коров и натаскивать по новому изданию «Начального учебника Новой Англии», по которому она сама учила алфавит. Нэб быстро запомнила буквы от «А» — Адам согрешил, а за ним и все мы — до «Ч» — чудо-юдо рыба кит; но Абигейл все еще не спешила объяснять малышам некоторые неприятные читалки: «Сгубить легко, а душе каково?», «Молодые мрут по выбору, старые поголовно».
        Шумный деловой Бостон был уже забыт. Временами ее обижало то, что женщин представляли домашними существами. Ныне она довольствовалась уходом за детьми и за дойными коровами. И, сидя под виноградной лозой и яблоней, она с удовольствием наслаждалась плодами своего труда. Хотя ее все еще не покидало жгучее чувство обиды за то, что она называла «неподобающим отношением Англии к бедной Америке», Абигейл внушала своим детям, что Англия — их родина, но Америка больше годится для счастья, потому что люди здесь равные, «здесь никто не богат так, чтобы господствовать над нами, и никто не беден, чтобы страдать». Однако она была порой сурова к Англии:
        - Лучше не познать прелесть свободы, чем воспользоваться свободой, а затем наблюдать, как ее отнимают у вас.
        Сэмюел Адамс не верил в магию седьмого дня. Как только Джон вернулся из Коннектикута домой, он тут же появился с Бетси. В одной руке он держал дорожную сумку, в другой — бумаги с записями. Они пришли, призналась Бетси, чтобы извиниться за статью Сэмюела в «Виндиксе».
        - Я убедила его, — сказала она, — что «Виндикс» звучит почти как каратель.
        После ужина в кухне Сэмюел сказал:
        - Джон, ты прав, добившись оправдания солдат. И я прав, оправдывая Бостон. Убийства были спровоцированы горсткой безответственных.
        - «Убийство» — слово, подброшенное пропагандой.
        - Хотя солдаты были спровоцированы и мы потеряли по их вине пять человек, это все же убийство. Но, — Сэмюел улыбнулся, — братец Адамс, ты знаешь, что мы не выпустили в тебя ни одной стрелы. Все, что мы сделали, так заключили Бостон в мягкий кокон. Он ему вскоре потребуется. Мы никогда не встанем по другую сторону баррикад. Обещаю тебе, Абигейл.
        - О Небеса! — воскликнула она.
        В Брейнтри Адамсы провели совсем немного времени, и вскоре появилась возможность вывезти семью в большой город. Джону пришлось выступить против королевского таможенника, изобличенного в том, что он требовал больше денег от торговцев Массачусетса, чем устанавливал закон. И вновь Джон выиграл процесс. Похвалы сыпались со всех сторон.
        - Люди говорят, что эта самая лучшая речь, какую они когда-либо слышали, равноценна великим речам, звучавшим в Риме или Греции. Нэбби, вот что значит использовать в пользу одного человека страсти, предрассудки и интересы всех собравшихся. Толпа способна превратить здравый смысл в глубокую мудрость, а собачье упрямство — в героизм.
        Осенью созрел отменный урожай, сарай был набит сеном и клевером, а подвал Абигейл — яблочным мармеладом, маринованными овощами и устрицами, орехами, бочонками с соленой рыбой. На зиму были заготовлены дрова, а щели в окнах замазаны от дождя и ветра.
        В семье также было все благополучно. За лето дети загорели. Отец взял Джонни на охоту и научил его стрелять. Нэб гордо разъезжала на своей лошадке. В «наличном банке» Адамсов за свободным кирпичом в теле трубы возросла коллекция монет, которую Джон называл «солью для каши». Вечерами они сидели перед горящим камином: Джон изучал «Утопию» Томаса Мора, а Абигейл читала пьесы Мольера, присланные ей из Плимута Мэрси Уоррен.
        В декабре Абигейл забеременела и была рада этому. Это будет ребенок, выношенный в Брейнтри, быть может, еще одна дочь для полноты семейства.
        Прошла зима. Их часто навещали ее родители и жизнерадостная сестра Бетси. Мэри и Ричард приезжали в санях из Бостона. Билли привез свою жену и представил ее клану Смитов.
        Катарина Луиза Солмон не блистала красотой, ее портили неровные зубы и бледное лицо. Она получила лучшее образование, чем муж, и обладала более проницательным умом, была крайне набожна, тогда как Билли ненавидел религию. Несмотря на такие различия, Билли казался счастливым и словоохотливым впервые, насколько помнила Абигейл. Катарина Луиза получила от матери и отчима в качестве свадебного подарка ферму и один из старейших домов в Линкольне, у верстового столба к северо-западу от Бостона, отмечающего пятнадцатую милю между Лексингтоном и Конкордом. Билли засевал шестнадцать акров ячменем и кукурузой и тридцать пять — пшеницей и травой для скота. Он взял у отца в долг значительную сумму под залог дома и фермы и на эти деньги купил коров, овец, свиней, а также кур, уток и кроликов. Продажа молодняка приносила достаточный доход. Как и Абигейл, Катарина Луиза была беременна.
        Джон отправился на выездную сессию суда. Абигейл проводила его, зная, как неприятны суды в мелких поселках с их мелочными тяжбами, убогими постоялыми дворами, переезды под проливным дождем и в снежном буране. Его первое письмо пришло из Плимута.
        «Хотелось бы быть в Брейнтри. Мне все больше не по нраву эта бездомная, бродячая жизнь. Хочу каждый день видеть жену и детей. Хочу видеть наш зеленый луг, цветы, кукурузу. Хочу встречаться со своими работниками и, почти как Чарлз, хочу ласкать и гладить телят».
        В сентябре Абигейл родила мальчика, его назвали Томасом Бойлстоном. Огорчение тем, что родилась не дочь, возмещалось настырностью малыша, который, как говорил отец, появился на свет с убеждением, что мир обязан дать ему пищу, кров и тепло. Жизнерадостность безволосого, голубоглазого, пухленького Томаса Бойлстона заражала всех окружающих.
        - Мой отец мечтал иметь кучу внуков! — воскликнула Абигейл. — Быть может, один из моей троицы станет священником и унаследует его приход?
        Джоном вновь овладело беспокойство. Он все больше времени находился в Бостоне, порой за одну сессию суда участвовал в слушании до шестидесяти — семидесяти дел. Количество составляемых им проектов постановлений и резюме вынуждало его ночевать у того или иного родственника: у дядюшки Исаака, у Сэмюела или же у Мэри — сестры Абигейл. Порой он работал до полуночи и спал на диване в своей конторе.
        Выбрав спокойный момент, когда Томми исполнился год, Абигейл пристроилась у рабочего стола Джона.
        - Джон, о чем ты думаешь?
        Он виновато посмотрел на нее и, положив свою ладонь на ее руку, сказал:
        - Я не хотел огорчать тебя.
        - Тем, что ты сделал?
        - Покупкой дома.
        - В Бостоне?
        - Не возражаешь, Нэбби? Мы должны вернуться туда. Я не могу продолжать работу, сидя здесь.
        Она задумалась.
        - У нас было полтора года благостного мира. Я понимала, что пребывание здесь — лишь передышка. Как мы в ней нуждались и сколько доброго она принесла!
        Он прошептал:
        - Ты так мила, принимая пережитое спокойно.
        - Я сложу вещи четверых малышей.
        - А также горшки и сковородки, постельное белье и стулья. На этот раз мы будем жить в окружении собственных вещей. В таком случае, быть может, сумеем почувствовать: Бостон — наш дом.
        - Да будет так.
        Она поперхнулась и добавила глухо:
        - Мы всегда можем вернуться на ферму, когда на деревьях появятся гусеницы, а в кукурузе черви.

3
        Дом стоял на углу Куин-стрит, к которой спускалась дорога от Корнхилла, покрытая булыжником, образуя небольшую площадь перед ратушей. Это был прелестный домишко из некрашеных кирпичей со строгими линиями, но меньший по размерам, чем арендованные ими ранее дома, а у них ведь было уже четверо детей.
        Дом показался Абигейл уютным, особенно после того, как рабочий и письменный столы Джона и несколько сот книг были размещены в передней комнате, выбранной под контору. Все шесть комнат дома отапливались. Нэб пожелала, чтобы Томми жил в ее комнате, это позволило разместить двух старших мальчиков в другой спальне. Пэтти и Сюзи, восхищенные переездом в большой город, получили спальню на третьем этаже. В доме была просторная кухня с пристройкой и внушительной плитой. Позади дома находились сад, колодец с насосом, затененный двумя зелеными вязами, две одинаково покрашенные уборные, постройки для хранения льда, дров и тележек.
        Гостиная была больших размеров, чем в Брейнтри. Расставив свою «толстушку» — софу, низкие столики и стулья с железными спинками так, как они стояли в Брейнтри, Абигейл почувствовала облегчение.
        Распаковывая бумаги Джона, она заметила запись высказывания майора Мартина, посетившего утром в этот день контору Джона:
        «Политика — самое славное исследование и наука о Вселенной… Она — величайшая, благороднейшая, полезнейшая, важнейшая наука из всех».
        Абигейл отвернулась, склонив голову и тяжело вздохнув.
        В воскресенье утром Джон и Абигейл, забрав старших детей, отправились на молитву вверх по Корнхилл через Портовую площадь к знакомой церкви на Браттл-стрит. Они сели в ряду, оплаченном ими несколько лет назад. Соседи поклонились, словно видели их на этих старинных скамьях в прошлое воскресенье. Они казались вежливыми, дружественно настроенными, но в глазах был какой-то налет задумчивости, словно что-то случилось в отношениях между ними и Адамсами, но что они не помнят. Однако приглашения на обеды и приемы не поступали.
        - А почему они должны быть? — спрашивал Джон. — Мы ведь не новички в этом бостонском религиозном ордене.
        Каждый день рано утром Джон отправлялся через улицу, в свою контору, где работал с тремя молодыми клерками, а после обеда оставался дома, подыскивая в библиотеке нужные справки для судебных дел. Он проиграл несколько сложных процессов, однако, как признавали в Бостоне и в выездных судах, было трудно превзойти адвоката Адамса в выявлении исторических прецедентов и в написании резюме. Им восхищались, ему предлагали вести дела, но бывали моменты, когда Абигейл чувствовала, что они находятся за пределами бостонского света.
        - Я никогда не был так счастлив, как сейчас! — восклицал Джон. — Моя решимость посвятить себя исследованиям, частной жизни облегчает мою душу и утешает меня.
        Их самыми близкими друзьями оставались Сэмюел и Бетси Адамс. Сэмюел посвящал все свое время делам общества, а Бетси по-прежнему обращала пенсы в фунты стерлингов. Она обновила крышу и окна в доме на Пёрчейз-стрит, оклеила его новыми обоями. На организованных Бетси обедах чета Адамс встретилась с блистательной группой гостей: с Джоном Хэнкоком, Элбриджем Джерри, Джошиа Куинси-младшим, Уильямом Филипсом — от движения патриотов; с Джонатаном Сиуоллом и младшими Хатчинсонами, Элишем и Томасом — сторонниками короля, а также с Томасом Кашингом, из числа умеренных.
        Сэмюел был осведомлен о каждом конфликте в Виргинии и Северной Каролине, в Коннектикуте и Пенсильвании. Он почти единолично руководил комитетом связи, поставившим целью взять в свои руки колониальное управление Америки против Британии. Для губернатора Хатчинсона подобное было актом предательства.
        - Но почему это противозаконно? — ухмыльнулся Джон, возвращаясь домой в коляске. — Как может губернатор препятствовать переписке людей, передаче ими новостей друг другу?
        - Джон, как Сэмюел умудряется зарабатывать на приличную жизнь? Ведь как член Массачусетской ассамблеи он не получает заработной платы.
        - Не получает. Это добровольная работа, такая же, как избранного лица.
        - В таком случае?
        - Не знаю, но осмелюсь предположить: он, видимо, включен в список оплачиваемых Джоном Хэнкоком и другими торговцами-патриотами. Сэмюел — их самый ярый защитник от постановлений Тауншенда. Они успешно ввозят контрабандой чай. Даже если из трех ящиков теряется один, прибыли остаются огромными. Сэмюела считают важным лицом в деле сохранения свободы действий.
        Она спросила не без тревоги:
        - Джон, неужели мы отождествляем свободу с прибылями?
        - Это одно из проявлений, — сказал он с нескрываемым упрямством. — Люди должны иметь свободу в управлении своими лавками и фермами, зарабатывать для своих семей, а также голосовать, писать законы, выражать свои мысли.
        - Согласна. Но я думаю, мы выглядим лучше, говоря о сохранении наших естественных, Богом данных или полученных по общественному договору прав, чем о наших бухгалтерских книгах.
        Джон добродушно рассмеялся.
        Временами ей казалось, что в облике ее мужа совмещаются сразу двое мужчин. Предновогодний день он потратил на то, чтобы написать запоздалое письмо британскому историку миссис Маколей, сетуя на мрачную перспективу: злобная и безжалостная администрация берет изо дня в день верх над патриотами. На приеме у Кранча в канун Нового года он вступил в спор с английским джентльменом по поводу попыток королевских властей арестовать в Провиденсе (Род-Айленд) тех, кто поджег королевский таможенный катер «Гэзпи», якобы переделанный из захваченного судна Джона Хэнкока «Либерти».
        - В Британии не больше справедливости, чем в аду! — кричал Джон. — Иногда я желаю войны, чтобы принудить англичан к благоразумию или же уничтожить их.
        Абигейл была поражена дерзкими высказываниями мужа. Да и он сам терзался упреками в свой адрес в момент, когда они прибыли домой.
        - Нэбби, я не могу корить себя за резкие, грубые, неумные выражения. Человек, не умеющий держать в узде свой язык, свой норов, годен лишь для детских игр и для общения с мальчишками!
        Следующее утро он весь кипел. Отошла на задний план тревога за мертвых и умирающих патриотов, было забыто самоосуждение за допущенную им язвительность. Он проснулся, напевая мелодию, сердечно обнял жену и за завтраком заявил:
        - Год будет для нас приятным, веселым, счастливым и благодатным.
        Пораженная такой сменой настроения, Абигейл пробормотала:
        - Для человека с встревоженной совестью ты спал удивительно хорошо.
        - С встревоженной совестью? Я? — Он повернулся к четверым детям с поднятыми руками, вывернув наружу ладони, чтобы подчеркнуть абсурдность вопроса. — Моя дорогая миссис Абигейл, вы не только моя жена, но и мать-исповедница. Ты прощаешь, выслушав меня. А затем я сплю как агнец. Не думала ли ты, что прощение твоего мужа — часть долга жены?
        - Откровенно говоря, не думала. Если бы знала, то это могло бы меня напугать. Однако в таком случае, если бы каждая девушка понимала то, что взрослая замужняя женщина знает…
        Он был в веселом настроении.
        - Не подсказываешь ли ты своим глазеющим детям, восторженно смакующим ежевичный джем, что ты огорчена браком со мной?
        - О, боже мой! Никак нет! Разве моряк отказывается выходить в море из-за опасения шторма? Я благодарна Господу Богу за то, что он не позволяет нам знать, пока мы не окажемся в ловушке, и не дает использовать знание для выхода из нее.
        Предвидение Джона, что грядущий год будет хорошим, оправдалось. У Англии появились свои внутренние проблемы. Все попытки собрать деньги, взимая налоги на ввозимые в колонию товары, прекратились, сохранился лишь налог на чай, напоминая операцию по спасению лица. Почему на чай, а не на стекло или краску, никто не понимал. Быть может, потому, что краску и стекло можно производить в Новой Англии. Американцы пристрастились к чаю. Он заменял им еду и лекарства, утешая в трудную минуту, они всегда ввозили большое количество чая. Поскольку было несложно ввозить ящики с чаем контрабандным путем и чай приобретался по большей части в Голландии и доставлялся на американских судах, у колонии было свое средство спасти собственное лицо. Единственным предметом раздора, поддерживавшим кипение политического котла, были резолюции комитетов связи, распространявшиеся в городах Массачусетса под заголовком «Список ущемлений и нарушений прав».
        В конце первой недели января 1773 года губернатор Хатчинсон встретился с выбранной Ассамблеей и выразил протест по поводу писем с жалобами. Американские колонии, утверждал он, были основаны как часть британских владений — доминионов, они находятся под властью верховного законодательного органа Британии. Не может быть двух высших законодательных властей.
        - Все вели себя так вежливо, — сказал доверительно Джон Абигейл, — что я подумал, почему бы мне не пойти и не выслушать ответ совета.
        На лице Абигейл отразилось сомнение.
        Он рассказал ей о сцене, разыгравшейся в ратуше. Двадцать восемь членов совета, избранные массачусетской ассамблеей, предложили разумный ответ на обвинения губернатора и заверили Хатчинсона, что они не помышляют о такой щекотливой идее, как независимость. Однако совет счел своим долгом «реабилитировать народ, якобы повинный в возбуждении недовольства в провинции, и приписать это недовольство актам парламента». Они отклоняли высшую власть Британии по тем соображениям, что народ под неограниченной властью неизбежно станет рабом.
        Зима выдалась ненастной, но политический климат оставался разогретым. Джон был вовлечен лишь в один конфликт, касавшийся назначения и оплаты судей. Он написал серию статей в «Бостон газетт», доказывая, что обычное право Англии запрещает пожизненное назначение судей, и если колонисты не станут оплачивать их содержание, то судьи окажутся в полной зависимости от короны. Абигейл обратила внимание на то, что муж подписывал статьи собственным именем. Здесь не было повода для споров, ведь речь шла о системе и традициях права.
        В знак признания усилий Джона Ассамблея Массачусетса выбрала его в совет. Джон не стремился к такому посту, но, когда Хатчинсон отклонил его избрание, он разъярился. Абигейл успокоила его, настояв на необходимости провести вместе с детьми несколько дней на ферме. Он согласился и обратил энергию своего гнева на возведение каменной ограды. Через день-два он восторгался прекрасным травостоем, поднявшимся благодаря дождям и своевременно заготовленному компосту.
        Джон и патриоты вновь рассердились на Хатчинсона, узнав, что он отправил в Лондон письма с требованием к министерству прислать достаточную военную силу, чтобы усмирить Бостон. Эти письма попали к Бенджамину Франклину, а тот, чтобы предупредить Массачусетс, переслал копии Джону и Сэмюелу Адамсам и Томасу Кашингу, настоятельно рекомендуя не публиковать эти письма в печати.
        Они были все же опубликованы. Джон клялся, что не отдавал письма в печать. Это мог сделать Кашинг, а скорее всего Сэмюел, понимавший, что они способны вызвать взрыв. С момента публикации писем в виде памфлета вопрос встал ребром: либо губернатор Хатчинсон будет выдворен из Массачусетса, либо он выдворит патриотов. Успокаивая жену, Джон уверял:
        - По моему мнению, у обеих сторон не хватит духа добиться окончательного решения вопроса. В предстоящие годы нас будет качать, словно маятник. Революцию, мысль о которой мы не можем сформулировать, увидят наши дети.
        Абигейл вздрогнула:
        - Слабое утешение.

4
        Трудность операции по спасению лица, по мнению Абигейл, в том, что она никому не удавалась полностью. Джон подрядился вести загадочное дело Анселла Никерсона, обвиненного в убийстве трех или четырех человек на судне и утверждавшего, со своей стороны, что они были убиты пиратами. (Джону удалось добиться оправдания Никерсона, но он признался Абигейл, что не уверен, виноват или не виноват Никерсон.) Тем временем британское министерство ввязалось в процесс с Ост-Индской компанией — британской фирмой, накопившей на своих складах семнадцать миллионов фунтов чая. Когда быстроходное судно доставило в Бостон сообщение, что принято новое постановление о чае, патриоты возмутились.
        - Зачем постановление о чае? — спросила Абигейл.
        - Очень просто, — объяснил Джон. — Согласно британским меркантильным правилам, все товары, произведенные в любой части империи, должны быть доставлены в Англию, где они облагаются налогом. Как чай, например. Затем ящики перегружаются на другое британское судно и перевозятся в колонию, а там, в порту прибытия, облагаются новыми налогами.
        - Другими словами, чай преодолевает двойное расстояние, приходит к нам с двойным запозданием и стоит нам вдвое дороже.
        - Примерно так. И это выгодно британцам. Так было, пока голландский чай не стал конкурентом. Тысячи англичан, вложивших свои сбережения в Ост-Индскую компанию, узнали, что дефицит их компании равен миллиону фунтов стерлингов, что их акции вдвое упали в цене и банкротство Ост-Индской компании вызовет панику в Британии. Владельцы нажали на правительство, чтобы оно разрешило Ост-Индской компании доставлять чай из Китая и Индии прямо к нам. Даже после уплаты нашими торговцами пошлины в размере трех пенсов за фунт чай будет стоить дешевле голландского контрабандного чая. Британцы вообразили, будто мы так рвемся получить дешевый чай, что готовы выбросить в бостонскую гавань наши политические принципы.
        - Это означало бы больше чая для всех и конец контрабанде.
        - А также признание британского права навязывать нам налоги без нашего согласия. Ни один патриот не станет покупать этот чай.
        - Не думаешь ли ты, что мы купим?
        - Кто — мы? Бенджамин Фанейл-младший, Джошиа Уинслоу, Элиша и Томас Хатчинсон-младший назначены грузополучателями. Они с радостью заплатят налоги в надежде на солидный куш после прибытия каждого груза.
        Абигейл задумчиво спросила:
        - Не должны ли мы, другие, покупать у них до того, как они набьют свои кошельки такими барышами?
        - У нас может быть либо дешевый чай, либо дорогая свобода.
        Раздраженная Пенсильвания разделала под орех капризный Бостон. Джон принес домой экземпляр «Пенсильвания газетт» от двадцатого октября с набором резолюций: пошлины, наложенные парламентом на чай, выгруженный в Америке, есть налог на американцев, поборы, взимаемые с них без их согласия; преднамеренная цель взимания налога для поддержки правительства, осуществления судопроизводства и защиты владения его величества направлена на то, чтобы сделать бесполезными ассамблеи; постоянная оппозиция этому министерскому плану абсолютно необходима для сохранения хотя бы призрака свободы.
        Митинги протеста и гневные речи в Олд Саут и Фанейл-Холл звучали словно эхо событий 1765 года, когда таможенных чиновников насильно притащили к Дереву Свободы и принудили не выполнять еще не полученных поручений. Теперь же, в начале ноября 1773 года, люди, получавшие грузы, не прислушались к требованиям патриотов. Когда в 1756 году бостонцы громили контору Оливера и дома Хатчинсона и Хэллоуэлла, для защиты их собственности не было ни одного солдата. Теперь же в бостонской гавани стояли на якоре несколько британских военных кораблей, в замке Уильям размещались два полка королевских солдат.
        Джон заявил мрачно:
        - Завтра на городском собрании мы примем филадельфийские резолюции и потребуем от назначенных агентов Ост-Индской компании ради их собственного положения, а также мира и доброго порядка в городе…
        Это было всего лишь благое пожелание.
        - Я знаю, что они не уйдут в отставку. После восьми лет непрестанных усилий мы слабее, чем в самом начале.
        В Бостоне царило возбуждение. Импортеры чая опасались бросить искру. Фанейл, Уинслоу и фирма «Ричард Кларк и сыновья» распространяли слухи, что чай будет выставлен на продажу по такой низкой цене, что его аромат заглушит всякую оппозицию.
        17 ноября было объявлено, что первые суда с чаем — «Дартмут», «Элеанор» и «Бивер» — вот-вот прибудут и что, согласно расписанию, «Дартмут» войдет в гавань в воскресенье, когда будут проходить богослужения.
        В воскресенье утром, выслушав проповедь доктора Купера, Абигейл и Джон вышли из церкви на Олд Саут и увидели, что толпа устремилась к пристани, где под порывами резкого северного бриза раскачивался стоявший на якоре «Дартмут». Капитан Холл поставил свое судно на якорь у верфи Гриффина, в квартале от дома Сэмюела Адамса.
        - Это никак не улучшит настроение Сэмюела, — сказала Абигейл, когда они примкнули к сотням бостонцев, заполнивших переулок Флаундер и площадку для перегрузки товаров между Белчер-Лейн и верфью. — Джон, они, разумеется, не станут разгружать в воскресенье, в день Господний.
        Он быстро повернулся:
        - Тогда пошли домой, прежде чем они опалят крылья нашей утке.
        Нэб и Джонни мучили и голод и любопытство. Шестилетний Джонни, остро интересовавшийся происходящим, спросил:
        - Папа, что они собираются сделать с этим чаем?
        Абигейл, кормившая с ложки Чарли смесью из тертых грецких орехов и хлеба, повернулась к хозяину дома.
        - Самый удачный вопрос. Ответь нам всем маленьким, папа.
        Джон надулся от важности.
        - Мне больше всего по душе роль ученого-всезнайки за собственным обеденным столом. Нам хотелось бы, чтобы при следующем приливе чай взял обратный курс и поплыл в Англию.
        - Хорошо, что чай не страдает морской болезнью, — заметила Абигейл.
        Дети хихикали. Джон сохранял серьезность.
        - Мы должны будем принять вскоре решение, потому что, если груз не будет спущен на берег за двадцать дней после прибытия, он может быть конфискован таможней. Когда приплывут другие суда, то мы можем стать свидетелями одного из трех возможных действий: суда отчалят в море, и это будет концом постановления о чае; их груз будет конфискован, и это явится концом постановления о чае, или…
        - Что или? — спросила Абигейл. Поскольку Джон молчал, она выпалила: — Или же они попытаются выгрузить чай на землю.
        Джон посмотрел задумчиво.
        - Они не столь безнадежно глупы.
        Джона и Абигейл посетил Сэмюел Адамс и рассказал им о результатах собраний выборных лиц и комитета связи. На следующий день намечался многолюдный митинг в Фанейл-Холл. Джон Хэнкок объявил, что, занимая пост полковника кадетского корпуса, он категорически отказывается привлечь молодых бостонцев для охраны тех, кто опрометчиво попытается выгрузить чай. К ним зашел также Джошиа Куинси-младший; он уведомил о прибытии в пятницу двух других судов и сообщил, что владелец «Дартмута» согласился развернуть судно и отправить его назад в Лондон с невыгруженным товаром.
        Джон попросил Абигейл открыть бочонок мадеры. Через некоторое время доктор Джозеф Уоррен воздал должное вину и добавил: губернатор Хатчинсон объявил, что он не подпишет бумаги, разрешающие выход трех судов в море, до того, как будет разгружен чай и передан заказчикам.
        Абигейл не пыталась скрыть усмешку.
        - Целые годы мы отрабатывали искусство контрабандного ввоза чая. Теперь нужно найти способ контрабандного вывоза.
        В понедельник на рассвете они были разбужены посланцем от Сэмюела, напоминавшим, что им следует прийти на собрание в Фанейл-Холл.
        - Если бы не это постановление о чае, то, думаю, Сэмюел и «Сыновья Свободы» зачахли бы за ненадобностью, — сказала Абигейл.
        Все обыденные дела были отложены. Абигейл надела зеленое шерстяное платье и зеленые туфли. Несмотря на то, что день сулил плохие предчувствия, в воздухе витало и что-то праздничное: звонили колокола, звучали возбужденные голоса прохожих под окнами. Выйдя на улицу, они заметили на стене ратуши объявление. Абигейл прочитала вслух:
        - «Друзья, братья, земляки! Окаянная чума, ненавистный чай, поставляемый в этот порт Ост-Индской компанией, прибыл в нашу гавань. Вы стоите лицом к лицу перед угрозой разрушения, если не предпочтете мужественное сопротивление махинациям тирании. Каждый друг своей страны призван ради самого себя и потомков собраться сегодня в девять часов (в это время зазвонят колокола) в Фанейл-Холл, чтобы совместными усилиями оказать успешное сопротивление этой последней, наихудшей и наиболее разрушительной мере администрации».
        Она прошептала:
        - Звучит как медоточивая проза нашего кузена Сэма.
        - Она известна как проза патриотов. Я могу назвать тебе дюжину бостонцев, включая себя самого, кто мог бы сочинить подобное.
        К десяти часам Фанейл-Холл был набит битком: мелькали знакомые лица из Уэймаута, Брейнтри, Хэнгема, Милтона. Она не знала, сколько вмещал зал, но, по ее прикидкам, собралось около двух-трех тысяч человек.
        Абигейл внимательно слушала Сэмюела, предложившего отправить чай в Англию, все с этим согласились. Толпа стала настолько плотной, что митинг пришлось отложить до трех часов и перенести в церковь на Олд Саут.
        В эту ночь двадцать пять вооруженных добровольцев несли охрану около судна, чтобы не допустить выгрузку чая. На следующее утро Абигейл пришла в церковь на Олд Саут, где присутствовала на возбужденном собрании, взорвавшемся, когда прибыл шериф графства Суффолк и зачитал заявление губернатора:
        - «Все участники этого митинга нарушают добрые и здравые законы провинции. Мы предупреждаем, увещевая и упрашивая незаконно собравшихся разойтись».
        Свист и возгласы возмущения загремели под сводами церкви. Владелец «Дартмута» Фрэнсис Ротч и капитан Джеймс Холл соглашались, что чай следует отправить назад без выгрузки. Аплодисменты в их адрес были настолько бурными, что комиссионерам «Элеанор» и «Бивера» пришлось встать и присоединиться. Сэмюел Адамс был назначен главой комитета, обязанного написать письмо всем портовым городам Массачусетса, Филадельфии и Нью-Йорка о происходящем в Бостоне.
        Беда любого успеха в его преходящем характере. Суда «Элеанор» и «Бивер» прибыли со своими грузами. Хозяева судов сдержали свое обязательство не выгружать чай и не платить пошлин, но губернатор Хатчинсон не дал разрешения отплыть и, дабы доказать, что не блефует, приказал зарядить пушки замка Уильям и выставить около них наряд. У входа в гавань, вблизи трех бригов с чаем, адмирал Монтегю разместил две канонерки.
        Судовладельцы оказались в ловушке. Если не выгружать чай в положенные двадцать дней, потеряют свой груз. Ежели попытаются удрать в Англию, воспользовавшись попутным ветром, их потопят канонерки.
        - Вскоре все решится, — сказал Джон.
        - Ты и в самом деле знаешь, каково будет решение? — поддразнивая, спросила она.
        - Мы распускаем столько слухов, что им трудно поверить. Завтра я выезжаю в суд Плимута.
        В городе царило спокойствие благодаря вооруженным патрулям на улицах, но напряжение росло. Ежедневно собирались митинги. Отряды вооруженных красномундирников из замка Уильям совершали набеги на окрестные поселки.
        В последний день перед конфискацией чая на «Дартмуте» стоимостью пять тысяч фунтов стерлингов в церкви на Олд Саут собралось две тысячи человек. Абигейл сидела в последнем проходе. Несколько тысяч человек набилось в церковь и окружили ее снаружи. Владельцу судна «Дартмут» было предложено поехать к губернатору Хатчинсону в Милтон и потребовать от него письменное разрешение на отплытие в тот вечер. Владелец судна должен был немедля вернуться и доложить собравшимся.
        Абигейл замерзла и устала, несмотря на зажигательные речи, гремевшие с трибуны. Она предпочла бы пройти один квартал по Корнхилл к своему дому и выпить чашку чая. Но выбраться из толпы в церкви было невозможно.
        Прошел час после наступления сумерек. Вернулся Рот. По сигналу ему освободили проход к алтарю. Церковь освещалась мерцающим отблеском свечей. Все лица были напряжены.
        - Ничего! — выкрикнул судовладелец. — Губернатор не выдает разрешение на выход из гавани. Чай будет выгружен и конфискован на заре, если мы не выплатим сегодня вечером пошлину!
        Встал Сэмюел Адамс, он поднял вверх руки, требуя внимания. Громким голосом, наполнившим огромное пространство церкви, он выкрикнул:
        - Только это собрание может спасти страну!
        В партере церкви прозвучал воинственный индейский клич. Ему ответили с хоров, а затем снаружи. Абигейл была буквально приподнята на руках и вынесена на колючий холод улицы. Не веря глазам своим, она увидела человек пятьдесят мужчин: их лица были замазаны краской, волосы собраны по индейской моде, на плечах небрежно накинуты индейские одеяла, они размахивали топориками.
        Толпа вопящих индейцев перед зданием церкви становилась все гуще. Абигейл казалась безумной мысль, что раскрашенные, вооруженные индейцы какого-то племени вторглись в Бостон.
        Затем она напряженно вгляделась в одного из вождей, расставлявшего своих воинов по два в ряд, поднимавшего руки, требуя внимания. Его широкий рот на плоском лице, плотная фигура и мускулистые жесты напоминали ей…
        - Не может быть, — прошептала она Бетси. — Поль Ревер?
        - Пойдем. Нам следует сохранять спокойствие.
        Банда индейцев множилась, их было уже, по меньшей мере, сотни две. Бетси держала ее под руку, они прошли молча и быстро, подталкиваемые толпой, через Милк-стрит, повернули направо на Пёрл-стрит, затем по Пёрл-стрит — к верфи Гриффина, где были пришвартованы суда с чаем.
        Абигейл стояла на вымощенной булыжником площади перед верфью Гриффина, когда индейцы на лодчонках подплыли к «Дартмуту». В сумерках были слышны приглушенные звуки гребущих весел. Она с трудом различала в темноте фигуры индейцев, взбиравшихся по веревочным лестницам на борт судна. Потом они куда-то исчезли, и тут же послышались звуки тяжелых ящиков, падавших на деревянный настил, звенящие удары топоров, взламывающих ящики, едва слышимые всплески падающего на воду чая.
        Потребовалось не более часа, чтобы сбросить с судна капитана Холла его груз. Вслед за чаем в море были выброшены ящики. Собравшаяся около гавани толпа не расходилась. Затем, словно по сигналу, индейцы перешли на «Элеанор» и проделали то же самое.
        Абигейл задавалась вопросом: кто организовал вылазку? Кто решил, что она должна быть замаскирована под налет индейцев? Каким образом ее участники столь тщательно подготовлены и дисциплинированны?
        Затем в душу проник холодок, подобный тому, что студил ее пальцы через тонкую подошву. Где британские солдаты, маршировавшие днем по городу с примкнутыми штыками? Может ли быть, чтобы они не знали о нападении, о том, что в течение уже двух часов индейцы сбрасывают чай с борта «Элеанор» и уже взобрались на «Бивер»? Ведь около семи тысяч бостонцев собрались в гавани, и впервые в истории города у верфи находится лишь горстка вооруженных патриотов и ни один солдат не появился по сигналу тревоги! Кто остановил их?
        Опять же, куда исчезла команда трех судов, ведь ни один член экипажа не появился, чтобы выразить протест? Сошли на берег? Спят? В стельку пьяны? Мертвы?
        А где британские военные корабли? Верно, что форт замка Уильям находится в трех милях, но зимняя ночь так ясна, что звук слышен над водой на много миль. Как далеко? Несомненно на расстояние, на котором бросили якорь два британских военных корабля, чтобы не допустить незаконного выхода «Дартмута» из гавани!
        Возможно, армия и флот его величества не желают или не способны противодействовать? Это казалось не менее вероятным, чем тот факт, что в гавани плавали тысячи фунтов чая и около трехсот пятидесяти разбитых ящиков покачивались на волнах в то время, как индейцы были доставлены на берег. Они молча потрясали в знак победы своими топорами, а после этого исчезли.
        Бетси провела ее через Пёрчейз-стрит в свой дом. Она зажгла огонь в конторе Сэмюела, поставила вскипятить воду, затем сняла туфли Абигейл и своими руками согрела ее одеревеневшие пальцы. Сэмюел появился в то время, когда они не торопясь пили обжигающий язык шоколад. Он сел около Абигейл и положил свою руку на ее плечо.
        - Сестренка Абигейл, я счастлив, что ты здесь. Все, что ты видела и слышала сегодня, ты будешь помнить всю жизнь.
        - Буду, Сэмюел, буду.
        - Могу ли я сказать тебе кое-что, чем я особенно горжусь? На судах было много ценных товаров без присмотра. Их не тронули. Не были повреждены ни трюмы, ни палубы судов. Один навесной замок был сломан, мы уже заменили его. Никто не был ранен. Это была мирная демонстрация мирных жителей.
        - А что с чаем, Сэмюел?
        - У Ост-Индской компании есть миллионы фунтов стерлингов, которыми она может поделиться. Пошлины не будут выплачены, потому что чай не был выгружен на берег. Суда можно теперь нагрузить оплачиваемыми товарами и вывести в море. Сражение состоялось. Мы победили.

5
        Первые лучи света придали комнате еще более мрачный вид. В доме было пронзительно холодно. Абигейл встала, запахнулась в одеяло, прошла по комнатам, подбрасывая дрова на тлеющие угли и подвертывая одеяла под спящих детей. В кабинете Джона она села за письменный стол, собираясь составить успокаивающую записку своим родителям, но чернила замерзли в чернильнице.
        Джон прибыл в первой половине дня, посиневший от холода, но с сияющими глазами. Она сразу же повела его к кухонной печи, где он сказал, что несколько человек, пытавшихся выловить плававший в гавани чай, были изрядно помяты, что британский военный корабль уже отплыл в Англию с новостями о происшедшем.
        - Скажу тебе, Абигейл, это самый блестящий ход. В этом последнем усилии патриотов есть достоинство, величие, тонкость, и я этим восхищен. Народ не должен восставать, не сделав ничего приметного и поражающего воображение, остающегося в памяти. Уничтожение чая было столь рискованным, отважным и решительным и имеющим важные последствия, что я не могу не считать это историческим событием.
        - Есть вопрос, который терзал меня всю ночь, не давая заснуть: где были солдаты и военные корабли? Они могли тотчас же остановить эту чайную вылазку.
        Джон посмотрел в сторону:
        - Почему спрашиваешь меня? Спроси полковника Далримпла или адмирала Монтегю. Оба они прекрасные офицеры, и сегодня утром они злы как черти. Адмирал Монтегю написал лордам Адмиралтейства, что он мог бы легко помешать осуществлению плана, но к нему не обращались за помощью.
        - Могло ли случиться так, что полковник Далримпл и адмирал Монтегю не имели полномочий вмешиваться без указаний губернатора Хатчинсона, а он находился на вершине своего холма в Милтоне, слишком далеко, чтобы отдать нужные приказы?
        Джон ухмыльнулся:
        - Быть может, он предпочел пролить чай, а не кровь.
        В проеме двери в кухню появилась фигура в черной накидке и с мрачным лицом. Это был Джонатан Сиуолл, обрушившийся на них как ураган, его лицо искажала гримаса. Абигейл подумала: «Никто не спал в Бостоне прошлую ночь».
        - Джонатан, входи, — приветливо сказала она. — Не хочешь ли чашечку не такого уж вкусного кофе? Сомневаюсь, что Новая Англия когда-либо привыкнет к нему.
        Джонатан бросил взгляд на Джона и сказал задиристым тоном:
        - Очевидно, ты вскоре прольешь кровь, как чай.
        - Я не заявлял такое, Джонатан.
        - Вылазка прошлой ночью была покушением на собственность. Другая подобная вылазка может вызвать потерю жизней. Ты не станешь отрицать, что многие из твоих так называемых патриотов жаждут крови?
        Не осталось и следа от юмора Джонатана Сиуолла, шутника, человека, говорившего: «Я смеюсь первым, ибо смех помогает остроумию», человека, ценившего лаконичную задиристость, умение найти абсурдное в ходе событий.
        - Я не стану отрицать этого, Джонатан. Многим хотелось бы, чтобы в гавани плавало столько же трупов, сколько ящиков с чаем.
        - Но чьи трупы, Джон Адамс?! — воскликнул Сиуолл. — Твои?
        Наступила настолько тягостная тишина, что Джон невольно покраснел. Затем он ответил:
        - Если необходимо. Я тренировался и нес охрану с нашей милицией. Но, Джонатан, ведь на самом деле ты задаешь вопрос: нужно ли было уничтожать чай? Это было абсолютно необходимо. Чай нельзя было отослать назад, от этого не пострадали бы ни губернатор, ни адмирал, ни сборщик налогов, ни контролер. Его не могли взять солдаты и военные корабли. Допустить выгрузку чая означало бы уступить принципу налогообложения, навязанному силой парламентской власти, свести на нет наши усилия в течение десяти лет, подчинить нас самих и наших потомков египетским надсмотрщикам, ярму, неуважению, бесчестью, попранию и презрению.
        Голос Сиуолла звучал мрачно:
        - Братец Джон, сестра Абигейл, я любил вас, как любил немногих своих друзей. Позвольте мне изложить ваше дело, как я не излагал его ранее. Британия полна решимости сохранить свою систему. Ее мощь несокрушима. Каждый фут Бостона будет оккупирован войсками, а гавань — военными кораблями. Скоро! Очень скоро! Джон, Британия уничтожит тебя, как она уничтожит любого, выступающего против ее действий.
        Джон взглянул на Абигейл, прося ее разрешения продолжить. Это была не такая легкая просьба, она понимала, что они подошли к Рубикону. Затем Джон положил руку на плечо Джонатана:
        - Дражайший друг! Я понимаю, что Британия полна решимости сохранить свою систему. Эта ее решимость придает решимости мне. У нас нет хода назад. Выплыть или утонуть, жить или умереть, выжить или погибнуть вместе с нашей страной. Таково наше неизменное решение. Я вижу, что рано или поздно мы должны разойтись. Верь мне, это прощание наших двух семей, соединенных кровью и любовью, — самый острый шип, который вонзился в мое тело.
        Они обнялись. Затем расстались. Это был первый раскол внутри их семейного круга и среди друзей. Абигейл охватила скорбь, такая же как после смерти Сюзанны. Потеря кузена детства и близкого друга была близка смертельной потере. Через сколько смертей суждено пройти человеку, и все же остаться живым?
        У героизма бывает свое похмелье. Бостон чувствовал опустошенность. Абигейл простудилась. Вынужденную пассивность она использовала для написания писем, одобрявших покушение на «чай, этот губительный сорняк… сорняк порабощения». Она отослала Мэрси Уоррен ее экземпляр пьес Мольера с комментарием: «Утверждают, что Мольер был честным человеком… однако не все жизненные сцены годятся для подмостков». Для Абигейл, унаследовавшей нравы Новой Англии, собственность была столь же священна, как моральные ценности, и она чувствовала себя неловко из-за противоречий в своих взглядах.
        Абигейл поехала с Коттоном Тафтсом в Уэймаут, чтобы провести между Рождеством и Новым годом несколько дней с родителями. Едва переступила она порог пасторского дома, как начался сильный снегопад, и вся окрестность превратилась в белую равнину с непроезжими дорогами. Впервые она оказалась оторванной от мужа и детей и чувствовала себя не в своей тарелке. Скучая по дому, она писала Джону: «Я никогда не покидала столь большой выводок малышей».
        Женщина с четырьмя детьми и любимым мужем привязана к месту. Абигейл даже обрадовалась, узнав о небольшом семейном кризисе: она нечаянно забрала с собой ключ от ящика с бельем Джона. Она отослала ключ в Бостон с одним из работников отца в надежде, что Джон догадается вытащить верхний ящик, где лежали чистые рубашки.
        Она вернулась в Бостон радостная, что снова вместе со своим выводком. Прикорнув к плечу Джона, она рассказала ему о новом постояльце в пасторском доме, молодом Джоне Шоу, который преподает в школе Уэймаута и спит в комнате Билли. Шоу нравится ее сестре Бетси, во всяком случае, они страстно обсуждают литературу и политику, а это неплохое начало для влюбленности в доме священника. Джон рассказал ей, как он провез детей на санях к перешейку, где до весны укрыл лодку брезентом. Большинство его новостей касалось самого Бостона.
        - Патриоты и «Сыновья Свободы» все еще празднуют то, что они считают сокрушительной победой. Хатчинсон и сторонники короны полагают, что нас в пух и прах разбомбят. Придерживающиеся умеренных взглядов, вроде нашего друга торговца Джона Роу, говорят, что нам следует заплатить за чай и принести официальное извинение.
        - А что думаешь ты?
        - Что мы были втянуты с момента нашей свадьбы в заговор Бернарда, Хатчинсона и Оливьера. Бернард отозван, Хатчинсона вызовут в Лондон и упрекнут, что не обеспечил охрану чая, заместитель губернатора Эндрю Оливьер безнадежно болен. Я составляю документ об импичменте главного судьи Питера Оливера, чтобы мы избавились от него.
        Абигейл помолчала некоторое время.
        - А что в отношении Лондона? Мы не будем знать, что он готовит, пока не начнет действовать. Где и в чем мы найдем в таком случае помощь?
        - В том, что существовало всегда: сражаться с помощью имеющегося оружия.
        Он погладил ее волосы, как часто делал в момент волнения.
        - У Англии есть опыт разрешения таких проблем дружеским образом. Мы — англичане до мозга костей в речи, мышлении, ощущении и являемся неотъемлемой частью ее семьи. Потребовалось бы поразительное сочетание таланта, гениальности, чтобы составить набор репрессивных действий, которые были бы способны отделить нас от империи.
        - Очевидно, Англия обладает такой гениальностью.
        - Если бы только парламент разрешил нам избрать и послать представителей от каждой колонии для участия в обсуждении законов, принимаемых против нас.
        Патриотов поносили вовсю за сброс чая в море. Бенджамин Франклин, живший многие годы в Лондоне в качестве колониального агента, представлявшего Массачусетс, Пенсильванию, Нью-Джерси и Джорджию как перед короной, так и перед деловыми кругами, писал, что сожалеет о крайности, когда в споре об общественных правах уничтожают частную собственность. Утверждалось, будто некий член парламента кричал: «Преступление американцев просто гнусно! Нельзя добиться послушания законам в этой стране, не уничтожив это змеиное гнездо!» Король Георг III бросил фразу: «Мы должны взять верх над ними или же предоставить их самим себе и рассматривать чужаками». Американские газеты консервативного направления писали, что на Бостон следует смотреть как на Карфаген.
        В конце февраля Джон купил ферму брата Питера за четыреста сорок фунтов стерлингов. Абигейл поинтересовалась, могут ли они позволить себе такое.
        - Нет, мы не имеем средств, — упрямо ответил Джон. — Я купил дом в Бостоне, места в церкви, лодку. Я потратил состояние на книги, на улучшение наших десяти акров земли.
        - В таком случае я не понимаю, о чем ты думаешь.
        - В еще большей мере мы не можем позволить, чтобы ферма Питера ускользнула из наших рук. Ее могли купить другие. Я хотел приобрести эту ферму с момента нашей свадьбы. Имея тридцать пять дополнительных акров, мы можем жить за счет дохода с земли. Земля всегда плодоносит, невзирая на кризисы, каким подвержена юриспруденция.
        Бостон словно поджался. Трудно было чем-то заняться. Повсюду, где бывали Джон и Абигейл, люди обсуждали вопрос о чае, попивая кофе. Деловая активность резко снизилась. У Джона было мало судебных дел, и он поехал в Ипсуич, но не брался за судебные тяжбы в Плимуте. Стало меньше и административных дел, поскольку губернатор отложил или распустил Ассамблею Массачусетса, прежде чем она успела собраться.

6
        В начале мая прибыло судно «Гармония» с известием о постановлении, касающемся бостонского порта. Абигейл уехала в Уэймаут проведать больную мать, а также восстановить отношения с Бетси, ставшей жертвой слухов о ее связи с Джоном Шоу, постояльцем в пасторском доме Смитов. Абигейл написала Бетси резкое письмо, она предостерегала ее, что следует беречь свое доброе имя, и приглашала приехать в Бостон. Ответ Бетси явился ударом для Абигейл: «Ты не можешь представить, как я была подавлена, узнав, что вызываю опасения у некоторых членов семьи…»
        Это была первая ссора Абигейл с сестрой. Она понимала, что отношения надо немедленно исправить. Ее письмо было щепетильным и назидательным, а когда она вспомнила часы, проведенные в одиночестве с Джоном перед камином в гостиной, где они обменялись, как говорил потом Джон, «миллионами поцелуев», ей стало стыдно.
        Она прочитала со своим отцом в библиотеке текст постановления о бостонском порте. Постановление было настолько чудовищным, что преподобный Смит воскликнул:
        - Все равно что читать собственный смертный приговор!
        Трудно было по-иному оценить обрушившееся на них бедствие. Бостонский порт закрывался. Ни одно судно, кроме британских военных кораблей, не могло войти или выйти из гавани. Генерал Гейдж, командовавший британскими войсками в Нью-Йорке, становился военным губернатором Массачусетса. Сюда переводились несколько полков, Губернатора Хатчинсона отзывали в Лондон.
        Бостон словно оцепенел в ожидании репрессивных мер Британии.
        Абигейл вернулась в город, и на нее обрушился шквал плохих известий. Бостон будет жить по законам военного времени. Британские войска будут расквартированы в домах горожан. В Массачусетсе запрещаются городские собрания. Выбранные лица не имели права созывать своих избирателей на собрания без разрешения губернатора. Один лишь король мог назначать членов совета, старших и иных судей. Местные шерифы отбирались военным губернатором. По сути дела, парламент отменял хартии колонии залива Массачусетс 1628 и 1691 годов, определявшие управление колонией с момента, когда первый корабль отплыл из Англии.
        Новым портом ввоза импортных товаров был объявлен Марблхэд, в пятнадцати милях к северу. Бостону грозило удушение: если нельзя было доставить товары и продовольствие по морю, то все это должно было провозиться но узкому перешейку, а перешеек Нэк легко блокировали британские войска. Бостону, его жителям, его бизнесу и культуре грозила медленная смерть. Его должны были покинуть все.
        - Именно этого хотят британцы, — комментировала Абигейл, — мы должны сдать в аренду наш дом.
        - Нет, Абигейл. Все и каждый должны остаться. Не думай, что я превратился в мусор. Дело обстоит иначе. Я могу уверенно сказать, что после этого сообщения ощущаю в себе большее присутствие духа и большую энергию, чем в былые годы. Я вижу в принимаемых мерах проявление отчаяния лорда Норта.
        - Но что же будет с Бостоном?
        - Бостон должен сыграть роль мученика. Он должен угаснуть. Наше единственное утешение в том, что он пострадает во имя благородного дела. Вероятно, он преобразится, достигнет благополучия, великолепия и влияния большего, чем когда-либо.
        Их навестил Коттон Тафтс, привезший медикаменты, которые он смог достать до того, как были исчерпаны английские запасы. На следующее утро они услышали оглушительную канонаду со стороны замка Уильям и гавани, где бросили якорь военные корабли.
        - Это в честь генерала Гейджа, высадившегося на пристани Лонг Уорф для выполнения своих обязанностей, — сказал Коттон; за стеклами очков его глаза были круглыми, как у совы.
        Джон, Абигейл и Коттон вышли на улицу. В своем шикарном пурпурном мундире полковник Джон Хэнкок стоял во главе красиво обмундированных кадетов — почетного караула генерала Гейджа. За кадетами в направлении ратуши, теперь благодаря усилиям Сэмюела Адамса ставшей Домом правительства, следовали роты красномундирников. Полковник Хэнкок, принятый бостонским светом Сын Свободы, вошел в зал совета как участник комитета по приему генерала.
        Джон провел Абигейл к теплому камину в своей конторе. На его столе были разбросаны бумаги, касающиеся земельного спора между Нью-Гэмпширом и Массачусетсом, а также импичмента главного судьи Оливьера. Ее наметанный глаз заметил, что на столе нет новых постановлений, контрактов, заметок. Джон наблюдал за ее взглядом.
        - Нет перспективы в отношении моих профессиональных дел в это лето. Я не заработал ни шиллинга за всю неделю.
        - В таком случае вернемся, будем заниматься нашей фермой.
        - Попросим Брекетта прислать фургон.
        Они приехали в Брейнтри под сверкающим сиянием июльского солнца. Дети убегали из дома с его первыми лучами. Джон работал на полях, удобряя их болотным илом для посевов многолетней травы. Затем он решил поехать в Ипсвич, Йорк и Фолмаут на открытие судебных сессий.
        - Как бы то ни было, я должен попытаться вернуть причитающееся мне.
        Он бродил по судам северного Массачусетса, получая работу, которая едва окупала его проживание и пропитание, затраты на овес для лошади. Единственной отдушиной были его пространные письма к Абигейл, иногда по два в один день:
        «Меня утешает мысль о возвращении в Брейнтри, к моим кукурузным полям, лугам, садам и лужайкам. Мое воображение… всегда рядом с тобой и по соседству с тобой; я мысленно гуляю с тобой и с нашей крошкой болтушкой Нэбби, Джонни, Чарли и Томми. Мы вместе поднимаемся на Пенн-Хилл, проходим мост к равнине, к садам».
        Абигейл научила Нэб и Джонни сбивать масло и варить сыры. Чарли кормил цыплят и уток.
        С наступлением сумерек, когда дом затихал, начиналась ее вторая жизнь: она спускалась в кабинет Джона и читала газеты соседних колоний. Англия закрыла порт Бостона 1 июня 1774 года, как было сказано в законе: даже простая лодка не проскочила бы через внушительную цепь военных кораблей — «Тартар», «Магдалена», «Лайвли», «Тамар».
        Никогда еще она и соседи не вели подобного нелегального образа жизни. Городские собрания были запрещены постановлением, вступившим в силу 1 августа, но в Брейнтри изменили название управляющего органа на «собрание графства», и это собрание стало проводить регулярные заседания. В Бостоне городское собрание было отменено, но по пути в Мэн Джон председательствовал на собрании, где представители Бостона проголосовали за решение не платить за чай, выброшенный в море. В сообщении из Чарлзтауна рассказывалось, что члены жюри отказывались принести присягу судьям, назначенным короной, и в результате пришлось отложить заседание судов. Горожане подчинялись своим шерифам, игнорируя назначенных короной должностных лиц. Массачусетс не мог поступить так, чтобы из бостонской гавани ушли военные корабли, но горожане не считались ни с одним положением регулирующих постановлений.
        Благодаря странному недосмотру не была распущена выбранная Ассамблея колонии — орган, в который входил Джон Адамс в качестве члена Генерального совета, или кабинета, но губернатор Хатчинсон отменил решение об избрании Джона. Ассамблея собралась в Бостоне, и ей было предложено переехать в Салем согласно предписаниям. Собравшись в Салеме, Ассамблея тут же призвала созвать Конгресс тринадцати колоний.
        Генерал Гейдж вопил:
        - Это незаконно! Ассамблея распущена!
        Но было уже поздно. Ассамблея Массачусетса утверждала, что ее призыв созвать комитеты законный.
        Конгресс стал преемником ранее состоявшегося конгресса по поводу закона о гербовом сборе, созванного комитетами связи Сэмюела, и должен был вновь собраться в Филадельфии. В Первом конгрессе участвовало девять колоний. Сколько колоний пошлют своих представителей на этот раз? Каждый город и поселок обещал поддержку и помощь репрессированному Бостону. Какие колонии из двенадцати сочтут страдания Бостона своими собственными?
        Из Ипсвича пришло письмо с загадочной и волнующей строчкой, добавленной почти как постскриптум: «Сейчас мне хотелось бы быть дома, чтобы обдумать вопросы одежды, прислуги, кареты, лошадей и тому подобное для поездки».
        Абигейл сидела, держа письмо Джона в руке, стук ее сердца был слышен в ушах. Какое путешествие? Куда он может поехать, чтобы потребовались одежда, прислуга, карета?
        Должно быть, в Филадельфию! На Конгресс!
        Абигейл сидела на софе, наклонившись вперед. Первое, что она испытала, — чувство гордости: Джон Адамс заработал право представлять Массачусетс. Затем появился страх: поскольку генерал Гейдж распустил массачусетскую ассамблею, не сочтут ли ее представителей мятежниками? Если так, то Джон Адамс окажется в критическом положении: суды присяжных для подобных дел отменены, все судьи-американцы отстранены. Его могут послать в Галифакс для осуждения Британским адмиралтейским судом или в Англию на кораблях «Кансо» или «Лайвли», стоящих под парусами, прежде чем она узнает, что он схвачен.
        Страх отступил, как ранее гордость. Она принялась думать о более практических последствиях. На поездку в Филадельфию потребуется, по меньшей мере, две недели. А как долго будет заседать Конгресс? Еще две недели, два месяца, кто сможет сказать? Она боялась долгой разлуки. Но понимала, что переборет свои опасения до возвращения Джона домой.
        Прогуливаясь поочередно с детьми в коляске, она чувствовала подъем энергии. Новости ободряли.
        Не участвовавшая в Конгрессе по поводу гербового сбора Виргиния на этот раз решила выступить еще до того, как получила призыв Бостона. Как только палата Бургесс — местное самоуправление — узнала о законопроекте по бостонскому порту, Томас Джефферсон предложил, а палата приняла решительную резолюцию, объявлявшую первое июня «днем поста, унижения и молитвы», испрашивавшую вмешательства Провидения, дабы предотвратить большое несчастье, «наделить нас одним сердцем и одним рассудком, чтобы твердо противостоять всеми справедливыми и надлежащими средствами любому ущемлению американских прав». Когда губернатор Виргинии, назначенный короной, распустил Палату Бургесс, ее члены собрались через несколько дней, назвали себя Ассамблеей и осудили закон о Бостонском порте как «самую опасную попытку уничтожить конституционную свободу и права всей Северной Америки», заявили, что нападение на одну колонию есть нападение на всех.
        Из газет, поступивших из Провиденса и Нью-Йорка, Абигейл узнала, что и они призывают к совместным действиям при чрезвычайных обстоятельствах. Во всех статьях прослеживалась одна общая мысль: постановление о бостонском порте, как и другие постановления, должно быть отменено.
        После объезда выездных сессий суда Джон вернулся домой, имея в кармане не больше фунтов стерлингов и шиллингов, чем в момент отъезда.
        Массачусетская ассамблея проголосовала в пользу того, что каждый из ее пяти представителей — Томас Кашинг, Джеймс Боудойн, Сэмюел и Джон Адамсы, Роберт Трит Пейн — получили по сто фунтов стерлингов для оплаты расходов по найму лошадей, экипажа и прислуги в Филадельфии, а также ночлега и питания. Жалованья никому не полагалось.
        - Кто оплатит сшитую вами одежду для Филадельфии? — спросила Абигейл.
        - Мы сами, — покраснел Джон. — Массачусетс не может выглядеть хуже, чем элегантно одетые Нью-Йорк и Виргиния.
        - Думаю, что не должен! К счастью, весной выпали хорошие дожди. Урожай зерна и кормовых трав должен быть хорошим. Я продам его в Бостоне.
        В суматохе отъезда он был равнодушен к домашнему хозяйству, заботясь о политической экономике… и о своих ограничениях. Мэрси Уоррен писала, что горда за Абигейл в связи с назначением Джона. Ее муж Джеймс как член Ассамблеи настаивал на этом назначении. Уоррен писал из Плимута, оценивая предстоящий Конгресс как собрание «великого достоинства и значения, как никакой другой, будь то древний или современный, какой когда-либо собирался… Я уверен, что большая часть участников явятся мастерами, поднаторевшими в политике… провидцами, проникнутыми подлинным духом предвидения, и государственными деятелями, мудрыми и справедливыми».
        Открытие Конгресса намечалось на сентябрь 1774 года. Тем временем Бостон переживал трудности, вызванные нарушением нормального снабжения города. Джон был назначен в комитет по сбору помощи бостонцам. Когда овощи и фрукты созрели, Абигейл нагрузила ими целый фургон, добавив яиц и сыра. Британцы все еще разрешали проезд по перешейку Нэк. Джон и один из его работников доставили фургон в город и передали продовольствие комитету. Они посетили также Ричарда Кранка и Сэмюела Адамса, снабдив их семьи продовольствием.
        Чета Адамс переживала и другие душевные неприятности. В начале июля Джон писал Абигейл о своих впечатлениях во время выездной сессии суда. В Фолмауте толпа ворвалась в дом консерватора, выкрала его документы, терроризировала жену, детей и прислугу. В других городах сторонники короны были обмазаны дегтем и вываляны в перьях. Те же, кто были несогласны с патриотами или утверждали, будто Бостон заслужил решение о закрытии порта, организовав хулиганскую вылазку с чаем, пострадали в свою очередь, их дома были разграблены возмущенной толпой.
        Вернувшись домой, Джон кричал:
        - Я полон возмущения и отвращения к такой вопиющей несправедливости! Мы не освободимся от плохих законов, терроризируя жен и детей. В Фолмауте Джонатан Сиуолл порицал меня латинской фразой «действовать чужими руками — значит обрекать себя». Он имел в виду, что я в той же мере виновен, как любой другой, на деле участвовавший в нападении. Больше всего он обозлен тем, что я согласился стать членом Конгресса. Он утверждал, что, участвуя в заседаниях в Филадельфии, я стану ренегатом, встав на путь, откуда нет обратной дороги.
        Джон встал, принялся шагать по комнате.
        - Я вступил на эту тропу давно, возможно, тогда, когда услышал зажигательную речь Джеймса Отиса в шестьдесят первом году против предписаний, но, несомненно, еще до шестьдесят пятого года и закона о гербовом сборе — ведь тогда я провел бессонную ночь.
        - В тревоге?
        - В изумлении. Относительно идеи, осенившей меня. Написать историю противоборства между Британией и Америкой, начиная, скажем, с вступления на трон Георга Третьего, или, быть может, назначения в Массачусетс губернатора Бернарда.
        Абигейл улыбнулась про себя.
        - Беспокоишься? — поддразнил Джон.
        - Удивляюсь. Ты скорее творишь историю, чем пишешь ее.
        Момент отъезда на Конгресс приближался. Они прошли через свои зеленеющие поля, поднялись на Пенн-Хилл. На западе пылал закат, прямо перед собой они видели парусные лодки и зеленые острова в заливе.
        - Нэбби, должен признаться, что ощущаю свою неподготовленность к этому важному делу. Не знаю качеств людей, составляющих двор Великобритании, а также людей, образующих нацию. Не обладаю полнотой знаний в области искусств и наук, особенно права и истории, географии и коммерции, военного дела и жизни, необходимой американскому государственному деятелю в настоящее время, какая требовалась британскому или римскому генералу.
        - Ты подготовлен, как никто другой в нашей колонии.
        - Возможно. Но наше образование в Новой Англии недостаточно, чтобы воспитать такие высокие качества.
        Если ему не хватало образования, чтобы считать себя молодым Демосфеном[22 - Демосфен (ок. 384 -322 до н.э.) — афинский оратор и политический деятель; как образец высокого политического красноречия имел огромное влияние в Англии, считаясь прообразом политического оратора.] или Питтом, то советов он наслушался.
        - Лучший совет я получил от моего старого друга Джозефа Хоули из Общего суда, — сказал он Абигейл. — Он учил меня быть терпеливым, умеренным и отважным. Самое главное, по его мнению, поскольку это первый континентальный конклав за десять лет, тщательно избегать всего, что вызывает отвращение, отчужденность, холодность или безразличие.
        - Он мудрый человек, — заметила она.
        - Он предупреждал нас, представителей Массачусетса, против высокомерия и превосходства. Мы не должны задевать чувства делегатов иного происхождения и религии. Он опасается, что в других колониях существует представление, будто патриоты Массачусетса попытаются диктовать, займут надменную позицию из-за свойственного им тщеславия и самодовольства.
        - Поступишь ли ты так, Джон?
        Солнце заходило, смеркалось. Он положил свою руку на ее плечо. Они пошли вниз по знакомой тропе.
        - Утверждаю, что наш характер хорош в той мере, в какой плохо наше настроение. У меня нет самомнения на собственный счет. Что касается нашей породы, то мы — островитяне, мы считаем нашу религию единственной, нашу новоанглийскую культуру выше всех остальных, а себя единственным истинно нравственным народом в мире.
        - Ты не должен даже думать о подобном в Филадельфии.
        - Не должен. Мы либо сможем добиться свободы, сосуществуя с нашими собратьями-колонистами, как бы они от нас ни отличались, либо над нами будут господствовать англичане, пусть схожие с нами.
        Они прошли мимо родительского дома, увидели мать Джона и мистера Холла, ужинавших на кухне. Около их собственной пристройки Абигейл неожиданно прильнула к нему:
        - Джон! Три-четыре месяца без тебя! Заботиться о детях, двух фермах, наших долгах. Ты должен совершить добрые дела, чтобы возместить все это.
        Он поцеловал ее, словно прося прощения.
        - Постараюсь, душенька. Сделаю все, что должен, по словам Джозефа Хоули. Буду думать о тебе и о малышах и буду самым скромным человеком на грешной земле Господа Бога.

7
        19 августа 1774 года, во вторник, в полдень, Абигейл уехала в Бостон для участия в церемонии отъезда на Конгресс. Проезжая вдоль пристаней, она впервые увидела оккупированный город. Вид плотного кольца военных кораблей отозвался болью в ее сердце. Флагманский корабль стоял на якоре между верфью Лонг и верфью Хэнкока, корабль «Тамар» — у входа в Броад-Саунд, «Лайвли» — у губернаторского острова, «Кансо» — между Чарлзтауном и паромами Уиннисеммет, а «Галифакс» преграждал реку Чарлз.
        Дядюшка Исаак мрачно заметил:
        - Позвольте взять вас в путешествие по Британии!
        Прогуливаясь по городу, они видели королевских уэльских стрелков, ставших лагерем на холме Форт. Солдаты четвертого и пятого полков, в основном лондонцы, разбили свои палатки на общинной земле. Тридцать восьмой и сорок третий полки, солдаты которых в красных мундирах были набраны в северной части Англии, разместили свои лагеря на равнине около работного дома. Сделав остановку на перешейке Нэк, они увидели передовую группу пятьдесят девятого полка, высадившегося в Салеме и начавшего строить укрепления с целью изолировать Бостон. Возвращение домой, на Бикон-стрит, на заходе солнца было мрачным и безмолвным.
        Компания собралась после ужина. Их друзья также были в подавленном настроении. Сидя вокруг стола, они щелкали орехи, смаковали мадеру и, казалось, не решались выразить словами свои мысли. Будет ли Конгресс добиваться независимости? Попытается ли он сбросить частично или полностью правление короля Георга III и парламента? Намерены ли участники Конгресса образовать постоянное американское правительство, учрежденное тринадцатью колониями? Джон сказал спокойно:
        - Мы собираемся в Филадельфии, чтобы найти ответы на эти вопросы.
        Ее муж был осторожен, но за столом нашелся человек, казавшийся явно несимпатичным. Это был ее молодой кузен Исаак Смит-младший, двадцати пяти лет от роду, готовый к сану священника, начитанный и умеющий красиво говорить, с безупречными манерами, получивший основное образование в Англии и бывавший там не раз. Он был среднего роста и средней упитанности, с внимательными зелеными глазами, его светлые волосы свисали на лоб. Он сидел с вопросительно поднятой бровью, словно прислушивался к беседе чужих ему людей. Исподтишка наблюдая за ним, Абигейл поняла, что он раздражает окружающих. Ее дядюшка Исаак и тетушка Элизабет были страстными патриотами, щедро отдававшими свои время и деньги любому движению, связанному с «Сыновьями Свободы».
        Джошиа Куинси-младший появился позже. В прошлом году он тяжело болел, и доктор Коттон Тафтс, опасаясь смертельно опасного в семействе Куинси туберкулеза, отправил его на судне в Южную Каролину, в Чарлзтон. Джошиа поправился под теплым солнцем, а затем совершил поездку верхом вдоль побережья. Теперь он выглядел загоревшим, оживленным, его глаза сверкали. Джошиа поднялся в спальню, где в нише размещались книги и стоял письменный стол, за которым занималась Абигейл во время ежегодных наездов. Джон закрыл дверь.
        - Джошиа, ты готов отплыть?
        - Примерно через месяц.
        - Хорошо. Эта миссия весьма деликатная. Попытайся убедить министров и членов парламента, что мы не безответственные люди или горячие головы, какими изображают нас Бернард и Хатчинсон. Убеди их в том, что мы хотим быть в единой семье и что наша цель на Филадельфийском конгрессе не зачинать драку, а установить прочный мир.
        - Приложу все силы, Джон.
        Джон повернулся к своей жене:
        - Ты, Абигейл, и жена Джошиа, помимо членов комитета знаете, зачем он едет в Лондон. Если британцы заранее узнают, что он представляет Конгресс, они арестуют его или же отошлют назад.
        Он вновь повернулся к Джошиа:
        - Нам достаточно твоей доброй воли. У тебя великое имя, ты защищал капитана короля и его солдат, ты способный адвокат. Ты обладаешь харизмой, у тебя есть деньги, и ты джентльмен. Такую комбинацию не смогут побороть британцы.
        В эту ночь, жаркую и душную, спалось плохо. На сознание тяжело давила предстоящая разлука. Они попрощались на рассвете со смешанным чувством гордости и печали.
        Ни слова не было сказано о Бостоне, сверкавшем в прозрачном утреннем воздухе. День был праздничным. Горожане нарядились в одежды для мессы и собрались на площади около Дома правительства, чтобы торжественно проводить своих делегатов. Абигейл подумала о том, что церемония проходит на том же самом месте, где четыре года назад солдаты стреляли в толпу. Бостон отверг Джона, но сегодня он выезжает в Филадельфию представлять весь Массачусетс на генеральном Конгрессе. Куда их бросит следующий поворот судьбы?
        Карета, предназначенная для делегатов, перед которой гарцевала конная вооруженная охрана, а на запятках вытянулись четыре негра в ливреях, была готова к отъезду. Абигейл вдруг осознала, что пожимает руку Роберту Триту Пейну, бормоча добрые пожелания. По пути делегаты подберут Томаса Кашинга у его дома на Бромфилд-Лейн около общинных земель. Джеймс Боудойн и его жена были нездоровы, и он не смог выехать. Сенсацией на проводах стал Сэмюел Адамс: он натянул на себя сюртук цвета бордо с белыми оборками, на голове красовался цилиндр, а в руках трость с золотой рукоятью. На рукояти трости и блестящих запонках были выбиты эмблемы ремесленников, принадлежавших к «Сыновьям Свободы», которые участвовали в сборе такого блестящего обмундирования. Джон сжимал руку Абигейл дольше, чем другие, не сделав иного жеста, а затем четверо делегатов сели в карету, щелкнули бичи, раздался крик толпы.
        Взявшись под руку, Абигейл, Бетси Адамс и Мэри Кранч последовали за каретой, медленно шагая через расступавшуюся толпу, торжествующую, размахивавшую платками. Около пятидесяти — шестидесяти уверенно восседавших на седлах верховых застыли в качестве почетного эскорта перед домом Адамсов на Куин-стрит, чтобы сопровождать делегатов до Уотертауна. Три подруги в сопровождении толпы прошли мимо королевской часовни к общинным землям. Люди стояли вдоль тротуаров, махали платками и шляпами, выкрикивали добрые пожелания из окон и с порогов своих домов.
        Волнующим был момент, когда карета и эскорт приблизились к месту, где осужденные наказывались кнутом, и увидели там стоявший лагерем полк британских красномундирников, лениво бродивших вдоль границы общинных земель. Бостонцы остановились. Приветствия стихли. Члены Массачусетского комитета молча смотрели на британских солдат из своей кареты, двое на переднем, двое на заднем сиденье. Оторванные от родины солдаты, прибывшие во враждебно настроенную страну во имя неизвестной цели, беззлобно таращили в изумлении глаза, и все — члены комитета и солдаты, охваченные смущением, — не могли разобраться, где страх, а где гордость. В наступившем молчании, нарушавшемся цоканьем подков и скрежетом каретных колес по булыжнику, можно было почти ощутимо прочувствовать повисший в прозрачном жарком августовском воздухе вопрос, куда приведет этих людей конфронтация и какое решение они в конечном счете примут.
        Таким вопросом задавались Абигейл и Бетси за невкусным ужином в доме Сэмюела. Бетси спросила:
        - Не пересолена ли пища?
        - Не глотаю ли я слезы? Да. Не осмеливаюсь показать их.
        - И не нужно, Сэмюел и Джон были бы огорчены.
        - Возможно, и нет, сестра Бетси. Может случиться так, что до того, как наши уважаемые мужья возвратятся из этой поездки, и раз и два прольются слезы.
        Позднее, во время ужина в саду дома Смитов, услышав хвалу в адрес «Сынов Свободы», Исаак-младший потерял терпение и высказал негативные замечания. Абигейл заметила, как помрачнело лицо ее дядюшки. После ужина она постучала в двери Исаака и, в ответ на его приглашение, вошла.
        - Исаак, мы были друзьями в те годы, когда я посещала этот дом. Затем мы переписывались и во время учебы обменивались французскими книгами.
        Исаак поставил для нее стул около своего письменного стола и сказал с некоторым удивлением:
        - А почему, кузина Абигейл, ты ставишь все это под сомнение?
        - Из-за того, что ты говорил за ужином.
        - По поводу «Сынов Свободы»?
        - Да.
        - Разумеется, ты знаешь о их недостойных вылазках, налетах, мазании дегтем и вываливании в перьях.
        - Эти инциденты не отменяют обоснованности нашей позиции…
        - Сожалею, кузина, — прервал ее Исаак, откинув назад пальцами свои светлые кудри, — я не вижу обоснованности. Думаю, ты удивишься, узнав в случае войны, как много членов нашей семьи и друзей будут на стороне британцев. Правоверность в политике, я понимаю, столь же необходима для священнослужителя в наши дни, как ортодоксия в святости. Если меня отвергнут как еретика в том и другом, то мне нечего делать. Я ненавижу энтузиазм и фанатизм в любой форме. Но я готов подчиниться цензуре. Величайшие друзья этой страны и человечества зачастую сталкивались с той же самой тяжелой судьбой. Я вовсе не безразличен к добрым мнениям окружающих, но я не могу ради удовлетворения чувств других пожертвовать независимостью своих собственных взглядов.
        - Никто не требует от тебя этого, Исаак.
        - В какой период мы вступаем, кузина Абигейл, если самая малость сдержанности, любая склонность к миру и порядку, малейшее опасение за общественное благосостояние и безопасность считаются преступлением? Что это за дело, если оно не выдерживает малейшей проверки?
        - Мы не боимся признать собственные недостатки. Все колонии посылают лучших людей в Филадельфию.
        - Наше дело, говоришь ты, в очень хороших руках. Не спорю. Но разве к нему не тянутся плохие руки? Разве плохие люди не ввергли нас в состояние крайних бедствий и опасности? И не случится ли так, что сила и безрассудство этих людей ввергнут нас в пучину, которую не предотвратят объединенные усилия добрых людей?
        Он поднялся из-за стола и встал у окна спиной к ней.
        - Нэбби, надеюсь, ты не считаешь меня недостаточно любящим свою страну. Верно, я не кричал слишком громко против грубости, несправедливости, произвола последних постановлений парламента, как другие. Мой возраст, моя особая профессия, мои связи с семинарией мешали мне это делать. Но никто не хотел, чтобы они были проведены в жизнь. В то же самое время я должен признать без принуждения, что скорее спокойно соглашусь с этими и сотней других постановлений британского законодательного органа, чем стану жертвой каприза, неограниченного деспотизма горстки моих соотечественников или же увижу родную землю ареной взаимного истребления и отчаяния.
        Абигейл вспомнила, как Джон, расставаясь со своим дорогим другом Джонатаном Сиуоллом, сказал: «Это прощание — самый острый шип, который вонзился в мое тело».
        Исаак оказался острым шипом для нее.

8
        Абигейл возвратилась в Брейнтри, и забота о ферме легла теперь на ее плечи. Двое рабочих, нанятых Джоном, были опытными работниками, но несклонными выкладываться и прилагать слишком большие усилия. Она знала по опыту, что «ноги хозяина — это лучшее удобрение», и поэтому вскоре после восхода солнца уже была в поле, выводила на выпас скот и загоняла его в стойла в сумерках, доила коров, сбивала масло и варила сыр, а дети кормили птицу и свиней.
        Джон наказывал сделать два покоса сена, но засуха осушила пруды и ручьи.
        Он предупредил ее перед отъездом, что не станет рисковать, отправляя письма почтой, курсирующей между Филадельфией, Нью-Йорком и Бостоном, из-за того что англичане могут ее перехватить. Она терпела, из Филадельфии в Бостон не приходили сообщения, лишь газеты подробно описывали прекрасный прием делегатов в каждом городе, через который они проезжали, с подробностями о выпитых винах, меню и произнесенных тостах в ходе путешествия, затянувшегося более чем на две недели. Но когда сын Сэмюела Адамса получил письмо от отца, а миссис Томас Кашинг — от мужа, Абигейл почувствовала себя несчастной. Каждый день дети втискивались в ее кресло или усаживались к ней на колени, спрашивая:
        - Где папа сегодня? Когда он приедет домой? Пошли ему наш привет.
        Она писала Джону почти каждый день, излагая, что сделала за день, свои мысли, чувства, рассказывала о детях, об урожае. Как помогает умение писать!
        Нэб посещала женскую школу, а положение семилетнего Джонни Куинси, склонного учиться по книгам, внушало тревогу. Джон просил ее не пренебрегать обучением мальчика. Когда местный учитель Джозеф Кросби вышел в отставку, Абигейл и Джонни читали друг другу пассажи из «Древней истории» Роллина. Каждый вечер она готовила для Джонни письменные упражнения, но у нее не было целостной программы обучения.
        Она попыталась совместить две проблемы. В небольшой конторе Джона в Бостоне работали четыре клерка, желавшие обучиться ремеслу, несмотря на скудное число клиентов. Абигейл привезла в Брейнтри Джона Таксера-младшего и Натана Райса. Она выделила им в родительском доме комнату для работы и сна и кормила их за общим столом. Джон Таксер, девятнадцатилетний кузен Куинси, сын ее тетушки, приятный, мягкий парень, охотно согласился обучать Джонни Куинси латинскому и греческому языкам, а также истории.
        Нездоровье матери вынуждало Абигейл посещать Уэймаут каждые несколько дней. Мэри Кранч приезжала пожаловаться на невзгоды: Ричард по-прежнему проваливал все задуманные им дела, транжирил состояние семьи, явно не умея обратить свои технические знания и навыки к своей выгоде. Коттон Тафтс никогда не упускал возможности заглянуть для беседы.
        К концу августа она поняла, что не получит два покоса сена. Она страдала не столько из-за потерянных денег, сколько из-за опасения, что Джон подумает, будто она не оправдала его доверия.
        Глубокой ночью, когда Нэб уснула в ее кровати, Томми сопел рядом в люльке, а двое мальчиков спали в комнате через коридор, Абигейл села за стол в нише и изложила на бумаге свои тревоги.
        «Большое расстояние, разделяя нас, удлиняет время», — писала она.
        На деле не имело значения, было ли расстояние в пять или в пятьсот миль. Однако при его отъезде на сессию суда она могла мысленно представить Джона в маленьких городках, в суде со своими друзьями, и, скучая по нему, она все же не ощущала глубокого разрыва связи. Теперь же, когда Джон находился на совершенно чуждой ей сцене в окружении незнакомых лиц, она не могла связать свои мысли с его мыслями.
        «Глубокая тревога, какую я испытываю за свою страну, за тебя и за нашу семью, делает дни трудными, а ночи неприятными. Со всех сторон видятся скалы и зыбучие пески. По какому бы пути ни пойти, все будет зависеть от того, как повернется будущее. Неопределенность и ожидание дают раздолье уму. Завоевывало ли какое-либо королевство или государство свободу, будучи однажды захваченным, без кровопролития? Я не могу думать об этом без содрогания».
        Несмотря на бессонные ночи и тягостные воскресенья, пребывание на открытом воздухе, физическая работа укрепили ее организм. Казалось просто чудовищным, что в пору одиночества она чувствовала себя физически так хорошо. Но сила была ей нужна, чтобы преодолеть смятение. Сторонники короля в районе горы Уолластон были озлоблены участием Джона Адамса в «предательском конклаве», как они его называли, и не скрывали своей ненависти. Когда вошли в силу постановления, отменившие право выбора присяжных в городах, последующие отмена и закрытие судов дали им дополнительные доказательства, что с Массачусетсом каши не сваришь.
        В Бостоне, а также в Брейнтри умеренные считали, что горячие головы в Бостоне умышленно навлекли на них эти неприятности. Некоторые бывшие патриоты говорили: «Разве имеет значение, при какой власти мы обогащаемся?»
        Кровь и чувства были взвинчены у обеих сторон. Исаак-младший тут же столкнулся с трудностями. После его двух проповедей в Бостоне с призывом сохранять верность короне его прогнали с кафедры.
        Договоренности о проповедях в нескольких небольших городках, где он мог бы занять место пастыря, были отменены. Злая воля, порожденная сыном, затрагивала родителей, отрицательно влияя на давно сложившееся дело отца.
        Заместитель губернатора Оливьер был вынужден уйти в отставку под давлением четырехтысячной толпы не столь уж вежливых патриотов. Советники губернатора, которые всегда избирались Массачусетской ассамблеей, а теперь назначались губернатором Гейджем, под нажимом возмущенных общин отказались от предложенных постов. Генерал Гейдж установил пушку на Бикон-Хилл, вырыл траншеи в городе.
        Придерживавшиеся умеренных взглядов, отказывавшиеся принять ту или иную сторону, все более тревожились и искали защиты у британцев. Одним из первых был Томас Бойлстон, богатый торговец и родственник матери Джона. Миссис Холл проникла через заднюю дверь в кухню Абигейл. Она была бледна и явно встревожена.
        - Очевидно, британцы победят.
        - Мамаша Холл, могу ли я напомнить вам, что ваш сын участвует в Американском конгрессе в Филадельфии?
        - Что случится с Томасом Бойлстоном, если британским войскам придется уйти? — спросила миссис Холл, занятая собственными мыслями.
        Абигейл ответила сухо:
        - Осмелюсь сказать: то же самое, что случится с вашим сыном, но наоборот. Его собственность будет конфискована. Он будет списан как враг Массачусетса. Если он окажется вне страны, ему, возможно, не разрешат вернуться. Как Джону, если его вывезут в Лондон на суд — и он не сможет вернуться домой к семье.
        - Это страшная игра, — вздохнула пожилая женщина.
        - Томас Бойлстон, возможно, ведет игру. Мы не ведем. Мы боремся за принципы. Но я не стала бы беспокоиться за Томаса. У него есть суда, на которые он может погрузить свое имущество, если решит сбежать.
        - Абигейл, не будь такой язвительной.
        - Извиняюсь, мамаша Холл. Но мой муж давно уехал. Я давно не получала известий о его здоровье или благополучии. Вся моя жизнь и жизнь моих детей зависят от положения мужа. Поэтому, быть может, вы простите меня за мою пристрастность.
        Мать Джона протянула руку, погладила волосы Абигейл. Они редко сочувствовали друг другу.
        - Джону повезло. Он нашел женщину, которая способна любить свою собственную семью и в то же время слиться с семьей мужа.
        - Мой отец выгнал бы меня тростью из дома, если бы я делала вид, будто прежде всего принадлежу роду Смитов или Куинси, а только затем Адамсов.
        Конфликты стали обыденным делом во внешне спокойных семьях Новой Англии. На Уолластон-Хилл, в библиотеке Джошиа Куинси-старшего, собрались полдюжины Куинси и их родичей. Из комнаты открывался прекрасный вид на гавань, на холмы с садами, на созревшие поля.
        Абигейл знала, что через несколько дней Джошиа-младший отплывет на судне «Бостон-Пакет» в Англию. Он обсуждал со своим старшим кузеном Нортоном Куинси возникший политический тупик, приводя выдержки из речи, написанной для парламента епископом Святого Азафа Джонатаном Ширли. Все присутствующие повернули головы и прислушались.
        - «Северная Америка стала единственным гнездом, где пестуют свободных людей».
        Абигейл прокомментировала:
        - Как приятно в нашем трудном положении сознавать, что в Англии верят в нашу правоту.
        Сэмюел, брат Джошиа-младшего, согласился с замечанием Абигейл. Его жена Ханна, невоздержанная, коренастая женщина, спросила:
        - Если ты восхищаешься речью епископа, то почему тебе не нравятся выраженные в ней чувства?
        Сэмюел посмотрел невыразительно на своего молодого клерка Самнера, также состоящего в родственных связях с Куинси.
        - Мне нравятся.
        - Нет, не нравятся, — фыркнула его жена, — в противном случае ты не якшался бы с толпой сторонников короля.
        - Они имеют право на совет.
        - Пусть другие дают им советы. Я считаю, что время уйти из епископальной церкви. Если эта банда станет еще хуже, то тогда не с кем будет говорить, кроме красномундирников. Среди Куинси не было никого, отходившего от своего клана, и я не хочу, чтобы мой муж был первым.
        Сэмюел наклонил голову:
        - Это не ссора в День папы римского. Мы родились англичанами и таковыми умрем. Как наши дети.
        Джошиа-младший, не торопясь, сообщил, что отплывает в Англию. Его отец, почти отказавшийся от сына за то, что тот защищал капитана Престона и его английских солдат, не сдержал своего гнева и взорвался:
        - Зачем тебе это нужно? Патриоты скажут, что ты удираешь. Тори станут утверждать, что тебя послали на виселицу.
        В начале сентября произошли одновременно два события, потрясшие колонию, словно взрыв двух пороховых погребов. Каким-то образом генерал Гейдж умудрился потерять на улице Бостона письмо, полученное им от бригадного генерала Уильяма Брэттла, командовавшего милицией Массачусетса. Письмо передавалось из рук в руки, а затем было опубликовано в «Газетт», и Бостон узнал, что Брэттл предательски советовал генералу Гейджу «расколоть» каждого офицера в милиции колонии, оставив ее таким образом без руководства, затем быстро развернуть войска для захвата пороха, имевшегося в каждом городе колонии.
        Одновременно стало известно о постановлении парламента Квебека. Нацеленное на то, чтобы ублажить канадских французов в Квебеке и закрепить их права на католическую веру, оно содержало положение, которое ужаснуло Новую Англию: провинция Квебек расширялась до реки Огайо на юге и Миссисипи — на западе и вся эта территория становилась частью Канады. Это означало, что американцы, переселявшиеся на Запад, становились канадскими подданными и подлежали юрисдикции французского гражданского кодекса. Могло случиться такое, что со временем существующие колонии окажутся окруженными католической церковью и потеряют миллионы акров богатой целинной земли в пользу Канады.
        Абигейл с головой погрузилась в работу на ферме, ухаживала за детьми, и это помогло ей отгородиться от внешних тревог. Поскольку засуха продолжалась, она писала с раздражением Джону: «Мои бедные коровы, несомненно, хотели бы послать тебе петицию со своими претензиями и с уведомлением, что их лишают исконных привилегий».
        Проблеск света промелькнул из Филадельфии — первое сообщение о заседаниях Конгресса. Оно пришло не от Джона, а из газет, принесенных Бетси Адамс. Джон обсуждал с ней первую и, вероятно, неразрешимую проблему Конгресса — проблему религии: как смогут делегаты, принадлежащие к различным религиям, работать вместе на общее благо, стараясь устранить, уничтожить религиозные верования других?
        Проблему разрешил Сэмюел Адамс. Когда возник вопрос, кто прочитает молитву при открытии заседаний, Сэмюел поднялся и сказал:
        - Я не фанатик и готов выслушать молитву набожного, достопочтенного джентльмена и одновременно друга нашей страны.
        Он добавил, что впервые находится в Филадельфии, но прослышал, что мистер Дюше отвечает всем этим требованиям, и предложил, чтобы епископальный священник Дюше произнес молитву при открытии Конгресса.
        Это предложение было поддержано и принято.
        Преподобный Дюше молился столь страстно за всех здравствующих, за всех американцев, что делегаты почувствовали свое единство и Конгресс сделал это единство традицией. Прослышав о постановлении о Квебеке, группа, примыкавшая в Брейнтри к англиканской церкви, попыталась сблизить епископальную церковь с конгрегационалистами, чтобы укрепить позиции перед лицом католических поселений на юге и западе. Сэмюел Адамс ловко изменил настроения, заявив, что в Филадельфии конгрегационалисты и епископальная церковь действовали вместе рука об руку не только с квакерами, унитариями[23 - УНИТАРИИ — в широком смысле то же, что антитринитарии, т.е. приверженцы течений, сект в христианстве, не применяющих догмат Троицы; в более узком смысле — лишь антитринитарии-протестанты; вместе с догматами Троицы отвергали церковное учение о грехопадении, таинства; в XVIIв. обосновались в Великобритании, с первой половины XIXв. центр движения переместился в США.] и анабаптистами, но и с католиками. Бетси Адамс, сияя от гордости, спросила Абигейл:
        - Возможно, это хорошее предзнаменование на будущее?
        Абигейл заверила Бетси, что так и есть, но события развивались настолько быстро, что ни у кого не было уверенности в будущем. Массачусетс оставался без законного правительства с момента, когда генерал Гейдж распустил Ассамблею. Городское собрание Бостона, не имевшее права собираться, тем не менее собралось и проголосовало за то, чтобы направить представителей в Дедхэм и сформировать правительство графства Суффолк. Комитет связи написал свои письма в другие графства Массачусетса, призывая их создавать графские правительства и одновременно не распускать свои городские собрания. Каждый город образовал свой комитет безопасности.
        Абигейл наблюдала за происходящим, сообщала об этом мужу, подчеркивая, что жители Новой Англии устанавливают самоуправление в своих приходах, в своих городских советах, своих ассамблеях и назначают выбранных представителей в Общий суд, как повелось с момента высадки первых колонистов. Свою власть над ними вершили губернаторы, назначенные королем, но права колонистов определялись хартиями, иногда лица, назначенные королем, создавали осложнения. Массачусетс, найдя свой модус операнди, процветал и помогал процветать Британской империи. На девяносто процентов Массачусетс правил сам собой.
        - И это, — Абигейл подвела итог Бетси, — то, с чего мы начинаем. Это столь же естественно и необходимо для нас, как воздух. Генерал Гейдж может перекрыть порт Бостона, британский парламент может лишить нас членства в Ассамблее, избранных лиц, судей, присяжных заседателей. Но как действовать нам? Можем ли мы последующим поколениям сказать, что не сохранили свою свободу?
        - Не можем, — сказала Бетси. — Именно поэтому наша вторая ветвь Адамсов находится в Филадельфии.
        - Бетси, если я не получу письма от моей ветви, то запрягу карету и отправлюсь за письмом в Филадельфию.
        На следующий день она услышала громкие шаги и подбежала к окну, выходившему на Коуст-роуд. Шла рота милиции, около двухсот человек с мрачными лицами, неровными рядами, с ружьями за спиной. Они были в длинных свободных рубашках, некоторые — в куртках из оленьей кожи, несмотря на теплый сентябрьский день, в тяжелых ботинках, в каких обычно работают в поле. Двигались они по дороге к тому месту, где хранились запасы пороха Брейнтри. Абигейл встала у открытого окна и ожидала, пока пройдет рота.
        - Миссис Адамс, вам не нужно пороха? — выкрикнул офицер, проходя под окном.
        - Спасибо, капитан, не нужно.
        - В городе слишком много тори, поэтому мы должны перенести порох и укрыть его в надежном месте.
        По рядам передавали, что это миссис Джон Адамс, жена делегата — участника Конгресса. Каждый милиционер отдавал честь, махал рукой либо просто улыбался, если его руки были заняты мешочками с порохом. Она не знала этих мужчин и даже города, откуда они пришли, но отойдя от окна, почувствовала, как бьется ее сердце. Что случилось бы, если бы рота красномундирников генерала Гейджа пришла захватить порох Брейнтри и столкнулась с этой ротой жителей Массачусетса, намеренной любой ценой сохранить порох?
        Через несколько дней она получила весточку от Джона и, усевшись в его кресло за письменным столом, приступила к чтению только что полученного письма. Сначала она прочитала заключительные строки. Если Джон выражал в них свою любовь к ней, тогда все хорошо. Если такого не было, тогда информация из Филадельфии не представлялась ей интересной. Даже шум шагов милиции по Коуст-роуд не затмила необходимость быть любимой.
        Он выразил свою любовь «с самыми нежными чувствами и заботой».
        Абигейл прослезилась. Ей казалось, что пролетела вся жизнь с того момента, когда она попрощалась с ним в Бостоне. Она нужна. Ее любят. И страшно и чудесно быть женщиной.
        Письмо было написано в конце августа, когда Джон находился в сорока милях от Филадельфии. Она отвела детей в кабинет и, усадив вокруг стола на стульях для посетителей, сказала:
        - Нэб, первое слово обращено к тебе. Папа шлет тебе свою нежную любовь и просит написать ему письмо, которое я приложу к своему.
        - Напишу, мама, но мой большой палец все еще болит. Папе не понравится мое чистописание.
        - Ему понравится. Следующее слово к тебе, Джонни. Папа пишет, что рад услышать о тебе как о добром мальчике, развлекающем маму чтением. Он просит тебя не якшаться с грубиянами.
        Джонни выглядел озадаченным.
        - Скажи отцу, я не буду якшаться с такими, если они мне попадутся.
        - Следующее обращение к малышам. — Она встала, обошла вокруг стола. — Папа говорит: поцелуй за меня крошку Чарли и Томми.
        Она поцеловала детей, а они поцеловали ее, Чарли захныкал:
        - Напиши папе, что мы ответили поцелуем.
        - Напишу. Теперь слушайте все внимательно последний наказ папы, я хочу, чтобы вы не забывали его:
        «Я всегда думаю об образовании наших детей. Учи их быть порядочными, прививай им трудолюбие, активность и душевность. Сделай так, чтобы они считали позорным любой порок, недостойный человека. Внушай им честолюбие к большим и серьезным целям и презрение к мелким, пустым и бесполезным. Пришло время, дорогая, начать обучать их французскому языку. Они должны обрести благопристойность, высокие качества и честность».
        Когда она кончила читать, пухленькая, розовощекая Нэб спросила, насупив брови:
        - Ма, почему папа не хочет дождаться своего возвращения, чтобы сказать нам все это?
        - Возможно, потому, что, когда он так далеко от нас, вы кажетесь ему более дорогими. И он скучает по вам.
        Абигейл услышала приглушенный шум дождя, стучавшего по окнам, выскочила через дверь конторы и встала на дороге, подставив дождю свое иссушенное лицо. Ливень был проливным, и травы вновь поднимутся, но для второго покоса дождь запоздал.

9
        Второе письмо Джона пришло быстрее. Она не могла разобрать начальные строчки:
        «Не знаю, когда и где застанет тебя это письмо. Не представляю, в какой обстановке отчаяния и террора. Мы получили из Бостона сумбурное описание страшной катастрофы».
        Затем она вспомнила: в окрестности прошли слухи, что генерал Гейдж открыл по городу артиллерийский огонь и многие жители были убиты. Она едва не выронила из рук письмо, тронутая сочувствием к нему, находящемуся за три сотни миль от дома и не ведающему, не пострадали ли жена и дети. Потом она быстро пробежала глазами письмо, отыскивая в нем дату возвращения Джона. Но он лишь сообщал, что до завершения работы Конгресса никто не сможет покинуть Филадельфию, а «по общему мнению, следует двигаться не спеша». Он советовал ей, если в Бостоне положение станет отчаянным и появится опасность голода, предложить возможно большему кругу друзей, в частности Бетси Адамс и миссис Кашинг, найти убежище у нее. Он просил не тревожиться за него.
        «В Конгрессе собрались выдающиеся люди континента по своим способностям, достоинствам и достатку. Великодушие и общественное воодушевление, какие я вижу здесь, вынуждают меня краснеть за подлое, продажное стадо… В колониях такое настроение, а члены Конгресса обладают такими качествами, что на нас не может не обрушиться напасть, которая не охватила бы целый континент, поставив его под угрозу опустошения, а кто захочет жить в таких условиях?»
        Атмосфера и время, казалось, были насыщены судьбоносными событиями. Из Бостона поступали сигналы тревоги и быстро передавались дальше, в Плимут и Таунтон. Система разведки «Сынов Свободы» была настолько всепроникающей, что Поль Ревер, наиболее энергичный и находчивый курьер патриотов, объезжал на одном из самых рысистых своих скакунов окрестные города, в то время как генерал Гейдж и его штаб все еще решали, на какой город следует сделать набег для захвата тамошних запасов.
        Абигейл посетила Мэрси Уоррен, привезя рукопись своей пьесы. Это была сатира на лорда Норта и других британских политических деятелей.
        Остроумная и блестяще владеющая языком, Мэрси вылила ушат презрения на английских писателей, заявлявших в печати, будто бостонцы — торгаши, «возбужденная, мятежная толпа, которой не следовало бы… беспокоиться по поводу политики и управления, недоступных ее пониманию».
        Конвент графства Суффолк, заседавший под руководством доктора Джозефа Уоррена в Стоугтоне, Дедхэме и Милтоне, принял серию резолюций, копии которых доставил ей родственник сестры Мэри — Джозеф Палмер, представлявший Брейнтри. Абигейл внимательно перечитала резолюции: Массачусетс не обязан подчиняться принудительным постановлениям; любая попытка навязать неприемлемые меры встретит сопротивление; рекомендовалось порвать торговые отношения с Британией и отказаться от выплаты денег казначею графства до тех пор, пока управление провинцией не будет вновь поставлено на конституционную основу; приносилась клятва «уважать и подчиняться» всем мерам, какие предложит Конгресс «для восстановления и утверждения наших законных прав… и для возобновления той гармонии и союза между Великобританией и колониями, каких искренне желают все добрые люди».
        Поль Ревер доставил суффолкские резолюции в Филадельфию в невероятно быстрый срок — всего за пять дней. Из письма Джона, привезенного ей Ревером, она узнала, что Конгресс бурно аплодировал резолюциям. Его члены единодушно приняли решение: «Ассамблея глубоко сочувствует страданиям земляков в заливе Массачусетс… члены Ассамблеи полностью одобряют мудрость и мужество, с которыми осуществлялось сопротивление против злонамеренных министерских мероприятий, и искренне рекомендуют своим братьям и впредь вести себя столь же твердо и сдержанно…»
        Экземпляры суффолкских резолюций и решения о принятии их Конгрессом были распечатаны в Филадельфии и быстро доставлены в Бостон Ревером. Абигейл искренне гордилась, узнав первой в Массачусетсе о единодушии делегатов. Это было первое публичное заявление Конгресса о политике.
        Джон писал: «Моя дорогая…» — а потом замазал чернилами слово, но не так густо, чтобы его не разобрали глаза одинокой жены. Слово было «очаровательница» — она была в этом уверена, — и оно доставило ей такое удовольствие, что Абигейл сидела, смакуя его. Она поняла, почему он решил вымарать это слово: если бы письмо попало в руки недруга, такой знак личной привязанности мог бы быть использован для высмеивания Адамсов. Но уже одно это вымаранное слово утешало ее в неприятностях, связанных с тем, что их наемный работник Брекетт ежедневно после работы накачивался ромом в тавернах Брейнтри, и ей приходилось каждый вечер ждать его, беседовать с ним, пока у него не начинал заплетаться язык и он не взбирался по лестнице к своей лежанке.
        Слухи множились, подобно червям в кукурузе. Брейнтри обвиняли в том, что поселок плохо относится к жителям — прихожанам англиканской церкви.
        Абигейл присутствовала на тайном заседании жителей поселка, где было принято заявление, что ни один епископальный прихожанин не подвергался третированию. Ходили слухи о восстании негров в Бостоне, вооруженных тори и посланных на дороги убивать патриотов. Она написала мужу, выражая отвращение к подобной истерии:
        «Я искренне хотела бы, чтобы в провинции не было ни одного раба. Мне всегда казалось крайне несправедливым бороться за то, что мы ежедневно отнимаем и забираем у тех, кто имеет такое же право на свободу, как мы».
        Она получила встревоженное письмо от Джона, предлагавшего ей вывезти из Бостона конторскую мебель, книги и документы, а также двух оставшихся клерков — Хилла и Уильямса, поселить их в доме при условии, что они будут платить за питание. Она опросила дюжину родичей Куинси и убедилась в том, что можно не опасаясь оставить адвокатскую контору и в ней двух молодых клерков, по меньшей мере, на некоторый срок.
        Клерк Джона — Хилл приехал из Бостона с письмом, доставленным в контору. Ей бросилась в глаза строка: «Если окажется необходимым оставаться здесь до Рождества или больше, чтобы осуществить наши цели…»
        Первой реакцией Абигейл была скорее тревога, чем разочарование: в Плимуте находился контингент красномундирников, а каждый поселок и каждая деревня в Массачусетсе создавала новые отряды милиции.
        Дееспособные мужчины работали, обедали и спали с ружьями под боком. В Новой Англии получила популярность фраза о преподобном мистере Муди из Йорка; ее привез Джон с одной из выездных сессий суда: «У него близкие отношения с Богом, но его мушкет всегда наготове».
        Это знали пуритане и пилигримы с момента высадки в Америке: без Бога и ружей они не выжили бы.
        Абигейл получила от отца записку, извещавшую, что он выезжает на день в Линкольн, чтобы навестить Билли и Катарину Луизу. Если она хочет с ним поехать, то он заедет за ней завтра в семь часов утра.
        Они переехали реку Чарлз у Уотертауна и по испещренной колеями дороге направились на запад, затем через Линкольн добрались до Бей-роуд.
        Линкольн не был деревней, хотя его и не закладывали как город с центральным домом собраний, кладбищем, таверной, общим складом и лавками вокруг площади. Он представлял скорее объединение сельских районов трех соседних городов: Конкорда, Лексингтона и Уэстона. Центр образовался из участков пахотной земли, дарованной для постройки красивой белой церкви с высоким шпилем. Рядом стояла дубильня, но еще не было мельницы; несколько сельских домов выходили окнами на центр, около двадцати могил разместились беспорядочно по склону кладбищенского холма. Пространство между Домом собраний и верхними могилами было известно как старый плац, где обучалась местная милиция.
        Абигейл и ее отец проехали еще две мили до возвышенности, на которой, затененный гигантским вязом, стоял дом, отданный в наследство Катарине Луизе. Утверждали, что это самый старый дом в Линкольне. Первоначально в нем имелась лишь одна комната, теперь же он превратился в двухэтажный, весьма просторный, с огромным камином, выложенным из необожженного кирпича, с внушительным подом и дымовой трубой, известной под названием «десять заповедей» потому, что труба чем-то напоминала каменные скрижали Моисея. Катарина Луиза украсила дом ситцевыми занавесками и яркими турецкими половиками.
        В то время как Билли показывал своему отцу пруд, вырытый для водопоя животных, просторный хлев на девять молочных коров, Катарина Луиза расставила в гостиной вокруг стола о восьми ножках тяжелые деревянные стулья, доставшиеся ей в наследство. У нее была служанка, помогавшая ухаживать за детьми. Билли купил в Бостоне обученного молодого негра, занятого на полевых работах, сам же он трудился на скотном дворе.
        - Билли доволен, — восторженно сказала Катарина Луиза. — Он копит деньги, чтобы через пять лет открыть лавку. А сейчас в Линкольне около сотни семей, и все они покупают в Конкорде или Лексингтоне. Соседи любят Билли. Его выбрали лейтенантом милиции.
        Билли гордился милицией Миддлсекса. Всего три недели назад британские солдаты захватили в Чарлзтауне несколько бочонков пороха и в Кембридже — две пушки. Несколько сот милиционеров из Конкорда, Лексингтона и Линкольна отправились в Кембридж, часть с оружием, готовым к бою, на случай встречи с красномундирниками. Патриоты в Бостоне считали, что следует ожидать новых неожиданных вылазок британцев.
        - Поэтому мы настаиваем на чрезвычайном призыве, — сказал Билли, сверкая от гордости глазами. — Я имею право призывать раз в неделю.
        После обеда он отвез отца и Абигейл в центр поселка, поставил коляску около церкви, взбежал по лестнице на колокольню и принялся звонить в колокол, словно все графство Миддлсекс было охвачено огнем. Тут же из ферм и домов выбежали мужчины с кремневыми ружьями, на ходу поправляя ранцы и патронташи и направляясь на плац между Домом собраний и кладбищем. Первый отряд собрался в считанные минуты. Следующая группа прибежала со стороны ферм, расположенных к югу от центра, в направлении пруда Флинт; дубильщики с закатанными рукавами, в кожаных фартуках бежали в легких рабочих туфлях, их руки и лица были покрыты коричневыми пятнами от дубовой коры и дубильной кислоты, брызгавшей из чанов. Затем появились фермеры от Бей-роуд, около дома Билли; они оставили сельскохозяйственные орудия на полях, где работали, привязали поводья своих лошадей и волов к ближайшим кольям и на ходу хватали ружья, пороховые рожки, патроны, рюкзаки. Последними появились мужчины, бывшие в тавернах Брукса и Хартуэлла на Бей-род, некоторые прискакали, сидя по двое, на лошадях.
        Всего за несколько минут рота была в сборе, около сорока человек, готовых выступить и сражаться. Билли стоял, подняв вверх правую руку, его грудь перекрещивала зеленая лента. Капитан с розовой лентой на груди осматривал свою роту из сорока человек, проверяя состояние кремней, штыков, подсумок. Билли встал на одном фланге, знаменосец с синей лентой на груди — на другом. Завершив осмотр, капитан отдал команду лейтенанту Смиту. Билли рванулся к середине роты:
        - На плечо! Шагом марш!
        Он быстро зашагал по плацу к Абигейл и отцу, прижимая ружье к груди, в то время как за ним печатали шаг остальные милиционеры. Когда рота подошла к углу церкви, Билли крикнул:
        - Стоп! Прицелиться! Огонь!
        Все подняли ружья. Некоторые мужчины встали на колено, чтобы не так дрожали ружья. Они прицелились, нажали на спусковые крючки. Но грохота не было, не было и пуль. Пороха было мало, и он был слишком дорог, чтобы расходовать его на учениях.
        - Кроме того, — почти прошептал преподобный мистер Смит, — они не нуждаются в практике. Мы начинаем охотиться с момента, когда можем держать в руках ружье.
        Возвращаясь от Билли, они решили заглянуть в Бостон, чтобы узнать, что там происходит. Перешеек был укреплен, но не перекрыт. Американские солдаты, участвовавшие в войне против французов и индейцев, высмеивали укрепления как стены, вылепленные из грязи. Абигейл спросила отца, почему они так плохо сложены.
        - Потому, что ни один из наших мастеров не станет помогать. Похоже, что британцы не привезли инженеров.
        - Нужны ли инженеры, чтобы подчинить своей власти крестьян в глуши?
        Дюжины людей собрались у прохода в стене, некоторые плакали, другие горячо спорили, Они либо держали свои пожитки в руках, либо везли их на тележках или же приторочили к седлам: напутанные тори пытались найти укрытие в Бостоне, более осторожные патриоты старались выбраться из города. Несмотря на то что британские офицеры начинали считать всех конгрегационистских священников предателями, наклеивая ярлык «черного преосвященства», они все же позволяли им свободно перемещаться.
        Лейтенант разрешил проехать Абигейл и ее отцу.
        Она не верила глазам своим. За четыре месяца блокады бостонской гавани британцы умудрились превратить шумный, веселый, оживленный город в умирающий поселок. Неудачливый бумажный змей, каким представлялась физическая структура Бостона, лежал поверженным на земле. Исчезли кареты с лошадьми одной масти и слугами в ливреях; не стало элегантных джентльменов в заломленных шляпах; заглохли призывы уличных продавцов патентованных лекарств, торговцев рыбой, трубочистов, глашатаев, объявляющих время и новости, колоколов церквей на Олд Саут и Браттл-стрит. Не видно было фермеров с бидонами молока, наполняющих у порога кувшины служанок; исчезли модно одетые женщины, высматривавшие последние импортные товары из Лондона и Парижа; не видно было бродячих сапожников; не слышно скрежета колес и шума подков по булыжным мостовым.
        Улицы были полупустынны: проходили британские солдаты на смену караула; бостонцы осторожно прижимались к стенам домов, вроде бы ни к чему не приглядываясь, а на самом деле следя за перемещением каждой роты, отряда, отдельного солдата оккупационных сил.
        Проезжая через площадь Браттл, Абигейл повернулась к отцу:
        - Отец, я смотрю на Бостон с таким же чувством, как на тело почившего друга.
        - Твой друг в коме, — заметил преподобный мистер Смит, — но не мертв.
        - Взгляни, Фанейл-Холл закрыт. Я обычно покупала фрукты и овощи с прилавков на улице, а мясо — внутри рынка. Что же случилось, чтобы вон те красивые дома так обветшали за столь короткое время?
        Отец Абигейл сурово посмотрел на нее:
        - Нэбби, ты никогда раньше не видела оккупированного города. Подожди, пока в частных домах разместят солдат. Они оставят кирпичи да строительный лес, и ничего больше.
        Поцеловав дядюшку Исаака и тетушку Элизабет, Абигейл смыла дорожную грязь и присоединилась к семье в гостиной, где было подано кофе с булочками. Кофе не нравился никому, но все получали удовольствие от осознания того, что не пьют черный чай. После ухода отца, отправившегося посетить Мэри, Абигейл спросила:
        - Не можем ли мы прогуляться, дядюшка Исаак? Это не опасно, не так ли?
        - Конечно. Днем, — ответил он, — солдаты не задираются с прохожими, если только не выпьют. Они больше дерутся между собой, чем с нами. Полагаю, не следует отказывать им в таких христианских удовольствиях.
        На улице, в полдень, несмотря на поздний сентябрь, было тепло. Дядюшка Исаак и Абигейл прошли мимо дома Адамсов на Куин-стрит. Заколоченный дом был закрыт на замок. По улице маршировали безупречным, четким шагом под музыку «Янки дудл» несколько отборных королевских полков, возвращаясь в штаб-квартиру или же к транспорту, перевозившему их к замку Уильям. Дядюшка Исаак оказался экспертом по униформам полков; Абигейл сообразила, что он постиг это ради особых целей.
        Шляпы с широкими полями и низко посаженным значком короны у большинства солдат были лихо заломлены. Гренадеры носили шляпы с высоким бронзовым украшением или украшением из темного металла. На пехотинцах красовались плотно сидящие на голове кожаные шапки с металлической пластиной спереди. Мундиры были алыми, роты и полки различались по цвету лацканов или оторочке петель. Королевские полки имели голубую отделку, стрелки 5-го Нортумберлендского — нежно-зеленую, пограничники 24-го Южно-Уэльского — густо-зеленую, солдаты 54-го Дорсетширского — ярко-зеленую. Барабанщики и флейтисты шли в накинутых на плечи медвежьих шкурах. На их рукавах нашивки доходили до плеч.
        Музыканты были любимцами британских полков; даже перед двумя солдатами, маршировавшими куда-либо, включая смену караула, вышагивали флейтисты и барабанщики.
        Дядюшка Исаак объяснил, что это были старинные, традиционные полки с прекрасными командирами. Затем, повернув круто от Кинг-стрит в сторону таверн, где «Сыны Свободы» проводили собрания, он прокомментировал:
        - Теперь ты увидишь простого британского солдата. У него нет традиций, им командуют расхлябанные, равнодушные офицеры. Они презирают американцев и утверждают, что покончат со всеми милиционерами в колонии в тот день, когда генерал Гейдж прикажет выступить. Они хотят вернуться домой. Им не хватает английских развлечений и пивнушек. Хотя тори развлекают полковых офицеров, ни один дом не примет этих солдат.
        Дядюшка Исаак и Абигейл прошли к докам. Там все еще стояла линия британских военных кораблей. Причалы опустели, если не считать нескольких лодок, перевозивших моряков с кораблей и на корабли. Не было видно ни одного крупного американского торгового судна.
        Американцам было запрещено проводить шаланды к Дорчестеру и пользоваться паромом через реку Чарлз к Чарлзтауну. Было запрещено даже перевозить кирпичи, древесину, скот от пирса к пирсу. Площадки для скручивания канатов, которые она впервые посетила с Джоном, наблюдая, как плетут канаты для больших парусников, опустели.
        Но некоторое число рабочих находилось в порту и на улицах.
        - Что они делают?
        - Ремонтируют улицы и пристань. Выполняют ту работу, какую можно найти. Это ремесленники и работные люди, оставшиеся без занятий. У нас изобилие продовольствия, доставляемого изо всех уголков Новой Англии.
        Рыбаки Салема и Марблхэда продают часть улова. Полковник Израэль Путнэм пригнал из Коннектикута целое стадо овец. Но наши выборные лица решили, что никто не должен получать провиант из общего фонда, не заслужив его.
        Они прошли мимо группы рабочих, укладывавших булыжную мостовую.
        Мужчины уставились на них.
        - Кого они ненавидят? — спросила она. — Британцев или выборных лиц, заставляющих зарабатывать на жизнь?
        - Я не могу разобраться в анатомии ненависти. Как ты убедилась, ею пропитан воздух Бостона.
        - Я чувствую и ощущаю ее.
        - Она вызывает слезы, чувство тошноты и раздражает легкие. Пойдем лучше домой, пока не стемнело. Солдаты уйдут с постов, и не с пустыми карманами.
        Абигейл посетила церковную службу в церкви на Браттл-стрит вместе с семьей Смит. За площадью британские конники проводили шумные соревнования.
        Выйдя из церкви, они услышали на площади перед портом приглушенную дробь барабанов и стук грубых башмаков. Мимо нее, дрожавшей от озноба перед закрытыми дверями Фанейл-Холл, прошли лучшие оркестры и полки Англии, и тут она увидела страшную картину: в повозке находился мужчина, связанный так, что он не мог сесть; все его тело, голова и лицо были обмазаны черным дегтем, к которому прилипли белые перья.
        Когда он повернулся, Абигейл заметила лишь две дыры на лице — это были его глаза.
        - За что? — прошептала она.
        - Узнаем завтра. Мы примем меры для выяснения.
        Абигейл почувствовала себя плохо. Исаак взял ее под руку, стараясь поддержать.
        - Они переняли этот «очаровательный» урок от нас. Первого января я видел, как бостонская толпа вымазала дегтем и вываляла в перья сторонника тори Джона Малькольма. Он пытался укрыться на втором этаже, угрожал саблей и пистолетом, а толпа приставила лестницы к его окнам, вытащила из дома, раздела до пояса, обмазала дегтем и выпустила на него пух из двух подушек. После этого его поместили на тележку и возили по всему Бостону: к виселицам на перешейке, потом к Дереву Свободы и на вершину Копп-Хилл. Около тысячи человек участвовали в процессии, и, по правде говоря, ничто не мешало ее участникам хлестать кнутами Малькольма на каждой остановке. Когда он пытался очиститься от дегтя и перьев, с его тела сходила кожа.
        Помолчав некоторое время, он печально прошептал:
        - Иногда я слышу голос моего сына: «У нас нет больше выбора».
        В эту ночь она, страдая от бессонницы, думала: «Исаак-младший сказал: у них нет выбора. Но выбор есть. Каждый должен сделать выбор. Это не значит, что кто-то может быть всегда прав. Это значит, что правда на чьей-то стороне».

10
        Первое ноября, когда урожай был уже убран, Абигейл сидела в своей конторке перед раскрытыми бухгалтерскими книгами. Одну пачку бумаг составляли предъявленные ей счета: налоги, которые надлежало уплатить за собственность в Брейнтри, церковные взносы, заработная плата Брекетту, погашение долгов за дом в Бостоне на Куин-стрит и за ферму Питера. Во второй пачке лежали подсчеты, сколько продовольствия потребуется семье до следующего лета: фруктов, овощей, рыбы, мяса, муки, ячменя, сидра. Третий список содержал перечень предметов, которые надлежало купить: сахар, специи, кофе, мадеру. Четвертый список был трудным для принятия решения: какую часть урожая следует продать, чтобы покрыть долги и купить недостающее, а также сколько фургонов продовольствия послать Комиссии Бостона для распределения. Видимо, придется отдать часть мяса и овощей, которые предназначались для семейства.
        Дядюшка Исаак обеспечил ей справедливые цены за поставленное продовольствие.
        Она выплатила долги. Наличных денег, чтобы пополнить особый банк Адамсов, не осталось, но 1775 год они встречают без долгов. Возможно, Джону удастся — хотя бы немного — заняться правом и привезти домой немного звонкой монеты на лечение детей, домашние расходы и пошив одежды.
        Едва она успела завершить расчеты, как приехал Джон, столь же уставший, как его конь, но довольный, что он снова дома. Единственной сложностью в пути, уверил он ее, были бурлящие энтузиазмом комитеты встречи в каждом городе и поселке, жаждавшие организовать триумфальные обеды для делегатов.
        - Энтузиазм, с которым каждая колония встретила Конгресс, глубоко радует, — сказал Джон Абигейл, распаковывая большую связку документов. — По несколько раз в день я упрашивал отпустить меня к соскучившимся жене и детям.
        - Мы были в отчаянии! — воскликнула она.
        Джон растопил камин в кабинете. В холодной комнате потеплело. Они сели рядом на скамью перед очагом, положив руки друг другу на талию.
        Приятно быть вместе.
        - Мисс Абигейл, ты располнела, как голубка. А я полагал, что ты худеешь от тоски.
        - Оставаясь в одиночестве, я торчу на кухне и вечно жую. Не удивительно ли это? Наверное, думал, что усохну до скелета.
        Джон обнял ее:
        - Я счастлив, что ты не усохла.
        Ужин был веселым, дети рассматривали подарки отца и слушали его рассказы о жизни в странном, очаровательном городе Филадельфии. Джон передвинул коляску Томми в другой угол спальни, а затем растопил камин. Он не скупился на дрова, желая разогреть комнату и придать ей уют, который создает живой огонь. Любовная близость была чудесной.
        - Мы не можем похвастаться реальными результатами, — признался Джон позже, рассказывая ей о Конгрессе. — Но суть дела в том, что со времен афинского собрания, римского сената и средневековых ганзейских городов Германии никогда не было такой согласованной работы пятидесяти шести человек из двенадцати различных колоний, представляющих различные географические районы, религиозные, культурные и экономические самобытности, склонных к компромиссу, признающих поражение, когда большинство против. Такой подход лучше для будущего, чем отдельные резолюции.
        Джон выпрыгнул из кровати, надел сатиновые тапочки и встал перед камином в ночной рубашке до щиколоток, энергично растирая спину и впитывая согревавшее его тепло.
        - Нам предложили два зала заседаний: Дом правительства и вновь отстроенный Зал плотников. Примерно пятьдесят депутатов встретились в городской таверне и отправились в Зал плотников. Мы тут же заметили, что его строили настоящие мастера. Внизу находилась просторная комната для заседаний, обшитая красивыми панелями, там же была комната для заседаний комитета, между ними длинный коридор для частных переговоров. Наверху размещалось Библиотечное общество Филадельфии, основанное Бенджамином Франклином, все книги разумно расставлены за железной сеткой. Общее решение было: «Принимаем!» Тем самым мы совершили два мастерских хода: отмежевались от королевского правительства, которое всегда проводило заседания в государственном доме, и дали понять мастерам Америки, что представляем не только богатых плантаторов и торговцев, но и простой народ.
        Абигейл выпрямилась и села, опершись на подушки, и попросила его описать делегатов. Она отвела волосы за уши, как часто делала, когда ее интересовал рассказ.
        - Опусти занавески и закрой двери на щеколду, чтобы наши предки не знали, что мы совершаем театральное действо, — усмехнулась она.
        - Джентльмены из Виргинии представлялись наиболее одухотворенными и последовательными. Трудно найти более отличающуюся от нашей культуру, но по всем спорным вопросам у нас было совершенно единое мнение.
        Ричард Бланд — образованный человек, можно сказать, книжник. Пейтон Рэндольф — крупный, хорошо выглядит. Патрик Генри оказался нашим лучшим оратором. Он утверждал, что не учился в нормальной школе, но в пятнадцать лет уже читал Вергилия и Ливия.[24 - Ливий Тит (59 до н.э. — 17 н.э.) — крупнейший римский историк.] Ричард Генри Ли из виргинской группы — высокий и худощавый человек, хорошо владеющий собой. Я не могу сказать такого же о делегатах Коннектикута. У Роджера Шермана — светлая голова и разумные суждения, но когда он пошевелит рукой, то невозможно примыслить более противоречащего действия. Элифалет Дайер держится в стороне, он какой-то неясный, туманный и скользкий. В отличие от него шестидесятисемилетний губернатор Род-Айленда Гопкинс после дневного заседания занимал нас разговорами до полуночи. Угощая ямайским ромом и содовой водой, он преподнес урок остроумия, юмора, использования анекдотов, науки и прецедентов из греческой, римской и британской истории.
        Меня больше всего интересовали представители Нью-Йорка. Джон Джей — прилежный исследователь и хороший оратор. Джеймс Даун — быстро схватывающий и хорошо подкованный, сдержанный. У него хитрый, слегка подозрительный взгляд, в какой-то мере нарочитый. Мистер Олсоп — приятный, мягкий человек, но ненадежный с точки зрения обязательств. Другой представитель нью-йоркской группы, Филип Ливингстон, крупный, настойчивый, торопливый. С ним невозможно вести надежные переговоры. Он тут же уходит в сторону. Пенсильванская группа расколота. Джон Дикинсон — просто тень: высокий, тонкий, как тростник, серый, словно пепел. Он очень скромный и искренний человек и в то же время очень приятный, очень сердечный, и дело страны ему близко. Я не могу сказать такого же в отношении его соотечественника Джона Галлоуэя, ибо он поддерживал фракцию Хатчинсона в 1765 году, когда мы пытались добиться отмены закона о гербовом сборе. Томас Миффлин от Пенсильвании — одухотворенный оратор, но Сэмюел Чейз ударяется в крайности. Он говорит запальчиво, перегибая палку…
        Абигейл казалось, что спальню заполнили делегаты, стоявшие в два-три ряда около ее кровати. Она зримо видела каждое лицо и каждую фигуру, слышала голоса, вслушивалась в содержание споров, в разноголосицу мнений, пытаясь понять, чем же был готов пожертвовать тот или иной представитель колонии ради общего блага.
        - Джон, я не сомкну глаза всю ночь, настолько я возбуждена рассказом об этих людях.
        Но, произнеся эти слова, она тут же заснула и крепко проспала до утра.
        Джон уже успел съесть кашу вместе с детьми. Она застала всю пятерку за работой: они энергично переставляли мебель в конторе. Джон был одет в свою лучшую темную одежду адвоката. Глаза детей сверкали от радостного волнения.
        - Куда вы все отправляетесь? На вторую сессию Конгресса?
        - Мы идем в школу, мама! — крикнула Нэб.
        - Папа — новый учитель, — добавил Джонни. — Мы заключили с ним контракт вроде того, какой был у него в Уорчестере, перед тем как он стал адвокатом.
        Недовольным был лишь Чарли.
        - Это не школа. Это право.
        - Ты имеешь в виду адвокатскую контору, — поправила его сестра.
        - Это одно и то же.
        - Чарли прав, — сказала Абигейл. — Я принесу новую карту колонии Массачусетс, которую купила у Генри Нокса. Джон, у тебя в письменном столе лежат репродукции, повесь портреты Юлия Цезаря и Кромвеля.
        - Поскольку суды закрыты, не может быть и юридической конторы. Посему объявляю властью, данной мне Конгрессом, что эта комната перестает быть адвокатской конторой и становится латинской школой Адамса!
        Абигейл пошла на кухню за чашкой кофе, оставив двух младших детей за грифельными досками с мелками в руках, напротив них старших с бумагой, чернилами и ручками, тогда как отец стоял за своим письменным столом, готовый начать первый урок в школе, которая умещалась в одной комнате.
        По выражению его лица она поняла, что он вовсе не развлекает детей.
        Джон был абсолютно серьезен и составил расписание: чистописание, чтение вслух, арифметика — два часа утром; история, философия, естествознание — два часа между чаем и ужином.
        Абигейл занялась обычными делами, а когда вернулась, то застала детей за работой: Томми старался с помощью букваря запомнить алфавит, Чарли разглядывал картинку химического аппарата, привезенную Джоном из библиотеки Бенджамина Франклина, Джонни и Нэб писали сочинение на тему о содержании первой главы «Прогресса пилигрима». Абигейл уселась в дальнем конце комнаты и с удовольствием стала вязать, впервые принявшись за эту работу спустя несколько месяцев. Опустив глаза, с улыбкой, застывшей в уголках губ, она прислушивалась к тому, как Чарли и Томми повторяют уроки, и размышляла: выдержка. Вот что нам очень и очень нужно.
        Вдруг наступила тишина. Она подняла глаза и увидела, что муж и дети наблюдают за ней. Словно по команде они вскочили и закричали:
        - С днем рождения!
        Из потайных мест за книжными полками и в письменном столе Джона они извлекли свои подарки и по очереди вручили ей: экземпляр книги Лоренса Стерна[25 - Стерн Лоренс (1713 -1768) — английский писатель.] «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», шарф, голубой вязаный кошелек, обшитый кружевами носовой платок и от Джона — пакет с пятью томами «Истории Англии» Дэвида Юма,[26 - Юм Дэвид (1711 -1776) — английский философ, историк, экономист.] о которой она мечтала. Подарки пропутешествовали всю дорогу в седельной сумке Джона.
        - Дорогая очаровательница, я привез книги к твоему дню рождения! Подумать только, на скольких торжественных обедах мне пришлось побывать, прежде чем добрался до тебя, когда ты отмечаешь зрелый тридцатилетний возраст!
        С улицы донеслись звуки подъезжающих экипажей, некоторые из гостей явно встретились в условленном месте: в первом были ее мать и отец вместе с Бетси, в других — Тафтсы из Уэймаута, семейство Смит, Бетси и Сэмюел Адамс, семья Кранч из Бостона, Билли и Катарина Луиза из Линкольна и в последних — семейство Куинси: ее дядюшка Нортон, Джошиа, его жена, Сэмюел Куинси с женой.
        Пэтти и Сюзи извлекли припасы — выпотрошенные утки — и поставили их на огонь.
        Когда все уселись — Джон во главе стола, Абигейл на другом конце, ближе к кухне, — Джон сказал:
        - Пересчитай гостей, Нэбби. Получается по одному родственнику на каждый год твоей жизни.
        Через несколько дней Джон был избран представителем Брейнтри на Первый провинциальный конгресс в Кембридже. Абигейл поехала с ним в Бостон.
        Она спросила:
        - Как ты думаешь, Джон, этот провинциальный Конгресс выберет делегатов на Второй конгресс?
        - Да, но, видимо, я не попаду в их число, — утешил он ее. — Мы договорились, что на каждой сессии будет присутствовать новая группа депутатов. Таким образом каждая колония заимеет группу людей, обладающих друзьями в других колониях, привыкшими работать над общими проблемами. Если возникнет нужда в центральном правительстве, которое станет управлять тринадцатью колониями, у нас будут опытные деятели и накопятся прецеденты.
        Потребовалось всего два дня, чтобы увидеть ошибочность предсказаний Джона. Массачусетский провинциальный конгресс восхищался тем, как работали делегаты, и переизбрал их на Второй конгресс на тот случай, если действия короля Георга и парламента сделают необходимой новую встречу. Джон Хэнкок был выбран взамен Джеймса Болдуина, не участвовавшего в заседаниях Конгресса по болезни. Джон сокрушался по поводу вынужденной разлуки с Абигейл.
        - Я не допущу, чтобы все месяцы до мая были печальными, — твердо ответила она, — по той причине, что тебе, возможно, придется нас вновь покинуть. Я научилась спрессовывать время в блоки вроде тех, что вырубают изо льда зимой на реке. Если бы ты мог возвести для меня дом времени рядом с нашим ледником-хранилищем!..
        Они приготовились провести вместе зиму, предвестником которой явились дожди, пришедшие с северо-востока, за ними последовал снегопад, укрывший землю белым пухом. Нужны были четыре-пять месяцев, прежде чем станет известна реакция Британии на петицию Конгресса с жалобами.
        Через месяц после ее дня рождения Джон принес 12 декабря 1774 года копию «Бостон пост бой». Он буквально позеленел, увидев статью за подписью «Массачусетсы». Написанная без истерии и шельмования, она шаг за шагом крушила позицию патриотов, блестяще развенчивая тезисы, разработанные в течение ряда лет Джеймсом Отисом, Сэмюелом и Джоном Адамсами и их единомышленниками относительно прав и конституционных привилегий колоний.
        - Это мог написать только Джонатан Сиуолл, — сказал Джон. — Никто другой не обладает ясностью, остроумием и убедительным проникновением, характерными для Джонатана.
        Он прочитал вслух:
        - «Когда народ так или иначе попадает в положение, при котором все дорогое ему с человеческой и гражданской точки зрения ставится под угрозу, тогда не только простительно, но и похвально для отдельного лица предложить общественности все, что, по его мнению, способно отвратить надвигающуюся опасность.
        Печать, открытая для всех партий и не находящаяся под чьим бы то ни было влиянием, является благотворным инструментом в свободном государстве… но когда партия обрела доминирующее влияние, такое, что становится надсмотрщиком над печатью… сама печать превращается в орудие угнетения. Слишком очевидно, чтобы отрицать, но с момента возникновения наших противоречий с Великобританией печать в этом городе слишком предана сторонникам свободы… Столь назойливо звучат обвинения в угнетении, тирании и рабстве, что днем и ночью они постоянно вибрируют в наших ушах; подошло время спросить самих себя, не обманываемся ли мы пустыми звуками.
        Дорогие соотечественники, избавимся от предубеждений, посмотрим на наше нынешнее бедственное положение и сравним его с нашим прежним счастливым, изучим тщательно причины и поищем заботливо средства, чтобы избежать зла, ощущаемого ныне нами, и предотвратить то, какое мы можем ожидать…
        Не удивятся ли будущие поколения, когда узнают, что нынешнее смятение возникло из-за налога в три пенса на чай, и не назовут ли они это необъяснимым помешательством, более недостойным, чем записанная в анналах истории Америки борьба с ведьмами? В следующем номере газеты я попытаюсь проследить шаги и вехи продвижения к нынешнему состоянию…»
        - Джонатан намерен написать целую серию! — воскликнула Абигейл.
        - Насколько я знаю его, он уже написал серию. По одной статье на каждую неделю до того, как доставят из Лондона решение парламента. Он планирует подготовить народ к тому, чтобы принять поражение как мудрое и конституционное решение. Я собираюсь ответить ему, пункт за пунктом. Пока он будет продолжать публикацию своих очерков, в «Газетт» я буду помещать мои очерки.
        - Полемическая война, — прошептала Абигейл. — Мне больше всего нравится такая форма — столкновение тяжелой брони идей и философии.
        Джон покачал головой, изображая деланное отчаяние.
        - Я все еще слишком многословен, слова затмевают мою главную тему. Но я лучше знаю историю, чем Джонатан, и больше соображаю в вопросах структуры правительства.
        Вышло шесть номеров газеты со статьями Джонатана, ставшими притчей во языцех Массачусетса, прежде чем Джон сумел закончить свой первый очерк, удовлетворявший его, и поместить в «Газетт» под псевдонимом Нованглус. Он поставил на первое место суть обвинения Джонатана в адрес патриотов: утверждение, что все люди от рождения равны; что короли — слуги народа; что их власть дана им народом.
        Далее следовал его ответ:
        «Это — так называемые революционные принципы. Но они — принципы Аристотеля и Платона, Ливия и Цицерона, Сидни,[27 - Сидни Филипп (1554 -1586) — английский писатель.] Гаррингтона[28 - Гаррингтон Джеймс (1611 -1677) — английский публицист эпохи английской революции XVII в.] и Локка. Принципы природы и вечного разума… Достойно удивления, что писатели, называющие себя друзьями правительства, могут в наше время и в нашей стране быть столь непоследовательными в своих рассуждениях, столь неосторожными, столь нескромными, сея сомнения в отношении их…
        Автор настоящего очерка так же ошибается, утверждая, что народы, разумеется, в конечном счете проиграют. Они едва ли проиграют в случае неуспеха, ведь они смогут жить как рабы, а не оказывая сопротивления, они оставались бы рабами. Таким образом, ничто не пропадет. Если они погибнут, то нельзя сказать, что они проиграли, ибо смерть лучше рабства. Если они преуспеют, то их выигрыш огромен. Они закрепят свои свободы…»
        Джон стал таким одержимым, словно на его плечах покоилась свобода Америки. Он продолжал выполнять роль школьного учителя, за одним исключением: занятия с детьми он начинал на кухне при свечах, когда они завтракали, съедая кашу и запивая ее горячим молоком. Он выезжал в Бостон только за тем, чтобы купить или взять взаймы нужные ему справочники, подборку памфлетов и газет. Его глаза были воспалены от чтения до глубокой ночи.
        - Знаешь, Джон, ты берешь верх над Джонатаном. Люди говорят, что ты формулируешь самое убедительное обоснование точки зрения колоний, какое было когда-либо написано.
        Он поднял глаза от написанных чернилами заметок, глаза, вокруг которых отчетливо обозначились черные круги.
        - Так должно быть в день, когда будет доставлено решение парламента.
        Джон уехал, опубликовав три очерка из намеченной серии, когда король Георг обвинил в недоброжелательстве Массачусетс и другие колонии.
        Прочитав речь в «Массачусетс спай», Абигейл села за стол и дрожащей рукой написала Мэрси Уоррен:
        «Жребий брошен. Вчера нам доставили такую тронную речь, которая покроет вечным позором правление Георга III, решившего привести в действие постановления, принятые парламентом, и подтвердить власть законодательного органа над всеми своими доминионами. Ответ палаты общин и палаты лордов показывает, что против нас будут приняты самые злонамеренные и враждебные меры… Мы, несомненно, предпочтем умереть как последние свободные британцы, чем жить как первейшие британские рабы… кажется, только это осталось американцам».
        Вернувшись из Бостона в этот вечер, Джон попытался успокоить ее.
        - Нэбби, король Георг еще не видел нашей петиции из Филадельфии. Мы должны дождаться ответа короля и парламента на нашу петицию. Я готовлю еще четыре очерка. Будем выполнять нашу ежедневную работу. Она — единственный способ определить наше будущее.
        Поблагодарив его за утешительные слова, она пошла на кухню, повесила котелок над огнем, а когда содержимое закипело, налила членам своей семьи крепкий пунш с ромом.
        Король Георг не удосужился ответить на петицию.
        Второй континентальный конгресс должен был собраться 10 мая 1775 года.
        Джон опубликовал свою двенадцатую статью и приготовился к отъезду в Филадельфию.

11
        День начался как еще один апрельский после самой теплой зимы, какую помнили в Брейнтри. Дети вели себя беспокойно в ранние школьные часы, передвигая свои стулья поближе к восточному окну и подставляя плечи под теплые солнечные лучи. И вот они уже внизу у пруда. Чарли промочил ноги, бегая по лужам. Нэб пыталась выстроить в одну линию утят, вслед за матерью, плывшей впереди выводка. Джон сажал картофель, по четыре клубня в лунку, а Абигейл, сидя на пороге, сбивала масло, солнце согревало ее волосы, свободно спускавшиеся по плечам.
        День был по-настоящему весенним, поля зазеленели, фруктовые деревья покрылись облачками цветов, небо было прозрачно-голубым: такая погода помогает человеку углубиться в размышления, а земле родить обильные плоды.
        Но благодать длилась недолго.
        Высокие напольные часы в гостиной показывали десять часов, когда Абигейл вышла на крыльцо. Вдруг послышался грохот подков на прибрежной дороге и хриплый голос мужчины:
        - Сражение! Сражение на Лексингтон-Грин! Войска стреляли по нашим милиционерам! Есть убитые и раненые! Сражение, сражение!..
        В просвете между домами Адамсов она увидела скачущего наездника без шляпы, в забрызганной грязью одежде, его лицо было покрыто потом и пылью, конь весь в мыле, с мундштука уздечки стекала пена.
        Джон побежал ей навстречу и схватил за руку.
        Абигейл позвала Пэтти и попросила ее спуститься к детям у пруда.
        Вместе с Джоном она бегом пересекла дворик. Улица наполнялась людьми, бегущими к Дому собраний. Отовсюду так же стремительно собирались соседи: семьи Кэртис, Фиск, Миллер. Из кузен, мастерских, таверн сбегались дубильщики, мукомолы, бондари, канатчики, пригородные фермеры со своими кремневыми ружьями, пороховыми рожками и ранцами, готовые к немедленному выступлению, сплотившиеся за месяц до того в отряды в Брейнтри, как и во всех других поселках Массачусетса, и обязавшиеся встать в строй в течение одной минуты. Курьер вернулся из южного Брейнтри, сопровождаемый целыми семьями, на лошадях сидели по два-три человека. Приближаясь к Дому собраний, Джон и Абигейл заметили, что школа опустела, что лодочники и рыбаки в тяжелых башмаках подходят с городской пристани, спешат милиционеры от таверны Басса и группы домов, стоящих вразнобой вокруг старого дома Джона Хэнкока. Собрались все жители городка в разных одеяниях и полуодетые, в том числе семейство Куинси из Маунт-Уолластона.
        Перед таверной Брекетта уже выстроились четыре роты готовых выступить по первой команде: рота капитана Сет-Тернера из Южного Брейнтри — под Деревом Свободы, три роты полка полковника Бенджамина Линкольна — на старой прибрежной дороге; собравшиеся у Дома собраний и у таверны Брекетта соединились вместе на дороге.
        Каждый старался подойти ближе к курьеру. Воцарилась тишина, но обстановка была натянутой, напряженной.
        Курьер начал рассказ. Толпа внимала каждому слову, подвигаясь ближе к курьеру и сжимаясь, подобно гибким березам под порывами ветра.
        Накануне, в десять тридцать вечера, по приказу генерала Гейджа отряд гренадеров и легкой пехоты численностью около тысячи человек построился на общинном поле Бостона между питейным кварталом и позорным столбом, затем погрузился на лодки, переплыл реку Чарлз и высадился у фермы Фипса. Оттуда отряд пошел в сторону дороги, ведущей к Менотоми, Лексингтону и Конкорду, намереваясь застать жителей врасплох и захватить внушительный склад оружия у Конкорда в двадцати одной миле от него.
        «Сыны Свободы» не бездействовали. Доктор Джозеф Уоррен вызвал Уильяма Дауэса и Поля Ревера и от имени комитета безопасности приказал им предупредить жителей, а также Джона Хэнкока и Сэмюела Адамса, которые участвовали в заседаниях комитета безопасности и находились в Лексингтоне у преподобного мистера Кларка. Дауэс выехал до того, как солдаты стали грузиться на лодки; Ревер выждал, а затем вывесил два зажженных фонаря на шпиль церкви на Олд Норт, чтобы предупредить Чарлзтаун, что британцы высаживаются с моря.
        После этого Ревер переплыл на гребной лодке в Чарлзтаун, где взял скакуна, разбудил капитана Хэлла, командующего готовыми немедленно выступить милиционерами Медфорда, чтобы тот поднял тревогу, и поскакал дальше, поднимая на ноги каждую семью на своем пути, включая деревню Менотоми, и к полуночи добрался до Лексингтона, в то время как британцы лишь наполовину завершили паромную операцию.
        Ревер отправился прямо в дом преподобного Кларка, чтобы разбудить Сэмюела Адамса и Джона Хэнкока и таким образом спасти их от опасности пленения. Громко и повелительно загудел колокол церкви. Милиционеры Лексингтона, численностью сто пятьдесят человек, готовые немедленно выступить, собрались на общинной земле через полчаса после полуночи в полной экипировке. Они стояли на холодном ветру в строю целый час.
        Поскольку британцы не появлялись, их распустили по домам, живущие в отдалении были размещены в близлежащих тавернах. Капитан Паркер послал разведчиков, чтобы быть в курсе дела. В четыре тридцать утра четвертому разведчику удалось избежать пленения, и он возвратился в Лексингтон с сообщением, что британские войска всего в полумиле от города.
        Шестнадцатилетний Уильям Дайемонд забил в барабан, вызывая бойцов.
        Минитмены[29 - МИНИТМЕН — солдат народной милиции эпохи войны за независимость США (1775 -1783).] высыпали из домов и таверн. Семьдесят семь человек выстроились в две шеренги с заряженными ружьями. Вокруг общинной земли расположились россыпью остальные, также готовые к бою.
        При первых лучах солнца в пять часов утра в Лексингтон вступили шесть рот британских пехотинцев под командой майора Джона Питкерна, выстроившиеся в боевом порядке у края общинной земли. Майор Питкерн приказал американцам сложить оружие и разойтись. Капитан Паркер крикнул:
        - Оставаться на месте! Не стрелять, пока не выстрелит другая сторона.
        Две вооруженные группировки стояли друг против друга на расстоянии сотни ярдов. Видимость была неважной, но достаточной, и капитан Паркер убедился, что противник обладает огромным численным перевесом. Он подал приказ разойтись. Люди пришли в движение, хотя и не торопились расходиться. Затем произошло непоправимое. Кто-то выстрелил.
        - Кто? — выкрикнул один из жителей Брейнтри.
        - Мы не знаем, — ответил курьер. — Скорее всего, британский солдат, но говорят, будто это был минитмен за оградой. После этого британцы дали залп. Наши люди не были готовы, половина ушла с позиции. Восемнадцать человек упали. Восемь убиты. Десять других серьезно ранены.
        Женщины заплакали. Мужчина из задних рядов выкрикнул:
        - Разве мы не ответили? Разве мы не убили ни одного из этих проклятых красных раков?
        - Отдельные выстрелы. Не попали ни в кого. Наши ряды нарушились. Мужчины побежали. Поле сражения осталось за британцами. На общинную землю вступил основной контингент под командой подполковника Фрэнсиса Смита под звуки оркестра, красномундирники праздновали свою победу. Горожане подобрали убитых и раненых. Британцы прошли через Лексингтон на дорогу к Конкорду, где находятся наши запасы.
        Курьер провел тыльной стороной ладони по запекшимся губам и поскакал дальше. Преподобный мистер Уиберд отслужил молебен по погибшим.
        Офицеры милиции провели совещание. Всем четырем ротам было приказано нести дневную и ночную службу. Нужно было получить дальнейшие сообщения, прежде чем двинуться на Лексингтон. По прибрежной дороге были посланы разведчики к Бостону, Маунт-Уолластону и Уэймауту, чтобы наблюдать с холмов на тот случай, если генерал Гейдж задумает высадку с моря. Совещание закончилось, и собранные по тревоге роты получили кремневые ружья, пороховые рожки, боеприпасы, ранцы.
        Абигейл и Джон возвращались домой озадаченные. Подобно сокрушающим волнам, на сознание набегали встревоженные мысли. Восемь жителей Массачусетса полегли от британских пуль: было ли это непредвиденной схваткой или же жизнью посреди поля боя? Через несколько дней Джон отправился в Филадельфию. Какое воздействие на Конгресс произведет это убийство? Не появится ли у делегатов больше решимости к сопротивлению, или же они утвердятся в мысли, что британцы непобедимы?
        В груди Абигейл бушевали чувства: скорбь по убитым и раненым; ненависть и отвращение к обученным солдатам, стрелявшим по сельским жителям; неопределенность будущего; страх, что ее мир охватит пожар; сожаление, что минитмены потерпели поражение; опасения, что могут обвинить Джона Адамса из-за его статей за подписью «Нованглус», призывавших твердо стоять, оказывать сопротивление в условиях, когда они не были подготовлены и не имели снаряжения для самозащиты. И наконец, огорчение, огорчение по поводу всех пострадавших семей.
        Пришел Питер Адамс с пылающим от унижения лицом. Элихью Адамс был вне себя от злости. Командующие офицеры решили держать своих бойцов в Брейнтри. Если генерал решит покорить Массачусетс одним стремительным наступлением, то его войска вскоре появятся на дороге из Бостона.
        Брейнтри должен остановить их, блокировать дорогу на Плимут.
        Курьер привез сообщение, что милиционеры окрестных поселков стекаются в Конкорд и Лексингтон. Но мужчины Брейнтри даже форсированным маршем не смогут прибыть в Конкорд до наступления темноты. Лучше стоять в карауле на месте.
        - Когда идет сражение, — кричал горько разочарованный Элихью, — нужно быть там, где оно происходит! Не надо ждать, когда бой придет к вам.
        Питер был более сдержанным.
        - Джон, что бы ни делали британцы в Конкорде, они не могут встать там лагерем. Они должны вернуться в Бостон. Если слишком поздно оказать помощь у Конкорда, то почему бы не пойти к Менотоми или Медфорту и не перехватить их?
        - Выжди время, — посоветовал он. — Мы вскоре узнаем, где больше всего требуются наши люди. Эта дорога крайне важна британцам. Мы должны подождать.
        «Да, — подумала Абигейл, — но чего? Новых сражений? Чтобы минитмены удерживали позиции и сражались? Это означает также падать под огнем и умирать. Восемь убитых в восьми домах Лексингтона, неужели они думают о принципах свободы и воли? Лучше ли сражаться и умирать или вообще никогда не сражаться? Что она может сказать, если сама не была солдатом, рискующим жизнью?»
        Приходили друзья, соседи, родственники. Абигейл предлагала им перекусить. Лишь немногие притрагивались к пище. Элихью и Питер принесли из погреба бутыль рома в оплетке. Мужчины наполнили оловянные стаканы. Алкоголь не притупил их эмоции и не развязал языки, не изменил он и выражения их озабоченных и в то же время гневных глаз.
        Скоро, может быть, через несколько часов, между Лексингтоном и Конкордом будет столько массачусетских милиционеров, сколько британских солдат.
        Некоторые из родственников и соседей были убиты. Если в них стреляли, то почему им не стрелять в ответ? Если они не станут сражаться, тогда все потеряно. Можно развеять по ветру все очерки, речи, резолюции.
        Король Георг III, его министры, парламент будут презирать слабого противника. После десяти лет сопротивления Массачусетс сотрут в порошок. В заключительном абзаце своей последней статьи в «Газетт», опубликованной всего два дня назад, Джон заявил:
        «Массачусетское товарищество приплыло в Америку и привезло с собой свою хартию. Прибыв на место, оно вышло из английского королевства, доминионов, государства, империи, называйте их как хотите, и из-под юрисдикции парламента».
        Если было правильным, как свидетельствовали сообщения, поступавшие к ним со всех концов колонии залива Массачусетс, что очерки Нованглуса убедили большинство населения в отсутствии у парламента права облагать налогами колонии в Америке и навязывать принудительные постановления, тогда вспыхнет революция, ибо люди верят в свое право оказывать сопротивление. Капитан Паркер, командовавший минитменами в Лексингтоне, был неуверен в отношении своего положения и не желал самочинно начать войну, он приказал не стрелять. Но как долго офицеры будут придерживаться подобных приказов? И как долго будут соблюдать их милиционеры?
        Новые сообщения поступили в Брейнтри через пять часов.
        Молодой Сэмюел Прескотт из Конкорда, ухаживавший за девушкой в Лексингтоне, услышал сразу после полуночи шум двигавшихся солдат. На своем коне он выехал вместе с Полем Ревером и Дауэсом и направился домой, чтобы предупредить селян. Ревер и Дауэс были захвачены в пути.
        Лишь Прескотту удалось прорваться в Конкорд. По дороге туда он отклонился в сторону и разбудил сержанта Сэмюела Хартуэлла. Миссис Хартуэлл перебежала через поле, чтобы предупредить соседей — семью Билли Смита. Билли сел на самого резвого скакуна и отправился в Линкольн, где поднял тревогу и в течение одной минуты, не считая времени на одевание, собрал свою роту. Вновь избранный капитан Смит провел своих людей в Конкорд, находившийся в четырех милях. Его линкольнская рота первой пришла в соседний городок.
        Когда Прескотт добрался до Конкорда и передал свое сообщение, Амос Мелвин подал сигнал тревоги. В два часа утра три роты минитменов и резервной роты, обязанной подняться по тревоге, образовали фронт у таверны Райта. Несколько часов в дикой спешке из домов Конкорда изымались порох, свинец и кремни, такая же операция была проведена в Доме собраний, в тавернах и на прилегающих к городку фермах. Когда передовые британские соединения достигли Конкорда, бочонки с порохом были спрятаны за сельскими домами, пули мушкетов, кремни и патроны размещены в бочонках, укрытых на чердаках и замаскированных перьями.
        Основная часть британских войск подошла к центру Конкорда в семь часов, На общинной земле не было ни одного минитмена, чтобы их приветствовать, но более двухсот милиционеров расположились на хребте, возвышавшемся над городом. Британцы отправили отряды легкой пехоты во фланги. Милиционеры отступили к северу, ко второму хребту, Гренадеры приступили к обыску домов. В семь тридцать подполковник Фрэнсис Смит отдал приказ семи ротам легкой пехоты выступить в направлении северного моста, что заставило милиционеров отступить за реку Конкорд.
        К девяти часам колонисты получили подкрепления из Карлайсла, Челмсфорда, Уэстфорда и Литтлтона, и их численность достигла более четырехсот человек. Когда британцы в Конкорде подожгли городскую ратушу и мастерскую Рейбена Брауна по производству упряжи, колонисты подумали, что Конкорд разрушен, и решили, что наступил момент оказать помощь. Когда они стали спускаться с гребня хребта, британцы вытащили расшатанные доски панели северного моста и сделали три предупредительных выстрела.
        Милиционеры продолжали идти вперед. Красномундирники выстрелили в милиционеров и ранили двух. Раздался залп передовой британской роты.
        Два американца были убиты. Майор Баттрик, командовавший милицией, воскликнул:
        - Стреляйте, ребята, ради бога, стреляйте!
        Милиционеры выполнили его приказ. Три солдата в красных мундирах упали. Строй британских солдат рассыпался, и они побежали в Конкорд, под прикрытие главного контингента.
        Чувствуя, что можно взять реванш за Лексингтон, милиционеры стали преследовать британцев, но подполковник Фрэнсис Смит подтянул подкрепление. В десять часов утра английские солдаты сгруппировались на общинной земле Конкорда и остались там.
        Брат Абигейл Билли вызвался провести своих бойцов из Линкольна через северный мост и разогнать красномундирников, его предложение свидетельствовало о желании каждого мужчины в Массачусетсе сражаться.
        Через два часа в Брейнтри прибыл новый посыльный с депешей. После этого курьеры и посыльные приезжали через каждые полчаса.
        Британские роты оставались в Конкорде в течение двух часов, до полудня, чтобы дать отдохнуть солдатам, совершившим ночной переход.
        Они конфисковали матрасы для переноса раненых в Бостон. Когда роты вышли из Конкорда, милиционеры, находившиеся на вершине хребта, увидев, что британцы направляются к Мериамс-Корнеру, выбрали путь покороче, пройдя через большой луг. Другие группы минитменов и милиционеров были уже у Мериамс-Корнера, прибыв из Биллерики и Ридинга с севера и Восточного Сэдбери с юга. По численности американцы уже превосходили британцев.
        И вновь казалось, что перестрелка и сражение начались случайно.
        Британцы перешли небольшой мост у Милл-Брук. Переходя мост, последний гренадер под влиянием озлобления или отчаяния выстрелил. Приняв это за сигнал начала сражения, американская милиция двинулась вперед по обеим сторонам дороги и с тыла и открыла огонь. Два красномундирника были убиты, несколько человек ранены. Через полчаса англичан атаковала у Брукс-Хилла милиция Сэдбери. Под прикрытием этой атаки колонисты пересекли по кратчайшему пути ручей Таннер и спрятались в прилегающих лесах, укрывшись за деревьями и каменными оградами. Когда британцы подошли к лесу, их встретил плотный огонь. Восемь солдат были убиты, значительное число ранено. Погибли и три милиционера, по которым британские солдаты ударили с тыла.
        В следующие полтора часа, в полдень, британские солдаты были разгромлены. Из Фрамингема и Уоберна прибыли свежие роты милиции, готовые вступить в бой. Британцы устали до изнеможения, боеприпасы были на исходе, число раненых росло, лишая их маневренности.
        Крушение британских войск произошло у Фиск-Хилла в самом Лексингтоне, где местная милиция ждала почти десять часов, чтобы отомстить за убитых и раненых горожан. Милиционеры атаковали англичан со всех сторон.
        Большое число британцев погибло. Раненые были брошены на поле боя своими товарищами, бежавшими в беспорядке через Лексингтон и общинную землю. Разгром был бы полным, если бы британские офицеры не приказали солдатам остановиться под угрозой расстрела. В отчаянии солдаты осознали, что им грозит либо смерть, либо пленение презираемой местной милицией. И все же это было самое серьезное поражение британской армии за всю ее длительную историю.
        Брейнтри ликовал. В дом набились мужчины и женщины: они смеялись и плакали, не отдавая отчета в том, что делают. Для колонии Массачусетс это был великий день: она доказала, что никто не может поставить ее на колени.
        Затем поступило известие, что эта славная победа вырвана из рук колонистов.
        Утром в девять часов из Бостона под командой лорда Перси вышла тысяча отдохнувших солдат, в рядах которых находились закаленные в боях ветераны морской пехоты с двумя тяжелыми пушками. Но это было далеко не всё. Лорду Перси было приказано провести свою тысячу через Кембридж и усилить окруженные милицией войска. Из Кембриджа вели шесть разных дорог, и лишь одна-две были хорошо обозначены. Патриотам сообщили, что у британцев нет карт местности. Жители Кембриджа были предупреждены.
        На поспешно собранном митинге жители согласились закрыться в своих домах и не выходить, пока не уйдут красномундирники. Дорожные знаки были сняты, и в результате дороги представляли собой плохо различимые лесные тропы. Было также условлено, что если лорд Перси случайно захватит какого-нибудь жителя Кембриджа и его спросят, где дорога на Конкорд, он должен указать противоположное направление на переправу Фипса.
        В полдень лорд Перси и его батальон, посланный вызволить окруженные войска, достигли Кембриджа. Англичане встали по стойке «вольно». В этот момент из колледжа Гарварда вышел молодой человек, прошел на общинную землю и указал лорду Перси правильную дорогу на Лексингтон и Конкорд.
        Знал ли кто-либо, кем был этот лазутчик? Никто не знал, было лишь известно, что он выглядел слишком пожилым для студента. Его принялись искать.
        Когда лорд Перси достиг пункта в полумиле к востоку от общинных земель Лексингтона, его солдаты прикрыли отчаявшихся, бегущих красномундирников. Лорд Перси нацелил свои две пушки на американцев, дал своим войскам возможность отдохнуть полчаса, затем начал шестнадцатимильное отступление к Бостону.
        Но до конца было еще далеко. Американцы преследовали британцев по обеим сторонам дороги, стреляя из-за домов, сараев, деревьев, заборов.
        Англичане падали убитыми и ранеными. И если их не перебили под перекрестным огнем, то это объяснялось тем, что американские кремневые ружья стреляли точно в цель лишь на расстоянии сотни ярдов. Желая подойти поближе и получше прицелиться в отступающих британцев, милиционеры иногда забывали о солдатах, охранявших колонну, которые, оказавшись в тылу американцев, могли найти нужную им цель. Наиболее кровопролитная схватка разыгралась в Менотоми, где двадцать милиционеров были окружены в доме Джезона Рассела и около него, попав в ловушку между колонной и боковой охраной. Одиннадцать человек были убиты на месте. Через несколько ярдов дальше по дороге яростные залпы американцев по британской роте, вышедшей на открытое место, уложили двадцать красномундирников и ранили еще большее число.
        Солнце клонилось к закату, когда лорд Перси вывел свои потрепанные, понесшие большие потери войска в Чарлзтаун, где они смогли укрыться под защитой пушек британских кораблей. Но в то же время сюда стянулись американцы даже из таких отдаленных поселков, как Салем на севере и Пепперелл на западе. Их собралось около пяти тысяч. Здесь, в Чарлзтауне, генерал Уильям Хит и доктор Уоррен решили организовать милицию на постоянной основе. Они разместили часовых вдоль дороги вплоть до Чарлзтаунского перешейка. Британцы, находившиеся в сравнительной безопасности на базе Банкерс-Хилл, договорились о перемирии с выборными лицами Чарлзтауна с тем, чтобы их могли вывезти в Бостон на кораблях его величества.
        К утру американцы все еще находились там, готовя пищу на кострах, спали, завернувшись в одеяла, рядом со своими кремневыми ружьями. Бостон был осажден милицией Массачусетса.

12
        До Адамсов информация доходила не скоро. Человек из Уэймаута, посетивший Уотертаун, доставил доверительное сообщение от церковного старосты Джозефа Палмера, зятя Мэри Кранч. Член комитета безопасности от Брейнтри Палмер был в Уотертауне, чтобы принять участие в заседании комитета, когда получил известие о перестрелке на общинных землях Лексингтона. Он направил посыльных на север Массачусетса и на юг через Коннектикут к Нью-Йорку в целях мобилизации милиции.
        Церковный староста Палмер сообщил, что осведомителем, показавшим войскам лорда Перси дорогу на Лексингтон, был Исаак Смит-младший. Эта новость должна уже стать известной в Бостоне. Молодому священнику могла потребоваться защита. Кто мог взять ее на себя, как не его родственник по браку Джон Адамс?
        В горле Абигейл стоял комок, и она потеряла способность говорить. Но, взглянув на лицо Джона, успокоилась. Она спросила соседа:
        - Сложно проехать по бостонскому перешейку?
        - Могут быть трудности, мэм. Но британское командование парализовано шоком. Часовой у укреплений, похоже, не получил четкого приказа. Там вавилонское столпотворение, приезжают и уезжают сотни людей со скотом, фургонами и телегами, нагруженными мебелью. В любой момент проезд может быть закрыт.
        Куин-стрит была сумрачной, старые деревья отбрасывали густую тень на плиты красного песчаника. Однако в нижних комнатах трехэтажного дома из белого кирпича горел свет. Их впустил в дом младший сын Уильям с красными от слез глазами. Семья сидела в гостиной, окна которой были закрыты шторами. На поверхности подвешенного к потолку стеклянного шара, отражавшей, как помнила Абигейл, турецкий ковер, китайские стулья, обитые тиковыми панелями стены, сейчас были видны вытянутые огорченные лица дядюшки Исаака и тетушки Элизабет.
        Все забыли о приветствиях. Хотя семья Смит не посылала за Адамсами, было ясно, что их ожидали. Атмосфера в гостиной, пропитанная слабым запахом китайских благовоний, была натянутой. Исаак-младший, казалось, единственный в комнате не испытывал волнения. Его глаза цвета морской волны оставались ясными и спокойными, а седоватые волосы гладко зачесаны ото лба, придавая лицу аскетическое выражение. Он явно предполагал, что Джон начнет допрос. Но Джон сидел молча, ожидая, что его пригласят подключиться к дискуссии. Начала Абигейл:
        - Кузен Исаак, вы показали лорду Перси и его войскам правильное направление на Лексингтон, и они пошли туда?
        - Да, кузина Абигейл.
        - Могу ли я спросить, почему?
        - Потому что он меня спросил.
        - Было ли вам известно, что в Кембридже договорились не раскрывать ему направления движения? И что ответ на вопрос подобного рода надлежало дать ложный, направить лорда Перси к переправе Фипс?
        - Нет.
        Абигейл повернулась к родителям:
        - В таком случае Исаак невиновен в нарушении какого-то соглашения.
        - Никакой разницы здесь нет, — сурово ответил Исаак. — Я все равно указал бы правильную дорогу, сколько бы инструкций ни давалось бы в Кембридже.
        Джон впервые мягко вмешался в разговор:
        - Почему ты поступил таким образом, Исаак?
        - Когда меня посвящали в священники, я дал обет говорить правду, чего бы это ни стоило.
        - Чего бы ни стоило другим?
        - Мне.
        Вмешалась Абигейл:
        - Библия учит нас, что бывают моменты, когда молчание высокоморально.
        - Сокрытие правды, когда вы ее знаете, — это форма лжи.
        Преподобный Смит воскликнул в горести:
        - Как я мог вскормить такого невыносимого педанта?
        Он поднял руки, сплетя пальцы, словно хотел ими воспользоваться как дубиной для удара по голове сына. Джон поспешил поставить юридический вопрос:
        - Исаак, ты не выходил сознательно навстречу лорду Перси с желанием информировать его?
        - Нет.
        - Предположим, ты увидел Перси из окна, когда тот растерянно смотрел на шесть различных дорог; твой моральный долг побуждал тебя выйти из комнаты и броситься на помощь ему?
        Исаак молчал.
        - Я хочу сказать, что ты находился на общинных землях в тот момент случайно. Случайность не управляет нашей жизнью. Когда был задан тот вопрос, ты мог бы повернуться и уйти.
        Отец Исаак воскликнул:
        - Пятьдесят американцев убиты и еще сорок ранены или пропали без вести, не говоря уже о сотне убитых британцев и двух сотнях раненых или пропавших без вести из-за тебя.
        Голос его сына звучал спокойно:
        - Я не убивал этих людей, папа. Если бы милиция не сопротивлялась, то не было бы стрельбы. Я был бы рад вылечить раненых, помочь им поправиться.
        - Ты сделал для них достаточно! И для других, которые будут убиты и искалечены по той причине, что ты указал дорогу к войне.
        - Нет, папа. Я пытался отвести от нее. Никто в Массачусетсе не поверит в это. Но я прошу об одном: не думай обо мне как об убийце. Эти схватки готовились десять лет, со времени закона о гербовом сборе, когда ты вел борьбу против него, Джон Адамс. Твоя рука была на спусковом крючке, подобно моей, в Лексингтоне и Конкорде. И пальцы всех патриотов. Я пытался проповедовать мир и был отлучен от своей собственной церкви. Я продолжаю исповедовать мир и должен бежать, чтобы спасти собственную жизнь.
        - Каждый человек имеет право на защиту, — сказала Абигейл. — Быть может, ты был так увлечен учебой, что не знал о намерении британцев захватить во всех городах запасы пороха?
        - Я знал, что их войска продвигаются по местности, но не знал, с какой целью.
        Джон выпрыгнул из своего кресла.
        - Исаак, думаю, что мы подошли к сути проблемы. Пожалуйста, пойми, что мы здесь, чтобы помочь тебе.
        - Мне не нужна помощь.
        - Очевидно, она тебе требуется. Как я понимаю…
        Исаак-младший прервал:
        - Именно это я твержу тебе все время: толпа не знает никакой этики, кроме бессмысленной силы.
        - Не в этом дело, Исаак. Согласен ли ты с тем, чтобы британские войска обходили окрестные города Массачусетса, отбирая запасы пороха?
        - Да.
        - Почему?
        - Когда нет пороха, не может быть и стрельбы. Когда нет войны, не будет и убитых.
        - Большое число людей погибли вчера из-за того, что ты указал правильный путь лорду Перси.
        Бледное лицо Исаака-младшего стало мрачным.
        - Я категорически отвергаю это утверждение. Убийство было начато милицией Лексингтона и британскими солдатами. Оно было продолжено британскими солдатами на мосту Конкорд и милиционерами, преследовавшими британцев и обстрелявшими их. Если вы хотите сделать из этого судебное дело, тогда я могу доказать, что, указав лорду Перси правильную дорогу, я спас сотни жизней.
        Абигейл подошла к своему кузену.
        - Ты утверждаешь, что британцы не несут никакой или совсем мало ответственности в последних схватках?
        - Никакой. Или очень малую. В Лондоне парламент принял закон. Мы в Массачусетсе отказываемся его выполнять. Мы в течение многих месяцев готовим минитменов, вбивая им в головы идею сопротивления. Британские рейды могут иметь одну-единственную цель — захват пороха во избежание физических конфликтов. Я выступал против так называемых патриотов, призывавших к насильственным действиям. Теперь я, очевидно, навлек подобную беду на собственную голову.
        Он посмотрел на присутствующих пустыми глазами.
        - Хорошо. Вы выступили в роли обвинителей, судей и присяжных заседателей. Каков ваш приговор? Следует ли повесить меня на виселице бостонского перешейка?
        - Исаак, мы пытаемся спасти тебя.
        - От чего точно, кузина Абигейл? От толпы или же от моих моральных правил?
        - Если ты скажешь Бостону, что одобряешь захват британцами наших запасов и будешь вновь им помогать, тебе не жить в этой стране.
        - Я не собираюсь жить в ней.
        Мать Исаака медленно встала и обняла сына.
        - Мой дорогой, что ты замышляешь?
        - У меня нет планов, мама. Я просто сяду на следующее судно, отплывающее из Марблхэда в Англию.
        Отец Исаак воскликнул:
        - Исаак, неужели ты не видишь, что это означало бы признание вины? Тебя отзовут тори!
        Исаак повернулся к Абигейл:
        - Ты сказала мне, что я принесу большое несчастье матери и отцу. Ты права. Но что ты доказала? Что насилие обладает своей внутренней логикой, и ее не в состоянии преодолеть истина, сколь бы великой она ни была. Я люблю отца и мать. Я не хочу причинять им вреда. Но всегда приходится делать выбор. Я знаю, что ты сделала бы все, чтобы помочь мне, если бы представилась малейшая возможность. Но ты должна понимать, что я не могу этого сделать.
        Исаак повернулся лицом к родителям:
        - Не страдайте за меня, я вовсе не несчастен. Я найду пути, чтобы проповедовать и обучать в Англии, и устрою там свою жизнь. Когда все неприятное останется позади и заживут старые раны, я, быть может, вернусь.
        Он церемонно поклонился Джону.
        - Будь добр, пусти по Бостону слух, что мои родители вовсю давили на меня, чтобы я осознал свою ошибку. В таком случае Бостон, возможно, простит им.
        Исаак вышел из комнаты.
        Они сидели молча в гостиной, прислушиваясь к шагам наверху, где Исаак-младший укладывал книги и одежду в дорожные сумки. Затем он тяжелой поступью спустился по лестнице и вышел через заднюю дверь.
        Через несколько секунд послышался стук подков увозившей его лошади.
        Абигейл сидела, зажмурив глаза. Потерян первый член их тесной семьи.
        Будет ли он и последним?
        Ответ поступил в тот момент, когда она стояла с Джоном у входной двери, не решаясь так быстро покинуть тетушку и дядюшку, хотя и осознавая, что к закату солнца англичане могут перекрыть укрепления на перешейке. Исаак и Элизабет советовали поторопиться. Послышался звук торопливых шагов человека, который шел по Куин-стрит, а затем переступил порог дома. Исаак-старший открыл дверь. В проеме двери стоял посыльный. Абигейл не узнала его, а дядюшка Исаак узнал:
        - Да, Джереми, в чем дело?
        Мужчина стоял, нервно теребя шляпу. Он сказал сдавленным голосом:
        - Сожалею, что доставляю такое известие. Ваш племянник Билли Смит… Убит. У Конкорда. Когда вел свою роту из Линкольна через мост.
        КНИГА ПЯТАЯ
        ЖЕНЩИНА В ШАТРЕ

1
        Блеклое и словно неуверенное в себе апрельское солнце стояло высоко, когда они прибыли в Линкольн к дому Билли. Возле дома не было ни души.
        Поднявшись на парадное крыльцо, они услышали стоны раненого. Абигейл воскликнула:
        - А сказали, что Билли убит!
        Джон открыл толчком дверь. На них обрушилась волна мучительных страданий. Катарина Луиза вышла навстречу, на ее ситцевом платье были пятна крови. Абигейл поспешила в пристройку, откуда раздавались стоны, заглянула в открытую дверь. На кровати в разорванной красной униформе с нашивками своего полка лежал юный британский гренадер.
        Служанка Катарины — Анна вошла в комнату, осушила рваную рану на его груди повыше сердца и наложила чистую повязку. Гренадер открыл глаза и процедил сквозь зубы:
        - …Золотой соверен… под подкладкой мундира. Когда я умру… возьмите его.
        Катарина бросила с порога:
        - Вы не умрете. Мы послали за доктором. Мы выходим вас.
        Абигейл пристально смотрела на свояченицу. На ее лице не было горя по погибшему мужу, а лишь сострадание к молодому парню с белокурыми волосами и ярко-голубыми глазами. Ошеломленная, Абигейл взглянула на Джона, он был в таком же состоянии. Абигейл подошла к свояченице.
        - Билли? — прошептала она.
        Лицо Катарины-простушки засияло от гордости.
        - Он — герой, сестра Абигейл.
        У раненого заклокотало в горле. Катарина намочила тряпицу в холодной воде и вытерла пот со лба солдата. Абигейл почувствовала, что ее подташнивает. Не так ли умер и Билли?
        - Анна нашла этого солдата в поле на рассвете. Она и батрак принесли его домой.
        - Катарина Луиза, а как с Билли? Скажи, пожалуйста.
        - Он ушел в Бостон со своей ротой и останется в милиции Массачусетса, пока не прогонят красномундирников.
        - Но мост в Конкорде? Капитан, который повел роту через мост, был убит. Мы узнали это вчера вечером в Бостоне.
        - Это был капитан Исаак Дэвис из Актона, — мрачно произнесла Катарина. — Вместо Билли он получил приказ и был скошен первым же залпом.
        От неожиданного облегчения у Абигейл помутилось сознание. Она почувствовала, что Джон, поддерживая ее под мышки, ведет в затемненную гостиную.
        - С Билли все в порядке, Нэбби. Произошла ошибка. Многие слышали, как Билли приказали отбить мост. Потом началась стрельба. Видимо, так и не поняли, что первую контратаку возглавил капитан Дэвис.
        Абигейл прослезилась. Джон прижал ее лицо к своему сюртуку из грубой ткани.
        - А этот несчастный парень здесь. Ему раздробило половину груди, — повторяла она, всхлипывая. — Да поможет нам Бог! Я должна быть благодарна, ведь Билли уцелел, а этот английский парень умирает в агонии на наших глазах.
        - Дорогая моя, вчера погибли многие, многие тяжело ранены, как этот парень. Многие еще умрут. Война и смерть — синонимы.
        Катарина подняла голову.
        - Ради любви к Господу не будем питать ненависть к тем, кто послан сюда убивать нас и кого убиваем мы.
        Катарина принесла плошки с горячей овсяной кашей. Она предложила по одной плошке Абигейл и Джону, а затем вдруг удивленно спросила:
        - Почему вы проехали весь путь до Линкольна?
        Джон сразу же ответил:
        - Чтобы убедиться, что с Билли все нормально.
        - Какое внимание с вашей стороны! Но Билли способен сам о себе позаботиться. Он — хороший солдат. Сестрица Абигейл, съешь, пожалуйста, овсянку. Ты, похоже, исхудала.
        Абигейл не могла проглотить кашу. Из пристройки доносились стоны гренадера, рыдания, вызывая у нее нестерпимую боль. Только сейчас, видя израненного парня вместо якобы погибшего Билли, Абигейл до конца осознала кровавые последствия той долгой борьбы, которую вел Джон и она сама. Вот так пули будут крушить грудные клетки мужчин, многие из них погибнут, множество матерей, сестер, жен, детей потеряют близких и будут убиты горем. И они могут лишь молить: «Милостивый боже, только не мой! Умоляю тебя, только не мой!»
        Они вернулись в Брейнтри после полудня. Абигейл рано легла спать и проснулась на рассвете. Протянув руку, чтобы коснуться мужа — это всегда придавало ей уверенность, — она обнаружила, что его нет. Она накинула на плечи теплый халат, зачесала волосы и спустилась по крутой лестнице в кабинет Джона. Дверь была открыта. Он писал за своим столом при свете лампы.
        - Джон, ты всю ночь не спал. Почему бы тебе не отдохнуть утром?
        Он поцеловал ее в щеку. Его лицо пылало румянцем.
        - Я поспал несколько часов. И этого мне достаточно.
        - Тебя что-то взбудоражило. Пойдем на кухню и поделись со мной, пока я приготовлю завтрак.
        Он подбросил дров в печь, а она принесла из кладовки яйца, поставила на огонь сковороду. Он настроил ножи крошилки специй для своего омлета, затем подержал над огнем тостер с ломтиками хлеба.
        - Я собираюсь поехать в тот самый лагерь и проследить каждый шаг на пути от Конкорда через Лексингтон к Кембриджу. Соберу свидетельства не только офицеров и солдат, участвовавших в стычке, но и домовладельцев. Никто об этом не думает, а нам потребуются такие факты в будущем, чтобы определить ответственность и научиться выигрывать сражения. Мы должны бороться. Конгресс захочет знать обо всем этом. Ты не станешь возражать, если побудешь в одиночестве пару дней?
        - Кто-то должен взять на себя бремя историка. Кроме того, у меня просто нет сил.
        Джон простудился и вернулся через несколько дней с высокой температурой. Абигейл уложила его в постель, напоила по оригинальным рецептам кузена Коттона крепким бульоном и ромом и попросила рассказать о Билли.
        - Он в отличном состоянии. Даже при таком количестве раненых и убитых население района вдоль дороги Конкорд — Лексингтон более чем когда-либо настроено в пользу независимости. Энтузиазм в защиту нашего дела весьма высок. Доктор Уоррен рассказал мне, что девять тысяч милиционеров закрепились на позициях. Британские войска находятся в Бостоне на положении пленников. Они могут выбраться оттуда только морем.
        Его глаза стали грустными.
        - Но наши солдаты спят на земле, без палаток и одеял, питаются только тем, что приносят из соседних деревень. Отхожие места не подготовлены. Вонь стоит ужасная. Изобилие проповедников, но, если не считать кузена Коттона и немногих бостонских врачей, настоящей медицинской помощи нет, нет лекарств, некому ухаживать за больными. Нам нужна добротная медицинская организация, но основа ее еще не заложена.
        Абигейл принесла Джону завтрак в постель. От природы он был собеседником и хорошим едоком, способным гармонично объединить оба искусства без ущерба для каждого из них. Хотя провинциальный совет Массачусетса назначил двух командующих генералов — Уильяма Хита и Артемаса Уорда, милиционеры предпочитали оставаться в рядах местных рот и подчиняться только своим выборным офицерам. Солдаты приходили и уходили без разрешения, не несли обязательств находиться в строю, не имели возможности как следует помыться. Кому не повезло найти место под крышей, подцепили инфекционные заболевания из-за скученности и были похоронены в неглубоких могилах. Британская армия имела в своем составе прачек, но, после того как два брандера были выдворены с позором из американского лагеря, женщин больше не допускали в ряды военных.
        Не хватало пороха и других боеприпасов. Офицеры не могли пополнить их, не имея ни денег, ни власти. Отдельные милиционеры, у которых была хоть какая-то наличность, обеспечивали себя и своих друзей. Армия не имела ничего, кроме воли к сопротивлению. Если местные милицейские роты не вольются в массачусетскую армию, а массачусетская армия — в армию Новой Англии, а та — в американскую армию, образованную из войск, выставленных всеми колониями под командованием офицера, назначенного Конгрессом, и если Конгресс не изыщет средства на пушки, порох, продовольствие, одежду, палатки, одеяла, формирующаяся армия может рассыпаться.
        - И тогда мы проиграем, — сказал мрачно Джон, наливая горячее молоко в свою плошку, чтобы подкрепиться. — Король Георг Третий, его министры и парламент полны решимости покончить с тем, что они называют бунтом. У них есть все: армия, военно-морской флот, центральная власть, организация, миллионы фунтов стерлингов для оплаты своих ставленников.
        Он умолял разрешить ему встать с кровати. Абигейл накрыла его плечи шерстяным одеялом, наблюдала, как он ходил по комнате. Пот, выступивший на лице, свидетельствовал, что у него жар, а под глазами означились темные круги. Сэмюел Адамс и Джон Хэнкок, видимо, были уже в Уорчестере; Роберт Трит Пейн и Томас Кашинг отправились в Филадельфию. Джону следовало бы немедленно выехать. Она подумала: «Не попросить ли у отца двуколку?»
        Она понимала, что Джону станет лучше, если он займется неотложными проблемами военной организации. Она угадала это по блеску его глаз.
        - Абигейл, мы должны создать армию из лучших офицеров и стрелков от каждой колонии. Так хотят жители Массачусетса и виргинцы.
        Командование должно быть единым. В Новой Англии есть мужчины, закаленные в войнах против французов и индейцев, — Уорд, Томас, Джон Уайткомб, Джозеф Фрай, Израэль Путнэм. Но разумно ли поручить командование представителю Новой Англии? Кто-то иной сможет представлять все колонии. В таком случае все согласятся служить под его началом.
        - У тебя есть на примете такой человек?
        - Попытаюсь убедить массачусетских делегатов проголосовать за него. Он — виргинец. Пятнадцать лет участвовал в заседаниях палаты Бургесс. С юных лет солдат и офицер, в двадцать два года подполковник, помощник генерала Бреддока, затем полковник и главнокомандующим вооруженными силами Виргинии. Владея большой плантацией в Маунт-Верноне, он остается скромным и приветливым человеком. На поле боя он прирожденный вожак, от него исходят выдержка, достоинство и внутренняя сила. Если мы сделаем его генералом американской армии, это сплотит колонии.
        - Предлагался ли кто-либо еще на этот пост?
        - До стычки у Лексингтона и Конкорда у нас не было нужды в командующем. Теперь же мы должны найти человека, способного превратить милицию в сплоченную армию и подготовить стойких солдат. Мы не имеем права ошибаться. Джордж Вашингтон[30 - Вашингтон Джордж (1732 -1799) — первый президент США и главнокомандующий вооруженными силами колонистов в Войне за независимость в Северной Америке в 1775 -1783гг.] способен справиться с задачей.
        Джон перестал ходить по комнате.
        - Если бы я смог уговорить сына Басса помочь мне, то немедленно выехал бы в Филадельфию.
        - Я пошлю Джонни позвать его, и он отвезет тебя в Уэймаут. Оттуда ты поедешь в удобной двуколке отца, ее крытый верх защитит тебя от непогоды.

2
        Через два дня, 26 апреля 1775 года, в сопровождении молодого Басса Джон уехал в экипаже отца Абигейл с такими большими колесами, что они возвышались над спиной лошади. Абигейл и Джон пришли к согласию, что после событий у Лексингтона и Конкорда отделение колоний от Британии стало неизбежным. И понимание этого вызывало чувство болезненной пустоты. После потери родины, какой была для колонистов Англия, все будет выглядеть по-иному. Абигейл ощущала боль в сердце, понимая, что она уже не англичанка.
        Свои настроения она излила в письме к Мэрси Уоррен:
        «Утешает лишь справедливость нашего дела… О Британия, Британия, как померкла твоя слава, когда ты запачкала кровью своих детей свои скрижали».
        Было бессмысленно оглядываться в прошлое. Они потеряли самую дорогую для них страну на земле, но не оставалось ничего иного, как создать взамен другую, родную им страну. Колония залива Массачусетс была слишком маленькой и слабой, чтобы занять свое место на правах государства среди таких гигантов, как Россия, Франция, Испания и Англия.
        Тринадцать колоний, имеющих общие корни и интересы, образовав Союз, смогут построить государство, способное оставаться свободным. Каждая колония в состоянии помочь его созданию.
        Абигейл понимала, насколько это трудно. Джон показал ей свои записи, отражавшие разногласия, расхождения, зависть, споры и ссоры между пятьюдесятью шестью делегатами. Она видела глубоко укоренившееся нежелание отделиться от Британской империи; в присутствии некоторых делегатов нельзя было произнести само слово «независимость», опасаясь, что они покинут Конгресс. И все же по более мелким вопросам делегаты научились свободно дискутировать, уважать различные точки зрения и подчиняться воле большинства. Каждый делегат находил силы подавлять свое недовольство в некоторых важных для него и его колонии вопросах; осознавал, какую степень примирения следует продемонстрировать по отношению к королю и парламенту и какую меру контроля следует передать Конгрессу. И каждый делегат не терял надежду добиться «восстановления законных прав свобод», привезя ее с собой через сотни миль разбитых, неведомых ранее дорог.
        Джон выехал на Второй конгресс, движимый желанием добиться политического единства тринадцати колоний. События в Лексингтоне и Конкорде способствовали осуществлению такой задачи. Он решил действовать в пользу создания Союза, считая, что большинство колоний должны сговориться между собой, прежде чем приступить к его формированию.
        Абигейл услышала звук подъехавшего к дому экипажа и открыла дверь.
        Перед ней стояла кузина Ханна Куинси Линкольн, та самая, которой она писала, сидя на постели в доме священника в Уэймауте, четырнадцать лет назад, когда Мэри позвала снизу:
        - Нэбби, пришел Ричард. С друзьями. С этим адвокатом из Брейнтри.
        После смерти мужа, доктора Бела Линкольна, бездетной Ханна вернулась в дом отца — Джошиа Куинси. Хотя она жила по соседству в поселке Хэнгетм, Абигейл редко виделась с ней. Ходили слухи, что доктор Линкольн не ладил с семьей Куинси. Ханна не сочла нужным присутствовать в суде над британскими солдатами, которых обвинял ее старший брат Сэмюел, а младший — Джошиа — защищал. Теперь же ходили слухи, что Ханна помышляет о браке с братом тетушки Абигейл, Элизабет Смит. Если такое случится, то Ханна войдет в семью Абигейл по отцовской и по материнской линии.
        Ханна прошла в гостиную и села на краешек желтой кушетки, сжав колени своими ладонями. Это была уже не та миловидная девушка, какой ее помнила Абигейл. По лицу Ханны разбегались морщинки, хотя ей не было и сорока лет, и все же правильные черты, присущие семейству Куинси, сохраняли ее привлекательность.
        - Я пришла по поводу моего брата Сэмюела, — объяснила Ханна. — Сражение при Лексингтоне — Конкорде поставило его перед выбором. С первым судном он отплывает в Англию.
        - Сожалею, Ханна. Я слышала, что он поссорился из-за этого с женой.
        - Именно поэтому я осмелилась попросить его встретиться у тебя. Не хочу огорчать отца. Гибель в море моего старшего брата, отсутствие Джошиа-младшего…
        - Мой дом в твоем распоряжении, Ханна.
        Абигейл принесла себе и гостье по чашке шоколада.
        Они сидели молча, смакуя густую сладкую жидкость. Послышались громкие удары во входную дверь. Абигейл впустила в дом Сэмюела Куинси. Он и Ханна смотрели друг на друга. Абигейл спросила:
        - Не желаете ли побыть наедине?
        - Нет, останься, — ответил Сэмюел. — Ты член семьи.
        Ханна не стала рассыпаться в любезностях.
        - Сэмюел, один из наших братьев погиб на море.
        - Я не утону. Буду жить долго.
        - Ты скажешь, что здоров, но тронулся умом и требуется нечто большее, чем помощь врача.
        - Сестра, ты намекаешь, что желающий вернуться домой не в своем уме?
        - Кузен Сэмюел, ты разрешил мне остаться, — вмешалась Абигейл. — Могу ли я в таком случае сказать, что твой дом здесь? Мы все родились в радиусе не более десяти миль от этой комнаты.
        - Родной очаг там, где чувствуешь себя дома, кузина, — мягко ответил Сэмюел, повернувшись к своей сестре. — Список адвокатов, которые уедут из Массачусетса в Англию в предстоящие месяцы, длинный и внушительный. Уезжает учитель Джона Адамса, племянник Джеремии Гридли — Бенджамин Гридли, а также судьи Верховного суда Эндрю Казно и Уильям Браун. Кузина Абигейл, я слышал, как твой муж говорил, что судья Браун никогда не был тори. Два других адвоката, работавшие вместе с Джоном, Роберт Окмюти и Сэмпсон Солтер Блоуерс, не замедлят последовать за ними. И старый друг Джона — Дэниел Леонард. Сэмюел Фитч, которого Джон рекомендовал на место уходившего генерального прокурора Джонатана Сиуолла. Не говоря уже о Тимоти Рагглзе и Уильяме Браттле. Сестра, разве они тронулись умом? Я упомянул лишь половину лучших адвокатов колонии залива Массачусетс.
        Абигейл была ошеломлена, услышав список имен. Она не верила ушам своим. Ханна положила руки на широкие покатые плечи Сэмюела.
        - Сэмюел, пусть не говорят в Америке и не пишут в Великобритании, что ты сбежал, бросив жену, любимых детей, своего старика. Сэмюел, ради бога, наберись смелости, пусть возобладает разум, повинуйся зову души. Забудь то, что я сказала под влиянием момента, считай, что это вызвано тревогой сестры за твое благополучие. Ведь твоя страна — это страна молочных рек и кисельных берегов, неравенство в ней наказуемо, и здесь нет религиозных идолов. Неужели ты покинешь ее ради страны, где совершаются безнаказанно злые дела? Можешь ли ты проглотить огонь и при этом не обжечься?
        Сэмюел обнял свою сестру:
        - Ханна, давно решено. Я отплыву со следующим приливом. Мои пожитки погружены. Я пришел сюда не для того, чтобы меня отговорили, а попрощаться.
        Он вышел. Ханна опустилась в кресло.
        - Я не сумела найти нужные слова.
        Абигейл накрыла своей ладонью сжатый кулак кузины.
        - Нет правильных слов, Ханна. Есть лишь слова и доводы, которым мы верим. Все эти годы мне не приходилось слышать о переубежденных на той и другой стороне. Они ошибаются, глубоко заблуждаются, но ничто им этого не докажет, даже наша независимость. В нынешней схватке они в подлинном смысле слова потерянные души. Никому они не нужны: ни Англии, ни Америке. Пусть сжалится Господь над ними.

3
        Когда Джон уехал на Первый конгресс, Абигейл была в Брейнтри единственной женщиной, чей муж отбыл на войну, и она думала о нем, как о солдате, окопавшемся в Филадельфии и ведущем ту войну, какую он знает, как вести. Теперь же многие окрестные фермеры примкнули к массачусетской армии, осаждавшей генерала Гейджа и его войска в Бостоне. Жены этих фермеров, находившихся всего в нескольких милях, тосковали о них, как Абигейл о Джоне, уехавшем за триста миль. Между Абигейл и этими женщинами возникло чувство родства. Обычно мужчины в Брейнтри недолюбливали взаимные женские визиты, исключением были встречи после проповеди. Мужчины пили в тавернах, играли в шахматы, охотились, рыбачили, проходили милицейскую подготовку и в день отбора артиллеристов устраивали бега. Жены оставались дома, и их жизнь от рассвета до заката проходила в непрерывных домашних хлопотах. Никто не страдал от безделья. Лишь немногие женщины умели читать, поскольку мужчинам казалось, что образование сбивает с толку простецкий женский рассудок.
        Теперь же женщины собирались после полудня в различных местах, пили кофе, обменивались новостями о массачусетской и британской армиях. Они делились рецептами и лекарствами для лечения детей. У каждой домашней хозяйки на кухне или в гостиной было разложено на длинном столе одеяло, которое она стегала, а Абигейл в это время читала вслух последние сообщения газет. В своей гостиной Абигейл поставила козлы и около них стулья, чтобы женщины могли с удобством заниматься рукоделием.
        Она с нетерпением ждала таких встреч, любуясь женщинами в подвязанных лентами белых капорах, с вьющимися волосами, спадавшими на плечи, когда они склонялись над шитьем; их закрытыми платьями с пышными рукавами и длинными, широкими юбками из голубой или серой домотканой шерсти, льняными воротничками и манжетами, кипельно белыми и отглаженными. Сюзанна Бэкстер была на седьмом месяце беременности, Теодора Биллингс — на пятом, Ханна и Мэри из семьи Кларков развлекали подружек забавными слухами. Самой пожилой была Энн Сэвил, ее муж, доктор Элиша Сэвил, снимал дом, где ныне жила Абигейл, до того, как Джон унаследовал и перестроил его под первую адвокатскую контору в Брейнтри. Заходили женщины из семейства Адамс: жены Элихью, Питера, кузина Мегитабль, а также молодые прелестные жены семейства Тейер.
        Вскоре во встречах пожелали участвовать и другие соседки. Муж Деборы Уайлд был смотрителем оград, Сары Спир — дорожным мастером, Деборы Мэнн — пожарным.
        При обсуждении вопросов, касавшихся Конгресса, горожанки обращались к Абигейл. Есть ли возможность улучшить их участь? Как женщин и жен, учитывая, что колонии имеют теперь Конгресс?
        - Можно ли добиться чего-либо для женщин? — спрашивала Абигейл. — Конечно, сейчас самое время.
        Женщины заговорили все разом, но это не вносило сумятицы. Ведь каждая знала свое положение: на женщин смотрят как на вассалов; их наследство и приданое переходят под контроль мужей; они не имеют права голоса, если не обладают внушительной собственностью; их влияние в церкви ничтожно; они не могут без согласия мужей поехать куда-либо, делать что-либо; не могут принимать решения в отношении собственных детей; законы и суды отдают всю полноту власти мужьям, многие из которых самодуры. Сара Арнольд, муж которой лишился руки при взрыве пушки, скромно спросила:
        - Цель Конгресса принять законы, не так ли?
        Женщины смолкли в ожидании ответа.
        - Да, в определенных областях. Но нынешний Конгресс занят вопросом независимости. И снабжения армии.
        - Ничего относительно личной жизни?
        Это выпалила женщина среднего возраста, чей муж был известен в городе как бочар, кровельщик, дубильщик, но в то же время как домашний тиран.
        - Если мы останемся англичанами, — спокойно ответила Абигейл, — нам придется жить по английским законам. Если же приобретем независимость, будем иметь свои собственные законы.
        Заговорила Сюзанна Белчер, узколицая женщина с резкими манерами, получившая, как и Абигейл, домашнее образование.
        - Мы должны заявить мужчинам в Филадельфии, какие законы нужны нам, женщинам.
        - Я думала об этом, — заверила ее Абигейл. — Когда вернется мой муж, я выступлю вашим адвокатом.
        Женщины уходили к себе домой во второй половине дня. К наступлению сумерек милиционеры приходили на ужин и на ночлег в одиночку или небольшими группами по дорогам из Плимута, Таунтона, Барнстейбла и Кембриджа, некоторые присоединялись к своим ротам, другие же шли на свои фермы, где работали день, а то и неделю.
        Они появлялись в доме Адамса, обросшие щетиной, оборванные и грязные, в куртках и в бриджах, затянутых ниже колен, в грубых чулках и в ботинках из коровьей кожи. Их накидки и сюртуки, слишком плотные для теплой погоды, являли всю гамму красок, какую способны дать сумах и дубовая кора. Некоторые были в длинных льняных и шерстяных панталонах, другие в хлопчатобумажных сюртуках. Сабли офицеров были выкованы местными кузнецами, а у солдат — разномастное вооружение: старые французские ружья, захваченные у Луисбурга; испанские ружья, отвоеванные за десять лет до этого в Гаване; тяжелые ружья времен завоевания Канады. Каждый был и собственным оруженосцем и арсеналом, немногие могли вообще выстрелить, не заняв порох и свинцовую пулю у соседа. Все они считали своим долгом представиться Абигейл:
        - Солдат Эб Нетчер, милиция Бриджуотера, мэм.
        - Сержант Менк из Даксбери, возвращаюсь.
        К ночи около дюжины, а то и больше поглощали тушенку из огромного котла, куда она бросала все, что было под рукой: кукурузу, ячмень, картофель, куски говядины, свинины или баранины. Каждый держал своей оловянный котелок, когда неутомимая Пэтти разливала похлебку и раздавала теплый хлеб. Трудолюбивая и компанейская Пэтти помогала Абигейл отыскивать провиант, когда запасы Адамсов опустошались.
        После ужина солдаты мыли свои миски и ложки под насосом во дворе, складывали их в походные сумки, рассказывали Абигейл о новостях, оставляли на столе Джона записки для тех, кто прибудет позже, затем брали одеяла и кремневые ружья в сарай и отправлялись спать на сене.
        Для приходивших без снаряжения Абигейл собрала одеяла и матрасы, которые ей удалось реквизировать. Если приходило больше, чем мог вместить сарай, мужчины ложились спать на кухне или же в конторе Джона, подкладывая под головы собственные шляпы. Приходившие из лагеря под Кембриджем иногда просили разрешения постирать рубашки и носки, которые они не снимали неделями. Она давала каждому кусочек мыла из семейных запасов.
        Серьезную проблему создавали больные из лагерей Роксбери и Кембриджа, страдавшие воспалением горла, сыпью на теле, поносами. Абигейл не умела лечить такие болезни, да и лекарств у нее не было. Каждый вечер перед ужином приходил доктор Томас Фиппс, а Коттон Тафтс рыскал по окрестностям в поисках медикаментов. Абигейл могла лишь обеспечить им компанию, помочь сберечь для тяжелобольных такие деликатесы, как вареное яйцо, стакан молока, кусочек жареной курицы, глоток рома перед сном. Утром они наспех завтракали кукурузной кашей или свежеиспеченным пудингом, надевали ранцы, патронташи, брали ружья и уходили со словами благодарности.
        - Наилучшие пожелания вашему мужу, мэм.
        - Передайте ему, чтобы он постарался за нас в Филадельфии.
        К семи часам утра, когда дом пустел, она проветривала помещения, подметала пол, приводила в порядок кухню, готовясь к послеобеденному наплыву; сколько их будет — десять или пятьдесят, она никогда не знала заранее.
        Второй дом, за который она платила Питеру, когда ей удавалось скопить деньги, Абигейл отвела жителям Бостона, попавшим в беду, семьям патриотов, получившим разрешение покинуть голодающий город. Генерал Гейдж обещал предоставить им возможность забрать личные пожитки, но, когда они подъезжали к укреплениям на перешейке, солдаты обыскивали повозки и кареты, выбрасывали мебель, отбирали ценные вещи, зачастую оставляя беженцев в чем мать родила.
        Каждая ферма в Брейнтри принимала столько беженцев, сколько можно было разместить. Некоторые семьи имели троих-четверых детей, и не было возможности предоставить больше одной комнаты прибывшим. Абигейл размещала в гостиной, на чердаке, в сарае. Во время чрезвычайного положения мать Джона и полковник Холл переехали к одному из сыновей Холла, чтобы освободить еще одну комнату. Бетси — сестра Абигейл — приезжала, когда могла, на телеге отца, нагруженной продовольствием для общего котла Абигейл.
        В те дни Бетси не чувствовала себя счастливой; у нее испортились отношения с семьей из-за слухов о ее связи с беззаботным двадцатишестилетним учителем Джоном Шоу. Абигейл видела несколько раз этого легкомысленного парня со светло-каштановыми волосами и глазами, хорошего учителя и студента; он успешно учился в Гарварде и объявил, что станет священником, но не торопился принять обряд. Жители Уэймаута не были благосклонны к нему, возможно, по той причине, что он сочувствовал кальвинизму.[31 - КАЛЬВИНИЗМ — одно из протестантских вероучений, основоположником которого был Жан Кальвин (1509 -1564).]
        Джону нравилась его откровенность, но прихожане преподобного Смита решили, что он допустил глупость и неосторожность, поспешив с предложением Бетси, не имея надлежащих средств. Бетси горячо защищала его, заявляя:
        - Не думаю, чтобы кто-либо в семье осмелился утверждать, будто слышал от него достойное порицания.
        И все же Джону Шоу пришлось убраться из дома Смита.
        - Бетси, что мне делать с этими бедными беженцами? Они просятся на одну ночь, а задерживаются на неделю. Я вынуждена отказывать обессилевшим людям, говоря, что негде спать. По их лицам я вижу, что они не верят мне.
        - Повесим объявление «Комнаты на ночь». Ты предоставишь места семьям в первую ночь их выезда из Бостона, когда они отчаянно нуждаются в дружеском отношении. Утром они должны отправиться в более отдаленные деревни.
        - Видела ли ты их лица, когда им предлагают ехать дальше? Многие из них полагают, что, чем дальше они уедут, тем меньше шансов вернуться к себе домой.
        Перед отъездом Джон предупреждал ее:
        - Будь собранной и спокойной. Не расстраивайся из-за безответственных сообщений и ложных тревог. — Потом добавил: — В случае реальной опасности, о которой тебе заранее сообщат, скрывайся с детьми в лесу.
        Каждый день был по-своему тревожным. Семейство Куинси, жившее на побережье, несколько раз за неделю покидало свои дома, когда наблюдатели милиции замечали приближение британских транспортных судов. В одно из воскресений Абигейл проснулась в шесть часов утра, услышав, что в Уэймауте стреляют сторожевые пушки и звонит колокол церкви ее отца. Она послала в Уэймаут гонца, и вскоре ее родители приехали в Брейнтри, их примеру последовали семьи, жившие рядом с пасторским домом. Оказалось, что из Бостона приплыли три британских шлюпа и катер, бросив якорь у подножия Грейт-Хилла. Пришло сообщение о высадке трехсот красномундирников и их марше на город. Тетушка Абигейл, Люси Тафтс, приказала погрузить на телегу постельные принадлежности, и слуга доставил ее в Бриджуотер.
        Милиционеры Брейнтри, включая Элихью и Питера, немедленно выступили на оборону Уэймаута. Через несколько часов в этом поселке сосредоточились две тысячи солдат графства Суффолк. Однако британцы намеревались захватить не поселок, а сено на острове Грейп. Милиционеры погрузились на лодки, прогнали британцев и сожгли сено. Элихью ликовал.
        - Они бежали! Это показывает, что мы можем остановить их в любом месте. Сестра Абигейл, помоги мне получить пост офицера в армии Массачусетса.
        - Элихью, твоя мать решительно возражает.
        - По той причине, что она тревожится за Билли. Но ведь Билли не был убит.
        Абигейл отвернулась, рассматривая через окно поля, на которых созревал урожай. Уже один человек в семье погиб, но на похоронах ему не были отданы солдатские почести. Добрый, приятный, верный Джошиа Куинси-младший провел зиму во влажном студеном Лондоне, завоевывая колониям и их делу друзей. Доктор Коттон Тафтс был прав, обращая внимание на опасные последствия туберкулеза. Джошиа не вынес переезда домой, скончавшись в тот момент, когда показалось побережье Массачусетса. Он выполнил поручение, это подтверждал его дневник, хотя жизненно важная секретная информация исчезла вместе с ним.
        Во время похорон Джошии до семейного дома донеслись предостерегающие крики часовых на вершине Грейт-Хилла. Британские войска приготовились к высадке. Женщины сочли за лучшее бежать; Абигейл взяла к себе тридцатилетнюю вдову Джошиа-младшего и ее трехлетнего сына. Положение Абигейл Куинси было тяжелым: за несколько дней до этого умерла ее дочь. Однако она не потеряла присутствия духа.
        - Я выращу своего сына со светлой памятью об отце, — сказала она Абигейл. — Не стану оспаривать волю Господа Бога.
        С воспоминаний Абигейл переключилась на просьбу стоявшего рядом Элихью Адамса.
        - Джон в письме ко мне спрашивает, намерен ли ты или Питер занять командный пост в армии. Он пишет, что решение за тобой, но если у тебя есть такое желание, обратись к полковнику Палмеру и доктору Уоррену.
        Элихью засиял от радости.
        - Не напишешь ли доктору Уоррену? Он самый влиятельный.
        - Сделаю, как ты хочешь. Но, Элихью, не перекладывай ответственность на Джона. Твоя мать никогда не простит ему.
        - Никто ни за кого не отвечает, сестра Абигейл. Мы все вправе делать то, что считаем нужным.
        Абигейл села за стол и написала доктору Джозефу Уоррену:
        «Брат Адамса, капитан роты этого города, желает завербоваться в армию, если получит должность; он предпочел бы должность майора».
        Закончив составление записки, она подумала: «В самом деле, разве мы не несем ответственность за других? Джон знал, что у Джошиа-младшего слабые легкие. Следовало ли отговорить его от поездки, все же считая наиболее подходящим для выполнения деликатной задачи в Лондоне? Должна ли я остановить Элихью по той причине, что мать дрожит за него, а он отчаянно хочет сражаться? Разве я сама не боялась, что моего мужа могут арестовать и судить как предателя? Я никогда не пыталась удержать Джона. Следовало ли мне поступить таким образом?»
        Она вздохнула: «Много вопросов и ни одного ответа».

4
        Следующий выстрел с британской стороны был произведен писателем, щеголявшим в форме английского генерала в силу необходимости. Он прибыл вместе с генералами Генри Клинтоном и Уильямом Хау на корабле «Цербер», посланном Георгом III для усмирения бунтарей. Когда корабль входил в гавань Бостона, Бургойн спросил:
        - Какова численность регулярных войск в Бостоне?
        Ему ответили:
        - Около пяти тысяч.
        Бургойн воскликнул:
        - Что! Десять тысяч крестьян держат в осаде пять тысяч королевских солдат? Ну, пошевелимся и выйдем на простор!
        Бургойн был убежден, что для роспуска милиции в Роксбери и Кембридже достаточно блестяще написанной прокламации: местные жители осознают безумие своего мятежа и попросят прощения. Генерал Гейдж разрешил Бургойну сочинить прокламацию.
        Во вторник утром Абигейл получила экземпляр прокламации, отпечатанной в Бостоне 12 июня 1775 года. Бургойн описал сражение у Лексингтона и Конкорда как оскорбление подвергшихся нападению королевских войск. Он высмеивал милицию и ее «нелепую демонстрацию военных мероприятий с целью держать армию в осаде». Для того чтобы избежать гибели большого числа милиционеров, британцы милостиво предлагали простить всех, кроме архипредателей Сэмюела Адамса и Джона Хэнкока. Патриоты Брейнтри сочли себя униженными тем, что не упоминался их представитель, Джон Адамс.
        Прокламация возмутила жителей Новой Англии, выставила осажденных в Бостоне британцев на посмешище и увеличила приток рекрутов в ряды сторонников Массачусетса. И вовремя. Через пару дней до провинциального Конгресса, заседавшего в Уотертауне, дошло известие, что генералы Гейдж, Клинтон, Бургойн и Хау согласовали курс действий. Они поставили целью установить контроль над высотами, с которых просматривается Бостон, и над двумя проходами — Дорчестер-Хейтс и Банкер-Хилл — Чарлзстаун и перешейка, через которые возможно наступление. В таком случае британцы в безопасности и могут быть избавлены от бомбардировки, если даже колонистам удастся обзавестись пушками.
        Сообщение об этом плане дошло до провинциального Конгресса окольным путем. Британские офицеры были слишком болтливы. Посетивший Бостон житель Нью-Гэмпшира получил сведения о британских намерениях. Не зная в Бостоне ни одного патриота, которому он мог бы довериться, он выехал в Экстер. Там он передал полученные сведения выборным лицам. На следующее утро из Экстера в Уотертаун был послан курьер. Через два дня, 15 июня, собрался комитет безопасности, решивший, что, поскольку британцы предусматривают укрепление Банкер-Хилла 18 июня, милиция даст им бой там.
        Весь день 16 июня царило ожидание надвигающихся событий. В Брейнтри пришло сообщение, что колледж Гарварда вывозит свою библиотеку. Никто не знал точно, что происходит. Абигейл утешала себя; она знает больше, чем любой британец, настолько совершенными были система американской разведки в рядах британской армии и одновременно меры предосторожности против проникновения в штаб-квартиру Гейджа сведений о намерениях мятежников.
        В пятницу Абигейл легла спать с тревогой в душе. В ее доме не было солдат на постое. Милиционеры стягивались в лагеря.
        В четыре часа утра, когда едва забрезжил рассвет, послышался выстрел пушки. Прежде чем раздался второй, она успела выскочить из постели и одеться при свете свечи. При третьем выстреле разбудила Джонни. Он быстро натянул одежду, и они помчались через поле, пробежали по мосту и поднялись на вершину Пенн-Хилла.
        - Что происходит, мама?
        - Не знаю, Джонни. Но я уверена — стреляют корабельные пушки.
        - По каким целям? Ведь они не могут разбомбить наши лагеря у Кембриджа и Роксбери.
        - Происходит что-то иное. Дождемся рассвета.
        Долго ждать не пришлось. Вновь загрохотали тяжелые орудия. Абигейл видела, как взрываются снаряды над Бостоном: вначале огненный шар, затем клубок дыма, влекомый ветром. После каждого взрыва воздух потрясали звуки других пушек, стрелявших с регулярными интервалами.
        Купол неба над Бостоном полыхал огнем. Затем наступила тишина. Взошло солнце. День был светлым, без тумана и облаков, солнце согревало лицо.
        - Пойдем домой, Джонни. Надо разбудить малышей.
        - Совсем прекратилось, мама?
        - Трудно сказать. Мы не знаем, чем вызвана стрельба. Вскоре прискачет к нам гонец.
        И раньше бывали стычки. Милиция захватила британское судно, шхуну «Диана», во время рейда 27 мая на острова Хог и Ноддл. Шхуна была вооружена четырьмя четырехфунтовыми орудиями и несколькими легкими пушками на турели, она села на мель, и британцы бросили ее. Американцы поднялись на борт шхуны, забрали все, что могли унести, а корпус подожгли. Но никогда ранее Абигейл не слышала столь интенсивной канонады. Готовятся ли британцы к крупному наступлению? Если так, то по дороге к ее дому развернется основное сражение.
        Переходя поле и направляясь к дому, она увидела группу людей, одни стояли на дороге, другие спешили к Дому собраний и таверне Брекетта.
        Нужно было принять некоторые меры. Во-первых, послать батрака в дом Элихью в южном Брейнтри, чтобы уведомить того, что если перестрелка станет более интенсивной, то она со своей семьей переедет к нему. Во-вторых, проследить, чтобы Нэб, Чарли и Томми были надлежащим образом одеты, приготовить каждому узелок с бельем на крайний случай. Затем уложить продовольствие в корзинки, а их поместить в тележку, запрячь лошадь и быть готовой к немедленному отъезду.
        Пробило восемь часов, когда все приготовления закончились. Абигейл собрала около кухонной двери детей, лица которых выражали страх и тревогу. После восьми часов бомбардировка усилилась, непрерывно гремела канонада, словно все восемь британских военных кораблей выстроились у Бостона и палят из сотни девяти- и двенадцатифунтовых пушек, которые едва успевали заряжать артиллеристы. Дом сотрясался от ударов, дрожали окна, сковородки соскакивали с крючков у очага.
        Дельфтское блюдо, стоявшее на буфете, упало и вдребезги разбилось на твердом полу.
        Дети вбежали в дом с полными страха глазами. Ее зять Питер ворвался в кухню, держа в руках ружье и патронташ.
        - Мы направляемся к укреплениям Роксбери, сестра, вся рота. Если красномундирники пройдут по перешейку, мы ударим по ним там. Мы пришлем лазутчиков, как только появится, что сказать.
        - Буду ждать сообщений, Питер.
        - У тебя достаточно времени, чтобы увезти детей. Все пять рот Брейнтри залягут на нашей дороге. Выведи лошадь с телегой из сарая и поставь под большим деревом. Тогда по звону колокола ты сможешь сорваться с места. Я отправил Мэри и детишек к Элихью. Ждите там до тех пор, пока Элихью или я не придем за вами.
        - Договорились. Желаю удачи!
        Он подбежал к каменному забору, построенному Джоном, перепрыгнул его и исчез. Собранная по тревоге рота, состоявшая из стариков и мальчишек, растянулась между таверной Брекетта и Домом собраний.
        Абигейл отвела детей в кабинет Джона, приказала им занять свои обычные места вокруг стола. Грохот пушек оглушал. Она с трудом заставила себя почитать детям из книги «Сбивающая с толку шляпка».
        - Не тревожься, ма, — сказал успокаивающе Джонни. — Мы посидим тихо, в ожидании отъезда.
        Абигейл сидела, склонив голову и зажав руки между коленями.
        Солнце стояло в зените, и воздух становился все теплее, когда послышались крики, и она распахнула дверь кабинета Джона. Первый из гонцов остановился около Дома собраний. Колокол не звонил, это означало, что красномундирникам не удалось форсировать перешеек.
        Абигейл могла спокойно воспользоваться дорогой.
        Местные женщины, которых она посещала, с которыми шила, те, что помогали кормить и укрывать солдат два последних месяца, собрались около Дома собраний. На его крыльце стояли двое старейших выборных, и курьер возбужденно разговаривал с ее дядюшкой Нортоном Куинси. Члены роты, поднявшиеся по тревоге, образовали внешнее кольцо толпы, все смотрели на стоявших на крыльце.
        - Это не то, что мы думали! — выкрикнул Нортон Куинси. — Британцы не атакуют наших у Роксбери и Кембриджа.
        - Тогда что же происходит?
        - Это наши. Мы навязали бой британцам. Наши из Кембриджа, три полка, восемьсот человек. При движении к Чарлзтауну к нашим присоединились еще двести человек из Коннектикута. С наступлением ночи они подошли к перешейку Чарлзтауна и вышли на дорогу к Банкер-Хиллу. Там построили укрепления. Огнем пушек британцы попытались разбить наши окопы. Но ни один снаряд не попал в наших. Мы удерживаем высоты. Возвращайтесь по домам все, кроме милиции. Мы будем сообщать новости по мере их поступления.
        Лишь в час тридцать после полудня полностью экипированные британские солдаты с ружьями, штыками, стофунтовыми ранцами и скатанными одеялами за спиной отплыли от Северной батареи и высадились на полуострове Чарлзтауна. Небольшие лодки могли принять всего по нескольку человек одновременно, и лишь к трем часам пополудни Чарлзтауна достигли более полутора тысяч красномундирников, готовых к первой атаке.
        Во второй половине дня пришло тревожное известие: массачусетская армия, выделившая три с половиной тысячи мужчин на строительство укреплений и их оборону, допустила ночью фатальную ошибку. Вместо того чтобы выкопать траншеи и воздвигнуть укрепления на Банкер-Хилле, милиционеры окопались на Бридс-Хилле, в нижней части склона. Если бы они укрепили Банкер-Хилл, а британская атака оказалась бы слишком мощной, массачусетская армия имела возможность отступить по перешейку Чарлзтауна в безопасное место. Но Бридс-Хилл оказался ловушкой. Британцы могли высадить свои войска у подножия холма и, окружив массачусетскую армию, начать наступление на нее со всех сторон. У окруженной милиции не было путей отхода.
        Все население Бостона, как тори, так и патриоты, взобралось на крыши домов и окрестные холмы, наблюдая за битвой. Говорили, что тори ликовали, как необученная крестьянская армия Массачусетса допустила тактическую ошибку. К ночи осада Бостона будет снята.
        - Ма, хотела бы ты быть в нашем доме в Бостоне, — спросил Джонни, — чтобы наблюдать?
        - Не знаю, Джонни. Пойдем на Пенн-Хилл. Может быть, увидим что-то.
        Поднявшись на вершину холма, они принялись всматриваться в невысокие поросшие лесом возвышенности к северу, в сероватые воды залива.
        Большие столбы черного дыма вздымались высоко к небу. У Абигейл перехватило дыхание.
        - Они подожгли Чарлзтаун.
        Британские военные корабли, бросившие якорь у побережья, продолжали выпускать снаряд за снарядом. Абигейл и ее старший сын стояли, держась за руки, прижавшись друг к другу, когда в небо взметнулось красное пламя. Чарлзтаун будет превращен в пепел: отчий дом, имущество родителей, их сараи и сады, церковь и Дом собраний.
        Впервые в жизни Абигейл Смит Адамс кляла судьбу за то, что родилась не мужчиной. Тогда она могла бы находиться на Бридс-Хилл с ружьем в руках, готовая сражаться, когда по склону начнут подниматься шеренги красномундирников.
        Она слышала быструю стрельбу: острые, короткие залпы, звучавшие с предельной ясностью в светлый летний день. Она не знала, чьи это залпы, в кого стреляют, поскольку Бридс-Хилл был прикрыт другой грядой холмов. Но по ружейному огню она догадывалась, что развернулось крупное сражение.
        Стрельба оборвалась столь же резко, как началась. Наступила гнетущая тишина. Абигейл видела, как ветер гнал по небу белесый пороховой дым.
        Она положила руку на плечо сына. Тишина могла означать, что британцы окружили и захватили Бридс-Хилл, а продолжение стрельбы — что еще не все потеряно.
        Она все еще стояла, напряженно прислушиваясь. Наконец стрельба возобновилась, и, вероятно, через час после первого залпа достигла крещендо; потом снова наступила тишина; за ней последовала менее интенсивная, но длившаяся дольше. С наступлением сумерек воцарилась полная тишина.
        Абигейл двинулась по проторенной дорожке, Джонни провел ее по принадлежавшим им полям к кухне. Вновь придется сидеть у очага и ждать.
        Только к полуночи до Брейнтри дошла исчерпывающая история, доставленная Питером, Элихью и грязным, голодным курьером.
        Британцы не сумели окружить американцев.
        С рассветом полковник Уильям Прескотт заметил ошибку милиции на Бридс-Хилле и понял, что ее позиции могут быть обойдены. Он убедил милиционеров построить укрытия прямо у воды. Там были поставлены преграды из жердей и каменные стены. Британцы атаковали левый фланг американцев, надеясь преодолеть редут, но из укрытий был открыт такой шквал огня, что после двух безуспешных вылазок британцы отказались от своих намерений.
        Шеренга красномундирников с перекрещенными на груди белыми ремнями, с тяжелыми ранцами за спиной предприняла лобовое наступление на Бридс-Хилл. Американцы, укрывшиеся за земляным валом и кучами хвороста, соблюдали приказ не стрелять, пока не станут видны «белки глаз». И когда британцы подошли на такую дистанцию, американцы открыли огонь. Их залп скосил шеренгу британских солдат, упавших либо мертвыми, либо тяжело раненными. Большинство британских офицеров погибли при первых выстрелах. Уцелевшие побежали вниз по склону. Там они получили подкрепления из свежих рот и снова бросились во фронтальную атаку на Бридс-Хилл под огонь американцев. Только при третьей попытке к концу дня, когда им разрешили сбросить ранцы, а у американцев иссяк порох, британские солдаты смогли подойти вплотную к укрытиям и завязать рукопашный бой, выбить американцев с Бридс-Хилла.
        - В таком случае британцы победили? — вскрикнула Абигейл.
        - В их руках форт и холм, — мрачно ответил Питер.
        - Но какой ценой! — возразил Элихью. — Боже мой, мы были близки к тому, чтобы уничтожить всю их армию. Британцы утверждали, будто мы не станем сражаться. Мы вогнали их в землю. В могилы. Им потребуется несколько дней для захоронения погибших. Должно быть, около тысячи лучших британских солдат убито и ранено; практически все их офицеры сейчас в Бостоне, врачи ампутируют им руки, ноги.
        - Как много пострадало наших? — Голос Абигейл звучал глухо, встревоженно.
        Воцарилось молчание. Ответить осмелился курьер:
        - Мы не считали. Убито, ранено, взято в плен, может быть, двести, может быть, триста. Мы привезли наших раненых с холма в хорошем состоянии. Нам не нужны потери. Мы одолели британцев, отгоняя их вновь и вновь.
        Сурово, не глядя ни на кого, он продолжил:
        - Были ошибки. Притом серьезные. Наши солдаты на вершине Банкер-Хилла следили за сражением, но не пришли на помощь. Предполагалось, что из Кембриджа подойдут свежие роты. Они могли бы подойти вовремя из Роксбери. Но приказы не выполнялись. Никто не знал, кто же командует. Некоторые из наших милиционеров отказывались пересечь перешеек Чарлзтауна, оправдывая свое бездействие пальбой военных кораблей. Те же, кто действительно сражался, бодрствовали всю ночь, весь день ждали, когда подбросят пищу и воду, обеспечат боеприпасами. Если бы подошли несколько рот, хватило бы боеприпасов, мы удержались бы на Бридс-Хилле.

5
        В три часа пополудни на следующий день, в воскресенье, по-прежнему грохотали пушки. Абигейл и дети провели беспокойную ночь. Ожидалась новая атака британцев. С рассветом милиция промаршировала со сторожевого поста в Роксбери к Проспект-Хиллу, готовясь к крупному сражению. Дети не могли подавить страх. Абигейл задала им работу по дому: Нэб пекла в формочке имбирный пирог, мальчики разбирали и чистили яблоки, Джонни выстругивал деревянный совок для зерна. Абигейл поднялась наверх и написала письмо Джону.
        «Мой дорогой друг. Наступил день, возможно решающий, от которого зависит судьба Америки. Не могу не излить свою сердечную боль. Только что узнала, что, отважно сражаясь за свою страну, из этого мира ушел наш дорогой друг доктор Джозеф Уоррен. Он говорил, что лучше умереть с честью на поле боя, чем позорно болтаться на виселице… Гонку выигрывает не быстрый, сражение — не сильный, ибо волей своей Бог Израиля одаряет силой и мощью верный ему народ…
        Полагают, что сегодня ночью британцы пройдут по перешейку и произойдет ужасное сражение… Да обретем мы поддержку, чтобы перенести страшный конфликт. Я буду здесь до тех пор, пока друзья не сочтут, что возникнет опасность, и, к тому же, я договорилась о переезде к твоему брату, великодушно предложившему мне часть своего дома».
        В ту ночь британцы не пошли по перешейку; они были заняты похоронами своих убитых, переформированием поредевших полков. Элихью получил должность капитана и уехал в армейский лагерь в Кембридж. Питер остался на месте в качестве офицера роты милиционеров Брейнтри, готовых дать бой, если британцы атакуют по дороге Бостон — Плимут. У массачусетской армии не хватало боеприпасов, но и моральное состояние британских войск было подорвано. Американцы показали, что они не трусы, не крестьянские увальни, а противник, достойный уважения. Передавали, что генерал Клинтон сказал о захвате британцами Бридс-Хилла: «Победа досталась слишком дорого, еще одна такая уничтожила бы нас».
        После сражения Абигейл приняла неожиданного посетителя — кузину Эстер, жену Джонатана Сиуолла, одну из самых миловидных девиц семейства Куинси, со светло-голубыми глазами и золотистыми волосами. Ее лицо выдавало тревогу.
        Абигейл провела кузину наверх, поставила в свою комнатушку стул из спальни Джона. Эстер осмотрела комнату, затем встала и заглянула в спальню.
        - Абигейл, Джонатан собирается бежать. В Галифакс. Или в Лондон. Я же не хочу уезжать б Англию. Хочу остаться здесь. С семьей и друзьями. Но я не представляю, кто прав, кто виноват! Знаю, ты понимаешь ситуацию потому, что читаешь газеты и журналы. Ты обсуждала со своим мужем эти вопросы и способна иметь свое суждение.
        - Как и ты.
        Эстер разрыдалась. Впервые Абигейл увидела, что ее кузина потеряла выдержку.
        - Последний раз я читала сообщения в печати до знакомства с Джонатаном. Когда он начал ухаживать за мной, я перестала думать о серьезных вещах, их затмевало счастье в любви. А потом, когда мы поженились, пришлось создавать домашний очаг, воспитывать детей… — Эстер смолкла, на ее лице Абигейл увидела выражение страха. — Верно, нужно что-то делать, пусть даже ужасное, но если понимаешь, что делаешь. Абигейл, ведомо ли тебе, как страшно не знать, почему происходит такое, кто виноват, что ждет нас в будущем? Я напугана…
        Абигейл взяла Эстер за руку.
        - Мы все встревожены, — сочувственно сказала она.
        - Ведь было чудесное время. Теперь все погибнет.
        - Не обязательно, Эстер.
        - Я не могу отпустить мужа, вся моя жизнь в нем и в детях. Жена кузена Сэмюела — сильная женщина. Она считает, что Сэмюел сглупил, покинув друзей и родственников-патриотов. Но иначе обстоит дело с Джонатаном. Ему сопутствовал успех, он обладал властью, у него было высокое положение, деньги. Разве можно сказать ему, что он ошибался? Уезжая в чужой для меня мир, должна ли я понимать, права или нет в своих поступках?
        - Тебе было бы легче, кузина Эстер. Но если ты за истекшие десять трудных лет, когда возникали кризисы из-за закона о гербовом сборе, о сахаре, о бостонском порте и о принудительных мерах, не пришла к выводам для себя, тогда я не в силах тебе помочь.
        - В таком случае мне следует уехать?
        - Очевидно, кузина, очевидно.
        Абигейл сидела, вспоминая визиты в ее дом Джонатана, предостерегавшего о последствиях позиции Джона. Он проявил себя как истинный пророк: ход событий отделил родичей от родных, друзей — от близких. Повсюду опасность. Однако сбегает Джонатан Сиуолл, а не Джон. Джонатану будет труднее.
        Сообщения, приходившие из Бостона в Брейнтри, были грустными. Британцы заняли все дома, покинутые беженцами-патриотами. В городе не было топлива. Исчезали запасы муки, соли, сахара, яиц, цыплят, молока. Свежую пищу выдавали только раненым. Девятнадцать американцев, заточенных в тюрьму, скончались от ран. Даже тори, радостно наблюдавшие с крыш красочный спектакль триумфального наступления красномундирников на Бридс-Хилл, теряли надежду.
        Брат Абигейл Билли, ставший капитаном массачусетской армии, находился в лагере около Кембриджа. Ее посетил отец. Преподобный Смит потерял все в Чарлзтауне, но это вызвало у него чувство не столько потери, сколько справедливого возмущения.
        - Я охотно делюсь тем, что имею, — жаловался он, взгромоздившись на небольшую кушетку, обтянутую желтой тканью. — Это капля воды. Но что остается делать американцу, как не сражаться, когда он видит случившееся с Чарлзтауном? Сопротивление горстки милиционеров, прикрывавших наш правый фланг, никак не оправдывает действие британцев, спаливших поселок.
        Пришло приятное известие, что Конгресс в Филадельфии договорился о едином командовании. Кампания Джона об утверждении виргинца Джорджа Вашингтона командующим армией оказалась успешной, хотя и потребовала ловких маневров, чтобы разубедить делегацию Массачусетса, желавшую видеть на этом посту представителя Новой Англии. В день прибытия Вашингтона в Кембридж, чтобы принять командование массачусетской армией, Абигейл получила письмо от Джона.
        Пятого июля, обещавшего с рассвета знойный день, к ней заехал на чашку кофе Коттон Тафтс, направлявшийся в лагерь Роксбери, где он нес повседневную медицинскую службу.
        - Кузен Коттон, можно поехать с тобой? — спросила она. — Я там никогда не была.
        - Буду рад.
        Они застали лагерь в почти полном хаосе. Солдаты из полков Массачусетса и Коннектикута были плохо одеты из-за потери части обмундирования на Бридс-Хилле. Бросались в глаза поспешные попытки построить укрепления: бостонскую дорогу преграждал частокол, а по обе стороны вблизи таверны Джорджа вырыты траншеи, вторая полоса находилась недалеко от кладбища по дороге на Дорчестер. Единственным солидным укреплением выглядел форт на холме около Дома собраний.
        Вооружение солдат казалось недостаточным, организация питания, ночлега, медицинского обслуживания плохо налаженной, но отхожие места были выкопаны, и многие офицеры проводили строевую и боевую подготовку своих рот.
        Стоя вплотную к оборонительной полосе в виде засеки — стволы и сучья поваленных деревьев были направлены в сторону вероятной атаки британской легкой кавалерии, — Абигейл увидела мужчину, скакавшего во главе небольшой группы. Она опознала его по описанию Джона, выдержанному в благоприятном тоне. Разглядывая приветствовавшего главнокомандующего, Абигейл отметила, что он держался с прирожденным достоинством. В синем мундире с блекло-желтыми отворотами и внушительными эполетами, в жилете и бриджах такого же желтого цвета, с саблей на поясе, в черных сапогах, доходивших до колен, он представлялся величественным и в то же время скромным.
        Когда генерал Вашингтон соскочил с коня, Абигейл заметила, что он на голову выше окружающих, широк в плечах, груди и бедрах по сравнению со стоящими около него. Его мощное тело увенчивала казавшаяся небольшой голова, но в то же время лицо выглядело широким, со смело вылепленным лбом, густыми прямыми бровями над широко расставленными, проницательными глазами; его крупный сухой нос был более римским по рисунку, чем у ее собственного отца, широкие плоские щеки спускались к упрямому, почти квадратному подбородку.
        Когда Вашингтон проходил вдоль жалких укреплений, Абигейл поймала себя на том, что она сравнивает его с Джоном. Насколько они различны! Вашингтон — человек действия, с юных лет стоявший во главе войск, боровшихся с врагом. Она первая готова признать, что Джон Адамс лишен грации и уверенности, присущих Вашингтону. Джон невысок, коренаст, подвержен мгновенному изменению настроений и замыслов. Но если Джон не способен вести за собой армии, то Джордж Вашингтон не в состоянии разработать политические концепции и исторические по значению идеи, покорившие мышление Новой Англии.
        Абигейл заметила давнишнего друга-книготорговца толстяка Генри Нокса. Оставаясь гражданским лицом, доброволец Нокс старался использовать все извлеченные им из книг знания о роли артиллерии в боевых действиях.
        Увидев Абигейл, он поспешил представить ее главнокомандующему:
        - Генерал Вашингтон, имею честь представить вам миссис Джон Адамс, жену делегата Конгресса от Массачусетса.
        Вашингтон снял шляпу и поклонился. Ему не нужно было пояснять, кто такой Адамс. Ведь генерал находился в зале Конгресса, когда депутат Адамс предложил его кандидатуру на пост главнокомандующего. Теплая улыбка на мгновение озарила его лицо.
        - Мое почтение, миссис Адамс. Вы получили письмо вашего мужа? Я привез его.
        - Получила, генерал, благодарю вас. Как чувствует себя мистер Адамс в Филадельфии?
        - Он один из самых деятельных делегатов, и у него отличное настроение.
        - В таком случае он чувствует себя действительно хорошо. Благодарю вас за вселяющие бодрость слова. Уверена, генерал, все рады вашему назначению и хотели бы пожать вашу руку.
        - Я убедился в этом за три дня пребывания в Кембридже. Но следовало бы превратить добрые пожелания в порох, ружья… — Наморщив лоб, он посмотрел на импровизированные укрепления на перешейке, — в инженеров, артиллерию. He стану обременять вас такими проблемами, миссис Адамс, ими занимается ваш муж в Филадельфии. Когда станете писать ему, прошу, передайте ему выражение моего высокого уважения.
        В ответ на смелую реорганизацию генералом Вашингтоном двух лагерей в Роксбери и Кембридже британцы объявили военное положение в Бостоне. Из города были изгнаны все патриоты. В поисках укрытия для себя и своих пожитков по дорогам потянулись толпы беженцев. Семья Исаака Смита сняла дом в Салеме, Бетси Адамс переехала в коттедж в Делхэме.
        Брейнтри был забит до отказа, даже чердаки использовались под жилье.
        Соседи Абигейл — семейство Визи приютило три полных многодетных семьи; семейства Бассис, Эттер и Сэвил укрыли у себя по две семьи. В своих двух домах Абигейл смогла дать кров шести семьям, включая семью Кранч. Ричард вновь лишился своего бизнеса в Бостоне. Отдаленные родственники Адамсов — семья Джорджа Тротта — нашли приют у жены Питера Мэри, но когда у той начались родовые схватки, Абигейл пришлось приютить и эту семью. Абигейл переместила стол Джона на кухню, секретер перенесла в гостиную, а книги и документы в свою спальню, и семья Тротт получила возможность спать в бывшем кабинете Джона.
        Семье Кранч удалось арендовать небольшой дом около церкви. Абигейл и Мэри поставили на кухнях ткацкие станки, наподобие тех, на каких мать обучала их ткать в Уэймауте. Пришлось забросить шитье лоскутных стеганых одеял. К зиме армии требовалось тринадцать тысяч шерстяных шинелей, и их могли изготовить лишь домохозяйки. Двадцать овец фермы Адамсов были острижены, шерсть расчесана, изготовлена пряжа, соткана ткань, выкроены и сшиты шинели, теплые, просторные. По примеру соседей на внутренней стороне шинелей помечалось: Абигейл Адамс, Брейнтри; Мэри Кранч… Изготовленные на дому шинели предназначались в дар тем, кто согласился служить восемь месяцев, и поэтому женщины понимали: каждая шинель означает приход в армию еще одного солдата.
        Будущее Джона озадачивало Абигейл. Некто Коллинз сообщил ей, что он не приедет до весны.
        - Не раньше весны? Еще целых восемь месяцев!
        На следующей неделе она получила от Джона записку: он приедет самое позднее через месяц. У нее голова пошла кругом: уж лучше вообще не думать о Джоне, а отдать свои силы обеспечению питанием и кровом полдюжины семей.
        В начале августа курьер привез сообщение, что в лагере в Кембридже Элихью Адамс заболел дизентерией. За ним ухаживала миссис Холл, однако через неделю он скончался. Элихью командовал ротой милиции и, несомненно, обладал задатками хорошего офицера и вот умер без единого выстрела. Абигейл и Питер приготовили фургон для перевозки тела, но затем пришло известие, что Джон в Уотертауне докладывает Массачусетскому законодательному собранию о работе Конгресса. Он съездит в лагерь и доставит останки Элихью в Брейнтри.
        Это была печальная встреча. Элихью был похоронен на новом кладбище в южном Брейнтри. Подавленный Джон сидел, понурив голову, скрестив на груди руки. Он произнес, не поднимая головы:
        - Почему уходят первыми те, у кого сердце полно радости? — Абигейл не нашла ответа, и он хрипло продолжил: — Он был простым и добрым по натуре, как дитя. От жизни добивался одного — получить пост в милиции. Я не мог отказать ему в помощи. Разве я мог сказать: «Мы все должны сражаться, но только не мой брат».
        Абигейл видела, как по щеке Джона пробежала слеза, на мгновение задержалась на морщине у уголка рта, а потом соскользнула на грудь.
        Она не видела его плачущим, даже когда умерла крошка Сюзанна. Абигейл отвернулась и промолчала, дав ему возможность выплакать свое горе.

6
        Мать Джона забрала Сенкфул и ее троих детей в свой дом, и это позволило Джону восстановить прежний порядок в своем кабинете. Сроки его поджимали, и он мало спал. Абигейл делала все возможное, чтобы дети не досаждали ему и не будили не вовремя.
        - Па, — спрашивал Чарли, раскатисто грассируя, — ты приехал насовсем?
        - Увы! Лишь на время перерыва в работе. Мы должны вернуться в Филадельфию к пятому сентября.
        Нэб закричала:
        - Ой, папа, нет! Осталось всего три недели!
        Джон утешал их:
        - Три недели лучше, чем ничего. В противном случае вы не увидели бы своего отца до весеннего сева. Ведь так было бы хуже.
        - Могу ли я высказаться за мой выводок, — спокойно ответила Абигейл, — это неизмеримо лучше.
        Члены семьи проводили дни в работе. Сухая погода не позволила собрать большой урожай, но Исаак умудрился накосить достаточно сена. Джон поблагодарил Абигейл за прекрасное состояние скота, сада и грядок с овощами, которые она и дети старательно поливали.
        - Джон, какую часть выращенных нами продуктов мы можем оставить дома, а какую послать армии?
        - Половину. Конгресс выпускает кредитные карточки для уплаты по обычной цене. Как у нас обстоит дело с деньгами?
        - Мы никому ничего не должны.
        - Ты хорошая хозяйка. Я сохранил выданные мне ваучеры. Ты можешь потратить аванс на сотню фунтов стерлингов. Законодательное собрание компенсирует все расходы.
        - Поднимемся на холм. Там прохладнее.
        Действительно, на вершине дул легкий бриз, а раскидистый дуб бросал плотную тень.
        - Вы отсюда наблюдали за сражением у Бридс-Хилл?
        - Да. Видели, по меньшей мере, перестрелку и пожар в Чарлзтауне.
        - То, что вы наблюдали в тот день, определило работу Конгресса. До семнадцатого июня сильная группа в Конгрессе склонялась к примирению, ее возглавлял Дикинсон из Пенсильвании. По сути дела, протягивая Англии оливковую ветвь, мы составили и подписали еще одну петицию.
        Абигейл прислонилась к плечу мужа, ощущая самую надежную защиту — быть вместе с ним. Составной частью дружбы между ними было то, что Джон относился к ней, как к коллегам в законодательном собрании, предлагая им безоговорочно сотрудничество, разделяя поражения и свершения, все, что происходило на второй сессии Конгресса. Такое отношение помогало Абигейл переносить его отсутствие: ведь рано или поздно она узнает все о происходившем.
        В состав делегации Пенсильвании вошли несколько новых членов, в том числе Бенджамин, вернувшийся из Англии, которого сразу же попросили организовать почтовую систему тринадцати колоний. Он организовал ее и занял пост генерального почтмейстера. Наконец, в Конгрессе появился делегат от одного прихода в Джорджии, и таким образом обрели представительство все тринадцать колоний. Пейтон Рэндолф отказался от кресла председателя на том основании, что стал спикером палаты Бургесс в Виргинии, и Джон Хэнкок был избран председателем.
        - То, что мы сделали, — взволнованно рассказал ей Джон, — важно, ибо тринадцать колоний решили действовать сообща. Мы учредили комиссии для переговоров с индейцами, согласовали меры по организации армии численностью пятнадцать — двадцать тысяч человек и после назначения генерала Вашингтона главнокомандующим выбрали генералов от каждой территории. Назначен комитет для сбора шести тысяч фунтов стерлингов на порох. Мы проголосовали за право отчеканить для обороны два миллиона испанских долларов. Двенадцать колоний обязались покрыть такой кредит. Вечер, когда мы услышали о Бридс-Хилле, — в сообщении говорилось о Банкер-Хилле, — стал для большинства днем рождения Америки как нации. Но и тогда нас сдерживали консерваторы типа Дикинсона…
        - Разве он против независимости?
        - Этот грошовый гений старался придать нашим действиям глупейшие формы. По его мнению, мы должны взять в свои руки законодательную, исполнительную и судебную власть на всем континенте, принять совершенную конституцию, создать военно-морские силы и распахнуть наши порты; взять под стражу всех друзей британского правительства и держать их в качестве заложников, дабы облегчить положение жертв в Бостоне. Однако я считал, что нельзя рушить единство Конгресса. Нужно двигаться постепенно, если хотим действовать как единый народ.
        Дни проходили словно в идиллии. Джон и Абигейл прогуливались по окрестным полям и лугам, наблюдая, как дети барахтаются в ручье. Они устраивали по вечерам пикник на вершине Пенн-Хилла, любуясь заходом солнца, окрашивавшим небосвод в розовый, ярко-красный, пурпурный цвета. Казалось, война прекратилась, полностью затихла. Остановилась и адвокатская работа, несмотря на то что Массачусетское законодательное собрание послало в Конгресс петицию с просьбой определить форму самоуправления Массачусетса, что, между прочим, обеспечило бы открытие судов.
        Они посетили Уэймаут и провели там целый день с семьей Смит. Ее отец превратился в седовласого патриарха, противящегося всякому примирению.
        Он и похожий на скелет Коттон Тафтс составили пару, посещавшую армейские лагеря и соседние деревни с яростными проповедями. Ее мать чувствовала себя то лучше, то хуже, но, когда на обед прибыли семейство Адамс с четырьмя внучатами и семейство Кранч с тремя, миссис Смит облачилась в свое лучшее платье. Джон рассказал им о наиболее драматических моментах дебатов в Конгрессе. Позже миссис Смит отвела в сторону Абигейл:
        - Абигейл, хочу, чтобы в любом случае ты знала: твой муж был прав, говоря о законах и адвокатах. Ошибалась я. Меня и твоего отца радуют слова Джона. Верую, что его цепкий ум поможет создать прекрасную новую страну.
        Абигейл обняла свою мать.
        - Если мужчина способен возбудить любовь не пробудившейся еще девушки, это уже новый мир. Все, что он свершает затем, она воспринимает как логическое, естественное продолжение.
        Единственная тень, омрачившая их медовый месяц, длившийся три недели, появилась в результате просчета, от которого Джон так старался оградить себя. 24 июля 1775 года в Филадельфии он написал письма Абигейл и Джеймсу Уоррену и попросил находившегося там юриста Бенджамина Хичбурна доставить эти письма. На пароме у Ньюпорта Хичбурна задержали англичане. Вместо того чтобы бросить письма в воду, он отдал их британскому морскому офицеру. В отличие от «безопасных», скупых писем, которые получала Абигейл, захваченные были составлены, когда перегрузка работой ослабила бдительность Джона.
        Владелица «Массачусетс газетт», сочувствовавшая тори, опубликовала письма. На каждой кухне Массачусетса начались пересуды, ибо Джон клеймил Джона Дикинсона, как в разговоре с Абигейл, называл его «грошовым гением», трусливым консерватором, сдерживающим работу Конгресса. И хуже того, революционные мысли и обращения Джона к Конгрессу раскрылись во всей своей полноте.
        «Дело, которое я обдумываю, так велико и важно, что трудно доверить его одному человеку. Сложность его просто невероятна. Когда группе в пятьдесят или шестьдесят человек поручают разработать конституцию великой империи, сплотить страну протяженностью в тысячу пятьсот миль, вооружить и подготовить миллионы, заложить военно-морскую мощь, наладить широкую торговлю, провести переговоры с многочисленными индейскими племенами, создать постоянную армию численностью в двадцать семь тысяч человек, оплатить ее, обеспечить снабжением и офицерами, мне жалко членов этой группы».
        Немедленно последовал шок. Некоторые из коллег Джона возмущались, что он обнажил наличие расхождений в Конгрессе. Другие, полагая, что некоторая часть патриотов все еще не теряет надежды на примирение с Георгом III, огорчились раскрытием, страстного стремления Джона сколотить мощную армию, военно-морской флот и центральное правительство, призванное занять свое место в расстановке международных сил.
        Не все соседи Абигейл в Брейнтри обладали способностью переварить столь крутое блюдо. Члены англиканской церкви порвали с ней отношения.
        Некоторые из друзей, участвовавших в кружке шитья, перестали ее посещать. Мужья этих женщин не блистали отвагой: было небезопасно связывать себя с открытыми врагами правительства его величества.
        До Абигейл и Джона дошли сведения, что оригиналы писем отправлены в Лондон для изучения и опубликования, что подтвердило бы впечатление, которое губернатор Бернард хотел внушить Англии: «Проклятый Адамс, каждое движение его пера кусает, подобно гремучей змее».
        Сэмюел Адамс восторгался тем, что он назвал «чудесно своевременным открытием». Специально приехав с Бетси из Дедхэма, он поздравил Джона с изложением в самых энергичных выражениях позиции и направленности работы Конгресса.
        - Было любезно с вашей стороны проделать такой путь, кузен Сэм, — сказала Абигейл. — Я полагала, что вы, пара Адамсов, достаточно насмотрелись друг на друга в Филадельфии.
        - С трудом встречались друг с другом, — ответил Сэмюел. — Мы заседаем в различных комитетах.
        Сэмюел выглядел хорошо, казался помолодевшим, подумала Абигейл. Следы легкого паралича исчезли, щеки порозовели, глаза блестели, ибо Конгресс в Филадельфии, встающая на ноги нация, которую так неосторожно описал Джон Адамс в перехваченном письме, были делом рук Сэмюела Адамса больше, чем кого-либо другого. Так сказала Абигейл.
        - Верно, если не считать короля Георга Третьего, — вмешался Джон, — и лорда Норта.
        Абигейл прислушивалась к тому, как двоюродные братья задирали друг друга, и думала, как сильно выросли они оба с того момента, когда она впервые увидела их вместе в доме Сэмюела на Пёрчейз-стрит. Прошло тринадцать лет с той выпитой вместе чашки чая. Сэмюел сказал ей тогда:
        - Мне доставляет удовольствие принять друга кузена Джона, мисс Смит. Переезжайте в Бостон, и мы устроим вечеринку с чаем.
        Да ведает Бог, он сдержал свое обещание, превратив бостонский порт в огромную чашу холодного чая.
        Она посмотрела на мужа, оживленно беседовавшего с Сэмюелом о конфедерации и постоянном союзе, что Бенджамин Франклин предложил обдумать членам Конгресса. Оба Адамса одобрили выдвинутую структуру, одобрил ее и виргинец Томас Джефферсон, но утверждал, что план напугает «робких членов». Абигейл поняла, что, как полагают Джон и Сэмюел, статья о конфедерации могла бы пройти незамедлительно. Даже не обеспечив безупречного правительства, она, по меньшей мере, определила бы рамки, в которых у колоний появилась бы возможность для эксперимента. Из разговора она также поняла, что они оба полны решимости не покидать следующей сессии Конгресса до утверждения независимости Америки и сформирования центрального правительства.
        - Но такого, какое мы сможем защитить, Сэм, — сказал Джон. — Сейчас же все, что мы имеем, это пакетботы и шлюпы, построенные людьми вроде Джона Хэнкока и Исаака Смита. Как мы можем быть независимыми и обороняться, не построив военных кораблей, не оснастив их пушками, чтобы отогнать огнем британцев?
        Сэмюел повернулся к Абигейл и сказал, дружелюбно улыбаясь:
        - Твой муж способен убедить любого. Он хотел, чтобы Джордж Вашингтон командовал войсками. Не могу припомнить, как долго он обрабатывал меня. И был прав. Теперь он добивается создания военно-морского флота. Я не слышал, чтобы кто-то в Филадельфии говорил о строительстве флота. Но ты что-то знаешь, Абигейл?
        - Да, кузен Сэм. У нас будет военно-морской флот. Именно поэтому я мирюсь каждый раз с четырехмесячным отсутствием Джона, в одиночку заботясь о ферме и семье.
        Едва Джон успел уехать на конференцию в Уотертаун до отъезда в Филадельфию, как батрак Исаак заболел дизентерией. Его доносившиеся с чердака стоны говорили о такой острой боли, что Абигейл, Сюзи и Пэтти стали по очереди ухаживать за ним. Через два дня сама Абигейл слегла в постель с тяжелым приступом. Увидев, как плохо ее матери, Нэб спросила:
        - Мама, не послать ли за папой в Уотертаун? Ему важно знать, как серьезна твоя болезнь.
        Абигейл немного подумала.
        - Он мне нужен, Нэб, но боюсь вызывать его в Брейнтри. Эпидемия распространяется. Дай мне индийское лекарство и вскипяти для меня в молоке корни тутовника.
        И болезнь отступила. Но едва Абигейл поднялась на ноги, как свалилась Сюзи. Абигейл удалось уговорить соседей перенести Сюзи в сторожку, но через несколько часов заболел Томи, а за ним Пэтти. За несколько дней из здорового, кровь с молоком мальчика Томми превратился в тощего, вялого. Пэтти становилось все хуже. Вскоре у нее появились пролежни и гнойные язвы. Дизентерия была настолько острой, что не представлялось возможным содержать в чистоте ее тело и постель. После каждого посещения ее комнаты Абигейл едва сдерживала позывы к рвоте.
        Ферма стала подлинным лазаретом. В каждой кровати лежал больной. Так было у всех соседей: полагали, что ребенок миссис Рэндалл уже не жилец, тяжелобольные лежали в доме Белчера, Брэкетта и Миллера, преподобный мистер Грей находился при смерти, а преподобный Уиберд еле дышал.
        Эпидемия докатилась до Уэймаута. Никто не знал ее причину. Доктор Коттон Тафтс ухаживал за больными, пока не свалился сам. Известие, что слегла ее мать, заставило Абигейл выехать в Уэймаут. Бетси и Феб обладали опытом медицинских сестер, но они валились с ног от усталости, день и ночь обслуживая заболевших.
        Каждый день Абигейл металась между Брейнтри и Уэймаутом, проводя многие часы с Томми и другими детьми, затем ехала в фаэтоне, чтобы подменить Феб, дать ей возможность немного поспать. Томми поправился.
        Он быстро располнел, и его глаза заплыли. А в Уэймауте мать Абигейл таяла на глазах, несмотря на то что Коттону Тафтсу удалось получить из Виргинии для лечения плоды опунции.
        Четыре субботы в Доме собраний Брейнтри не читались проповеди. У Абигейл кончились лекарства. Она писала Джону полные отчаяния письма:
        «Будь добр, пришли унцию турецкого ревеня… Я была бы рада получить унцию индийского корня. Лекарств не хватает».
        Дети чувствовали себя хорошо, и ей удалось провести пару дней в Уэймауте. Она спала в своей старой кровати над библиотекой отца. Утро она провела на кухне, готовя чай для матери, и отнесла его ей в комнату. Казалось, что мать спит. Абигейл осторожно положила руку на ее голову и помогла ей приподняться. Мать проглотила несколько капель, вздохнула, откинулась на подушку, затем открыла глаза, и их выражение пронзило сердце Абигейл. Несколько часов жизнь продолжала теплиться в ее теле. Преподобный мистер Смит молился, склонившись у ее кровати. При наступлении сумерек Элизабет Смит скончалась.
        Ее похоронили на кладбищенском холме. Проститься с ней пришел весь поселок. В эту ночь в темноте, с опущенными пологами детской кровати с четырьмя колоннами, Абигейл вспоминала сцены юных лет. Она поняла, какой хорошей матерью была Элизабет Смит, как хорошо воспитала она своих дочерей, умело сочетая любовь с дисциплиной. В девичестве Абигейл частенько бунтовала из-за того, что, опасаясь за здоровье, мать не пускала ее в школу. Абигейл понимала, что именно мать, упорно внушавшая детям религиозные принципы и веру в Бога, привила им стойкость к испытаниям жизни. Мать никогда не была навязчивой, она ничего не требовала для себя.
        Абигейл ощущала, что ей не хватает матери. Она надеялась быть столь же хорошей матерью для своих малышей, что в свое время они также будут оплакивать ее по ночам и чувствовать утерю самого дорогого в жизни. Она чувствовала себя старше, понимая, что уже не может найти опору у матери.
        Преподобный мистер Смит, казалось, принял смерть жены с выдержкой христианина. Но через день-два придя к Абигейл со слезами на глазах, он сказал:
        - Дитя мое, я вижу твою мать, пойдем ко мне домой.
        Его постаревшее и потемневшее лицо прорезали глубокие морщины, Абигейл села рядом с ним за стол, через силу проглотила несколько ложек, чтобы побудить его съесть свою долю. Ее усилия были напрасными. Одежда висела на нем, как на скелете.
        Абигейл добралась до дома, опустошенная душой и телом, ища покоя и утешения. Но ее ожидало новое горе — умерла Пэтти. Она похоронила девушку на кладбище Брейнтри около могил Адамсов и вернулась домой по раскиснувшей от дождя дороге. За несколько месяцев она проводила в мир иной Джошиа-младшего, свою мать и теперь Пэтти.
        Желая отвлечь Абигейл от мрачных мыслей, Джошиа Куинси пригласил ее на обед с участием Бенджамина Франклина. Франклина уважали во всех колониях. Он был одним из немногих американцев, завоевавших признание ученых и естествоиспытателей Европы. Не получив официального образования, но обладая оригинальным, творческим умом, Франклин смог практически во всех областях знания внести свой вклад непреходящего значения.
        Бенджамин Франклин стоял в дальнем углу библиотеки ее кузена, окна которой выходили на бурное октябрьское море. Он был увлечен беседой с гостями, и Абигейл хорошо рассмотрела его. Длинная шевелюра Франклина закрывала уши и спускалась до воротника, оставляя открытым его высокий лоб. Он выглядел плотно сколоченным мужчиной: мощная голова, покатые плечи, массивные руки, широкая грудь и объемистый живот, прикрытый сорочкой с оборками; всю фигуру обтягивали помятые бархатный жилет и коричневый сюртук. Его широко раскрытые глаза говорили об интересе к собеседникам. Абигейл знала, что ему скоро исполнится семьдесят лет, но единственным признаком почтенного возраста служили висящие бриджи и морщинистая шея.
        Представленная кузеном Куинси, Абигейл нашла Франклина общительным, но неразговорчивым. «Но когда он говорит, выслушать его полезно», — заметила для себя Абигейл.
        Надежда Конгресса на образование Союза опиралась на идею Бенджамина Франклина. Его план Союза был принят двадцать один год назад Первым конгрессом Олбани в 1754 году. Многое доброе, что было в жизни Филадельфии, предложил именно он: первая публичная библиотека, городская больница, полиция, освещение и очистка улиц, философское общество, академия для обучения молодежи, эксперименты для определения погоды, исследования электричества. Широко цитировался его «Альманах бедняка Ричарда».
        Франклин рассказал ей о вкладе Джона в работу Конгресса.
        - Я горжусь работой мужа, мистер Франклин, — ответила Абигейл, — но порой мне его страшно не хватает.
        - Полагаю, как и ему вас.
        - Мой муж по уши ушел в выполнение своих задач, он встречается с людьми. Я же вроде монашки в монастыре. После его отъезда я посетила лишь отца и сестру.
        - В таком случае почему бы не поехать на зиму в Филадельфию? Она была моим домом более сорока лет. Вы увидите город культуры и образования…
        - В Филадельфию! Интересная мысль. Мистер Адамс описывал ее как красивый город. Ему особенно понравились ее прямые, параллельные реке улицы. Но, увы, мне предстоит весенний сев.
        Улыбка Франклина выглядела торжественной.
        - Политика и сев. Комбинация, заложенная Цинциннатом[32 - Цинциннат — римский консул (460г. до н.э.); согласно римской легенде, вел простой образ жизни и сам обрабатывал землю.] за пять веков до Иисуса Христа.

7
        Она смирилась с тем, что проведет праздники без мужа, и вдруг за несколько дней до Рождества он ворвался в дом, прискакав на черном жеребце, в шляпе и плаще, припушенными снегом. Абигейл удивилась, увидев его.
        - Джон, мы прослышали, что Конгресс не собирается прерывать свою работу.
        - Не собираюсь и я. Я просто встал из своего кресла и попросил предоставить мне отпуск.
        Джон привез рождественские подарки — детям книги, а Абигейл — предметы, какие исчезли после закрытия бостонского порта: упаковки заколок, стоивших столько же, что их вес в золотых дублонах, иголки, застежки, шнурки для ботинок, барселонские носовые платки.
        Глубокой ночью в постели, когда дети уснули и в камине приятно потрескивали поленья, они прижались друг к другу. Джон доверительно сказал:
        - Эти заколки и носовые платки — жалкие подарки, хотя они тебе очень нужны. Моя дорогая девочка, убежден, я требую от тебя слишком много.
        - Разве я жаловалась в письмах? Вовсе не собиралась. Ты просил сообщать тебе новости, но в эти дни хороших так мало.
        Джон сбросил теплое покрывало, сел перед камином в своей излюбленной позе: ноги широко расставлены, руки за спиной.
        - Абигейл, все бремя легло на твои плечи. Не отрицай, это так. Я ничем не жертвую, объезжаю колонии, работаю с превосходными людьми, нахожусь в гуще волнующих конфликтов, много работаю, не имея тех многочисленных обязанностей, которые сваливаются на тебя каждое утро.
        Абигейл приподнялась, оперлась на локоть, чтобы лучше видеть Джона.
        Его заявление звучало необычно.
        - Думаю, что мне следует отказаться от участия в Конгрессе в следующем году, остаться дома, заняться фермой и образованием детей. Тебе пришлось нелегко.
        Она всматривалась в его лицо, прищурив глаза, словно желая лучше понять услышанное. Затем поднялась и подвинула плетеное кресло к камину. Ее волосы свободно ниспадали на плечи, широко раскрытые глаза выражали удивление, а уголки губ — ироническую улыбку.
        - Случилось что-то неприятное, Джон? Нечто лишающее смысла твое пребывание в Филадельфии?
        - Разумеется, письма Дикинсона, он не разговаривает со мной, а его друзья оспаривают любой мой шаг. Испортились отношения и с моим старым другом Робертом Тритом Пейном, когда я поддержал Джеймса Уоррена в ссоре между ними. Я пытался удержать Массачусетский совет от назначения меня главным судьей, понимая, что это обидит Пейна.
        Яркий огонь высвечивал все оттенки его лица.
        - Но это не единственная причина желания выйти в отставку?
        - Нет. Я просто думаю, что настал мой черед заботиться о семье Адамс. Совесть не позволяет думать иначе. Через год или около этого, обеспечив семью, я мог бы вернуться в Филадельфию.
        Абигейл закрыла глаза, желая повторить услышанное и прочувствовать тон, каким это было сказано. Она не заметила намерения выставить себя героем или человеком, достойным жалости. Мотивы Джона казались искренними, исходящими из любящего сердца.
        - Джон, готов ли ты предоставить мне возможность выбора?
        - Да.
        - Если ты уйдешь в отставку сейчас, не перечеркнет ли это большую часть сделанного тобой? В таком случае пережитое мною одиночество окажется неоправданным. Есть ли в Конгрессе люди, способные столь же хорошо, как ты, выполнить работу?
        Он вздрогнул, скрестив руки на груди. Ему не была свойственна нарочитая скромность.
        - Есть историко-правовой довод, который я могу изложить в Конгрессе или комитете столь же хорошо, как любой колонист… Позволь взять в кабинете мои записки.
        Он вышел из спальни и тотчас же вернулся с блокнотом, переплетенным в темно-красную кожу. Выдвинув фитиль масляной лампы, Джон принялся читать свои заметки. Его голос передавал стремительность, остроту экономических дебатов и личных конфликтов. Казалось, словно огромная птица перенесла ее на своих крыльях в Филадельфию. Абигейл представляла себе Джона шагающим взад-вперед по дворику Дома правительства со своими друзьями-делегатами и пытающимся убедить их, что его план организации внешней торговли вовсе не «сумасбродный, экстравагантный и романтический», а может открыть американские гавани для иностранных судов, минуя британские военные корабли, и в Америку будут доставлены порох и другие необходимые предметы. А американские суда, нагруженные сырьем, смогут просочиться через дырявую британскую блокаду и обеспечить колониям денежные поступления. Это подразумевало, что американский военно-морской флот должен быть построен «за счет континента» и сформирована боеспособная морская пехота с целью захвата ценных призов и грузов.
        Джон считал, что в каждой колонии надлежит образовать правительство с целью «широкого и свободного представительства народа» и «ввести такую форму правления, которая наилучшим образом обеспечит счастье народа и с наибольшей эффективностью укрепит мир и добрый порядок». Необходимо создать континентальную армию с профессиональными офицерами и достаточно высокими окладами, чтобы побудить мужчин к военной службе; Конгресс должен снабдить армию солидными средствами, обеспеченными серебром и золотом, а не бумажными деньгами, которые обесценены в такой степени, что их не принимают в оплату товаров…
        Джон продолжал говорить, но Абигейл уже не слушала ею. Ведь каждое произнесенное им слово оправдывало продолжение его участия в Конгрессе. Он, конечно, сам не верил, что она позволит ему выйти в отставку по той причине, что дома у нее есть проблемы. Времена трудные, и всем приходится туго.
        Абигейл прикрутила фитиль лампы, подошла к Джону, обняла за шею и крепко поцеловала. Затем прошептала:
        - Возвращайся в Конгресс, Джон, но, пожалуйста, помни, когда пишешь законы в Филадельфии: нужно дать кое-что и женщинам!
        Проведенный вместе месяц был насыщен делами. Джон взял ее с собой в поездку в Уотертаун на заседание Массачусетского совета, где он объяснил задержки и колебания Конгресса в разработке соглашения о независимости, и в Кембридж, где по просьбе генерала Вашингтона изложил свое мнение, что Нью-Йорк, подобно Массачусетсу, должен находиться под командованием Вашингтона и войска Новой Англии могут быть посланы для обороны этого города.
        Однако большую часть времени они проводили дома. Джон работал в нескольких комитетах, написал как член Массачусетского совета прокламацию законодательного собрания об открытии массачусетских судов. Хотя и ходили слухи о правонарушениях, «насилиях, совершенных злоумышленниками и непорядочными лицами», за пятнадцать месяцев бездействия судов и отсутствия мер по укреплению законности беспорядков было мало, если не считать рукопашные схватки в тавернах. Каждая община управлялась с общего согласия, споры улаживали выборные лица и церковные старосты. Джон признался:
        - Прокламация — дело рук одного человека. Как приятно обойтись без комитетчиков, которые перепишут все от начала до конца. Послушай: «Хрупкость человеческой природы, потребности отдельных лиц и многочисленные опасности, окружающие людей в течение всей жизни в любом возрасте, в каждой стране, вынуждают образовывать общества и создавать управление. Поскольку счастье народа — единственная цель правительства, то согласие народа — единственное основание с точки зрения рассудка, морали и естественного соответствия… Принципиально при любом управлении должна существовать высшая, суверенная, абсолютная и неподкупная власть; но такая власть всегда принадлежит народу…»
        Абигейл тронули эти слова, выражавшие революционное политическое мышление. Нигде в поднебесном мире, ни в Европе, ни в Азии, ни на Ближнем Востоке, власть не принадлежала когда-либо народу.
        - «Верховный и Общий суд счел необходимым выступить с данной прокламацией, — продолжал читать Джон, — требуя и ожидая от добропорядочных людей колонии, что они будут вести разумную, богобоязненную и спокойную жизнь, избегая богохульства, пренебрежения Священным писанием и уважая День Божий, не допуская любых иных преступлений и проступков, распущенности, непристойности, коррупции, продажности, мятежных и буйных действий и иных аморальных шагов… И судьи, члены магистрата, шерифы, присяжные, сборщики церковной десятины и другие должностные лица колонии настоящим обязуются и соглашаются содействовать, в меру своих полномочий, советами, усилиями и личными примерами исправлению нравов, и налагать надлежащее наказание на каждое лицо, которое совершит вышеупомянутое преступление или проступок… и прилагать усилия к претворению в жизнь решений Конгресса и добрых разумных законов колонии».
        Когда он закончил читать, она произнесла комплимент, доставивший ему удовольствие, а затем, поддразнивая, сказала:
        - Знаешь, Джон, если ты добьешься описанного тобой прекрасного мира, где не будет дебошей, коррупции и преступлений, то исчезнет всякая необходимость в судах.
        - Пока существуют люди, составляющие законы, сохранятся и нарушающие их. Именно поэтому в штатах должна существовать сильная судебная власть, столь же крепкая, как законодательная и исполнительная, такой она должна быть в центре.
        Если идеи и документы успешно продвигались вперед, то в военной области дела обстояли иначе. В течение зимы насчитывалось мало прямых схваток. Генерал Вашингтон направлял усилия на организацию вооруженных сил и их оснащение. Он снарядил быстроходные шхуны для перехвата британских судов, вооружил американских солдат мушкетами, кремнями и порохом, а они отчаянно нуждались в этих припасах, которых не мог ни изготовить, ни купить Конгресс.
        Конгресс в Филадельфии задумал нападение на Канаду, казавшуюся богатой добычей, легко превращающейся в четырнадцатую колонию, что усиливало безопасность северной границы. Генерал Вашингтон послал из Кембриджа полковника Бенедикта Арнольда со значительными силами на север вдоль реки Кеннебек к Квебеку. Арнольд, уроженец Коннектикута, приобрел опыт в войне против французов и индейцев в 1757 году и вместе с лидером жителей Зеленых гор — Этаном Алленом захватил форт Тайкондерога около канадской границы. Второй базировавшийся в Тайкондероге отряд, под командованием популярного, ставшего американцем, ирландского бригадного генерала Ричарда Монтгомери, должен был, двигаясь от озера Шамплейн, атаковать Монреаль, соединиться с полковником Арнольдом и захватить Квебек.
        При попытке взять Квебек американские силы были так потрепаны британскими солдатами и моряками, франко-канадскими милиционерами, что в итоге Монтгомери и шестьдесят других офицеров и солдат полегли, полковник Арнольд — ранен, а более четырехсот взяты в плен. Это было первое болезненное поражение американцев. Моральный дух колоний расшатался до нижней отметки, когда шестьсот уцелевших солдат добрались зимой и ранней весной в Новую Англию и рассказали о случившемся.
        Через несколько недель после отъезда Джона Абигейл получила от него памфлет под заголовком «Здравый смысл», опубликованный в Филадельфии. Памфлет не был подписан, но, прочитав первые строки введения, Абигейл уверилась в том, что его автор — Джон: «Дело Америки — в значительной мере дело всего человечества. Много обстоятельств уже возникало и еще возникнут, которые имеют не локальное, а всеобщее значение и затрагивают принципы, касающиеся всех гуманистов… Безопасность есть подлинное предначертание и цель правительства, и из этого неотвратимо вытекает, что при любой форме правления предпочтительно, чтобы обеспечиваемая им безопасность вызывала наименьшие расходы и приносила наибольшую выгоду».
        Вчитываясь в сокрушительную критику священного права королей, бедствия, навлекаемого монархией, наследственным правом, и «всеми коронованными разбойниками, какие когда-либо жили», углубляясь в «Мысли о нынешнем состоянии американских дел» с их звенящим, красноречивым призывом к отделению от Англии и смелым требованием к созданию нового государства, которое уже издавна было «убежищем преследуемых сторонников гражданской и религиозной свободы во всех уголках Европы», Абигейл осознавала, что в стране зазвучал новый голос, столь же ясный и убедительный, как голос Джона Адамса.
        В Новой Англии считали, что памфлет принадлежит Джону Адамсу. Абигейл старалась убедить друзей и родственников, что Джон не был его автором.
        Последующие слухи, привезенные путешественниками, — не столь лестные — также требовали опровержения. Миф распространялся быстрее эпидемии дизентерии: Джон Адамс и Джон Хэнкок — предатели, сбежали в Англию. Абигейл узнала, что такое обвинение состряпано в среде тори Брейнтри и передавалось через членов англиканской церкви. Видимость достоверности мифу придавали сведения о военном корабле, на котором они отплыли, об имени капитана, багаже, взятом каждым, часе отплытия, о том, сколько денег изъяли они из фондов Массачусетского законодательного собрания, о выкраденных ими и переданных британскому парламенту для опубликования документах Конгресса.
        В последовавшие девять дней слухи разбухали как снежный ком. Люди вновь сторонились говорить с ней, они отводили глаза, рассматривая подвешенные к потолку лавки птичьи клетки и жестяные тазы. Некоторые не скрывали своего ликования, поглядывая на нее с демонстративным удовлетворением, написанным на лицах.
        Утром, на десятый день, к Абигейл за столом во время завтрака обратились дети. Они только что спустились сверху после оживленной беседы. Накануне вечером в таверне Брекетта случилась драка. Исаак сообщил:
        - Несколько человек выбросили из таверны за распространение скандальной лжи.
        - Мама, — сказала Нэб, самая старшая и поэтому выступавшая за всех. — Мы хотим задать тебе вопрос.
        - Пожалуйста.
        - Нам нужен прямой ответ, — сказал Джон Куинси.
        - Где отец? — выпалил Чарли с покрасневшим лицом.
        - В Филадельфии.
        - А ты уверена? — спросил юридически мыслящий Джонни.
        - Он не может быть в другом месте.
        - Это не ответ, мама, — заплакала дочь.
        Абигейл обняла двух малышей и через их головы обратилась к старшим:
        - До вас дошли лишь слухи.
        - Некоторые люди верят им. — Щеки дочери зарделись.
        - Знаю, Нэб, вульгарные зеваки готовы поверить всему плохому о человеке. Слухи распространяются в целях навредить твоему отцу и мистеру Хэнкоку, подорвать их репутацию и наше дело. — Она повернулась к Джонни: — У меня нет доказательств правового толка, я могу лишь заявить, что папа любит семью, любит Брейнтри, Массачусетс и Америку. Помните, что сказал Бедняк Ричард:[33 - Автор имел в виду историческую хронику В. Шекспира «Ричард III».] ложь стоит на одной ноге, правда — на двух.
        Потом вернулся сопровождавший Джона в Филадельфию и помогавший ему там устроиться Басс. Его приезд положил конец неприкрытой клевете; но в ночь приезда Басса Абигейл не могла заснуть, ее трясла дрожь, резко поднималась температура при воспоминании о склонности людей к козням.
        Злокозненность — всепроникаема. Чем выше поднимется человек, чем больше сделанное им, тем злее нападки. Такова общественная жизнь, а Джон Адамс стремился участвовать в ней.
        Почва не оттаяла в промозглый март. Абигейл проводила много времени перед камином, благо, что в дровах недостатка не ощущалось. Она шила, читала, делала все, чтобы продолжить обучение детей в соответствии с планами Джона. Ее мучила тоска по весне, по теплому солнцу, по проснувшейся от зимней спячки земле. Если британские войска не захватят ферму, она посеет ячмень, удобрит поля, пройдет по грядам сладко пахнущей перевернутой земли.
        Мэрси и Джеймс Уоррен часто навещали свой дом в Плимуте, проезжая через Уотертаун. Мэрси провела несколько дней с Абигейл, поглощенная написанием политических пьес. Она посвятила Абигейл в курс деятельности законодательного собрания и генерала Вашингтона, которые не могли бездействовать, подобно фермерской жене в зимний сезон.
        Вашингтон призывал к широкому нападению на британские войска до того, как весной они получат подкрепление из Британии. Конгрессмены советовали потерпеть: не хватало пороха. Вашингтон приказал Генри Ноксу доставить из Тайкондероги пушки, захваченные в мае за год до этого Бенедиктом Арнольдом и Этаном Алленом. Почти немыслимое поручение, но Нокс, еще не числившийся официально в армии, не задумывался над этим. Он лишь помнил, что сказал Вашингтон: «Их так не хватает, что не надо жалеть ни усилий, ни расходов, чтобы получить».
        Ноксу помог выехать из Кембриджа его брат Уильям. В Тайкондероге Нокс отобрал из изношенной массы вооружений пятьдесят девять пушек, гаубиц и мортир. Реквизировав шаланду, пирогу и судно, он доставил на них по озеру в Форт Джордж орудия, кремневые ружья и свинец для пуль. Там он сколотил восемьдесят два фургона и купил восемьдесят упряжек волов. С помощью солдат и наемных граждан Нокс погрузил на телеги стофунтовые и более тяжелые пушки, весившие пять тысяч фунтов. Предстояло проехать по дорогам протяженностью триста миль, по которым «никогда ранее не перевозились орудия». Нокс сумел провести свой караван через вечнозеленые леса и горы Беркшира с бесчисленными каньонами, обрывами, глубокими долинами. Участники перехода валились с ног от холода. Но не Генри Нокс. Неистощимый, полный радостной преданности, он получил от Конгресса назначение на пост полковника в тот самый момент, когда переходил наиболее опасные участки пути, Нокс сумел доставить командующему все без исключения пушки.
        Скрывая укрепление Дорчестерских высот, проводившееся ночью, как укрепление Бридс-Хилла, генерал Вашингтон приказал полковнику Ноксу и артиллеристам нацелить пушки на британские позиции вокруг Бостона, а не в городе.
        Пенн-Хилл обеспечивал Абигейл выгодную точку наблюдения. Светлые ночи позволяли проследить траекторию каждого пушечного выстрела. Она подсчитывала: американцы выстрелили одиннадцать раз из тяжелых мортир и тринадцать раз из восемнадцатифунтовых пушек, снаряды для них были доставлены из Нью-Йорка в Кембридж Генри Ноксом.
        Перестрелка продолжалась три ночи подряд. А 5 марта курьер привез радостную весть: американцы укрепились на Дорчестерских высотах в ходе блестящей операции по выходу к заранее вырытым траншеям, осуществленной тремя тысячами возниц, артиллеристов и прикрывавших их войск. На трехстах фургонах были подвезены фашины, сады вырублены и устроены завалы, подготовлены для накатки на врага заполненные камнями бочки. К рассвету возникло шесть отдельных фортов, на замену уставшим пришли три тысячи солдат, получившие продовольствие, воду, порох, и пули. Несмотря на длинные конвои фургонов, все эти приготовления осуществлялись без шума, и британцы изумились, увидев на рассвете, что укрепления на Дорчестерских высотах могут выгнать их корабли из гавани.
        Гробовая тишина воцарилась над Брейнтри. Никто не приходил, никто не работал. Жители поселка ожидали с тем же напряжением, как и находившиеся на Дорчестерских высотах в Бостоне. Каждый спрашивал себя: «Что станут делать британцы?»
        Они ответили канонадой военных кораблей, продолжавшейся два часа. Но снаряды не долетали до укреплений. Оставалось либо штурмовать Дорчестерские высоты, что привело бы к куда большим потерям, чем сражение у Бридс-Хилла, либо эвакуировать войска и корабли, прежде чем пушки Генри Нокса разнесут их в клочья. Генерал Вашингтон подготовил и осуществил мастерский удар.
        Британские солдаты погрузились с запозданием на небольшие лодки для доставки на транспортные суда. Время прилива было упущено, и к тому же начался шторм. Используя задержку с наступлением британцев, Вашингтон разместил шесть двенадцатифунтовых пушек на вершине холма, еще более укрепил форты, призывая американцев отомстить за убитых братьев в Конкорде, Лексингтоне, Бридс-Хилле. В Кембридже стояли наготове четыре тысячи солдат для наступления на Бостон, в случае если британцы нападут на Дорчестерские укрепления. Питер Адамс находился на Дорчестерском перешейке в рядах милиции Брейнтри, готовый отразить наступление регулярных британских войск.
        Британцы все же не атаковали. Они решили уйти из Бостона. К генералу Вашингтону явился парламентарий: генерал Хау согласен не разрушать Бостон, если Вашингтон не станет обстреливать корабли.
        Обычно флегматичный, Питер был вне себя от радости и гордости. Восхищенным жене, матери и золовке он рассказывал на кухне у Абигейл:
        - Я видел пролетавшие надо мной вроде комет четыре бомбы! Наш полковник объявил: «Клянусь, застрелю любого побежавшего от врага. Приказываю убить и меня, если я дрогну». Нас не пугали взрывы бомб. Без ложной скромности скажу, я был одним из самых стойких!
        Победа была столь большой, что Абигейл верила с трудом, пока не оказалась с отцом на вершине холма и не проследила за отплытием британских судов и пакетботов, увозивших семьи тори. Они шли в окружении военных кораблей и транспортов, вывозивших войска. Абигейл не скрывала слез радости, наполнивших ее глаза. Отец положил ей на плечи свою руку. Прижавшись друг к другу, они стояли на открытом месте под прохладным ветерком. Абигейл повернулась к отцу: на ее бледном лице резко выделялись темные глаза.
        - Мы ошибались. Не было поражения у Бридс-Хилла. Была победа.
        Воспоминание о Бридс-Хилле вынудило британцев уступить и убраться.
        Преподобный мистер Смит прижал к себе дочь.
        - Первая половина сказанного тобой верна. Вторая — нет. Британцы не сдались. Они решили сами определять, где дать бой. Звучит по-военному, но конца войны еще не видно.
        Коттон Тафтс отсоветовал Абигейл выехать в Бостон, где бушевала эпидемия оспы. Из лагеря в Кембридже разрешалось посетить город только тем милиционерам Массачусетса, которые переболели оспой. Коттон обещал сообщать все городские новости.
        - Кузен Коттон, мне нужна прививка. И детям. Не можешь ли ты сделать ее прямо здесь, в нашем доме?
        - Прививка небезопасна, кузина. Мы откроем больницы в Бостоне немедленно, как только поставим под контроль эпидемию. Я позабочусь, чтобы тебя обслужили со всем вниманием.
        - Не мог ли бы ты заглянуть к смотрителю дома Крейну и выяснить у него, в каком состоянии наш дом на Куин-стрит?
        - Я поставлю тебя в известность.
        На следующий день он так и сделал. Абигейл посадила Тафтса перед кухонной печью, согрела еду, а он тем временем снял тяжелые ботинки и умылся.
        - Во-первых, Крейн обследовал твой дом. В нем проживал британский полковой врач. Мебель, занавески, половики — все исчезло. Дом захламлен, но стены целы.
        - Ты думаешь, что в доме можно жить? Не могу поверить. Словно приобрела собственность, за которую месяц назад не дала бы шиллинга.
        Коттон взглянул на нее поверх очков:
        - Предупреждаю тебя, кузина, нужна большая чистка.
        - Полна решимости выскоблить дом как можно скорее. Когда эпидемия оспы сойдет на нет, поеду в Бостон и сдам дом в аренду. Нам нужны деньги. Расскажи мне о городе.
        Он вытер дочиста свою тарелку, набил трубку табаком Джона и откинулся назад в плетеном кресле.
        - Должен сказать, некоторые англичане, не лишенные чувства чести, оставляли оплату за занимавшиеся ими дома. К сожалению, это не ваш случай. Другие оставляли деньги на ремонт поломанной мебели. За домом Джона Хэнкока хорошо ухаживали, а в доме нашего кузена Сэмюела Куинси многое поломано. Не думаю, что было приказано ломать. Все зависело от личностей. Встречаются джентльмены, встречаются и свиньи.
        На следующее утро сообщения о происходящем в Бостоне распространились со скоростью стаи птиц, летящей на юг. Британцы заклепали свои пушки, но значительное число осталось в рабочем состоянии. Полковник Генри Нокс быстро установил над ними контроль и принял меры к восстановлению поврежденных, лавки, склады и частные дома патриотов подверглись разграблению, но многие британские лавки остались нетронутыми. Тысячи бежавших сторонников короны не смогли вывезти свое имущество, и оставшееся вполне возместило украденное, поломанное, сожженное.
        Абигейл написала Джону о своих настроениях перед началом сева и о том, как она чувствовала себя, когда красномундирники еще находились в Бостоне.
        «Тогда мы не знали, можно ли посеять и посадить для себя, удастся ли собрать плоды нашего труда, сможем ли мы остаться в своих домах, или же придется искать убежище в дюнах; теперь же мы чувствуем, что можем сидеть в своем саду и наслаждаться тем, что родит наша земля.
        Я ощущаю в сердце невиданную радость. Мне кажется, что солнце посветлело, птицы поют мелодичнее и природа стала добрее. Мы наслаждаемся мирным состоянием, и бедные беженцы возвращаются в покинутые ими дома».
        После ухода чужеземного врага из Бостона в городе распространились слухи, что следующая битва произойдет в Нью-Йорке, где англичане сосредоточили крупные силы.
        Абигейл обратила внимание на противника домашнего очага — мужчину, написав мужу, своему личному адвокату в Конгрессе:
        «В новом своде законов, который, как я полагаю, тебе надлежит составить, я хотела бы, чтобы ты помнил о женщинах и проявил к ним больше щедрости и благосклонности, чем твои предшественники. Не отдавай в руки мужей неограниченную власть. Помни, все мужчины тираны, когда это им удается. Если не будут проявлены особая забота и внимание к женщинам, мы поднимем бунт… Откажись от грубого титула хозяина в пользу более нежного и дорогого титула друга. Почему бы не лишить злобу и беззаконие возможности бездумно проявлять к нам грубость и бесчестие? Разумные мужчины всех возрастов возмущены обычаями смотреть на нас как на вассалов вашего пола. Считайте, что само Провидение поставило нас под вашу защиту, и в подражание Всевышнему используйте эту власть ради нашего счастья».
        Джон ответил немедленно. Втянутый в борьбу за то, чтобы накормить солдат, снабдить их ружьями и одеялами, он написал, что просьба Абигейл о чрезвычайном своде законов для женщин увлекла его.
        «Нам говорят, что наша борьба ослабила повсюду власть правительства. Дети и подмастерья не слушаются старших, в школах и колледжах брожение, индейцы убивают стражей… Но твое письмо — это первый сигнал, что появляется более многочисленное и мощное племя недовольных. Это довольно ловкий комплимент, но ты настолько проницательна, что я сберегу твои мысли.
        Верь мне, мы предусматриваем нечто лучшее, чем просто отмену системы мужского превосходства. Хотя она действует, но действует, как ты знаешь, лишь в теории. Мы не осмеливаемся пользоваться всей полнотой власти, вынуждены действовать мягко и осторожно и, ты понимаешь, на деле мы — подчиненные. Мы лишь по имени хозяева, но если отбросить такое название, то тогда мы окончательно подпадаем под господство нижних юбок. Надеюсь, генерал Вашингтон и наши бравые герои станут сопротивляться».
        Абигейл все же оставила за собой последнее слово, считая себя вправе поступить так, ибо обещала подругам заступиться за них.
        «Не скажу, чтобы ты был очень щедр к леди, ибо, обещая мужчинам мир и добрую волю, освобождая все нации, ты настаиваешь на сохранении абсолютной власти над женами. Но ты должен помнить, что произвол, как и все другие жесткие вещи, хрупок».

9
        Лето наступило, прежде чем Абигейл смогла выехать с детьми в Бостон для прививки оспы. Некоторые дома и мастерские лежали в руинах после обстрела пушками полковника Нокса и британской корабельной артиллерией. От некоторых домов остались лишь обгоревшие остовы.
        Британские солдаты растащили на дрова несколько сот деревянных домов. Улицы выглядели как челюсти стариков с выпавшими зубами.
        Большинство деревьев на общинной земле были срублены, равно как и тенистые платаны, обрамлявшие тротуары. От Дерева Свободы остался жалкий пень. Воздвигнутая в 1677 году северная часовня пошла на дрова. Церковь на Браттл-стрит, которую посещала Абигейл, использовалась как казарма, и ее всю изгадили. Старая южная церковь оказалась в еще более плачевном состоянии: британцы ненавидели ее за то, что многие важные городские собрания проходили именно в ней, включая собрание накануне знаменитого «бостонского чаепития». Они выломали кафедру и скамьи прихожан, само здание превратили в конюшню; некогда резные панели порублены, книги и манускрипты церковной библиотеки сожжены; дом священника полностью разрушен.
        Совершая скорбный объезд по городу, Абигейл заметила, что, отправляясь со своей армией в девять-десять тысяч человек к Нью-Йорку для сражения с генералом Хау, генерал Вашингтон сохранил в городе нетронутыми британские укрепления. Форты на перешейке были настолько надежными, что массачусетские войска, выделенные генералом Вашингтоном для обороны Новой Англии, всего две с половиной тысячи человек, были убеждены, что противник не сможет выбить их без больших потерь. Внешне два редута выглядели внушительными, но даже беглым взглядом Абигейл уловила, что неглубокие траншеи на Бикон-Хилле и узкая цепочка бочек на Коппс-Хилле, набитых землей, могли в лучшем случае лишь отпугнуть нападающих.
        Многие дома пустовали либо были брошены. В результате отъезда сотен семей тори ощутимо сократилось число людей на рынках и в лавках.
        Некоторые лавки и склады, беззастенчиво разграбленные британскими солдатами, не могли открыться. В деловой части города появились незнакомые для Абигейл имена. В районе порта Абигейл поразили поваленные заборы, сметенные с лица земли знакомые склады и верфи.
        Воодушевляли уличные сценки большого города: женщина с корзиной живых угрей на голове, мужчина с плетенкой, наполненной утками и курами, разносчики с вениками и другим хозяйственным товаром, мусорщик, трубочист, точильщик, объявления парикмахера и брадобрея, вывеска сапожника, украшенная в центре большим сапогом.
        И все же Бостон утратил свою прежнюю активность, красочность, радостный взлет. Люди ходили по улицам не спеша. Не было очаровательных английских карет, расписанных золотой вязью и завлекательными картинками, с шестерками одномастных лошадей цугом; не было одетых по последней английской моде, в высоких заломленных шляпах, с золотыми пуговицами и пряжками. Не было жен и дочерей, затянутых во французские шелка, в шелковых туфельках под цвет платья и с такими же зонтами. Патриоты Бостона предпочитали суровые черные костюмы.
        Абигейл проходила мимо особняков друзей и бежавших родственников: Сэмюела Куинси, Джонатана Сиуолла, Томаса Бойлстона, Дэниела Леонарда, Сэмюела Фитча и Роберта Окмюти. В садиках перед домами играли незнакомые ей дети. В величественных кирпичных зданиях, которые, видимо, не были еще проданы или куплены, зияли выломанные окна, выбитые двери. Материальный ущерб можно возместить, но как возродить семьи, втянутые в водоворот гражданской войны.
        Ее собственный дом на Куин-стрит поверг ее в шок. В одной из комнат устроили курятник, в другой — хранили уголь, в третьей — соль. Здание отсырело, с потолка осыпалась штукатурка, обои отклеились и висели лохмами, полы покрылись плесенью. В плачевном состоянии находились детские спальни; через разбитые окна их заливал дождь. Когда Абигейл и дети осматривали дом, на их лицах был отпечаток горечи и печали.
        Если бы король Георг слышал детские замечания в адрес британцев, он бы покраснел до ушей.
        Абигейл наняла двух рабочих очистить дом и вывезти грязь. Затем она открыла настежь двери и окна, желая просушить помещения, и вместе с детьми, которые записывали, где и какой ремонт следует произвести, обошла весь дом, прикидывая вероятную стоимость ремонта. Нужно было заменить полы, заново оштукатурить потолки и стены, ошкурить и покрыть лаком деревянные панели в кабинете Джона. На эту работу потребуется не менее пятидесяти фунтов стерлингов, а у Абигейл таких капиталов не было.
        Они посетили дядюшку Исаака. Семья Смит все еще находилась в Салеме, а их дом служил кровом для родных и знакомых. Здесь Абигейл встретила семью Кранч с тремя детьми; дочь брата Билли из Линкольна; сестру Бетси с Феб, которая помогала по дому; сына Коттона Тафтса — Коттона-младшего; Джона Такстера — кузена Абигейл и клерка-адвоката Джона; дочь дядюшки Исаака и четырех служанок Смита, которые готовили для всех. Каждая семья привезла матрасы, постельное белье, одеяла и даже корову, сено, дрова и продовольствие. Дом именовали семейным госпиталем Смита. Его обитатели укладывались спать ровными рядами, подобно солдатам в казарме.
        В Бостоне было много больных, приехавших из соседних поселков. Дом дядюшки Исаака посетил доктор Булфинч, чтобы сделать прививки против оспы. Даже малыши вели себя хорошо, проявляя терпение. Они обсуждали, кто окажется счастливчиком, кто будет первым, на кого подействует прививка, у кого появятся первые язвочки. С тех пор, когда Джон еще до свадьбы отправился в Бостон, желая выработать иммунитет, обстановка серьезно изменилась. Тогда Джона положили в госпиталь, теперь же Абигейл и детям было разрешено выходить в город, посещать друзей до появления первой язвочки.
        В полдень на следующий день Абигейл получила из Филадельфии пакет. Вместе с двумя письмами Джона в конверте находились листы бумаги, исписанные его смелой, взволнованной рукой. Рукопись была озаглавлена: «Декларация представителей Соединенных Штатов Америки, собравшихся на Генеральный конгресс».
        Абигейл прочитала: «Когда в ходе человеческой истории один народ оказывается перед необходимостью расторгнуть политические связи, соединяющие его с другим, и занять среди держав мира самостоятельное и независимое положение, на которое он имеет право согласно законам природы и ее Творца, то уважение к мнению человечества обязывает его изложить причины, побуждающие к отделению».
        Абигейл воскликнула:
        - Независимость!
        Она выбежала из спальни тетушки Элизабет, где поселилась с Нэб и двумя младшими сыновьями, позвала семью и быстро спустилась в гостиную, за ней по пятам бежал Джонни.
        Абигейл подождала, когда все были в сборе; после этого взрослые расселись на стульях и диванах, а девять ребятишек — полукругом на полу.
        - Это Декларация независимости. Та самая, какую мы ждали два года. Послушайте, как она прекрасна! «Мы считаем самоочевидными истинами, что все люди сотворены равными, и все они одарены своим Создателем очевидными правами, к числу которых принадлежат жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения этих прав учреждены среди людей правительства, заимствующие свою справедливую власть из согласия управляемых. Если же данная форма правительства становится гибельной для этой цели, то народ имеет право изменить или уничтожить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и организующее управление в таких формах, которые должны наилучшим образом обеспечить безопасность и благоденствие народа».
        Все засыпали ее вопросами. Она воздержалась от чтения разделов, осуждавших британцев. Потом Абигейл перешла к последним пассажам. Она читала медленно, тщательно выговаривала слова, стремясь донести их до каждого.
        - «Мы, представители Соединенных Штатов Америки, собравшись на Генеральный конгресс, призывая Всевышнего быть свидетелем искренности наших намерений, именем и властью доброго народа наших колоний торжественно и во всеуслышание объявляем, что наши колонии отныне являются, и по праву должны быть, свободными и независимыми штатами, что они полностью освобождаются от верности британской короне, и что всякая политическая связь между ними и государством Великобритания расторгается, и что они приобретают полное право объявлять войну, заключать мир, вступать в союзы, вести торговлю и совершать любые акты и действия, все то, на что имеет право всякое независимое государство. В подтверждение настоящей Декларации с твердой верой в покровительство Божественного Провидения мы даем взаимный обет жертвовать своими жизнями и своим состоянием и свято блюсти нашу честь».
        В ее груди громко стучало сердце; она была горда тем, чтО свершили вместе колонии; горда участием ее мужа в составлении документа, который должен явиться самым важным из когда-либо написанных на американской земле. Настолько полно Декларация оправдывала ее усилия по укреплению семьи и ее благосостояния. Джон может быть доволен достигнутым, вернуться домой и возобновить юридическую практику.
        Вечером в город пришел отпечатанный текст Декларации. Абигейл обнаружила, что, хотя в текст были внесены стилистические изменения, его смысл и значение остались неизменными, за исключением написанной Джоном страницы об отмене работорговли, которая была опущена. Это огорчило ее, но она поняла, что это компромисс ради согласия южных колоний.
        Город готовился к небывалым в своей истории празднествам. На Абигейл обрушился поток поздравлений и похвал. У нее воспалилась рука, временами мучила головная боль, но оспенная язвочка пока не появилась. Каждое утро девять ребятишек просыпались больными, их рвало, а затем наступало облегчение.
        Бостону потребовалось пять дней для подготовки к церемонии. В четверг 18 июля 1776 года, выслушав добрую проповедь, Абигейл отправилась со своей семьей на Кинг-стрит. Перед правительственным домом стояли полевые орудия. Войска, оставшиеся в городе после передислокации генералом Вашингтоном основной части на оборону Нью-Йорка, выстроились в шеренги. Накануне по такому важному случаю солдаты помылись и побрились, их мундиры были выстираны и отутюжены.
        Патриоты Бостона запрудили площадь. На балконе правительственного здания появилась группа мужчин, среди них были офицеры армии, выборные лица, члены законодательного собрания Массачусетса. Призвав к вниманию, полковник Крафтс высоко поднял в руках документ. Толпа замолкла. Ясным звучным голосом, наполнившим площадь, полковник начал читать:
        - «Когда в ходе человеческой истории один народ оказывается перед необходимостью расторгнуть политические связи, соединяющие его с другим, и занять среди держав мира самостоятельное и независимое положение, на которое он имеет право согласно законам природы и ее Творца, то уважение к мнению человечества обязывает его изложить причины, побуждающие к отделению».
        Каждое слово ясно звучало в жаркий июльский день. Абигейл, знавшая Декларацию наизусть, прислушивалась к своему внутреннему голосу: она вспоминала годы, проведенные в Бостоне, успехи и неудачи, свою жизнь без Джона в Брейнтри.
        Раскатистым голосом полковник Крафтс прочитал последний, заключительный параграф Декларации:
        - «Мы, представители Соединенных Штатов Америки, собравшись на Генеральный конгресс, призывая Всевышнего быть свидетелем искренности наших намерений, именем и властью доброго народа наших колоний торжественно и во всеуслышание объявляем, что наши колонии отныне являются, и по праву должны быть, свободными и независимыми…»
        С балкона раздалось:
        - Боже, спаси наши американские штаты! Боже, спаси Соединенные Штаты Америки!
        Трижды эти слова приветствовались с бурным одобрением. Зазвонили церковные колокола Бостона, в гавани раздался салют возвратившихся американских судов, им ответили пушки фортов. Роты солдат, выстроившиеся на площади, развернулись и прошли перед Домом правительства, жители расступились, давая им проход. Мистер Баудойн сделал шаг к балюстраде балкона и выкрикнул:
        - Предлагаю пожелать американской независимости стабильности и вечности.
        С Дома правительства был сброшен и сожжен на костре на Кинг-стрит королевский герб.
        Абигейл прижала к себе детей:
        - Будь ваш отец с нами, он сказал бы: так кончается в этом штате королевская власть. Нэб, поздравляю тебя, теперь ты свободная, независимая американка.
        - Спасибо, мама.
        - Джонни, Чарли, Томми, поздравляю вас, отныне вы свободные и независимые американцы.
        - Спасибо, мама.
        - Постарайтесь остаться такими.
        - Останемся такими, мама.

10
        Бетси Адамс пригласила Абигейл на чай. Британцы столь небрежно обращались с домом на Пёрчейз-стрит, что Сэмюелу пришлось арендовать у властей Массачусетса дом Роберта Хэллоуэлла, отчужденный как собственность тори. Дом не был столь шикарным, как тот, что принадлежал таможенному контролеру и был разграблен толпой одиннадцать лет назад. Сэмюел обставил его мебелью, принадлежавшей тори и данной ему как возмещение за не выплаченное за два года жалованье секретаря палаты.
        - Пойдем в новый кабинет Сэмюела, — сказала Бетси с ироническим смешком. — Я перевезла сюда все его книги и документы из Дедхэма. Чай почти готов.
        «Чай» стал условным, практически ничего не означавшим в последние два года термином; им могли быть кофе, шоколад, пунш, заваренные листья малины, разновидность примулы, цветка под названием «золотой жезл», мяты, ежевики. Но когда вошла Бетси с подносом и поставила его на письменный стол Сэмюела у окна, Абигейл почувствовала самый приятный из всех ароматов.
        - Бетси, это всерьез? Настоящий, неподдельный чай!
        - Правда, чудесно? Сэмюел прислал мне с мистером Джерри целую коробку зеленого чая.
        Абигейл отвернулась от Бетси, занятой разливанием чая, чтобы скрыть выражение своего лица. Если Сэмюел мог послать Бетси коробку чая, то почему этого не сделал Джон? Ведь Джерри остановился у дома Исаака Смита, чтобы передать привет от Джона. Он вполне мог приторочить еще один мешочек к седельной сумке.
        - Я изголодалась по вкусу чая! — воскликнула Бетси, протягивая Абигейл дымящуюся чашку. — Но мне хотелось выждать момент, когда ты можешь присоединиться ко мне.
        Чувство зависти покинуло Абигейл. Она наклонилась и поцеловала Бетси в щеку. Усевшись с чашками в руках, обе женщины, сверкая от удовольствия глазами, вдыхали аромат свежего чая и наслаждались его вкусом.
        - Этот пагубный сорняк, — прошептала Абигейл, — стимулирует по-настоящему.
        - Именно из-за нехватки его было так много заболеваний за последние два года, — согласилась Бетси. — Нет такой дизентерии или душевного расстройства, какие не излечил бы чай.
        Они сделали второй медленный глоток и вновь испытали блаженство, ни с чем не сравнимое ощущение.
        - Мы, наверное, выглядим сейчас как завсегдатаи таверны, — сказала Бетси.
        - То есть как пьянчужки. Не кажется ли тебе, что быть чаевницей так же грешно, как любительницей рома?
        - Убеждена в этом. Наш проповедник уверяет: греховно все, что дает наслаждение. Еще чашку, кузина?
        - Конечно, кузина.
        Через час Абигейл встала, все обуревавшие ее смутные чувства испарились. Направляясь к выходу, она задала сама себе вопрос: «Поделится ли Бетси чаем? Конечно, отдаст не половину, это было бы слишком много, и даже не четверть, это также расточительно. Но выделить одну десятую? Крошечную чашечку, которую при бережливом отношении можно растянуть на месяц и даже больше?»
        Бетси ничего не предложила. Ей даже не пришла в голову такая мысль.
        Затем Абигейл получила письмо от Джона с сообщением: «Джерри привезет тебе коробку чая». У Абигейл перехватило дыхание.
        - О боже, Джерри отдал чай не той миссис Адамс!
        Она заочно попросила у Джона прощение за мелькнувший в ее сердце упрек, что он не прислал ей чая. Потом она попросила у Господа Бога прощения за греховную зависть, после этого подошла к главному, как вернуть чай, как лучше всего довести до сведения истину. Она надеялась, что Бетси не почувствует себя неловко и не огорчится. Обдумывая подход повежливее, она пришла к выводу, что он вовсе не нужен.
        Вслед за этим Абигейл словно укололо: поскольку допущена ошибка и Бетси считала чай своим, не следует ли поделиться с нею? Отдать ей не половину, это было бы слишком, и даже не четверть, что также расточительно. Может быть, одну десятую? Крошечную чашечку, которая при бережливом отношении… Такой родственный жест сгладит неловкость ситуации.
        Услышав новость, Бетси моргнула, но только раз. Она принесла из кухни коробку чая и решительно подала ее Абигейл. Они обе тотчас рассмеялись.
        - Кузина Бетси, позволь приготовить хороший крепкий чай на твоей кухне.
        - Что справедливо — то справедливо. Я приготовила чайник, когда чай был мой, теперь же, когда он — твой, ты можешь заварить чай для меня.
        Дядюшка Исаак приехал по делам из Салема. Абигейл попросила его осмотреть дом на Куин-стрит и проверить расчеты по ремонту. Дядюшка, понурив голову, некоторое время размышлял.
        - Должна ли я попытаться отремонтировать дом сейчас, дядюшка Исаак? Я могла бы получить двадцать пять фунтов стерлингов, сдав дом в аренду. Откровенно говоря, мне нужны деньги.
        - Мы все нуждаемся после понесенных убытков. Британцы растащили на дрова два моих склада. Не хватает материалов и мало рабочих. Цены высокие. К тому же придется наблюдать за ремонтом на месте.
        - Это мне нежелательно.
        - Когда ты ожидаешь приезда Джона?
        - Он должен вскоре приехать. Он отсутствовал уже больше шести месяцев.
        - Пусть он нанимает рабочих и сам следит за работами. Он сможет добиться большего за меньшую сумму, да и ответственность не будет лежать на твоих плечах.
        Наконец заявили о себе прививки от оспы: начали появляться язвочки. Заболела Нэб, затем Джонни и Ричард Кранч, но они держались хорошо. Потом одновременно возникли язвочки у Абигейл и Мэри Кранч. Абигейл чувствовала себя необычно во время процесса иммунизации, но она и Мэри оставались на ногах. Все дети вели себя разумно, за исключением Томми и Чарли, которые не реагировали на прививки. Томми сделали прививку повторно, и она прошла успешно, он с гордостью показывал почти дюжину покрасневших мест. Три прививки Чарли остались без каких-либо последствий. Но потом он заразился оспой от соседнего мальчика, с которым играл; болезнь протекала тяжело, два дня его жизнь была в опасности.
        Семейный госпиталь Смита действовал успешно. Его пациенты начали возвращаться в родные места — Уэймаут, Линкольн, Салем, Брейнтри. До отъезда Абигейл прибыл Сэмюел Адамс, измочаленный семью месяцами интенсивной работы. Джон писал, что опасается за здоровье Сэмюела, ему следовало бы вернуться домой еще несколько месяцев назад. Сэмюел стал совсем седым, у него вновь дрожали руки и голова. Он целыми днями просиживал в кресле, не читая ни книги, ни свеженаписанные страницы, что говорило о его явном истощении.
        - Я работал не больше, чем Джон, — парировал он, когда Абигейл присоединялась к Бетси в упреках, что он перестарался. — Джон встает в четыре часа утра и работает в бюро по вопросам военного и артиллерийского снабжения, потом отправляется в Конгресс и там до трех-четырех часов дня участвует в обсуждении статей о конфедерации. После этого до ужина работает в комитете по согласованию государственной печати Соединенных Штатов, а после ужина вновь встречается с группой, составляющей законы о конфискации британской собственности. Затем пишет до полуночи в своей комнате.
        Абигейл была шокирована:
        - Ни прогулок пешком, ни поездок верхом?
        - Нет времени. Кроме того, Джон экономит, он отказался держать в Филадельфии лошадь. Ненужная экономия, кузина Абигейл. Ты должна послать ему верховую лошадь.
        Абигейл хихикнула:
        - С помощью новой почтовой системы Бенджамина Франклина? Как выдерживает Джон такое напряжение?
        - Понимаешь, кузина, лучше меня. Он получает облегчение от жалоб на свое здоровье, как католик от исповеди. Болезни проходят, если ему удается пожаловаться на резь в глазах, на бесконечный насморк, на перегрузку, на нестерпимую жару. Довольна ли ты ответом, кузина? Джон никогда не чувствовал себя лучше. В Конгрессе немало блистательных умов, но в разработке базовых документов он, вероятно, сделал больше, чем кто-либо из делегатов.
        Она не могла скрыть довольную улыбку.
        - Ты не можешь себе представить, как мы гордились, читая Декларацию независимости.
        - Ее написал не Джон, а Томас Джефферсон.[34 - Джефферсон Томас (1743 -1826) — американский просветитель, автор проекта Декларации независимости США, третий американский президент.]
        Она подумала, что ослышалась.
        - Как так, Сэм? У меня был оригинал, написанный рукой Джона.
        - У тебя была написанная Джоном копия проекта Джефферсона. Джон участвовал в комитете и высказал некоторые соображения. Но Декларацию написал Томас Джефферсон из Виргинии. На основе предложенной им преамбулы к конституции штата Виргиния.
        Абигейл расплакалась. Бетси обняла ее, успокаивая. Слезы исчезли так же быстро, как появились.
        - Обуяла гордыня, не так ли? Важно, что Декларация написана. И с радостью принята.
        - Явившаяся итогом полуторавекового проживания народа на новом континенте и нелегко доставшегося опыта управлять самим собой, — добавил устало Сэмюел.
        Выпив в охотку чай, она вернулась в дом дядюшки Исаака, поднялась в свою спальню, взяла Декларацию, лежавшую в столике у кровати, вновь перечитала блестящий текст.
        - Декларация мистера Джефферсона — работа подлинного гения! — воскликнула она в гулкой комнате.
        Соединенные Штаты декларировали свою независимость. Теперь им предстояло завоевать ее.

11
        Второго сентября они возвратились в Брейнтри, избежав оспу и считая, что им повезло, ибо у всех были чистые, без рябин лица. Такого же нельзя было сказать о лице только что родившейся республики; его испятнали вынужденные отступления и поражения. Начиная с сообщений о сражении на Лонг-Айленд, огорчительные известия нахлынули в Бостон и Брейнтри.
        Отец Абигейл был прав: британцы не убежали, они решили развернуть более серьезную кампанию. Генерал Уильям Хау получил под свое командование самую крупную британскую армию, когда-либо отправлявшуюся за рубеж, — тридцать две тысячи обученных и безупречно снаряженных человек, включая армии генералов Клинтона и Корнваллиса, сосредоточенные вокруг Нью-Йорка; десять тысяч английских солдат, прибывших с внушительным флотом вице-адмирала Ричарда Хау в Нью-Йоркский залив, состоявшим из линейных кораблей и тяжеловооруженных фрегатов, а также дополнительно 8 тысяч гессенских наемников, составлявших первую группу из почти тридцати тысяч, набранных Георгом III у многочисленных германских князей, доводившихся ему родственниками. Силы генерала Вашингтона насчитывали всего 10 тысяч дисциплинированных континентальных войск и еще 10 тысяч милицейских короткого срока службы, со своими мушкетами и охотничьими ружьями, хранившимися американцами обычно над каминами. В конце лета 1776 года милицейские обрели сомнительную славу из-за выпивок, разврата и самовольных отлучек в Нью-Йорк, где их ждали развлечения.
        Нью-Йорк не скрывал своей неприязни ко многим тысячам горячих сторонников короны, контролировавших значительные районы в самом Нью-Йорке, Нью-Джерси и Пенсильвании.
        Двадцать второго августа генерал Хау под прикрытием кораблей перевез со Стетен-Айленда на Лонг-Айленд пятнадцать тысяч человек, за которыми последовали пять тысяч гессенцев. По приказу Конгресса Вашингтон распределил свои войска между Манхэттен-Айленд и Лонг-Айленд, укрепил Бруклин-Хейтс и другие стратегические районы, стремясь предотвратить захват Нью-Йорка британцами. Выявив с помощью разведки слабые участки обороны армии Вашингтона, Хау начал хорошо запланированное наступление. Повсюду войска Вашингтона сталкивались с неожиданностью, оказывались в меньшинстве перед лицом маневренного противника.
        Американцы потеряли полторы тысячи человек. Если бы генерал Хау атаковал главные американские силы, окопавшиеся в Бруклине, американцы потеряли бы половину своих войск, ибо, подобно сражению на Бридс-Хилле, американцы не оставили себе путей отхода, за исключением реки Ист-Ривер, в которой могли лишь утонуть.
        Хау не атаковал. Подошли подкрепления, включая 14-й Массачусетский полк из Марблхэда. С помощью моряков Марблхэда под покровом ночи Вашингтон перевез на лодках в Нью-Йорк всю свою армию. Первый британский лазугчик, прибывший на пароме на заре, в половине пятого утра, заметил последнюю лодку, увозившую Джорджа Вашингтона.
        В письме своему мужу Абигейл выражала общие мысли патриотов:
        «Думаю, что поражение не означает нашего порабощения. Народ, воодушевленный, подобно римлянам, любовью к своей стране и свободе, рвением к общественному добру и благородным стремлением к славе, не потеряет мужества и присутствия духа из-за неблагоприятных событий. Подобно римлянам, через поражение мы обретем способность стать непобедимыми».
        Такая неколебимая вера требовалась в предстоящие месяцы. Регулярные войска и милиция Вашингтона терпели поражение за поражением, охваченные паникой, когда после двухчасовой бомбардировки с моря британские гренадеры вторглись на Манхеттен. В этом отступлении участвовали и солдаты Новой Англии. Поражение в Нью-Йорке частично было компенсировано в середине сентября у высот Гарлем-Хейтс.
        Обозленный звуками британских рожков, наигрывавших мелодию охоты за лисами, Вашингтон осуществил маневр, выведший его войска на фланг и в тыл британцев, и нанес им сокрушительный удар. Солдаты из Новой Англии смогли вернуться в родные места, а небольшая, символическая победа позволила Вашингтону отвести без помех свою армию в северном направлении. Генерал не выигрывал войны, но и не проигрывал ее; это давало некоторое утешение жителям Массачусетса, воевавшим уже полтора года после сражения у Конкорда и добившимся эвакуации британцев из бостонской гавани.
        Ободряли сообщения, что южные штаты приступили к организации своих полков и начали строить укрепления вдоль побережья. Крупных сражений еще не было; тори Северной Каролины попытались захватить Уилмингтон, но были отогнаны, а длительная бомбардировка укрепленного острова Салливен, прикрывавшего Чарлстон, не удалась. Израсходовав свои боезапасы, британские корабли вернулись в Нью-Йорк. По всем сообщениям, война предстояла длительная.
        Главной проблемой семьи Адамс, как признал в ходе переписки Джон, было его возвращение домой. Судя по календарю на столе Джона, прошло уже полных восемь месяцев с момента его отъезда. Помимо своей воли Абигейл оказалась в положении жен бостонских моряков, которые за целый год находятся дома всего месяц.
        Джон делал все возможное, чтобы получить отпуск, но обстоятельства были против него — он остался в Конгрессе единственным работоспособным представителем Массачусетса. Он непрестанно писал спикеру Ассамблеи Джеймсу Уоррену, настаивая на увеличении числа делегатов законодательного собрания, благодаря чему новый представитель мог бы занять его место. Абигейл следила за прохождением просьбы Джона, но заседания законодательного собрания прервались. При возобновлении работы идея Джона Адамса получила одобрение, но в то же время члены собрания не приняли резолюции, которая освобождала бы его или выдвигала замену.
        Джон просил Абигейл прислать ему лошадь, чтобы добраться до дома. Из-за отсутствия денег он не мог купить или нанять коня в Филадельфии.
        Не было средств и у Абигейл. Урожай был низким: находясь в Бостоне, она не могла вовремя нанять дополнительных работников. Из полученных скромных сумм пришлось уплатить в первую очередь налоги, затем тридцать четыре фунта стерлингов в качестве последнего взноса за дом на Куин-стрит. То, что осталось, могло бы обеспечить семью на зиму, но Абигейл израсходовала значительный куш, чтобы отправить в Филадельфию молодого Басса с двумя конями. Абигейл писала: «Я представляю, сколь тяжелы твои общественные обязанности, и поэтому горжусь, когда вспоминаю, что ты делаешь».
        Она сообщила ему о стоимости ремонта дома в Бостоне, затем о гниющей на верфи лодке; еще год — и она потеряет всякую цену. Большая семейная ферма в тридцать пять акров, купленная у Питера, не оправдала себя. Нужно либо всерьез заняться ею, либо сдать в аренду. Долгов не было, но не было и сбережений. Она и дети хорошо питались, шили собственную одежду, заготавливали дрова. Так шла жизнь.
        Но и после приезда Басса в Филадельфию Джон оставался на месте.
        Абигейл догадалась, что есть еще одна — третья сила, приковавшая Джона Адамса к его письменному столу, — он сам. В роли председателя Континентального бюро по снабжению армии и артиллерии он по уши погряз в армейских делах. Отстаивая необходимость создания регулярной боеспособной армии, он одновременно добивался стабилизации валюты, заключения с европейскими странами договоров, закрепляющих независимость Соединенных Штатов. Он имел отношение к строительству боевых кораблей и вооруженных сухогрузов для захвата «призов» на море. Его «Мысли о правительстве» легли в основу дискуссий о новых правительствах штатов.
        Джон входил в комитеты, занимавшиеся вопросами шпионажа и предательства, аттестации офицеров, методами ведения войны.
        В далеком Брейнтри ей казалось, что Джон Адамс стал подобием Атланта, несущего на своих плечах целый мир, что в этот трудный переходный период его некем заменить и он не может оставить свой пост, пока не почувствует, что дело в надежных руках.
        Не тщеславие ли двигало Джоном? Она этому не верила. Абигейл знала, что им руководит чувство долга. Она писала Мэри Уоррен: «Наша страна словно второй Бог и самый важный прародитель».
        Если ее чувства были такими сильными, то какими должны быть чувства Джона?
        Джон выехал из Филадельфии 13 октября 1776 года — через тридцать восемь дней после прибытия Басса с лошадьми. Две недели поездки верхом через Пенсильванию, Нью-Джерси, Нью-Йорк и Массачусетс укрепили его физические силы. Он с такой радостью обнял Абигейл и детей, что, казалось, она осветила весь дом.
        В начале ноября выпал снег. Абигейл и Джон лежали под теплым одеялом в кровати с балдахином. Отодвинутый полог позволял видеть в отдаленном окне медленно кружившиеся снежинки. Кровать напоминала Абигейл судно, которое возвращается в родной порт с ценным грузом, сулящим покой и удовлетворение. Она вспомнила свою первую брачную ночь в этой постели, свои мысли о чуде супружества. Отпали волнения по поводу переизбрания Джона в Конгресс; законодательное собрание приняло его предложение назначить дополнительных делегатов, и каждый из них официально уполномочен выступать от имени Массачусетса. Это означало, что Джон будет отсутствовать самое большее два-три месяца в году.
        Джон пошевелился.
        - Ты не спишь? — прошептала она.
        - Нет, — ответил он шепотом, — я дремлю. Мне чудится, будто я дома, в собственной постели.
        Какое-то время она лежала молча, а затем спросила:
        - Джон, не хотел бы ты еще одного ребенка? Я думала об этом все прошедшие месяцы.
        - Моя дорогая, не обнаружила ли ты некое таинственное значение в цифре пять, какого лишена четверка?
        - Да. Если будет девочка.
        - Ух! — Он повернулся так, чтобы увидеть ее глаза. — Ты хочешь иметь еще одну дочь. Ты не забыла Сюзанну.
        - А разве ты забыл, Джон?
        - Нет.
        - Ты должен дать одно обещание.
        - Какое?
        - Что ты будешь дома во время родов. Что я не буду одна.
        - Даю честное слово.
        Вновь открылись массачусетские суды, и Абигейл, пригласившая на обед судей, когда суд заседал в Брейнтри, удостоверилась в выгоде судейства. Молодые адвокаты, вступившие в ассоциацию, когда Джон находился в Конгрессе, богатели, занимаясь «призовыми» делами — захватами британских торговых судов с ценными грузами. Гонорары бывших клерков-адвокатов Джона достигали сотен фунтов стерлингов.
        - А я не могу вести ни одного, даже самого ничтожного, дела, — сетовал Джон.
        - Не понимаю почему. Ты мог бы получить самые крупные дела.
        - Я все еще главный судья Высшего суда Массачусетса, хотя никогда в нем не заседал. И меня только что переизбрали делегатом в Конгресс.
        - Ты говорил, что подаешь в отставку с поста главного судьи.
        - Да, в скором времени.
        - Тогда почему не сейчас?
        - Я должен дождаться выбора преемника. Ведь, занимаясь общественными делами, я не могу вести частные дела. Понимаю, что, блюдя юридическую честность, я наполняю банк Адамсов паутиной вместо звонкой монеты. Пойдем завтра вместе в Бостон. Я начну ремонт дома и оттащу лодку в ангар для покраски. После этого мы сможем сдать дом в аренду и продать лодку.
        - Я не собираюсь вмешиваться в твои частные дела, — сказала Абигейл с усмешкой, — но, может быть, скажешь мне, что ты имеешь в виду в качестве своего судебного иска?
        - Деньги. Несколько адвокатов и торговцев, которые были моими должниками в течение ряда лет, неожиданно разбогатели. Война. Нехватки. Поскольку они богатеют за счет налоговых документов Массачусетса, я полагаю, что осуществляю небольшое законное уравнение, потребовав выплаты процентов за долги.
        - Ростовщические проценты.
        - Предпочтительно. И Законодательное собрание обещало с января оплатить все мои расходы и, кроме того, то, что оно называет услугами.
        - Значит ли это, что речь идет о заработной плате?
        - Когда нанимаешь работника. Однако поживем — увидим.
        Каждый сдержал свое обещание. Ко второй неделе января Абигейл сообщила мужу, что она беременна. Он поздравил ее и показал сумму, собранную им со своих давних должников, а также проект решения Законодательного собрания о выплате ему двухсот двадцати шести фунтов шести шиллингов и двух пенсов за девять месяцев службы в 1776 году. Сидя за столом, предназначенным для клиентов, Джон изучал записи о годовых расходах.
        - Клянусь, не в состоянии сказать, что эти цифры отображают мои расходы и остались еще какие-то фунты за оказанные мною «услуги». Иногда я забывал записать расходы, скажем, на писчую бумагу, свечи или конюшню. Каждый раз, когда я подбивал итог, общая сумма оказывалась на пять или десять фунтов меньше, чем я предполагал.
        - Сравни с предыдущими годами. Например, с семьдесят пятым годом.
        Джон подошел к секретеру, повернул замок и вытащил бухгалтерскую книгу.
        - Посмотри: с апреля по август расходы составляли тридцать четыре фунта восемь шиллингов. За период с августа до декабря они достигли ста двадцати семи фунтов семи шиллингов и десяти пенсов. В этот год я совершил две поездки.
        - Даже в таком случае общая сумма составит около двухсот шестидесяти фунтов, и она, разумеется, не включает жалованье.
        Джон вздохнул:
        - Не включает. Возможно, я сэкономил двадцать фунтов, отказывая себе кое в чем. Но этой суммы хватит заплатить батраку.
        - Ничего себе!
        - Не огорчайся. Если общественную службу сделать выгодной, тогда слишком много сомнительных деятелей захотят получить должность. До настоящего времени все служащие были добровольцами, а это значит, что они работали в десять раз старательнее наемных. Новый закон облегчит наше положение: делегатам станут платить двадцать два шиллинга в день. Это не ахти какое богатство, но на нового ребенка хватит.
        В ее глазах мелькнула смешинка.
        - Честная сделка. Твой труд не мой.
        - Когда ожидаешь роды?
        - Где-то в июле.
        - Я должен уехать через несколько дней. Но буду дома к апрелю или маю.
        - Постарайся. Последние недели перед родами тягостны.
        Перед отъездом Джон сделал все, чтобы до его возвращения у Абигейл был минимум обязанностей. Он отыскал плотника, взявшегося отремонтировать сарай и погреб, нанял двух батраков на целый год, купил семена, удобрения, починил каменные заборы, обрезал деревья в саду, привел в порядок сельскохозяйственные орудия. Он взял с собой сто фунтов стерлингов, а ей оставил всю сумму, сохранившуюся после оплаты ремонта дома в Бостоне.
        Ежедневно или же через день Джон писал ей забавные письма, пересказывая уморительные анекдоты, которые ему поставлял болтливый парикмахер. Он скупыми красками описывал работу Конгресса, но Абигейл знала: он ведет дневник и после его возвращения она будет полностью в курсе дела. Когда британцы создали угрозу для Филадельфии, делегаты переехали в Балтимору и проводили заседания в перестроенной таверне. Джон писал, что Балтимора показалась ему красивым городком, окруженным процветающими фермами. Ландшафт выглядел тем более приятным, что здесь не нашлось места для сторонников британской короны. Он жаловался на чудовищные цены и на грязные, замусоренные улицы. И одновременно радовался укреплению Континентальной армии, восхищался поведением колонии Мэриленд, образцово выполнявшей указания Конгресса по созданию местного управления. Когда в течение нескольких дней не поступали письма от Джона, Абигейл уединялась в кабинете, перечитывала ранее полученные, и это поднимало ее настроение.
        В «Континентал джорнел» 6 и 13 февраля Абигейл поместила объявление о сдаче в аренду дома на Куин-стрит. Дом снял за двадцать два фунта стерлингов в год печатник мистер Уиллис.
        В середине февраля выпал обильный снег. Хорошие зимние дороги позволили посетить семейство Кранч, отца и Бетси. Брейнтри и Уэймаут наводнили милиционеры, обязавшиеся отслужить три месяца, но дезертировавшие из-за не утихавшей эпидемии оспы. Из продажи исчезла пшеничная и ржаная мука; мясники предлагали лишь жалкие обрезки, в Бостоне назревали хлебные бунты: пекари продавали по одной булке на семью. Абигейл посадила детей на скудную диету в ожидании прихода в бостонскую гавань одного из судов дядюшки Исаака с грузом муки, заказанной Джоном, когда тот был дома.
        Абигейл чувствовала себя хорошо. Конечно, случались неприятности: заболел Джонни, и Коттон Тафс не смог поставить диагноз. У Томми появились глисты, и он страшно похудел, пока ей удалось получить от Джона коробку с лекарствами доктора Райана. Принадлежавшая им корова Рагглз провалилась под лед. Сестра Бетси сообщила о намерении выйти замуж за Джона Шоу, удостоенного сана священника. Известие огорчило семейство Смит, ибо Бетси настойчиво отрицала свою любовь к Джону Шоу, покинувшему дом Смитов три года назад. Видимо, они встречались втайне или вели переписку в течение всего этого времени. Джон написал, что он в восторге от такой новости; Абигейл не спешила передать добрые пожелания Джона, опасаясь, что Бетси обманула семью.
        Бетси вроде бы не замечала сдержанности Абигейл; ее увлекли заботы по созданию собственного семейного гнездышка. Преподобный Джон Шоу получил приход в Хаберхилле, и бракосочетание намечалось на осень.
        Новая Англия была наводнена противоречивыми слухами: Конгресс связал руки Джорджу Вашингтону, и он не может сражаться; Конгресс превратил генерала Вашингтона в диктатора; Англия предложила новый договор и новые условия Конгрессу. Солдаты Новой Англии — трусы, бегущие с поля битвы…
        С Катариной Луизой приехал брат Билли в форме капитана только что созданных отрядов морской пехоты и провел у Абигейл ночь до отплытия на корабле «Америкен Тартар». Ее навестил Джеймс Уоррен, выразивший восхищение состоянием фермы. Ричард Кранч купил ферму по соседству. В Брейнтри открылись два госпиталя для прививок солдатам против оспы, в одном из них работал Коттон Тафтс. Единственным печальным известием было сообщение о смерти бостонской подруги — миссис Хауард.
        Абигейл писала Джону:
        «На прошлой неделе она родила… сына или дочь. Омертвение плода вызвало смерть. Подобное, естественно, смертельно пугает оказавшегося в таком положении. Каким великим должен быть рассудок, способный преодолеть страх смерти! Как волнуется сердце родителя при виде беспомощных малышей думающего, как горько покидать их в мире, полном ловушек и соблазнов, какие они не в состоянии предвидеть и избежать».
        Снег растаял, дни стали более длинными. Во второй половине апреля Джона привлекли к составлению статей о Конфедерации, согласно которым тринадцать штатов становились единым государством. Вернувшиеся в Филадельфию делегаты, после того как британская угроза захвата города отпала, ввязались в затяжные споры по поводу компромисса, обеспечивающего достаточно сильное центральное правительство, чтобы защитить отдельные штаты, но не за счет ущемления их законных прав.
        Прошел шестой месяц беременности; ребенок вел себя активно, то и дело напоминая о себе. Она уже поняла, что Джон не вернется к обещанной дате, и не могла настаивать на выполнении им обещания приехать к родам. Если срочные вопросы окажутся нерешенными из-за его отъезда в разгар дебатов, она никогда не простит себе этого. Ей не хотелось услышать упреки Джона: «Я не был так уж нужен тебе. Мог бы завершить свою работу».
        Абигейл написала ему, выразив благодарность за письма, которые «утешали… в холодные зимние ночи», и косвенно давая понять, что он вправе закончить начатые им дела. «По мере приближения лета возникают заботы, часть которых отпала бы, будь ты со мной. Но я не вправе ожидать такого удовольствия… я обязана призвать все терпение, каким наделена, чтобы пережить то, что положено пережить».
        Май и июнь прошли спокойно. В июле, как она писала сестре Мэри, Абигейл почувствовала себя неважно. Она старалась отогнать воспоминания о своей подруге миссис Хауард, но они то и дело возвращались. Из Уэймаута был вызван Коттон Тафтс. Он, видимо, спешил сломя голову, но, когда вошел в спальню, постарался скрыть это. Он походил на преподобного Смита: высокий, с карими глазами и впалыми щеками.
        - На что жалуешься, племянница?
        - Болит голова. В глазах все плывет. Опухают ноги.
        - Вроде бы все обычное. А как ребенок?
        - Шевелится.
        - Ты ждешь роды примерно через неделю?
        - Около того.
        - Лежи в постели. Не ходи по лестницам. Я подберу тебе книги для чтения.
        Ноги Абигейл отекли, но чувствовала она себя сравнительно комфортно, читая «Путешествие Хэмфри Клинкера» Смоллетта и «Викария Уэйкфилда» Оливера Голдсмита. В полдень ее навещал Коттон Тафтс. Однажды, сидя напротив Абигейл у переднего окна ее спальни, чтобы подышать свежим воздухом, он заметил полный отпечаток ступней ребенка на ее тонком платье.
        - Этот ребенок торопится родиться.
        - Кузен Коттон, ваши слова ободряют крепче ромового пунша Джона.
        - И за меньшую цену, — рассмеялся он, — теперь, когда мы не ввозим патоку из Вест-Индии.
        Ночью ее била сильная дрожь. В комнате не было часов, и она не могла определить, когда начались схватки, но предполагала, что прошло минуты три, прежде чем дрожь прекратилась. Сознание Абигейл затуманилось.
        Затем наступил глубокий сон. Пробуждение на заре напоминало подъем со дна глубокого озера. Она поняла, что это был не сон, а кома. В полдень пришел доктор Тафтс, и она рассказала ему о конвульсиях.
        - Кузен Коттон, боюсь, что ребенок мертв.
        Коттон молча посмотрел на нее поверх своих очков; его лоб покрыли глубокие морщины.
        - Кажется, твои глаза в порядке, кузина Абигейл. Ты видишь отчетливо?
        - Да.
        - Хорошо. А как головная боль?
        - Исчезла.
        - А щиколотки?
        Абигейл откинула легкую льняную простыню.
        - Отеки пропали.
        - Твое состояние хорошее. Возможно, ребенок занял лучшее положение для родов.
        - Не считаешь ли ты, что ребенка можно вытащить из меня теперь?
        - Этими страшными инструментами? Конечно нет. Они скорее убивают, чем спасают матерей. Дождемся нормальных родов.
        - Будь добр, попроси Мэри позвать повитуху.
        Когда Мэри вернулась, она мягко отчитала Абигейл:
        - Тебе просто почудилось.
        - Может быть.
        Десятого июля вечером из Бостона пришло письмо Джона. Абигейл забыла о своих неприятностях, выбралась из постели и написала веселое письмо, сообщив ему о хороших видах на урожай и о начале родовых схваток. После этого она улеглась в кровать и крепко заснула.
        С рассветом начались схватки, острые и короткие. Она напряженно ждала плача ребенка. Ни звука.
        Абигейл приподнялась на локте и увидела, что разродилась миловидной девочкой. Но кожа малютки имела синеватый цвет. Повитуха шлепала ребенка по заду и груди. Абигейл слышала, что кто-то торопится в спальню: Коттон Тафтс схватил ребенка и принялся делать искусственное дыхание рот в рот.
        Все было напрасно. Ни доктор, ни повитуха не смогли нащупать пульс ребенка. Причину смерти вызвал зажим пуповины.
        У помогавшей повитухе Мэри глаза были сухими. Коттон подавлял рыдания. Наконец, взяв себя в руки, он опустился на колени перед постелью Абигейл, взял ее за руку и попросил прощения:
        - Я врач. И стыжусь своей неграмотности. Когда ты впервые сказала мне о своих сомнениях, я должен был помочь. Еще было время спасти ребенка. Что давало тебе уверенность, когда я полагал, что ребенок все еще жив?
        Абигейл ответила с грустью:
        - Ребенок был во мне, а не в тебе. Мне стало легче, когда у меня внутри прекратилась борьба.
        У нее щемило сердце. Нэб разрешили войти в спальню, и, узнав о случившемся, она зарыдала. Мэри хотела вывести девочку из комнаты.
        Абигейл возразила:
        - Пусть остается. Мы утешим друг друга. Нэб, дорогая, иди сюда и поплачь у меня на плече.
        Мертворожденной дочери дали имя Элизабет и похоронили ее на кладбищенском участке Адамсов. Отец Абигейл, сестра Мэри и мать Джона сопровождали преподобного Уиберда к могилке.
        Через пять дней Абигейл была уже на ногах и написала Джону письмо. Она считала, что должна сама сообщить ему печальную новость, заверить, что в случившемся нет его вины.
        В комнату вошел Коттон Тафтс. Положив перо, Абигейл повернулась к нему:
        - Будь добр, скажи: мне не следует рисковать и заводить нового ребенка, верно?
        - Твоя жизнь была под угрозой дважды: при родах Сюзанны и теперь — Элизабет. Думаю, что больше не нужно рисковать.
        Она помолчала немного.
        - Я ожидала такой ответ. С момента, когда не услышала крика. Бог был милостив. Он дал мне четырех чудесных детишек. Видимо, мне не суждено иметь больше. Я была бы неблагодарной, не поблагодарив его за щедрость и не приняв безропотно Его волю.
        Вновь склонившись над столом, Абигейл взяла перо и написала:
        «Присоединись ко мне, мой близкий друг, в благодарности Небесам за то, что ценная для тебя жизнь была пощажена и пережила скорбь и опасность, а милый ребенок ушел к праотцам… У меня столько оснований хранить благодарность в своей печали, что не питаю ни единого упрека… До свиданья, дражайший друг, до свиданья».

12
        Абигейл повезло: она быстро оправилась, и у нее не пропало желание ухаживать за плодородной нивой фермы под палящим солнцем. Жалованье в сто долларов, предложенное солдатам выборными лицами Брейнтри и Массачусетским законодательным собранием, привело к оттоку работников с ферм. Урожай кукурузы и пшеницы радовал, но негр-батрак ушел с фермы в разгар сенокоса. Трехдневная жара, сменившаяся дождливой погодой, грозила ускорить созревание яблок. Ричард Кранч успешно завершил сельскохозяйственный год. Поскольку нанятый им работник изъявил готовность поработать еще несколько дней, Ричард отправил его к Абигейл. Так же поступили ее отец и Коттон Тафтс. В сезон уборки урожая они работали бок о бок с Абигейл и детьми, перенося зерно в закрома. Молочных продуктов было немного, и они стоили дорого. Абигейл смогла получить изрядную сумму за проданное молоко, масло, сыр, яйца и птицу.
        Вечерами она изучала карты, пытаясь с помощью отрывочной информации, доходившей до нее, установить расположение американских и британских войск, проследить их движение, стычки, бои.
        Американская армия подверглась на севере ряду сокрушительных ударов.
        «Джентльмен Джонни» Бургойн выступил из Канады с хорошо организованной и снабженной армией численностью около десяти тысяч человек при ста сорока пушках. Укрепив холм над фортом Тайкондерога, он выбил из него генерал-майора Артура Сент-Клера и его плохо вооруженные континентальные полки. Таким образом, он повторил маневр генерала Вашингтона, который выдворил британцев из Бостона, укрепив Дорчестерские высоты, разместив на них пушки Генри Нокса, доставленные из того же форта Тайкондерога. 7 июля 1777 года в Вермонте у Хаббардтона Бургойн разгромил арьергард драпавших американцев и начал наступление в направлении Олбани и Манхэттена, где намеревался соединиться охватывающим движением с армией генерала Хау.
        Вашингтон с основными американскими вооруженными силами действовал в Пенсильвании не лучшим образом. В сражении при Брэндиуайн генерал Хау с пятнадцатью тысяч солдат вступил в бой с силами Вашингтона, состоявшими из восьми тысяч континентальных солдат и трех тысяч милиционеров. Хау обошел Вашингтона, послав половину своих сил в тыл американцам, опрокинул их правый фланг, тогда как Вашингтон ожидал наступления на центральном участке. Американцы стойко сражались до заката, затем отступили на север, оставив на поле боя тысячу убитых и раненых.
        Это крупное поражение позволило Уильяму Хау занять 27 сентября Филадельфию без боя. На сей раз Конгресс переместился в Йорк в Пенсильвании. Генерал Антони Уайн, готовивший удар в тылу британцев, был захвачен врасплох ночной атакой у Паоли около Валли-Форджа. Почти весь его отряд, насчитывавший несколько сот американцев, погиб в штыковом бою. 4 октября Вашингтон отправился маршем на Джермантаун в надежде внезапным ударом сокрушить девятитысячную армию Хау; он почти прорвался через линию Хау, но из Филадельфии подоспел с подкреплениями Корнваллис, и американцы вновь понесли большие потери. Вашингтону удалось вывести с поля боя свои основные силы, но это не отменяло крупного поражения.
        Известия о потерях причиняли острую боль Абигейл и другим патриотам; в сердце словно вонзили штык. После каждой неудачи на страну опускалось кладбищенское покрывало, подобно тяжелому, удушающему, черному облаку. Патриоты не скрывали своей неугасимой ненависти к тори, сражавшимся на стороне красномундирников, гессенцев и индейцев. Абигейл уважала чувства людей, таких, как Джонатан Сиуолл, Исаак Смит-младший и Сэмюел Куинси, которые предпочли покинуть страну и не сражаться против Англии. Она считала их поступок честной ошибкой. Однако невозможно было понять урожденных американцев, примкнувших к британцам, — а таких у Бургойна было шестьсот человек в сражении у высот Бемис, — их участия в братоубийстве. Сторонники короля, принадлежавшие к церкви Христовой, утверждали также, что их мужья и сыновья отдают жизнь за свои убеждения, но хрупкой барке логики было трудно преодолеть бурное море политики.
        К девяти часам вечера веки тяжелели, словно посыпанные песком. С гнетущим настроением она поднималась в спальню, спала при открытых окнах в надежде на бриз и иногда видела сновидения: Джон, вернувшись домой, холодно ее приветствовал.
        Затем она получила письмо, из которого узнала, что Джон в Йорке, в восьмидесяти восьми милях от Филадельфии. Йорк заинтересовал ее одним: ближе или дальше от дома Джон. Он писал, что находится в районе, населенном немцами; там преподают и читают проповеди на немецком языке, и человек может прожить всю жизнь, так и не выучив ни единого английского слова.
        Каждый день приносил различные новости. Кузина Ханна Линкольн вышла замуж за брата тетушки Элизабет — Эбенезера Шторера, брак оказался удачным. Ее сестра Бетси вышла замуж за преподобного Джона Шоу и переехала в приходский дом в Хавер-Хилле. По мнению Абигейл, супружество нельзя назвать удачным. Зять Ричарда Кранча Дикон Палмер отправился с милицией на Род-Айленд в расчете на наступление, но отступил без боя и поэтому оказался в опале. Затем с севера пришло известие о крупном успехе: у Саратоги Бургойн сдал в плен генералу Горацию Гейтсу целую армию в пять тысяч человек со всем ее снаряжением.
        Это была крупная победа американских войск. Выезжая в Бостон, Абигейл взяла с собой в поездку Нэб, чтобы «она приняла завтра с друзьями участие в благодарении», — писала она Джону. «Хвала Всевышнему, который так замечательно передал врагов в наши руки». Форт у Ред-Бэнка в колонии Нью-Джерси на реке Делавэр оборонялся, по словам Джона, с достоинством; британская атака на форт Миффин в Пенсильвании была отбита, и их два военных корабля подожжены. Джон, несколько разочаровавшийся в Вашингтоне после его поражений на Лонг-Айленде и у Джермантауна, доверительно поведал Абигейл: «Конгресс назначит день благодарственной молитвы, и одним из мотивов должно послужить то, что честь изменения хода войны не принадлежит непосредственно главнокомандующему и войскам Юга. В противном случае обожествление и преклонение стали бы столь безудержными и чрезмерными, что наши свободы оказались бы под угрозой».
        Спустя пару недель она узнала, что корабль ее брата Билли «Америкен Тартар» со всем экипажем захвачен британцами. Билли как военнопленный отправлен на Ньюфаундленд. Британцы плохо обращались с пленными американцами, и поэтому, когда в Брейнтри появилась Катарина Луиза, Абигейл старалась держаться бодро.
        - Дорогая сестра, ты сама говорила, что Билли умеет постоять за себя. Распакуй свои вещи и погости у нас несколько дней.
        Приближался конец ноября, когда Джон прибыл в Брейнтри. Он отсутствовал без малого год. Она не собиралась говорить о мертворожденном ребенке, но после первого поцелуя они почувствовали себя неловко. Джон не смотрел ей в глаза, и она поняла, что нужно разрядить ощущение вины, омрачившее их отношения. Она стояла прямо, прижав руки к телу.
        - Мне следовало быть вместе с тобой! — воскликнул он. — Я не могу избавиться от чувства вины.
        - И я упрекаю себя. Поступила ли я в чем-то неправильно, могла бы сделать лучше? Уверена, каждая мать мертворожденного ребенка ощущает это.
        Он обнял ее за талию. Прядь волос спустилась на его лоб. Отбросив ее ладонью, она почувствовала пот на его лбу.
        - Мне не за что себя упрекнуть. И ты не должен мучиться. Было бы приятно, если бы был здесь, но это не изменило бы судьбы малышки. Мы должны еще больше любить друг друга, пережив такую утрату.
        Он прижался щекой к ее щеке.
        - Уж тебя-то я не могу любить меньше, — прошептал он, — а вот себя могу.
        Он пробыл дома недолго, но она заметила, что это уже другой Джон Адамс, совсем не тот, какой возвращался после четырех предшествующих сессий Конгресса. То, как твердо шагал он по дому, как раскладывал документы в своем кабинете, как составлял список нужных продуктов после осмотра погреба, скотного двора, амбара, — все это выдавало в нем человека, принявшего решение.
        Шесть членов семьи Адамс сидели тесным кругом за столом, подвинутым к камину, и эта близость радовала их. Джон и Абигейл предложили тосты в честь малышей, подняли рюмки с первым ромом, изготовленным из початков кукурузы, созревшей на полях Новой Англии.
        - Дети, у меня есть подарки для каждого из вас. Не догадываетесь какие?
        - Книги! — хором закричала четверка.
        Джон сделал вид, что огорчен.
        - Как узнали?
        - Но, папа! — воскликнул Джонни. — Ты всегда привозишь нам книги.
        - Ты привез и мне подарок, Джон, — пробормотала Абигейл, — но я не догадываюсь какой.
        - Дарю себя, если это ценный подарок. Я покончил с Конгрессом. Статьи о конфедерации согласованы. Департамент военного и артиллерийского снабжения организован. Более молодые лучше справятся с работой. Я не соглашусь на переизбрание. — Джон принял решение, и сидевшие за столом почувствовали это. — Отныне я занимаюсь лишь местной политикой.
        - А как с большой политикой? — спросила Абигейл. — Согласно твоим статьям о конфедерации, центральное правительство должно иметь руководящих служащих?
        - Разумеется. Но я не принадлежу к ним. Завтра в семь часов утра я вновь займусь юридической практикой. За те четыре года, что отдал общему делу, заработал право трудиться на благо семьи!
        - Аминь!
        После разлуки они вели себя как друзья и любовники, дорожили чудом взаимности, и им казалось, что так будет всегда.
        - Нам повезло, — заметила Абигейл уже глубокой ночью, а они не разлучались даже во сне, заполняя одиннадцатимесячную разлуку потоком мыслей и чувств. — Наша привязанность никогда не ослабнет. Нам обоим нужна любовь. С ней мы все, а без нее — ничто.
        Звезды поблекли, на востоке заалел горизонт. Джон встал, накинул на себя теплый халат, подбросил полено в огонь, подтянул одеяло к подбородку Абигейл.
        - Я займусь детьми. Спи, пока хочется.
        - А ты, Джон? Тебе также нужно поспать.
        - Нет. Я слишком счастлив быть дома. Я хочу навести порядок в книгах по юриспруденции, разобрать документы и известить графство Суффолк, что адвокат Адамс вернулся в свою контору и рад принять клиентов.
        Абигейл спала до полудня. Когда она спустилась вниз, то увидела несколько человек в гостиной, им не нашлось места в кабинете Джона. Старые клиенты не забыли его. На следующий день появились новые доверители, нуждавшиеся в услугах. Абигейл разместила их в гостиной, подбросила дрова в камин и предложила им по рюмочке.
        - Ром собственного изготовления, — гордо сказала она.
        - Ко мне обращаются с просьбами отовсюду по поводу самых важных тяжб, — заявил Джон с нескрываемым удовольствием.
        - Разве могло быть иначе, адвокат? Ты осуществил мечту своей молодости, став лучшим юристом ассоциации адвокатов Брейнтри.
        Джон рассмеялся:
        - Даже ассоциации графства Суффолк. Помнишь сообщение в газетах о судне «Лузанна», принадлежащем Элише Доану? Это судно приписано к Кейп-Код, но имело на борту британские документы и поставляло китовый жир в Англию. Оно было захвачено кораблем Нью-Гемпшира и отведено в Портсмут в качестве «приза». Захватившие утверждают, что судно и груз принадлежат теперь им. Доан хочет, чтобы я выступил в его защиту и вернул судно.
        - Дело кажется интересным.
        - И выгодным. Но это означает, что я буду отсутствовать пару недель, отстаивая дело. — Джон повернулся к старшему сыну: — Джонни, поторопись стать адвокатом, в таком случае ты сможешь обслужить всех клиентов в мое отсутствие.
        - Готов, папа.
        - А как ты, Нэб, не хотела бы стать первой женщиной-адвокатом в Новой Англии?
        - Нет, отец. Будет проще, если я выйду замуж за адвоката.
        Джон воскликнул:
        - Выйдешь замуж! Сколько тебе лет, молодая леди?
        - Двенадцать с половиной.
        Джон повернулся к Абигейл и спросил, широко раскрыв от удивления глаза:
        - Не рано ли такой юной девице рассуждать о замужестве?
        - Замужество — это женская профессия, — ответила Абигейл. — Чем раньше девушка задумывается о ней, тем лучше.

13
        Абигейл проводила дни за чтением и шитьем перед камином. Ежедневно она каталась с детьми на санках с Пен-Хилла. Это был период покоя, удовлетворения присутствием главы семьи дома, снявшего с ее плеч всю ответственность. Дети заметили это, подчеркнув, что никогда не видели ее столь красивой, как сейчас. Абигейл позволила себе роскошь обтянуть новой тканью желтый диван в гостиной.
        Это была короткая временная передышка. В середине декабря, когда Джон находился в Портсмуте по делу судна «Лузанна», посыльный из Нью-Йорка доставил ей три письма: первые два от делегатов-друзей Джона — Джеймса Ловелла и Дэниела Робердо, а третье — от Генри Лоуренса, недавно заменившего Джона Хэнкока на посту председателя Конгресса. Она вскрыла первым письмо Ловелла, прочитала несколько строк, и радужное настроение последних дней лопнуло как мыльный пузырь.
        «Все обеспокоенные за процветание наших дел во Франции поручили мне настаивать на том, чтобы ты принял поручение, для выполнения которого тебя избрали. Принесенные тобой личные жертвы побуждают надеяться, что ты возьмешь на себя это новое дело… Нас беспокоит преклонный возраст доктора Франклина. Нам нужен безупречно честный человек в посольстве».
        Абигейл пошла к освещенному солнцем креслу у окна, выходившего на запад. Что означает это письмо? Дрожащей рукой она вскрыла письмо Робердо.
        «В данном случае мы не спрашивали твоего мнения о домашнем счастье, а думали о необходимости, испытываемой страной, использовать в ее интересах твои таланты. Я ожидаю согласия с чувством радости на столь почетное обращение, которое, не сомневаюсь, не окажется столь длительным испытанием для тебя и твоих близких, а для штатов явится благословением… Я посоветовал бы тебе взять с собой книги на французском и французского спутника…»
        На глаза Абигейл набежали слезы, когда она вскрывала третье письмо, но и затуманенными глазами она увидела, что это было официальное предложение:
        «Сэр, имею честь переслать в этом конверте выдержку из протоколов Конгресса от сегодняшнего дня, подтверждающую ваше избрание представителем при Французском дворе… Позвольте мне, сэр, вместе с друзьями Америки поздравить вас со столь высоким назначением и пожелать всяческих успехов и счастья.
        Имею честь быть с глубоким уважением и почитанием вашим покорным слугой
        Генри Лоуренс, председатель Конгресса».
        Прочитав за пару минут эти строчки, Абигейл впала в глубокое отчаяние. Не прошло и двух недель счастья — и вот новый заговор. Поездка в Европу неопределенна по времени, она сопряжена с риском и опасностью. Ее жизнь превратится в бесконечное одиночество, наполненное тревогой и опасениями.
        В остудившейся спальне не горел камин, и у охваченной отчаянием Абигейл не было сил растопить его. Она скинула платье, скользнула с головой под стеганое одеяло и задернула пологи кровати, пытаясь отгородиться от внешнего мира. Но всю ночь продолжалась ее отчаянная борьба против этого мира. Не приходится сомневаться, назначение Джона отвечает общественным интересам. Он входил в комитет, составлявший «План соглашений», написал документы, с которыми американские представители выехали в Париж. Нет, это назначение было логическим следствием его деятельности. Победа в войне должна принести серию соглашений с архиврагом Британии — Францией; они дадут Америке продовольствие, инструменты и машины, чтобы развернуть собственное производство, порох, оружие, артиллерию, деньги, обученных офицеров, инженеров, суда.
        В эту мучительную бессонную ночь Абигейл поняла, что оказалась перед самым тяжелым конфликтом. Чтобы доехать до Конгресса, требовалось две недели пути, и всегда под угрозой, что делегатов может перехватить генерал Хау. Но Париж, Париж! Более трех тысяч миль, два — четыре месяца в пути и более для обмена письмами. Разработка соглашений — дело медленное, кропотливое; Джон может уехать на… годы!
        Считая себя несчастной, покинутой, Абигейл промочила слезами подушку.
        Тихие ночные часы и одинокая постель стали безжалостным полем битвы без поддержки от кого-либо. Измученная, словно заблудившаяся в густом непроходимом лесу, она начала долгий, медленный подъем из болота отчаяния на открытую, пусть и усеянную камнями дорогу к солнцу.
        Абигейл никогда не ограничивала мужа, а действовала так, чтобы он был свободен в своих делах. Поручение такой важной и почтенной миссии свидетельствовало о высоком уважении Конгресса к Джону Адамсу. Она сочла бы унижением и ущемлением ее гордости, если бы Джон Адамс отказался от поста из-за того, что его жена против. Это было бы оскорблением самоуправления, которое он стремился утвердить в последние три года. Может ли она перечеркнуть пережитые годы страданий и жертв? Ведь ее основной капитал, улыбнулась она сама себе с грустью, видимо, состоит из принесенных жертв!
        Абигейл встала, зажгла две свечи на письменном столе, повернула подсвечник так, что свет падал прямо на Библию. Она взяла увеличительное стекло и быстро отыскала стихи в Книге судей Израилевых:
        «Да будет благословенна между женами Иаиль, жена Хевера Кенеянина, между женами в шатрах да будет благословенна!
        Воды просил он; молока подала она, в чаше вельможской принесла молока лучшего.
        Левую руку свою протянула к колу, а правую свою к молоту работников; ударила Сисару, поразила голову его, разбила и пронзила висок его.
        К ногам ее склонился, пал и лежал, к ногам ее склонился, пал; где склонился, там и пал сраженный».
        Абигейл осенило, что она — не Иаиль. Она — Сисара. Взяв в правую руку деревянный молоток плотника, она должна нащупать внутри себя и разбить то место, которое выступает врагом ее мужа. Она должна пронзить собственный лоб, чтобы все слабое и корыстное упало к ее ногам; беспомощное, умирающее. Тогда, и только тогда, о ней могут сказать: «Да будет благословенна Абигейл, жена Джона, между женами в шатрах да будет благословенна».
        Ощущая в себе новые силы, Абигейл поняла, что путь, на который они вступили как супруги тринадцать лет назад, не имеет конца.
        Она разожгла камин, разбила тонкую корочку льда, образовавшуюся в тазике для умывания, ополоснула холодной водой свое воспаленное лицо и лоб. Накинув халат, молча спустилась вниз, посмотрела на напольные часы — было около трех утра, подбросила хворост на тлевшие угли, подвесила котелок над вспыхнувшим огнем. Вода закипела, и Абигейл приготовила порцию чая «Сучонг», привезенного Джоном.
        Самопознание дается трудно; признание неотвратимого еще труднее.
        Когда напольные часы пробили четыре, ее пронзила мысль: Джон Адамс примет назначение. К пяти часам она поняла: сама должна настаивать на поездке Джона во Францию для переговоров о соглашениях. Как решить такую дилемму?
        Рассвет наступил прежде, чем она приняла решение; и когда при третьей чашке чаю оно пришло, Абигейл удивилась, как она могла быть такой бестолковой, так мучить себя.
        На кухню пришла Нэб, сонная, встревоженная.
        - Мама, я искала тебя. Но тебя не было в постели.
        - Я в кухне с трех часов.
        - Ты выглядишь лучше. Даже улыбаешься. Мама, что вычитала в письмах?
        - Твой отец получил назначение в Париж для заключения соглашения с французами.
        - Папа уедет?
        - Да.
        Нэб отличалась стойким характером, она умела сдерживать свои чувства и редко плакала.
        - И опять бросит нас?
        - Нет, Нэб, мы поедем с ним.
        - Мы все?
        - Да. При условии, что его нежность согласится, чтобы мы сопровождали его. Разбуди Джонни. Я хочу попросить его доставить письма в Бостон к дядюшке Исааку.
        Нэб раздумывала некоторое время.
        - Мама, ты всегда говорила, что боишься океана.
        - Боюсь страшно.
        - Почему же ты решила ехать?
        - Потому что страх перед неизвестным слабее страха перед известным.
        Джон возвратился до рождественского приема, назначенного Абигейл для общей встречи семей Адамс, Смит и Куинси. Она скрывала, что считает путешествие схожим с описанным Данте путешествием из ада в чистилище.
        Джон внимательно выслушал ее.
        - Я узнал о предстоящей поездке почти одновременно с тобой. Когда я вел судебное дело в Портсмуте, из Филадельфии прибыл Лангдон; он мне конфиденциально сообщил, что Дин отозван и меня назначают во Францию. Я не принял сообщение всерьез, потому что в Йорке, когда Элбридж Джерри уведомил меня о намерении предложить мою кандидатуру для Франции, я сказал Джерри, что вопрос не подлежит обсуждению. Потом я у дядюшки Исаака обнаружил письма. Первое, о чем я подумал, — о жене и детях. Затем вспомнил, что плохо знаю французский язык и, конечно, не смогу общаться с французским королем и его министрами. Меня мало волновали трудности плавания по морю-океану, особенно зимой. Британские военные корабли представляли более серьезную опасность. Известия о моем назначении и приказ военно-морской гавани в Бостоне подготовить фрегат «Бостон» для доставки меня во Францию станут известными на Род-Айленде, где стоят на якоре британские военные корабли. Шпионы тори известят британцев о моем отъезде…
        «Нашем отъезде», — подумала Абигейл.
        - …С другой стороны, как можно отказаться от поручения, когда генерал Вашингтон и жалкие остатки его армии стягиваются в замерзающий лагерь Валли-Фордж и он пишет Конгрессу, что солдаты едва одеты? — Он взглянул на нее. — Ты понимаешь, что я приму назначение?
        Абигейл кивнула.
        - Ты неизменно вдохновляла меня. Знаю, что и на сей раз поддержишь.
        - Ты также уверен, что поеду с тобой, а за мной потянется и вся четверка? — ответила Абигейл.
        Он был несколько удивлен, затем улыбнулся.
        - Сразу после Рождества изучим вопрос.
        Праздники Рождества отмечались бурно, дом переполнили родственники и дети. Двадцать три взрослых и восемнадцать детей едва втиснулись в кабинет Джона, гостиную и на кухню, где были накрыты столы. Абигейл, полагавшая, что ей не скоро предстоит встреча с семьей, устроила праздник в лучших традициях матери: зажарила индеек с каштанами, молочного поросенка, приготовила рыбу, бекон, горошек, крем и фрукты.
        Она не подала вина, учитывая, что генерал Вашингтон в целях экономии не ставил его на стол, но все отменно пили и хвалили ром, изготовленный из початков кукурузы, утверждая, что он ничем не хуже лучшего рома Вест-Индии.
        На следующий день вместе с Сэмюелом и Бетси Адамс Джон уехал в Бостон, чтобы выяснить условия переезда семьи во Францию. Он возвратился на следующий день к вечеру. Его уставшие глаза были затуманены, а губы сжаты. Она обратилась к нему после того, как он раскурил трубку и вытянул ноги к огню камина:
        - Джон, это намного труднее, чем мы ожидали?
        - Не-ет. В некоторых отношениях.
        - Важных, я полагаю.
        - Да. В подобных поездках все важно. Если меня захватят, то поместят в тюрьму Ньюгейт. Дух мстительности, с каким британцы ведут войну, запрещает мне надеяться на направление в Тауэр в качестве государственного преступника. Постановление парламента дает основание судить меня за предательство и казнить.
        - А как с женой и детьми?
        Он отвернулся, чтобы не смотреть ей в лицо.
        - Никто в Бостоне не знает.
        - Есть ли еще проблемы?
        - Мирского характера. Конгресс оплатит расходы: переезд, надлежащую одежду, питание на борту, обслугу, снабжение, жилище в Париже, все нормальные расходы, необходимые для успешного выполнения поручения.
        - Разумеется, мы будем питаться вместе и спать вместе?
        - Нет, дорогая, получается вовсе не так. Во-первых, мы обязаны оплатить твой проезд и проезд малышей по обычным ценам…
        - Но ты сказал мне, что «Бостон» — континентальный фрегат, вооруженный двадцатью четырьмя пушками. Это правительственный, а не частный корабль. Почему же мы должны оплачивать проезд? Ведь мы не добавим расходов, пересекая океан.
        - Капитан Сэмюел Такер — офицер американского военно-морского флота. «Бостон» повезет столько платных пассажиров, сколько может взять на борт. Правительству нужны деньги.
        - Понимаю, — с грустью сказала Абигейл.
        - Мы должны погрузить на борт судна провиант и напитки на все время плавания: шесть овец, восемнадцать кур, сорок — пятьдесят дюжин яиц, свежую говядину, свинину, бочонки с яблоками, сидром, двадцать головок сахара, сухофрукты, ящик сливочного масла, сыры, кукурузу, муку для выпечки хлеба, ящики с ромом и мадерой.
        - Все это у нас есть, — спокойно ответила Абигейл. — Того, чего нет, мы можем выменять баш на баш.
        Его лицо просветлело.
        - Ты права, у нас есть все благодаря твоей работе на ферме. Но одежда… Нужна новая одежда, подходящая для Парижа, может быть, даже для королевского двора.
        - Мы можем обменяться, обновить то, что имеем. Мы получим плату за аренду…
        - Да, я надеюсь на гонорар за несколько недель адвокатской работы, его, возможно, хватит для оплаты переезда. Я не отчаиваюсь.
        Дети восторгались по поводу предстоящей авантюры. Нэб работала с матерью, занимаясь шитьем и сбором провианта, Джонни был самым спокойным, но он лучше всех понимал, что будет означать для него жизнь за рубежом.
        - Папа, сможем ли мы путешествовать? Я хотел бы увидеть Италию и Испанию.
        - Не торопись. Мы еще не выехали из Брейнтри.
        - Меня интересуют иностранные государства, папа. Дядюшка Исаак отдал мне свои книги о путешествиях. Я привез их домой вчера в седельных сумках.
        - Тени моего детства! — воскликнула Абигейл, чувствуя ностальгию по прошлому, — Ты читаешь те же самые экземпляры «Естественной истории Норвегии» Понтопидана и «Описания Востока» Покока, что читала я.
        Трудности возникали на каждом шагу. Невозможно найти ответственного арендатора дома и фермы. Если их отдать кому-то незнакомому или не пользующемуся доверием, то что найдешь по возвращении? Мать Джона посоветовала закрыть на замок дом, а она будет присматривать за ним.
        Но они нуждались в поступлениях от ренты. Не хотелось также сдать в аренду тридцать пять акров старому съемщику, который работал плохо. Джону удалось завершить мелкие юридические дела, остальные пришлось уступить другим адвокатам; посему гонорары были скромными.
        Пошив одежды для шестерых отъезжающих потребовал чудовищных затрат. Батист стоил по тридцать пять долларов за ярд, нитки были невероятно дороги. Если сдать дом в аренду обставленным, то придется купить матрасы, одеяла, подушки, посуду и серебро. Конгресс проголосовал за предоставление Джону приличного оклада — около двух тысяч фунтов стерлингов в год, но он получит их после возвращения… Джона все время тревожило ее волнение, а вдруг их захватят британцы…
        К середине января Абигейл поняла, что потерпела фиаско. Джон боролся, стараясь выколотить средства у своих должников, изыскивая пути накопить деньги, не вползая в долги. Капитан судна, только что возвратившегося из Франции, откровенно говорил, что обзавестись хозяйством в Париже дороже, чем в Массачусетсе.
        В этот вечер они отчужденно лежали в постели, каждый на своей стороне.
        - Не выходит, Джон.
        - Виноват я. Если бы занимался правом, отложил на черный день пару тысяч фунтов стерлингов…
        - Ты должен поехать один. Это единственно возможное решение.
        Он промолчал.
        - Разве, Джон, это не разумно?
        - Вроде бы.
        - Следует быть осторожными?
        Он не отвечал.
        - Хорошо. Мы останемся дома. Как было в последние одиннадцать месяцев.
        Джон повернулся к ней лицом, но не обнял.
        - Выдержишь ли ты? Ведь почты не будет месяцами. Многие письма затеряются. Мы не будем ничего знать друг о друге, даже живы ли мы.
        - Понимаю, буду страдать. Я достаточно привыкла. Буду ждать и терпеть в меру своих сил.
        Утром, когда они сообщили детям о своем решении, Джонни не показал вида, что взволнован.
        - Я еду.
        - Нет, Джонни, мы решили.
        - Я настроился ехать. Я буду помогать папе. Около него должен быть один из нас.
        - Ты будешь прекрасным помощником для меня, Джонни. Но как быть с мамой?
        Абигейл сдержала слезы. Джонни помогал ей во многом, не говоря уже о том, что доставлял почту. Ей будет его страшно не хватать. В трудные моменты он составлял ей компанию, был также другом для других детей. К тому же ей придется волноваться за двух уехавших так далеко.
        Сын смотрел ей в глаза и умолял:
        - Мама, ты позволишь мне поехать, не так ли? Я обучусь многому. Получу хорошее образование. Здесь такого нет. Ты сама это говорила.
        Абигейл взглянула на детей. Они наблюдали за ней молча, с широко открытыми глазами.
        - Да, Джонни, ты можешь ехать.
        Она повернулась и вышла из комнаты. Это было самое трудное в ее жизни решение.
        В середине февраля Абигейл одиноко стояла на вершине горы Уолластон, ветер развевал ее волосы, тот самый ветер, который влек фрегат «Бостон» на северо-восток к линии горизонта. На сердце у нее было тяжело. Она вспомнила строки из Книги судей Израилевых: «Левую руку свою протянула к колу, а правую свою к молоту работников; ударила Сисару, поразила голову его, разбила и пронзила висок его.
        К ногам ее склонился, пал и лежал, к ногам ее склонился, пал; где склонился, там и пал сраженный».
        КНИГА ШЕСТАЯ
        КАКИМ ВИДИТСЯ АД

1
        Перестройка адвокатской конторы Джона в галантерейную лавку завершилась. На столе, предназначавшемся для клиентов, Абигейл разложила рулоны марли, стопки носовых платков, цветных лент, перьев, митенок и перчаток, французское столовое стекло, голландские краски.
        Коренастый Томми, которому в этот жаркий июльский день 1781 года исполнилось девять лет, снял с полок юридические книги отца, завернул их в старые экземпляры «Бостон газетт» и отнес на чердак. На освободившиеся места Абигейл положила рулоны тканей, доставленные из Европы, — ситец и сатин, барселонские льняные ткани, а также ткани из Бенгалии, нанку, персидский шелк, шерстяные ткани, крашеные, блестящие. Из секретера Джона Абигейл извлекла его бумаги, пометила, связала отдельными пачками, а затем аккуратно сложила в сундук на чердаке. В ячейки секретера она поместила шпильки, игральные карты, искусственные цветы, сургуч, черный китайский чай.
        Стоя у выходившей на дорогу Бостон — Плимут двери, через которую, не нарушая покоя остальной части дома, в лавку входили покупатели, Абигейл с удовлетворением обозревала свое хозяйство. К ней подошел Томми. Он не обладал живостью ума, присущей Джону Куинси, и заразительным юмором Чарли, но Абигейл ценила его как наиболее практичного из трех сыновей. На него всегда можно было положиться; медлительный и методичный, он неизменно завершал начатое дело.
        - Прекрасный вид, ма.
        - Лучше, чем торговать за кухонным столом, Томми. Ты очень помог мне. И ты, Нэб.
        - Рада, что ты довольна, мама, я же нет.
        Абигейл бросила острый взгляд на свою шестнадцатилетнюю дочь. После отъезда Джона Нэб превратилась из рыхлого ребенка с простецким лицом, напоминавшим отца, в изящную длинноногую красотку с синими глазами, короной каштановых волос, смуглой бархатистой кожей, пухлыми яркими губами и ослепительно белыми зубами. Занятая заботами, навязанными войной, управлением фермой и закупками товаров, Абигейл не приглядывалась к дочери и не замечала ее гордой высокой груди и узких бедер, а теперь вдруг обнаружила, что Нэб повзрослела и, весьма вероятно, будет считаться в графстве Суффолк достойной невестой. Однако от Абигейл не ускользнуло то, что по мере взросления дочь становилась замкнутой, скрывала свои чувства и настроение. Она держалась с царственным достоинством, унаследованным от бабушки Смит.
        Нэб усердно трудилась, украшая лавку, поэтому Абигейл удивила прозвучавшая в голосе дочери неодобрительная нотка.
        - Ты чем-то недовольна, Нэб?
        - Мне не нравится, что мы стали мелкими лавочниками.
        - К чему ты относишь «мелкие» — к своей матери или к нашим товарам?
        - Мама, ты уклоняешься от ответа. Я думаю, что семье американского посланника в Европе негоже торговать шпильками и ситцами в своем доме.
        - Мне нравится иметь лавку! — выкрикнул покрасневший Томми. — Встречаться с людьми.
        Абигейл ответила дочери:
        - Если бы твой отец находился дома и занимался правом, то мы чувствовали бы себя комфортно. Он предпочитает со скромным окладом служить своей стране за рубежом. Но я обязана сохранять нашу ферму и дом, копить деньги, чтобы три мальчика могли поступить в Гарвард, и в то же время не делать долгов, поэтому нужно зарабатывать любыми честными путями.
        - Мы могли бы обойтись без лишних вещей. Скромная бедность не тревожит меня, но мне претит то, что ты отмериваешь ткань на рабочем столе отца.
        - Нэб, каждый из нас чем-то торгует. Твой дядюшка Коттон продает свои врачебные услуги. Товар твоего дедушки Смита — религия и вера в Бога; твой отец продает постановления, завещания, обращения к судьям и присяжным.
        - Но наша торговля дает так мало дохода, мама. Половина грузов, заказанных отцом, погибла в море. Последние рулоны ситца подмокли и покрылись плесенью.
        - Мы продадим их, — прервала ее Абигейл, — они уже подсохли.
        - Да, но за какую цену? Знаешь ли ты, сколько следует потребовать за товар, если у тебя нет накладной? Подсчитывала ли, сколько твоих товаров покоится на дне Атлантического океана?..
        Абигейл подошла к столу, чтобы посмотреть в глаза дочери-бунтарке, которая была уже выше матери ростом.
        - Поэтому я и не подсчитываю, Нэб.
        Абигейл вышла к открытой двери, и на нее дохнуло летним зноем. Даже спустя три с половиной года она не получила от Конгресса деньги за услуги Джона. Поначалу он разрешил ей взять скромные суммы со счета на его имя во Франции и Голландии, где вел переговоры о займе для Соединенных Штатов; но затем попросил ее не выписывать больше чеков, на его счете не осталось денег.
        Душили налоги, настолько большие, что арендаторы угрожали уйти с ферм, включая и их ферму. Многие владельцы тщетно пытались продать свои земельные участки. За последние месяцы Абигейл пришлось выплатить шестьдесят долларов налога за землю, которой они владели в Мильтоне, в дополнение к приходскому налогу в пятьдесят долларов; оплатить налоги штата, графства и города по поставкам армии говядины и зерна; и тридцать долларов налога для оплаты шестимесячной службы солдат от Брейнтри. Все дни она думала о том, как наскрести необходимые суммы.
        Налоги были столь велики и многочисленны, что она не представляла, как вывернуться. Инфляция обесценивала сбережения и недвижимость. Говядина стоила восемь долларов за фунт, баранина — девять, бушель ржи — сто тридцать три доллара, галлон патоки — сорок восемь долларов, фунт кофе — двенадцать долларов, чай — девяносто долларов, бушель кукурузы — пятнадцать долларов. Она выдерживала эти кошмарные цены благодаря тому, что торговцы брали ее сыр по десять долларов за фунт, а масло по двенадцать долларов. У нее не было сомнений, что инфляция может оказаться более опасным врагом, чем британцы; стремление к независимости может быть похоронено скорее инфляцией, а не поражением на поле боя. Как может Конгресс, не имея средств, вооружить и снабжать армию по ценам, возросшим в сто раз?
        Трем подрастающим сыновьям нужно дать образование, а дочери — обеспечить приличное приданое. Абигейл считала, что обязана сделать это; они не должны в зрелом возрасте оказаться у разбитого корыта. И она тщательно копила доллары, чтобы купить детям земельные участки во вновь открытом районе Вермонта. Владение фермой означало личную независимость. Иногда она чувствовала себя в роли бобра, пытающегося перегородить плотиной поток.
        Абигейл повернулась к дочери.
        - Нэб, — мягко сказала она, — когда у тебя будет муж и дети, ты ради содержания семьи станешь заниматься более плебейскими делами, чем торговля в лавке. Но я понимаю твои чувства и не буду просить тебя обслуживать покупателей.
        - Я буду продавать, ма, когда ты не сможешь, — предложил Томми. — Мне нравится работать в лавке.
        Послышался звук экипажа, поднимавшегося по дороге. Богато украшенная карета, памятная Абигейл по дням, проведенным в Бостоне, была запряжена гнедыми. Карета остановилась перед открытой дверью. Грумы помогли спуститься двум дамам. Эти светские бостонские леди явно ничего не слышали о законах, ограничивавших расходы. Более высокая была одета в роскошное шелковое платье, из-под которого виднелись вышитые нижние юбки. Золотое ожерелье дополняли два браслета. У той, что поменьше ростом, густо напудрены и напомажены волосы, прикрытые широкой шляпой с плюмажем. Они принадлежали к кругу нуворишей Бостона, чьи мужья или покровители сколачивали состояние, спекулируя на поставках правительству и армии.
        Более высокая сказала:
        - Миссис Адамс, мы узнали из доверительных источников, что вы получили из Парижа груз.
        - Точнее, из Амстердама.
        - Но у вас есть французские товары?
        - Французское сейчас в моде, вы знаете, — добавила та, что была ниже ростом.
        Абигейл показала с гордостью товары: они были доставлены со многими потерями вследствие захвата в открытом море, воровства, необъяснимого исчезновения. Томми снял с полки черные шелка, узорчатый батист, потом открыл ящики отцовского стола и показал более мелкие вещи. Женщины проявили интерес только к ящикам на столе.
        - Мы хотим иметь все, что делает нас красивыми! — воскликнула напомаженная, сгребая ленты и перья.
        - Этот зеленый зонт выглядит божественно, я возьму его! — воскликнула высокая.
        - Божественен лишь Господь Бог, — прошептала про себя Абигейл, заполняя счет.
        Кучер унес покупки. Когда подошло время расплачиваться, женщины вытащили пачки бумажных денег.
        - Сожалею, — сказала Абигейл, — но мы платили за товары твердой валютой. Мы не можем принять обесцененную.
        - Вы возьмете те деньги, что мы предлагаем, — раздраженно сказала высокая. — Это деньги страны, так говорит мой друг.
        - В таком случае прикажите, пожалуйста, своему другу оплачивать ими ваши услуги. Томми, принеси из кареты наши свертки.
        - Ох, нет! — воскликнула та, что пониже, готовая расплакаться. — Мы обыскали весь Бостон и не нашли ничего лучше. Аманда, перестань хитрить. Расплатись фунтами стерлингов, ты же знаешь, что у нас их более чем достаточно.
        Аманда расплатилась звонкой монетой. Они обе выскочили за дверь. Абигейл перестала наблюдать за ними, когда они садились в карету, и заметила, что мрачная Нэб стоит у противоположной двери.
        - Они унизили себя, а не меня, — прошептала Абигейл в свою защиту.
        Она недооценила свою дочь. Нэб подошла к матери и поцеловала ее в щеку, это была первая на ее памяти подобная демонстрация за довольно длительное время.
        - Мама, отныне мы разделим покупателей, ты возьмешь на себя джентльменов, а я буду вести дело с этими шлюхами.
        - Нэб! Здесь же Томми! Где ты подцепила такое слово?

2
        Когда Джон был дома, время не существовало для Абигейл как отдельная, ощутимая сущность. Дни незаметно переходили в ночи, недели — в месяцы; жизнь протекала плавно. Когда же Джон отсутствовал, как последние три года, время замедляло свой бег: каждый час становился пригорком, каждый день — хребтом, каждая неделя — пиком, каждый месяц — горной цепью. Устав, она оглядывалась с хребтов и пиков, желая увидеть, сколько уже прошла, какие уступы преодолела, не подозревая, что впереди еще более высокие хребты. После того как успокаивалось дыхание и переставало бешено биться сердце, она начинала взбираться на новые Гималаи. Она говорила себе: «Я отсчитываю каждую проходящую неделю и каждую субботу вечером радуюсь трудно завоеванной победе».
        Таким способом она делила время на терпимые периоды. Перспектива полного месяца одиночества без мужа могла бы сломить ее, но прожить неделю без него, накопить силы для новой недели она вполне могла.
        Абигейл хорошо знала изречение: «Несут службу и те, кто лишь стоит и ожидает».
        Облачившись на заре в свою собственную броню, женщины также вступают в отчаянную битву, в которой скрещиваются мечи и рвутся бомбы. Означает ли «стояние и ожидание», описанное Мильтоном,[35 - Мильтон Джон (1608 -1674) — английский поэт, автор поэм «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671).] безмятежное согласие?
        Ожидание из месяца в месяц, из года в год требует от жен и матерей особой отваги, не меньшей, чем та, которая нужна ддя жизненно опасных авантюр.
        Едва успел скрыться за горизонтом фрегат «Бостон», на котором отплыли муж и сын, как до Абигейл дошло известие, что около Парижа британские агенты якобы закололи Бенджамина Франклина и следующей жертвой станет комиссар Джон Адамс. Уговоры членов семьи, что нет оснований тревожиться за безопасность Джона, ибо теперь он будет настороже, лишь усугубляли мучивший ее по ночам страх.
        Убийство Франклина оказалось выдумкой, но облегчение было мимолетным.
        Вслед за этим известием пришло сообщение, что «Бостон» захвачен британцами и отведен в Англию, в Плимут, а капитан и экипаж взяты в плен. Не было информации, что случилось с десятилетним Джоном Куинси.
        Подробные описания, появившиеся в нью-йоркских газетах, заставляли верить прочитанному.
        Абигейл жила в страхе и тревоге, но не впадала в отчаяние, даже когда задергивала полог своей кровати, оставаясь в одиночестве. Ко всему примешивалось чувство скованности: к воздуху, которым она дышала, к пище, которую ела, к утешениям, с которыми обращалась к Нэб, Чарли и Томми.
        К концу июня она получила от дядюшки Исаака весточку, что в городе находится капитан «Бостона» Уэлш и у него есть послание к ней от Джона. «Бостон» действительно был захвачен британцами, но при рейсе обратном. Ее муж и сын в безопасности во Франции, они поселились у Бенджамина Франклина в Пасси.
        Дети были против ее поездки в Бостон без сопровождающих. Чарли кричал:
        - Ма, ты слишком взвинчена! Я лучше управлюсь с лошадьми.
        Абигейл уступила. Они отыскали капитана Уэлша в судоходной компании. Это был крепкий, коренастый мужчина, несдержанный на язык, но вместе с тем вежливый.
        - Капитан Уэлш, у вас есть письма для меня?
        - Прошу прощения, мэм, были. Сейчас они на дне морском.
        Абигейл подошла на шаг ближе.
        - Капитан Уэлш, пожалуйста, объясните.
        - Черт побери! Нас захватили! У меня были письма вашего мужа, часть была написана на борту судна, часть — во Франции. Но мне пришлось выбросить их в Атлантику. Как и мои бумаги.
        Она вышла из конторы, понурив голову. Возвращались домой молча. Потеря писем явилась тяжелым ударом. Описание плавания и прибытия в Европу подкрепило бы их силы лучше, чем пища. Когда они подъехали к столбу, отмечавшему четвертую милю от города, Абигейл взяла себя в руки и успокоила детей:
        - Отец и Джонни в безопасности в Париже. Господь Бог был милостив к ним.
        В июле из Парижа пришло первое письмо от Джона. Прочитав его на одном дыхании, Абигейл села за письменный стол и написала:
        «Нужно ли говорить моему самому дорогому, что при виде написанного его рукой, первой строки, которая осчастливила мой взор после четырехмесячного отсутствия, в течение которого я не получала ни единого слова от него и моего любимого сына, мои глаза наполнились сегодня утром слезами радости…»
        Абигейл стойко переносила существование, противное ее склонному к порядку рассудку. Она не могла найти кого-либо, кто помогал бы на ферме, не могла и сдать ее в аренду. В Брейнтри не было ни школы, ни учителя для мальчиков; отправить их в интернат в другое место значило уплатить за каждого по сорок долларов, а у нее таких денег не было.
        Она настояла, чтобы Нэб провела несколько месяцев в Бостоне у дядюшки Исаака и тетушки Элизабет, прочитала их книги в библиотеке и насладилась городской культурной жизнью. Волю Абигейл парализовало отсутствие сведений о работе Джона в Париже, оправдывавшей их разлуку.
        Знойное, душное лето она переносила почти так же тяжело, как последние дни перед родами. Не утешала и возможность писать Джону, ведь она написала около тридцати-сорока писем, но основная масса их, как и ответные письма Джона, вероятно, мокли в соленой морской воде.
        Письма Джона, доставленные наконец — одна партия на судне «Аллайенс» в середине августа, вторая в начале октября — были грустными. Он не получил ее писем. Письма Джона представляли лишь часть написанного им и сообщали о непонятных для нее делах. Но она была уверена в одном: ему не нравилась роль комиссара в Париже.
        Ко времени его прибытия три американских представителя — Бенджамин Франклин, Артур Ли и Сайлас Дин — уже заключили с Францией два договора. Французский министр иностранных дел Верженн подписал их от имени короля Людовика XVI. В договорах признавалась независимость Соединенных Штатов и содержались обязательства по поставкам необходимых товаров и материалов: орудий и пороха, обмундирования, говядины и судов. Французскому народу и двору так нравился Франклин, что благодаря остроумию и искренности он мог добиться практически всего от французов для блага Америки. Джон пришел к выводу, что нет необходимости в трех представителях и поэтому рекомендовал Континентальному Конгрессу назначить одного — Бенджамина Франклина. Для комиссара Джона Адамса не оставалось места в Европе, но он не тревожился.
        Поскольку у Джона не было дипломатической работы, он занялся решением скучной, но важной задачи. В американском представительстве не велось досье писем в Конгресс относительно сделок, заключенных самими представителями или американскими агентами и посредниками в счет французского займа для покупки товаров во Франции. Джон положил этому конец и быстро покончил с практикой, которой запятнал себя Сайлас Дин, занимавшийся частным бизнесом под вывеской представительства Соединенных Штатов. Несмотря на то что Конгресс не выделил для Джона клерка, он проверил использование денег, полученных комиссарами, проверил все, что было приобретено и послано в Соединенные Штаты.
        Благословляемый и одновременно проклинаемый жителями Новой Англии за честность, он сумел навести порядок в бухгалтерии и делах комиссии.
        Неожиданно для человека с таким характером он проявил большой дипломатический такт. Джон отклонил поручение по поводу конфликта, связанного с действиями Сайласа Дина, ограничившись тем, что навел порядок в его запутанных делах. По приезде он оказался между двух огней: Франклин и Артур Ли, оба по-своему талантливые и приверженные делу Соединенных Штатов, враждовали между собой. Джон сумел найти не присущий пуританам тактический ход. 4 июля он дал в Париже обед американцам, чтобы сблизить Франклина и Ли на неофициальной основе.
        Этот обед был почти последней услугой, которую Джон смог оказать США, в то время, когда все три комиссара искали в Европе, где можно занять деньги для своей страны. Абигейл получила сообщение из Филадельфии, что совместная комиссия распущена, как рекомендовал Джон; Франклин останется посланником во Франции, Артур Ли — в Испании. Для Джона не было места.
        Сама война, приблизившаяся к ее дому настолько, что Абигейл видела дым и огонь, перекинулась в другие районы страны. 18 июня 1778 года британцы эвакуировали Филадельфию. Вашингтон вытеснил генерала Клинтона к Нью-Йорку. Две главные армии столкнулись у Монмаут-Кортхауза. Хотя не победила ни та ни другая сторона, показательная выдержка американцев явилась результатом многомесячной подготовки в Валли-Фордж под руководством прусского специалиста барона фон Штейбена, примкнувшего к Вашингтону в феврале 1778 года в качестве добровольца. Фон Штейбен прибыл с рекомендательными письмами от Франклина и французских офицеров, знавших его как специалиста по подготовке хорошо обученной прусской армии.
        Прибывший вскоре в Северную Америку командующий французским флотом граф д'Эстен пытался захватить Ньюпорт на Род-Айленде. Вашингтон послал в подкрепление сухопутные войска. Ураган серьезно потрепал французские корабли; они были вынуждены укрыться для ремонта в гавани Бостона. В Пенсильвании в центре колонии Нью-Йорка велись операции на изматывание. Полковник Джон Батлер с добровольцами-тори и индейцами выступил из Канады и нанес удар армии патриотов. У Уинтермута полегло много американцев; поселок Уилкес-Барр исчез с лица земли, а долина Вайоминг в Пенсильвании опустошена. Когда в сентябре тори обрушились на Джерман-Флетс, американцы под предводительством полковника Уильяма Батлера нанесли ответный удар, сровняв с землей поселок Шести Наций Унадилла. Через три месяца после начала войны схватки и стычки вылились в кампанию на изматывание.
        Проголосовав за роспуск комиссии, Конгресс не посылал инструкций в Париж до января 1779 года. Это время Джон мог бы быть со своей семьей, заниматься адвокатской практикой, ужинать за своим кухонным столом и спать в своей кровати. А оно было омрачено не только проливными дождями, а затем снегопадами, но и тем, что муж неоправданно долго отсутствовал. Абигейл не знала, как поправить финансовое положение и что делать с землей. Дом, семья и ферма отчаянно нуждались в хозяине.
        Ее личные неприятности порой отвлекали внимание от величия революции, от героической борьбы ее соседей, от появления молодой, выросшей в борьбе нации. Экзальтация — не шатер, где можно укрыться ночью и днем. И все жертвы не одинаковы. Абигейл замечала спекуляцию, дезертирство, апатию в то самое время, когда на поле боя умирали мужчины. Тысячи служивших в армии и военно-морском флоте в течение года и больше вдали от родных мест, получавшие жалованье обесцененными бумажками, лишились возможности помочь своим семьям и фермам, мастерским и лавкам. Жены, матери, дети были брошены на произвол судьбы; в любой момент могло прийти известие, что глава семьи убит или умирает в далеком, пораженном инфекцией лагере. Брейнтри, насчитывавший три тысячи жителей, отправил шестьсот мужчин на войну. Трудно было найти семью, которая не потеряла бы мужа или сына.
        Абигейл понимала, что в обстановке тревоги и смуты может отказать отвага, увянуть решимость. Ни один патриот Новой Англии не откажется от своих взглядов; но наступили трудные времена. Она не стала бы отрицать, что порой ее охватывало отчаяние. Однако она обладала способностью сохранять понимание той великой задачи, которую поставил перед собой американский народ: свободу для себя и как цель — свободу для всего мира. Соединенные Штаты Америки становились первой страной за многие столетия, которая сбрасывала цепи самозваных правителей и объявляла, что истоки права следует искать среди тех, кем правят. Это было такое уникальное и такое яркое явление, что нелегко было найти правильные слова, чтобы объяснить детям. Здесь, в поселках на Атлантическом побережье, зарождалась новая цивилизация.

3
        Абигейл почувствовала удовлетворение, когда ее молодой кузен, Джон Такстер, работавший клерком в конторе Джона Адамса, оставил пост секретаря Конгресса в Филадельфии и возобновил изучение права. Он остановился в доме Адамсов и вновь занялся обучением детей. Гибкий, как тростник, с вечно взъерошенными волосами, он носил очки, держался спокойно и сдержанно, за исключением учебных занятий. Под его надзором мальчики вели себя хорошо. Для Абигейл его присутствие в доме было подобно присутствию младшего брата.
        Женщины Брейнтри продолжали собираться в своем обществе. Сюзанна Бакстер и Теодора Биллингс, беременные во время первых встреч в дни Лексингтона, Конкорда, Бридс-Хилла, обзавелись уже несколькими детьми.
        Мэри и Ханна из семейства Кларк не утратили чувства юмора, но нелегко было шутить в те дни. Недоставало нескольких родственников Абигейл: Анна, жена доктора Савила, постарела, и ей было трудно двигаться, Мэри, жена Питера, болела, Сенкфул Элихью вновь вышла замуж и уехала. Участники общества собирались дважды в неделю на час в гостиной Абигейл, аккуратно причесанные, с ухоженными лицами, но без белых кружевных воротничков и манжет, которые они отдали на нужды армии.
        Каждая приносила немного печенья, щепотку чая или кувшин сидра, женщины рассаживались кругом на диване и стульях, склонив головы над вязанием. Они советовались и утешали друг друга, от этого неприятности и тяготы становились легче, излагали свои мысли, не опасаясь критики или слухов. У нескольких женщин мужья или сыновья служили на американских военных кораблях, так как Брейнтри издавна был связан с морем. Миссис Ньюкомб, помогавшая Абигейл по дому, и дочь Билли Катарина Луиза, поселившаяся у Абигейл, обслуживали собрание женщин.
        Семейство Смит понесло первую жертву — Билли. Выпущенный из британской тюрьмы на Ньюфаундленде, он пристрастился к выпивке. То ли он не вернулся в морскую пехоту, то ли был отчислен за бытовое пьянство. Во время запоя он играл в азартные игры и, как правило, проигрывал. На ферму в Линкольн приходили незнакомцы с расписками Билли. Узнав, что у Катарины Луизы нет ни пенса, они требовали уплаты долга от Абигейл или от преподобного Смита. Абигейл платила, если могла, а отец Билли платил по настроению.
        Билли оторвался от дома. Ежегодно он появлялся в Линкольне, задерживаясь достаточно долго и оставляя Катарину Луизу беременной.
        Затем поступали сообщения, что там-то он напился, а в другом месте живет с какой-то женщиной, но ни разу не наведывался в Уэймаут и Брейнтри. Катарина Луиза посещала Абигейл раз в месяц, приводя с собой своих детей. Она высоко держала голову, несмотря на то что весь ее доход ограничивался тем, что давал ей свекор.
        Абигейл предложила:
        - Сестра, не будем жестокими к Билли. Он был хорошим мужем и отцом до войны.
        - Да, он был таким.
        - С ним произошло что-то в тюрьме. Что-то испортилось в его характере, как бывает с солдатами, получившими тяжелое увечье. — Она положила руку на худые плечи Катарины Луизы. — Сестра, могу ли я дать интимный совет? Не рожай больше детей. Это тяжело для тебя и твоих детей. По завещанию моего отца ферма отойдет к тебе, но у тебя и так большой выводок.
        Катарина Луиза повернулась к Абигейл своим продолговатым, бледным лицом и сказала:
        - Сестра, прости меня, но порой я думаю, что Билли на самом деле погиб на мосту у Конкорда. Насколько лучше было бы это для него… и нас. Герой Конкорда капитан Уильям Смит любим и уважаем всеми. Порой по ночам у меня появляется такое желание, а когда встаю, молю Бога на коленях простить меня.
        Прошло десять месяцев с тех пор, как Конгресс распустил Парижскую комиссию и Джон возвратился на короткий срок в Брейнтри. Он привез добрую весть, что Испания, владеющая третьим по размеру флотом в мире, присоединилась к войне против Англии, стремясь отомстить за поражения в прошлом и отвоевать такие утерянные территории, как Гибралтар и Западная Флорида. Джон приехал домой мрачный. Континентальный конгресс принял резолюцию, строго осуждающую всех комиссаров за их «подозрительность и вражду». Джон не скрывал своего раздражения: по какому праву Конгресс осудил его? Абигейл посоветовала ему запросить копии протоколов заседаний. Радость ей доставил сын Джонни, подросший на два дюйма и хорошо державшийся. Массачусетс, не считавший себя более колонией, избрал Джона в Конституционный конвент из тридцати членов, который затем сузился до трех — Джеймс Баудойн, Сэмюел и Джон Адамсы. Комитет поручил Джону Адамсу составить проект документа.
        В бабье лето в конце сентября 1779 года в семью Абигейл вернулось счастье. Просыпаясь на рассвете, они поднимались на вершину Пенн-Хилла и наслаждались красками восходящего солнца. За завтраком шесть членов семьи Адамса и дочь Билли сидели вплотную друг к другу, заставляя Джона и Джонни рассказывать о дворцах и соборах Франции. К семи часам ученики школы Адамса усаживались за стол, с которого убирались товары, и Джон вступал в права учителя. В половине девятого в занятиях объявлялся перерыв. Абигейл с интересом наблюдала, как ее муж изучал уже имеющиеся конституции штатов, отбирая для Массачусетса все, что представлялось разумным и эффективным, и дополняя собственными соображениями, чтобы превратить Массачусетс в самую прогрессивную общину, какую знал мир.
        Он широко использовал текст закона, принятого в Виргинии и объявившего, что люди рождаются свободными и независимыми и обладают «очевидными естественными, основными и неотъемлемыми правами, среди которых следует считать право пользоваться и защищать свою жизнь и свободы; право приобретения, владения и защиты своей собственности…». Долг людей в обществе публично чтить Всевышнего; сохранять доброе поведение; «народ этого содружества обладает единственным и исключительным правом самоуправления как свободного, суверенного и независимого штата». Джон составил положения о свободных выборах, о равных правах всех жителей мужского пола, «обладающих достаточной квалификацией… выбирать должностных лиц и быть выбранными для занятия публичной должности», гарантирующих каждому гражданину Массачусетса «право быть полностью выслушанным в свою защиту»; подчеркнул право на суд присяжных и права «на свободу слова, написания и опубликования своих мнений»; определил механизм установления общественных фондов для образования молодежи, а также для поощрения литературы и науки.
        Комитет 30-ти и Конвент внесли небольшие изменения в проект Джона. Тем временем делегаты одиннадцати штатов в Континентальном конгрессе в Филадельфии выбрали Джона Адамса комиссаром для переговоров с Великобританией при посредничестве английского посла во Франции о заключении соглашений о мире и торговле. Он должен был немедленно возвратиться в Париж!
        Абигейл и Джон вновь подсчитали наличные средства. Конгресс все еще не дал добро ваучерам Джона за первую поездку. Бенджамину Франклину было направлено указание оплатить расходы Джона за счет французского займа в Париже, но в то же время умалчивалось о выплате зарплаты в размере одиннадцати тысяч двухсот пятидесяти долларов в год. Помимо четырехсот долларов, полученных Джоном за участие в заседаниях Массачусетского конвента, в их распоряжении находилось столько же твердой наличности, сколько перед вступлением в брак. Абигейл продала часть своего молочного стада и птицы для уплаты нового массачусетского налога.
        Имелась еще одна проблема, и Абигейл понимала, что именно ей придется ее затронуть.
        - Джон, как долго продлится война? Мы уже сражаемся четыре с половиной года.
        Преподобный Смит только что уехал, попрощавшись с Джоном. В затихшем доме Абигейл и Джон лежали в постели. Джон встал, надел халат.
        Обдумывая ответ, он не смог припомнить ни одну победу американского оружия, дающую основания на скорый мир. С середины лета 1779 года обе стороны добились небольших, не решающих исход войны успехов. Под командованием генерала Генри Клинтона британцы захватили Нью-Хейвен, Фейрфилд и Норуок, разграбили и сожгли эти города. Двумя неделями позже патриоты нанесли поражение солдатам Клинтона: прорвавшись через британские укрепления, они овладели штурмом под покровом ночи Стони-Пойнтом, убили, ранили и взяли в плен более пятисот британцев. В августе майор Генри Ли-младший атаковал британцев у Паулюс-Хука около Нью-Йорка, захватил британский лагерь; в то же время массачусетские экспедиционные силы в Пенобскоте под командованием бригадного генерала Соломона Ловелла и девятнадцать кораблей коммодора Дадли Солтонстолла были так серьезно потрепаны и было уничтожено так много кораблей, что уцелевшим американцам пришлось отходить в Массачусетс по суше.
        Если другие европейские страны, помимо Франции и Испании, не вмешаются в борьбу против Англии, война может продолжаться годы. У Джона не было причины считать, что британцы примут комиссара для переговоров о мире и согласятся на независимость Соединенных Штатов. На такое не приходилось надеяться, если британские войска не потерпят серьезного поражения или английский народ откажется поддерживать войну. У американцев не оставалось никакого выбора.
        Так или иначе Абигейл была вынуждена отпустить Джона в поездку.
        Решение ей далось трудно, ибо она знала, что разлука может оказаться бесполезной, поскольку его миссия весьма сомнительна. Джон Куинси не рвался уехать с отцом, но его успехи в обучении за рубежом были очевидны, и поэтому она набралась мужества и дала согласие на поездку Чарли, чтобы он мог познакомиться с иностранной культурой. Это был единственный подарок, каким могли одарить детей ее оскудевшие руки.
        Джон и двое мальчиков отплыли на корабле «Ля Сенсибль» 13 ноября 1779 года. Абигейл стояла с Томми в маленькой лавке, сжимая рулон только что прибывшей из Франции марли. Нэб она отправила в Бостон на зимний сезон к Исааку и Элизабет Смит. Даже ее молодой кузен Джон Такстер покинул дом, ибо на сей раз Конгресс разрешил Джону нанять секретаря, и Такстер согласился на такую работу.
        В середине января 1780 года, собрав в кулак волю, она решила написать Джонни и излить свою душу: «В такое время, как нынешнее, жить следует гениям. Великие характеры формируются не в застойной жизни и не на мирной глади. Блистал бы Цицерон как выдающийся оратор, не будучи пробужденным, воспламененным и возмущенным тиранией Катилины, Верреса и Марка Антония?[36 - Катилина Луций Сергий (108 —62 до н.э.); Веррес Гай (119 —43 до н.э.), Марк Антоний (83 -30 до н.э.) — политические деятели Древнего Рима.]
        Особенности мощного ума формируются в борьбе против трудностей. В этом убедит тебя история, ведь мудрость и проницательность есть следствие опыта, а не плод безразличия и лени. Острая необходимость пробуждает достоинства. Когда рассудок разбужен и воодушевлен сценами, берущими за душу, тогда дремлющие в иных условиях качества восстают к жизни и формируют характер героя и государственного деятеля… Твоя судьба, мой сын, быть очевидцем бедствий, захлестнувших родную страну, и в то же время жить среди народа, который мужественно отстоял свои находившиеся в опасности свободы и с благословения небес при поддержке щедрого и мощного союзника передаст это наследство еще не родившимся».

4
        В начале конфликта Абигейл спрашивала себя: «Когда кончится эта война?»
        Теперь же в моменты усталости невидимая рука сняла слово «когда» и вопрос звучал иначе: «Можно ли покончить с этой войной?»
        Такой же вопрос задавал себе в Париже и Джон Адамс. Отпрыск бунтарского поколения, он не мирился с подчиненным, зависимым положением Соединенных Штатов по отношению к Франции и решил доказать, что, нанося поражение Англии, Франция получает больше, чем отдает, что Соединенные Штаты не должны допускать, чтобы к ним относились как к колонии короля Людовика XVI. Его личным противником был граф де Верженн, министр иностранных дел Франции. Верженн не любил комиссара Адамса, считая его тупым, упрямым, неблагодарным и сующим нос в чужие дела. Он рекомендовал Джону Адамсу не информировать британцев о полномочиях заключить договор. Джон внимал его советам полгода, а затем понял, что позволил Верженну контролировать американскую внешнюю политику. Он потребовал реальных прав вести переговоры с британцами о мире. Верженн отказал, настаивая на передаче возникшего между ними спора на суд Континентального конгресса. Джон был вне себя от ярости. Он не мог смириться с тем, чтобы делами Соединенных Штатов верховодил Париж.
        Он написал несколько обстоятельных писем Верженну:
        «Я полон решимости не упустить ни единой возможности передать Вашему Превосходительству мои чувства в отношении всего, что мне представляется важным для общего дела…»
        Вслед за этим он изложил министру иностранных дел, как следует использовать корабли французского военно-морского флота в американских водах, как вести войну в Вест-Индии. Верженн выразил протест Франклину, заявив, что «он больше не вступит в дискуссию с мистером Адамсом и не станет отвечать на его письма». Франклин согласился с Верженном, заметив, что, поскольку Джону Адамсу нечего делать, он, «кажется, пытается выделить то, что, по его представлению, отсутствует в моих переговорах».
        Итак, пути Джона Адамса и Бенджамина Франклина разошлись. Джон сказал Бенджамину:
        - Америка была слишком щедра в выражении признательности Франции… Она более обязана нам, чем мы ей, и… мы должны проявить характер в наших обращениях… Немного открытой напористости, больше независимости и смелости в наших требованиях обеспечат нам помощь…
        Франклин, понимая, что Соединенным Штатам все еще требуется от Франции много средств, пушек, солдат и моряков, ответил, что Людовику XVI нравится мнить себя щедрым защитником Соединенных Штатов, и добавил:
        - Думаю, более правильно подыграть королю признанием нашей благодарности, и это не только является нашим долгом, но и соответствует нашим интересам.
        Джон проиграл в глазах Верженна и Франклина.
        Он выехал в Голландию, надеясь получить заем от голландцев и тем самым ослабить зависимость Соединенных Штатов от Франции. Верженн отплатил тем, что попросил Франклина отправить в Конгресс всю переписку между ним и комиссаром Адамсом. Франклин запросил Джона, не желает ли он добавить что-либо в порядке объяснения. Джон отказался; он уже послал в Конгресс копии своих писем. Когда письма Верженна дошли до Конгресса, поручение Джону лично вести переговоры с британцами о мире было отозвано и назначены четыре новых участника: Бенджамин Франклин, Джон Джей, Генри Лоуренс и Томас Джефферсон. Полномочия Джона на переговоры о торговом соглашении с Великобританией были отозваны полностью. Конгресс обязал комиссаров «предоставлять откровенные и доверительные сведения по всем вопросам министрам нашего щедрого союзника — короля Франции; не предпринимать ничего в переговорах о мире и перемирии без их уведомления и согласия… и в конечном счете руководствоваться их советами и мнением».
        В таких условиях Джон Адамс не мог работать, да и не хотел. Это понимали все: и Конгресс, и Франклин, и Верженн. Абигейл полагала, что он может подать в отставку и возвратиться домой.
        Ей следовало бы лучше знать своего мужа. Он не принадлежал к числу тех, кто подает в отставку. Джон убедил большинство членов Конгресса, что можно добиться займа от Голландии, миллионы гульденов; во всяком случае, следует попытаться. Джон Адамс был назначен полномочным посланником в Голландии и обосновался в Амстердаме.
        Из-за неопределенности для Абигейл размылась граница между прошлым и настоящим. Прошло целых девять месяцев, а она не получила весточки от мужа и сыновей. За это время то, что началось как американская революция против Англии, переросло в крупную международную войну.
        Французский и испанский флоты сражались с британским в Ла-Манше, в Вест-Индии, у Гибралтара. Испанцы разгромили британцев у Пенсаколы и захватили Западную Флориду. Французы оспаривали контроль над Индией. Россия, которая считалась дружественно настроенной по отношению к Великобритании, выступила против нее с Декларацией о вооруженном нейтралитете. К ней присоединились Дания, Швеция и Пруссия, полные решимости взломать блокаду Англии против Франции и Испании, направив в эти страны суда и товары. Голландия снабжала морскими товарами Францию, использовала остров Святого Евстахия в Вест-Индии для торговых поставок в Америку настолько крупных, что Англия объявила войну Голландии. Голландский и британский флоты столкнулись в Северном море у Доггер-банки, сражение окончилось безрезультатно. Цепочка кораблей и солдат Англии, опоясавшая земной шар, стала тонкой и непрочной. Корабли, предназначенные для снабжения британских войск в Америке и для блокирования американских портов, были вовлечены в схватки с врагами в других морях.
        Осенью 1781 года Абигейл получила известия, вернувшие ее к мыслям о текущих делах. Четырнадцатилетний Джон Куинси находился в пути на Санкт-Петербург в роли секретаря американского посланника в России Фрэнсиса Дана. Чарли возвращался в Массачусетс.
        Недели и месяцы были заполнены каждодневными заботами. Лавка Абигейл опустела. Партия голландского фарфора, отправленная Джоном, застряла в Филадельфии, и у Абигейл не было средств переправить ее в Бостон. Она задолжала шестьдесят долларов налога штату и графству. Через четыре месяца после сообщения, что одиннадцатилетний Чарлз вроде бы отплыл в Америку, она узнала, что ее сын вместе с другими американцами застрял в Бильбао в Испании, Не было никаких известий от Джона Куинси и о том, как проходит его поездка в Санкт-Петербург; не приходили письма и от мужа. Она не знала ничего, кроме одного: ему не подходит влажный климат Нидерландов.
        Сдерживая свои чувства, Абигейл управляла фермой, прогуливалась на вершину Пенн-Хилла, навещала отца и Коттона Тафтса. Она зачесывала волосы назад, связывая лентой. Ей было почти тридцать семь лет, но случайные взгляды в зеркало утешали: ее лицо неподвластно времени, как бывает с людьми, отчужденными от окружающей действительности. Кожа огрубела от ветра; она не уделяла ей внимания, работая на скотном дворе и в загоне для коров. Самыми странными казались ей собственные глаза: невыразительные, безучастные, утерявшие блеск и ясность, почти не желавшие реагировать на внешний мир, вышедшие из-под контроля.
        Личной жизни у Абигейл не было, но она выступала в привычной роли помощницы для близких. Когда жена Питера Адамса Мэри умерла после родов, Абигейл взяла в свой дом их одиннадцатилетнюю дочь. Она ухаживала за матерью Джона, лишившейся мужа — Холла, а затем и за своим отцом, одиноко коротавшим свою жизнь в доме священника в Уэймауте.
        Судно «Эссекс», на борту которого находились выходцы из Брейнтри, было захвачено британцами, и члены семей взятых в плен обратились к ней с просьбой написать мужьям с целью добиться их освобождения, она выполнила их просьбу. Когда некий мерзавец, которому задолжал Билли, принялся угрожать Катарине Луизе физическим насилием, Абигейл передала ей четыреста долларов, полученных от Массачусетса за участие Джона в Конституционном конвенте. Эти деньги она хранила на черный день.
        Приятно осознавать свою полезность для людей. Кто лучше Абигейл знал одиночество как острую, мучительную болезнь, которой изо дня в день были подвержены ее тело и разум. Абигейл бродила из комнаты в комнату, стараясь расслабить сведенные судорогой руки, массируя грудь, которую пронзала острая боль, словно ей не хватало воздуха. Ее окружали темные демоны с угловатыми крыльями, царапавшие глаза; спасаясь от них, она взбиралась по винтовой лестнице в спальню, бросалась навзничь на кровать, прятала под подушку голову, ожидая исчезновения шума в ушах, ослабления колющей боли в груди, восстановления дыхания. Когда приступ проходил, она вставала, умывала лицо холодной водой, расчесывала волосы и спускалась вниз для работы.
        У Джона были свои неприятности. Его усилия добиться своего признания в Голландии в качестве полномочного представителя Соединенных Штатов оказались безуспешными, не преуспел он и в обеспечении займа для правительства. Он писал Конгрессу:
        «Мои перспективы общественного и личного порядка настолько мрачны, а жизнь, которую я веду в Европе, скучна, меланхолична и малополезна для общества, что я согласился бы с намерением Конгресса отозвать меня».
        Действия британского генерала Корнваллиса зимой 1781 года имели своим следствием то, что Соединенные Штаты, Джон и Абигейл Адамс смогли наконец избавиться от бед: страна вышла на долгую, иногда извилистую дорогу восстановления своей мощи, а Абигейл и Джон — на дорогу воссоединения.

5
        Зима 1780 -1781 годов оказалась крайне тяжелой для американской армии.
        Силы Вашингтона в лагере Гудзон-Хайлэнде около Вест-Пойнта находились не в столь бедственном положении, как два года назад в Валли-Фордж. Было больше продовольствия и теплой одежды. Но моральный дух солдат упал намного ниже, чем после сражения на Лексингтон-Грин шесть лет назад: успехи на поле боя можно было пересчитать по пальцам, а поражений и катастроф более чем хватало. Жалованье солдат свелось почти к нулю из-за инфляции. Многие, завербовавшиеся на три года или на весь срок войны, считали, что их несправедливо удерживают в вооруженных силах.
        Вспыхнули два вооруженных мятежа. Шесть пенсильванских полков в Морристауне вышли в Филадельфию строем и встретились у Принстауна с комитетом Конгресса. Получив заверения, что жалобы будут рассмотрены, а прослужившие полные три года отпущены, они вернулись в лагерь. Три полка Нью-Джерси, взбунтовавшиеся около Помтона, были подавлены войсками Новой Англии по приказу Вашингтона.
        Победитель сражения у озера Шамплейн Бенедикт Арнольд переметнулся на сторону британцев, вторгся в Виргинию и захватил Ричмонд.
        Британский генерал-майор Филиппс выдворил американский флот с реки Джеймс. Английский подполковник Тарлетон захватил Шарлоттесвилл, где заседало законодательное собрание Виргинии, взял в плен нескольких законодателей; губернатору Томасу Джефферсону с трудом удалось спастись.
        Вашингтон послал двадцатитрехлетнего маркиза Лафайета, уже имевшего звание генерал-майора, с двенадцатью тысячами солдат из Новой Англии в Виргинию разгромить вооруженные силы Бенедикта Арнольда. Две армии так и не встретились. Адмирал Дэтуш, командовавший французским флотом в Ньюпорте, отплыл в Виргинию с задачей снять британскую блокаду. Ему помешал британский адмирал Арбатнот. Шла подготовка к решающей схватке, но передислокация войск требовала времени. Корнуоллис принялся сосредоточивать силы вокруг Йорктауна, ожидая подкрепления в лице британских морских эскадр, подходивших к Нью-Йорку. В конце лета 1781 года Вашингтон осуществил бросок в южном направлении; его силы были подкреплены французскими войсками под командованием Рошамбо.
        В ходе совместной операции американцы и французы окружили Йорктаун.
        Главное командование осуществлял Вашингтон, а друг семьи Адамс генерал-майор Бенджамин Линкольн возглавил американские силы. Под его началом дивизиями командовали Лафайет и фон Штейбен. Французская армия Рошамбо, включавшая силы маркиза де Сен-Симона, насчитывала почти восемь тысяч закаленных войск. Французский адмирал де Грасс выделил отряд испытанных в боях морских пехотинцев: он поставил на якорь свой внушительный флот из двадцати восьми линейных кораблей у входа в Чесапикский залив, перекрывая британским эскадрам доступ в него. Генерал Корнуоллис укрепил новую британскую базу у Йорктауна, разместив там восемь тысяч солдат и тысячу морских пехотинцев.
        Сражение началось 28 сентября, когда из Уильямсбурга вышли маршем союзные силы, намереваясь взять в клещи британцев и прижать их к реке Йорк. На расстоянии семисот ярдов от британских укреплений были выдвинуты пушки Нокса и тяжелые осадные орудия французов. Укрепление позиций заняло неделю, после чего американо-французская армия приступила к рытью подходных траншей. 9 октября французские осадные пушки открыли огонь, за ними заговорили американские батареи.
        Генерал Корнуоллис и его войска были захвачены врасплох. Мощный и точный артиллерийский огонь вывел из строя многие британские орудия; сохранившиеся прекратили стрельбу из-за нехватки боеприпасов. Британцы понесли большие потери.
        В ночь на 11 октября патриоты проложили новую линию траншей, уже в трехстах ярдах от восточных укреплений Йорктауна. А три дня спустя американские и французские офицеры вступили в спор, кому повести солдат на штурм британских фортов. Обе стороны сражались героически; офицеры и солдаты падали замертво в рукопашных схватках. К десяти часам вечера пал первый британский форт. 16 октября союзная артиллерия сровняла с землей остатки британских укреплений и сам Йорктаун.
        На следующее утро, в четвертую годовщину капитуляции Бургойна у Саратоги, на парапет поднялся в половине десятого британский барабанщик, подавший сигнал о готовности к переговорам. Британскому офицеру, вышедшему с белым флагом, были завязаны глаза, и он был отведен в штаб-квартиру Вашингтона. Офицер передал письмо генерала Корнуолиса с просьбой о «прекращении военных действий на двадцать четыре часа». Вашингтон согласился приостановить военные действия на два часа. Он отклонил требование британской стороны разрешить всем солдатам вернуться в Великобританию и Германию.
        В переговорах участвовали четыре комиссара. Утром 19 октября состоялось подписание документов. В два часа дня французские и американские войска выстроились с развевающимися знаменами вдоль дороги на Йорктаун. Британские и гессенские солдаты вышли из города со свернутыми знаменами под приглушенные звуки оркестров и барабанов. Офицеры складывали свое оружие на поле, окруженном французскими гусарами. Более восьми тысяч вражеских солдат и моряков сдались в плен. В этой решающей битве за Северо-Американский континент американцы потеряли около пятидесяти человек убитыми и шестьдесят пять ранеными; французы — шестьдесят человек убитыми и менее двухсот человек ранеными. Потери британской стороны убитыми, ранеными и пропавшими без вести составили около пятисот человек.
        Победа была поистине ошеломляющей. Брейнтри и Бостон гордились Массачусетским полком, отличившимся при штурме британских редутов.
        Вашингтон и генералы под его предводительством добились решающего успеха. Нация переживала взлет патриотических чувств. Тори чувствовали себя поверженными.
        В Англии возбуждение было не меньшим. Против лорда Норта, руководившего войной от имени короля, в парламенте поднялась мощная оппозиция. Услышав о капитуляции Корнуоллиса, лорд Норт заметался из угла в угол в своих апартаментах, повторяя:
        - Боже мой, боже мой! Все кончено! Все кончено!
        Так же полагали в большей части мира, хотя требовались еще целые месяцы, чтобы отвести корабли и вывезти остатки британских войск из Нью-Йорка. Голландцы, сопротивлявшиеся уговорам Джона Адамса признать Соединенные Штаты и предоставить им значительный заем, пошли на признание независимости Америки. Он подписал соглашения с частными банками о предоставлении новому государству пяти миллионов гульденов под пять процентов годовых с возвратом займа через десять лет.
        Его работа в Нидерландах оправдалась. Теперь он надеялся заняться делом, ради которого его послали в Европу, — договориться о мире с Великобританией.
        Добрые новости подобны всходам клевера — появляются на свет все сразу. После двухлетнего отсутствия считавшийся в течение нескольких месяцев пропавшим Чарлз прибыл на судне «Цицерон» в конце января 1782 года. С момента отъезда он вырос на целую голову. Чарли тосковал по дому, перенес простуду; заграничный опыт превратил его из веселого мальчика в сдержанного юношу. Он не привез писем отца, но ему было что рассказать. Благодаря Чарли Абигейл смогла почувствовать, чем были наполнены дни Джона. Чарли нравилось находиться в центре внимания, он осознавал себя связующим звеном между семьей и ее отсутствующими членами. Он поселился во второй спальне с Томми и не скрывал своего превосходства над младшим братом.
        Приход весны принес в дом Абигейл романтику, веселое настроение и бесконечные осложнения.
        Виновником этого был двадцатичетырехлетний Ройял Тайлер, происходивший из почтенной семьи Массачусетса. Владелец дипломов Гарварда и Йеля, он изучал право под руководством Фрэнсиса Дана. Отец парня умер, когда ему было тринадцать лет, оставив сыну добротное поместье стоимостью семь тысяч фунтов стерлингов. Ходили слухи о его бесшабашной юности, о прожигании наследства. Но все это, казалось, кануло в Лету; он поселился у Ричарда Кранча, старательно учился и уже заимел клиентов.
        Спустя несколько недель после того, как Тайлер поселился у Кранча, Абигейл посетила взволнованная сестра Мэри. Дела у Кранча пошли лучше, после того как Ричарда выбрали представителем Брейнтри в Генеральном суде. Еще до отъезда Джон помог Ричарду получить пост местного судьи.
        После прекращения боевых действий Кранч занялся импортом часов и других механизмов из Голландии, пользуясь содействием Джона в получении кредитов.
        - Сестра, ты умеешь хранить тайну? — спросила Мэри.
        - Попытаюсь.
        - Ты помнишь нашего постояльца, мистера Ройяла Тайлера? Он и моя Элизабет увлекаются прогулками. Вечерами он читает ей стихи и пьесы. Как по-твоему, это хорошо? Элизабет больше ни о ком не говорит. Сестра, могу ли я привести его в воскресенье на чай? Я хотела, чтобы ты присмотрелась к нему.
        В воскресенье семья Кранч пришла с постояльцем в обычное для Брейнтри время на чай — в четыре часа дня. Когда в дом вошли Мэри с Ричардом и сыном Билли по одну сторону, а незнакомый молодой человек между Элизабет и Люси — по другую, мысли Абигейл унеслись в прошлое, к тем дням, когда Ричард ухаживал за Мэри. Как быстро растет новая смена! Брак не принес Мэри того, к чему она стремилась: особняка, такого же большого, как у полковника Куинси, частых поездок в Англию и посещения семьи Ричарда, коллекции столового серебра. Замужество Мэри вылилось в жизнь с бродячим специалистом по продаже и ремонту часов, преуспевающим владельцем лавок в Салеме, Бостоне и теперь в Брейнтри.
        Но никто не догадался бы, глядя на Мэри, что она не осуществила честолюбивых замыслов своей молодости. Высокая, статная, усвоившая аристократические манеры, Мэри держалась как повелительница капризами судьбы.
        Абигейл посмотрела на свою племянницу-простушку, а затем на Ройяла Тайлера в элегантном пунцовом сюртуке, белом жилете и плиссированной сорочке. Красивый мужчина, подумала она, ему к лицу темные изогнутые брови, короткий нос, четко очерченный рот. Его густая темная шевелюра напоминала парик, закрывая наполовину уши и спускаясь сзади на затылок. Глаза, выдававшие быструю смену настроений и мыслей, подчеркивались слегка потемневшими полуокружьями, а голос был живым и мелодичным.
        Ройял Тайлер производил впечатление человека, который спешит высказать хотя бы половину глубокомысленных замечаний, приходящих ему на ум. Он цитировал прочитанные пьесы, декламировал наизусть стихи. Его остроумие разогрело атмосферу. Абигейл наслаждалась искренностью и блестящим интеллектом молодого человека. Казалось, что ее настроение разделяют и другие.
        Все, кроме Нэб. Она сидела в углу, у буфета, положив руки на колени, потупив взор, не говоря гостю ни слова.
        - Тебе не понравился молодой человек? — спросила Абигейл после ухода визитеров.
        - Да, понравился.
        - Почему же ты сидела, как бука?
        - Ты так считаешь? Я просто слушала.
        На следующий день, когда Абигейл писала письма, послышался стук в входную дверь. По лестнице поднялась миссис Ньюкомб и сообщила, что приехал мистер Тайлер. Один, принес книгу. Его лицо озарилось улыбкой при виде Абигейл.
        - Простите мое вторжение, миссис Адамс. Вы проявили интерес к упомянутой мною пьесе. Я осмелился принести вам экземпляр.
        - Вы очень любезны. Входите. Кажется, самое время для чая.
        - Я был бы неискренним, миссис Адамс. Я пришел, как надеялся, в нужный момент. Чай и беседа позволяют заполнить рабочий день.
        Вошла Нэб.
        - О, мистер Тайлер! А где кузина Элизабет?
        - Предполагаю, дома. Ваша мама была настолько любезна, что пригласила меня на чай.
        - Рады видеть всех соседей.
        Его возбуждение спало. Но не надолго. За чаем он заявил, что пришел попросить на время одну из книг Джона Адамса по праву.
        - Не в порядке лести, миссис Адамс, но мне хотелось бы стать таким же исследователем в области права, как мистер Адамс. Я прочитал его «Мысли о правительстве».
        - Правда?
        Маска занимательного собеседника исчезла. Перед ними предстал серьезный юноша. Он изложил Абигейл резюме прочитанных им за последнее время работ: Кока, Блэкстона и Эшерли, а также Селдена, Хаукинса и Гейла. Абигейл поняла, что он обладает цепким аналитическим умом, и, подобно молодому Джону Адамсу, расширяет научную основу, тщательно изучая классических авторов: Ливия, Горация, Марка Аврелия.[37 - Марк Аврелий (121 -180) — римский император с 161г., философ-стоик, автор сочинения «К самому себе» (на древнегреческом языке), содержащего записи кратких рассуждений по вопросам мироустройства и этики.]
        Абигейл нравился молодой человек, и он заинтриговал ее. Она поинтересовалась мнением Тайлера о жизни в Брейнтри, он ответил:
        - Здесь она исключительно хорошая. Признаюсь, мама была против моего выбора. Она мечтала, чтобы я открыл контору в Бостоне. Я сказал ей, что если Брейнтри оказался достаточно хорошим для карьеры Джона Адамса, то он будет хорош и для меня. Не хотел бы сравнивать себя, мэм, но у каждого молодого честолюбца должен быть свой идол, для меня это Джон Адамс.
        Абигейл была польщена.
        Нэб не выразила согласия с Ройялом Тайлером, не бросила на него оценивающего взгляда.
        С этого момента Тайлер ежедневно появлялся в доме Адамсов в часы чая с радушной улыбкой и небольшими подарками: со сладостями или тоненькой книжкой стихов и преподносил их как своего рода пропуск. Его взоры и беседы все больше обращались к сдержанной и державшейся отчужденно Нэб. К концу недели Абигейл решила, что нужно внести ясность. Когда по ее сигналу Нэб покинула комнату, Абигейл, налив себе и гостю по второй чашке чаю, посмотрела серьезно на посетителя и сказала:
        - Мистер Тайлер, ваше присутствие доставляет нам удовольствие…
        - И вашей дочери тоже? Боюсь, что нет.
        - …Моя сестра, миссис Кранч, сказала мне, что вы интересуетесь Элизабет.
        - Лишь как друг, миссис Адамс.
        - И ничего больше?
        - Ничего больше.
        - Тогда почему Элизабет думает иначе?
        - Возможно, я допустил нескромность. Поскольку я живу в их доме, то пытался стать братом для двух девушек.
        - Ничего больше?
        - Честное слово.
        - Могу ли я доверительно спросить, чем вызвана оказываемая вами честь нашему дому, который вы посещаете семь дней подряд?
        - Это самый располагающий к размышлениям дом в Новой Англии.
        - Скажите чем?
        - Здесь слышишь замечательные, заразительные беседы.
        - И ничего больше?
        Ройял Тайлер покраснел.
        - Да, есть еще кое-что. Не скрою, очарован вашей дочерью.
        - Раз так, то есть, что скрывать.
        Молодой человек удивленно поморгал и сухо спросил:
        - Можно знать что?
        - То, что вы гуляете с Элизабет. Ее мать полагает, что вы любите друг друга.
        Ройял Тайлер вскочил со стула и взволнованно заходил по гостиной.
        - Я не давал ни малейшего повода думать так! Ни Элизабет, ни миссис, ни мистеру Кранч.
        - У них сложилось такое впечатление.
        - Тогда я должен его исправить. Миссис Адамс, могу ли я просить у вас разрешения ухаживать за мисс Нэб?
        Абигейл бесстрастно ответила:
        - Мисс Нэб сама принимает решения.
        На следующий день рано утром появилась Мэри Кранч. Абигейл редко видела свою сестру такой раздраженной.
        - Этот молодой человек, Ройял Тайлер… Знаешь, что он сказал мне? Что он испытывает к Элизабет лишь братские чувства!
        Она резко опустилась на стул.
        - Но это лучшее, что могло произойти. До нас дошли страшные истории о его молодости. Он выпивал, играл в азартные игры, водился с бездельниками.
        - Огорчена узнать об этом, сестра.
        - Характер человека не меняется. Если он был безответственным в юности, таким останется и на всю жизнь.
        Тайлер пришел в полдень, и Абигейл пересказала ему обвинения. Он спокойно ответил:
        - Многое справедливо. Я был несчастлив в связи с тем, что мать вышла замуж второй раз. У нас была неподобающая компания, мы действительно играли. Я промотал половину своего наследства, прежде чем понял, что делаю. Но все это прекратилось пять лет назад. С тех пор я взял себя в руки, усиленно работал…
        При встрече в следующее воскресенье во время церковной службы Мэри Кранч была вновь в ярости. Ричард Кранч заявил со спокойствием юриста, что молодой человек действовал в рамках своего права и останется их постояльцем.
        Ройял Тайлер стал другом семьи Адамс. Никто не мог утверждать, что он обхаживает Нэб; его внимание касалось всей семьи. Он водил на охоту мальчиков, используя старые ружья Джона, ловил с ними рыбу на островах Рейнсфорд и Хэнгмен. Он увлек Абигейл дискуссией о роли права в прошлых цивилизациях. Слушая его с закрытыми глазами, она видела перед собой молодого Джона Адамса. Ей доставляли удовольствие его поэтические опыты. Молодая Катарина Луиза льнула к нему, он был неизменно добр к ней. С Нэб держал себя несколько отчужденно. Однако его ежедневное присутствие оказывало воздействие и на нее. Трудно было противостоять Тайлеру, его человечной теплоте, искреннему смеху, его звучному голосу, наполнявшему маленький коттедж даже после его ухода.
        Однажды ночью в спальне, разделенной низкой перегородкой, Нэб, лежа в постели, спросила:
        - Мама, ты написала отцу о мистере Тайлере?
        - Нет. Пожалуй, не о чем писать.
        - Потому что я сдержанно отношусь к нему? Нужно ли изменить поведение?
        - На такой вопрос ответить можешь только ты.
        - Сколько было тебе лет, когда ты встретила отца?
        - Сколько сейчас тебе.
        - Поощряла ли ты его?
        Абигейл улыбнулась в темноте.
        - Он не нуждался в поощрении. Мы подружились.
        - Ты говорила, что отец был твоей первой любовью.
        - Да.
        - Ройял Тайлер — моя первая любовь?
        - Ему хотелось бы быть ею.
        - Он не рассказывал своих желаний.
        - Понимаешь ли ты, насколько прочна твоя оборона за твоими бесстрастными глазами?
        - Я люблю двух мужчин.
        Абигейл слушала, пытаясь найти ключ к необычной откровенности дочери.
        - Моего отца и моего брата. — Наступило молчание. — Я чувствую себя… заброшенной. Любит ли меня отец? Он отсутствует столько лет. Джонни и я были близкими друзьями. Я давно не получала от него ни словечка. Я понимаю, почему мистер Тайлер здесь; он ждет дня, когда сможет открыто ухаживать за мной. Откровенно говоря, он мне нравится. Он талантливый и с широкими интересами. — Нэб замолкла в темноте, затем спросила: — Как может девушка думать о любви, не зная, любят ли ее дома?
        Абигейл хотелось обнять и утешить девушку. Однако она сухо ответила:
        - Почему ты сомневаешься в их любви? У меня нет сомнений в том, что они меня любят.
        - Это другое. Ты — жена и мать. А я всего лишь дочь и сестра.
        Слова «всего лишь» сокрушили терпение Абигейл.
        - Послушай, Нэб, твой отец и брат тебя очень любят. По прихоти судьбы они далеко от нас, их позвал долг. Любовь слаба, если не выдерживает разлуки.
        - Мама, я знаю о твоих жертвах и перенесенных горестях.
        Абигейл никогда не была так близка к своей дочери.
        - Горести — да. Одиночество более болезненно для сердца, чем любая невралгия. Но я никогда не теряла веру в свою любовь к мужу и семье или семье ко мне, никогда! Не должна сомневаться и ты. Клянусь своей жизнью, что отец любит тебя со всей присущей ему нежностью.
        - Согласна. Но я должна видеть и чувствовать это.
        - Однако как насчет дружбы? — спросила Абигейл. — Я добивалась этого задолго до любви. Дружба — единственно верный путь к любви. Я помню строки доктора Юнга:
        Для друга не жалко любых тревог.
        Без друга даже властитель Вселенной нищ;
        А мир, оплаченный дружбой, столь дорог.
        Абигейл представила себе красивые нахмуренные брови и выражение изумления в ее глазах, как у Джона, когда тот был озабочен эмоциональными проблемами.
        - Мое дорогое дитя, дружба не рождается вдруг и сразу. Она возникает постепенно, и нужны месяцы, а то и годы для ее полного расцвета, больше времени, чем для последующей любви.
        - В таком случае я могу подружиться с мистером Тайлером и позволить дружбе расти постепенно?
        - До любви тебе еще далеко.
        Нэб стала встречать Ройяла Тайлера столь же сердечно, как других членов семьи, хвалила его за выразительное чтение Шеридана и Конгрива,[38 - Шеридан Ричард Бринсли (1751 -1816) — английский драматург, политический оратор; Конгрив Уильям (1670 -1729) — английский драматург.] а в погожие летние дни выезжала с ним верхом. Вместе с Абигейл они сшили шляпку из нанки и голубого сатина, украсив ее гордо стоявшими перьями. Нэб выглядела восхитительно. Как когда-то у Абигейл, ее кожа была окрашена в теплые тона.
        Тайлер нравился Абигейл. Это чувство, несомненно, скрашивало одиночество.

6
        В 1782 году Бенджамин Франклин начал зондировать возможности заключения мирного договора с Великобританией. Для участия в переговорах во Францию прибыл Джон Джей, а вслед за ним из Голландии — Джон Адамс. Генри Лоуренс, захваченный британцами и заточенный в лондонский Тауэр, приехал за Джоном Адамсом, но пятый комиссар — Томас Джефферсон не смог вовремя выехать из Соединенных Штатов. Комиссарам предстояло добиться наиболее выгодных условий договора и восстановить дружбу между двумя странами. Широкая торговля между Великобританией и Соединенными Штатами была нужна для американского процветания и прогресса. Джон фиксировал в своем дневнике хорошее сотрудничество четырех комиссаров в осуществлении основного требования Континентального конгресса: признание независимости Соединенных Штатов; вывод всех британских войск с американской территории; отказ британцев от вывоза негров и иной собственности американских жителей. Джон обеспечил для Новой Англии право на ловлю рыбы в водах около Гренд-Бэнк и других отмелей Ньюфаундленда, а также право обработки рыбы на берегах Ньюфаундленда.
        После того как сообщения о семимесячных переговорах пересекли Атлантику и дошли до Филадельфии и Бостона, пришло осознание того, что и американским комиссарам пришлось пойти на некоторые уступки.
        Английские кредиторы получали обещание выплаты им «реальной стоимости в фунтах стерлингов по всем обоснованным долгам…». Конгресс рекомендует всем законодательным собраниям соответствующих штатов обеспечить возмещение за все поместья, права и собственность, которые конфискованы у тори. Джон одобрил эти меры как законные и справедливые.
        Итак, 14 января 1784 года наступил мир. Тринадцать штатов занялись устройством своих конституционных порядков, последние солдаты вернулись домой, заработали фермы, оживилась деловая жизнь.
        Предвосхищая признание Голландией Соединенных Штатов, Джон Адамс приобрел за пятнадцать тысяч гульденов первое здание для американского посольства в Европе. Это был принадлежавший графине де Куадт Викерадт прекрасный городской дом, расположенный в «отличном районе и… на престижном участке». У Джона не было полномочий Конгресса на покупку, но цена была соблазнительной, а Соединенные Штаты должны были иметь постоянного посланника в Гааге. При покупке он заплатил десять тысяч гульденов, большая часть суммы покрывалась за счет займа от голландского банкира и старого друга Америки Яна де Нефвилла. Когда же потребовались дополнительные средства для оплаты налогов по передаче недвижимости, Джон опустошил собственный карман. Если бы конгресс не одобрил его действия, он продал бы дом при отъезде из Голландии. Все соглашались, что покупка весьма удачная, и у Джона не было оснований для тревоги. Он обставил дом за счет полученного им жалованья.
        Абигейл написала Джону, что готова отправиться в Европу. Нэб упрашивала отца разрешить ей приехать в Гаагу в роли экономки. Джон ответил жене и дочери, что он скоро вернется домой. Он писал Нэб:
        «Миссис Роджерс доставила мне твое очаровательное письмо, на котором ты не поставила даты. Твое предложение приехать в Европу и вести домашнее хозяйство папы, заботиться о его здоровье свидетельствует о понимании дочернего долга и любви; идея мне нравится как таковая, но не в практическом плане. Я слишком дорожу тобой, мое дорогое дитя, чтобы позволить тебе пересечь Атлантику. Ты не представляешь себе, что это такое. Если Господь Бог оградит меня и твоего брата при возвращении домой, что, как я надеюсь, случится следующей весной, то я не хотел бы слышать о том, что кто-то из моей семьи вновь пересекает океан».
        Молодая миловидная миссис Фрэнсис Дана, жена американского посланника в России, у которого Джонни служил личным секретарем, побывала на обеде в Брейнтри и не скрывала, что крайне расстроена своей разлукой с мужем. В отличие от Абигейл она не считала нужным скрывать свои чувства. Временами Абигейл была готова согласиться с таким поведением, но она предпочла бы отрезать себе язык, чем заявить об этом публично. Выборный Брейнтри спросил ее:
        - Если бы вы знали, что мистер Адамс задержится на столь длительный срок за границей, согласились бы вы на его отъезд?
        Абигейл подумала несколько минут, а затем под бряцание тазов и птичьих клеток, качавшихся под стропилами лавки, сказала то, что ей продиктовало сердце:
        - Если бы я знала, сэр, что суждено свершить мистеру Адамсу, то не только согласилась бы на одиночество, каким бы болезненным оно ни было, но и не возражала бы против еще трех дополнительных лет, избави Господи! Рада, что могу пожертвовать личными чувствами ради общего дела и показать пример того, что считаю себя и семью песчинкой в великом содружестве.
        Для некоторых ее друзей революция и победоносная война ушли в прошлое.
        Семья Уоррен приобрела дом бывшего губернатора Томаса Хатчинсона в Милтоне. Губернаторы Бернард и Хатчинсон скончались в Лондоне. Дом находился всего в нескольких милях от Брейнтри и был окружен зелеными лугами и плодородными полями. Участие этой семьи в обеде у Абигейл вылилось в мрачное событие. Мэрси утверждала, что буйства революции вызвали потерю рассудка у ее брата Джеймса Отиса. Джеймса Уоррена настолько озлобили годы войны, в ходе которой он дослужился до ранга генерала, что он дважды отказывался представлять Массачусетс в Континентальном конгрессе. Его попросили в третий раз; жители графства Суффолк были настроены против него, раздраженные его нежеланием считаться с интересами страны.
        - Для меня все кончилось, — заявил он, выплевывая скорлупу ореха в ладонь своей огромной руки. — Хватит с меня нового, демократического класса, пришедшего к власти, людей, которые в прошлом годились лишь на то, чтобы чистить мои сапоги.
        Абигейл не могла понять, чем вызвано раздражение этого доброго человека. Но все больше таких людей встречалось ей в Бостоне и Брейнтри. Иногда это были лица, не сделавшие карьеры на каком-либо посту, иногда — потерявшие в ходе войны ферму, профессию, лавку.
        Встречались и такие, кто скорее выиграл, чем потерял, и тем не менее и они были разочарованы, по их словам, ошибочным идеализмом. Это причиняло Абигейл боль, создавая впечатление утери веры в Федерацию, высмеивая саму мысль, что независимые штаты, ввязавшиеся в споры о границах, деньгах, торговле, долгах, разделении властей, могут когда-либо стать единым народом и государством.
        Самым же печальным было случившееся с Сэмюелом Адамсом. Он сыграл важную роль в революции, но, когда Соединенные Штаты достигли независимости, нужда в особых талантах кузена Сэма отпала. Его продолжали выбирать членом Континентального конгресса, он принимал участие в дебатах, но неприятности возникли в тот момент, когда Джон Хэнкок ушел с поста председателя Конгресса и возвратился в Массачусетс, где стал первым губернатором. Джон Хэнкок долгие годы дружил и тесно сотрудничал с Сэмюелом Адамсом, теперь же они стали непримиримыми врагами, тратившими большую часть энергии в усилиях подорвать политическое влияние друг друга. Политическая машина губернатора Хэнкока, установившая полноту власти в Бостоне, обрушилась на Сэмюела, обвиняя его в отказе вступить на длительный срок в армию Соединенных Штатов, в попытках подорвать контроль Джорджа Вашингтона над армией, в обмане Конгресса, спровоцировав во Франции спор между Сайласом Дином и Артуром Ли. Сэмюелу пришлось спешно вернуться из Филадельфии в Бостон и защищать свою политическую карьеру.
        Абигейл редко встречалась с кузеном Сэмюелом и с Бетси. Сэмюел заседал в Конгрессе несколько лет, но по возвращении в Бостон год назад был выбран в сенат Массачусетса. Абигейл решила, что подошло время исправить положение, и послала Бетси записку, настаивая привезти к ней на субботу и воскресенье Сэмюела для беседы. На эти дни она переведет мальчиков на чердак.
        Голова Сэмюела с поседевшими взлохмаченными волосами заметно дрожала. Его глаза бегали, лицо прорезали глубокие морщины.
        В субботу вечером она, Бетси и Сэмюел устроились перед камином в гостиной, где некогда четыре Адамса сиживали в годы борьбы и кризиса. Абигейл решилась спросить в открытую:
        - Кузен Сэмюел, что испортилось теперь, когда окончилась война? Мы добились независимости, которой вы посвятили свою жизнь. Чем вы недовольны?
        Сэмюел взглянул на нее, в его глазах мелькнула искра.
        - Поедем в Бостон, и ты увидишь новые лица. Кто ныне контролирует наш штат и наше государство? Патриоты, которые привели к независимости и сражались на войне? Конечно нет! Контролируют барышники и спекулянты. Почтенные купцы вытеснены из бизнеса. Скороспелые джентри скупили особняки тори и заняли их место в обществе. Встань на углу какой-нибудь бостонской улицы и понаблюдай за подонками в самых дорогих каретах. Кто они такие? Джеймс Уоррен скажет тебе: «Это те, кто пять лет назад чистил бы мне сапоги». А чем они занимаются? Изображают, будто в любом пустом развлечении и пустяке они самые что ни на есть англичане. Именно это мы импортируем сегодня. Британские безделушки и пустячки. Я ненавижу старых тори и питаю к ним отвращение. Я буду драться до конца против восстановления их собственности, но, честное слово, какая разница между ними и нуворишами? Какие это патриоты! Посмотри, как Джон Хэнкок отметил назначение на пост губернатора. Вечеринки и обеды, балы и оргии, каких Бостон не видел со времен Бернарда и Хатчинсона. Некогда Бостон стоял на переднем крае защиты религии и свободы. Джон Хэнкок
подрывает любовь нашего народа к свободе роскошью и соблазном легкой жизни. Скажу тебе, дорогая кузина, революция состоялась не ради этого. Разве ты не понимаешь, что как пуритане мы проиграли эту войну?
        Он сел на край стула, сжав между коленями руки и стараясь скрыть их дрожь.
        - Разумеется, Сэм, это временно. Мы находили в прошлом руководителей и вновь найдем их.
        - Нет, кузина. Потерян пуританизм, наша добропорядочность. Люди жертвовали, страдали, умирали; твой муж жил в разлуке с тобой и детьми долгие годы, а награду получили алчные и коррумпированные. В нашей стране погибло величие.
        Сэмюел извинился и устало пошел наверх, в спальню. После долгого молчания Абигейл сказала:
        - Кузина Бетси, трудно тебе. Я раньше не понимала.
        Бетси посмотрела на Абигейл. Ее лицо было бледным, но глаза — ясными.
        - Меня волнует, когда Сэмюел доводит себя до болезненного состояния. Ведь он был стойким борцом всю жизнь. Он обладает влиянием в Бостоне, хотя и отрицает это. Ныне он председатель сената и в состоянии продолжать борьбу. Мне горько лишь тогда, когда Сэмюел говорит, что он перевалил пик своей жизни, страна и народ не нуждаются больше в его услугах.
        - Мы не были бы свободной страной без таланта и опыта Сэмюела Адамса, — решительно заявила Абигейл.
        Бетси грустно улыбнулась и прошептала:
        - Бывают приятные моменты. Но ему хотелось бы играть решающую роль в созданной им стране. — Она поднялась: — Извини меня, я пойду к нему наверх.
        Абигейл не могла заснуть. В отчаянии она ходила в темноте по комнатам нижнего этажа. Неужели ради этого все эти годы она была далека от мужа и любви ради того, чтобы итогом были такие печальные настроения?

7
        Вместе с семьей Кранч Абигейл наняла молодого Томаса учить ее мальчиков и Билли Кранча. Томас преподавал в течение школьного семестра, а затем подался в бизнес. Абигейл подыскала другого учителя, сына плимутского священника, использовавшего нередко пустовавшую лавку для занятий.
        Через несколько месяцев молодой Роббинс подключился к семье, основавшей свое дело в Бордо. Абигейл не оставалось ничего, как обратиться в частные школы; ее сыновья должны получить хорошее образование. Из Андовера ответили, что в школе уже полный набор. Такие же ответы поступили из других мест. Абигейл отчаивалась: если сыновья не получат образования, их не примут в Гарвард. Время бежало, и ей больше чем когда-либо нужна была квалифицированная помощь мужа. Джон обязан знать, что будущее его младших сыновей поставлено под угрозу.
        Что ж, на худой конец она сделает их фермерами, владельцами земли. Она купила в Вермонте пять земельных участков по триста тридцать акров каждый, но из-за недостатка средств ей пришлось дать расписку.
        Двенадцать человек, захваченных британцами на судне «Эссекс», в защиту которых она просила вмешаться Джона, благополучно вернулись в Брейнтри. Они пришли с домочадцами к Адамсам, чтобы засвидетельствовать свое уважение. Каждый явился с суммой денег, выданной Джоном Адамсом. Абигейл приняла признательность, но сочла, что не может взять деньги.
        - Просим извинить, мэм, — сказал от имени группы Джоб Филд, — почему нет?
        - Мне не сообщил муж. Он мог выдать вам деньги Конгресса.
        - Это не деньги Конгресса, миссис Адамс.
        - Будьте добры, джентльмены, — настаивала она, — оставьте их у себя до возвращения мистера Адамса.
        После начала сезона дождей Ройял Тайлер изменил свое расписание: он вставал в пять часов утра и работал над книгами по праву, а вечера проводил вместе с семьей Адамс у гудящего камина. Молодой человек все больше нравился Абигейл. У него появилась скромная клиентура, для особо сложных дел он пользовался сборниками Джона по правовым постановлениям. В знак признательности за гостеприимство он попросил разрешения вытребовать гонорары Джона, которые ему задолжали тори и некоторые купцы. И ему кое-что удалось собрать.
        С наступлением зимы Абигейл поняла, что допустила серьезный просчет.
        Ройял Тайлер был уже почти девять месяцев постоянным визитером, а она не написала Джону ни слова о молодом человеке. Поначалу Нэб проявляла сдержанность к нему, и Абигейл не хотела тревожить беспричинно Джона. Иногда она вроде бы замечала, что Нэб оттаивает, но столь же быстро девушка замыкалась и становилась скованной. Теперь выяснилось, что намерения Тайлера серьезнее и, возможно, появляются первые ростки любви. Джон вправе обозлиться. Поскольку имелись шансы его скорого возвращения из Европы, Абигейл откладывала сообщение, предпочитая рассказать обо всем при личной встрече.
        Предположим, Нэб действительно влюблена. У Абигейл возникнут неприятности с мужем: ведь он окажется перед фактом спустя год после появления мужчины на сцене и объявления им, по меньшей мере косвенным путем, желания жениться на мисс Адамс.
        Абигейл слишком долго откладывала, но в конце концов сочла за лучшее описать немедля Джону всю историю. В письме от 22 декабря 1782 года она набросала полный портрет Тайлера, рассказала, что он изучал право у мистера Дана, открыл девять месяцев назад контору в Брейнтри и стал постояльцем семьи Кранч.
        «Он наделен талантами, и поведение ничем не выделяло его с момента поселения в городе, благодаря этому его клиентура расширялась изо дня в день. Он станет приметной фигурой в своей профессии, если будет настойчиво ею заниматься. Я не знаю другого молодого джентльмена, равного ему в литературе, в умении судить с большей точностью и деликатностью. Я частенько гляжу на него и думаю, что ты получил бы большое удовлетворение, имея такого ученика».
        Затем, решив, что муж должен знать всю правду о молодом человеке, она описала его буйную молодость и прожигание наследства. В его оправдание она написала:
        «Но даже во время кутежей он неизменно уделял утренние часы занятиям, благодаря чему накопил много полезных знаний».
        Тут ей пришло в голову, насколько велик ее проступок. Она побежала в комнату Нэб и резко сказала:
        - Дитя, думаю, что ты должна провести остальную часть зимы с дядюшкой Исааком и тетушкой Элизабет.
        Нэб не расстроил тон матери.
        - Я готова.
        - Я скажу мистеру Тайлеру.
        - Хорошо, мама.
        Болезненно осознавая свою вину, Абигейл так и поступила в тот же вечер.
        - Мистер Тайлер, полагаю, что мой муж вернется весной. Я не считаю правильным, чтобы рассудок моей дочери был привязан…
        - Если рассудок и был привязан, она не выдала себя ни одним словом.
        - Поскольку ваша юридическая практика недостаточно большая, чтобы думать о постоянном… Как бы то ни было, я имею лишь один голос, и этот голос принадлежит мистеру Адамсу. Пока я не услышу его мнения, я посылаю Нэб на зиму в Бостон.
        - А я останусь здесь работать. Я буду делать все так, чтобы одобрили и вы, и мистер Адамс. Я знаю, что в моей молодости было сомнительное прошлое, и по этой причине стану работать вдвое усерднее и вести строгую жизнь.
        Ответ Джона звучал как возмущенный вопль отца, неожиданно узнавшего, что может потерять маленькую дочку. Он не представлял, что за годы его отсутствия она выросла в длинноногую женщину с высокой грудью. Поскольку ответ Джона был воспринят Абигейл как суровая отповедь, обмен письмами стал резким. В горячке Джон писал так, что впервые глаза Абигейл видели лишь отдельные строки:
        «…Поступило твое письмо от 23-го. Его содержание пробудило все мои эмоции и пролило свет на необходимость моего возвращения. Признаюсь, мне вовсе не нравится тип. Мой ребенок слишком юн для таких мыслей, и мне не по вкусу слово „кутежи“… Я бы взял адвоката, но он в этом возрасте должен проводить вечера и ночи за книгами, а не около камина леди…»
        «О боже мой! — подумала Абигейл. — Неужели Джон забыл долгие вечера в гостиной моего отца?»
        «Юноша, достаточно легкомысленный, промотавший свое состояние или половину его на развлечения, не для меня… Я не ищу ни поэта, ни профессора художественной литературы… Я со всей определенностью запрещаю всякую связь моей дочери с молодым человеком, который не избавился полностью от пристрастия к забавам и расточительности».
        Джон добавил, что ему не нравится манера обхаживать мать!
        Абигейл была ошарашена неистовым письмом Джона. Однако, прочитав письмо второй раз, она была вынуждена признать, что, находясь вдали от дома, он был вправе возмутиться.
        Спустя три недели он писал:
        «Мир, облегчивший положение остальной части Вселенной, мне кажется, обостряет мою растерянность и обеспокоенность. Я просил Конгресс об отставке, но не предвижу быстрого решения, окажусь в подвешенном состоянии… Я, несомненно, вернусь весной… поэтому тебе не следует что-либо делать, а дождаться твоего старого друга».
        К моменту получения этого письма, когда на яблонях набухли почки, а в полях появились светло-зеленые полоски всходов, Нэб вернулась в Брейнтри. То, что в душе Нэб не пробудило внимание Ройяла Тайлера, разлука осуществила в полной мере. Исчезла ее скованность, которую отец восхвалял как величайшую доблесть.
        - Мама, теперь, когда отцу известно о мистере Тайлере, нет причины, почему бы он не мог нас навещать, не так ли?
        Абигейл колебалась. Она не рассказала Нэб о возмущенном ответе отца.
        - За последние месяцы ты не слышала ничего неприятного о мистере Тайлере? — спросила Нэб.
        - Напротив, он работал, как крот.
        Визиты Ройяла Тайлера ограничились двумя в неделю: часовой прогулкой с Нэб в полдень и единственной чашкой чаю перед возвращением к изучению права. Число судебных дел, поступавших к нему, увеличилось, но он понимал, что сможет зарабатывать на семейную жизнь лишь через два года.
        Внимание Абигейл вновь переключилось на бедственное положение с образованием мальчиков; одному исполнилось десять лет, другому — двенадцать. Свободных мест в частных школах не было. Оставалось единственное — просить помощи у мужа Элизабет, преподобного Шоу.
        Чтобы добраться из Бостона в Хаверхилл, предстояло проехать восемь часов на дилижансе, и поездка стоила дорого: восемь шиллингов за взрослого и шесть шиллингов за каждого ребенка. Город был основан английскими пуританами, о которых говорили: «Господь Бог просеял всю нацию, чтобы засадить Новую Англию». Во вторую волну иммигрантов входили воинственные отпрыски шотландцев и ирландцев, которых выборные лица Бостона отправили на северо-запад Массачусетса, на земли, вдававшиеся в индейские территории.
        Хаверхилл представлял компактную, с близко отстоящими друг от друга домами, деревню, насчитывавшую около двух тысяч жителей. Покорив индейцев, они продолжали враждовать между собой. Население жило зажиточно, главная улица деревни протянулась вдоль реки Мерримак, по которой в Ньюберипорт на Атлантическом побережье сплавлялись солонина, бочарная клепка и обручи, сыры и масло, различные виды поташа. Мэйн-стрит взбегала на холм, над общинными землями возвышалась белая церковь с плацем и парадной площадкой около нее.
        Пасторский белый дом с большими окнами стоял немного отступя от Плезант-стрит. В прошлом церковь и площадка около нее были свидетелями бурных сборищ, ибо общину будоражил религиозный раскол.
        Пять проповедников не сумели усмирить приход. Преподобный Шоу не отличался сильным характером, но, обладая христианской мягкостью, сумел умерить и похоронить религиозные различия. Наибольший мир, видимо, царил в доме священника с четырьмя колоннами, придававшими ему вид особняка виргинского плантатора, а не церковника, получающего сто фунтов стерлингов в год.
        Девушкам в семье Смит повезло: Мэри, Абигейл и Элизабет вышли замуж по своему выбору. Абигейл еще мучила совесть, что она осуждала Джона Шоу.
        «В самом деле — почему? — спрашивала она сама себя, целуя двух детишек Шоу. — Потому, что не распознала в молодом студенте зрелого мужчину?»
        Она извинилась в душе перед Элизабет, счастье которой не требовало огласки, и поблагодарила свою изящную, быструю умом сестру за то, что Джон Шоу никогда не узнал о ее сопротивлении. Теперь же Абигейл нуждалась в доброте и лояльности зятя. Она откровенно изложила свои заботы: никто другой не может обучить Чарлза и Томми, подготовить их к поступлению в колледж.
        - Сестра и брат Шоу, не приютите ли вы их на следующий год или два?
        Элизабет обошла комнату, зажигая свечи в стенных бра:
        - Решение за моим мужем.
        В свои тридцать пять лет преподобный Шоу уже ссутулился.
        - Мы не оставим тебя, сестра. Я обучу их всему, что знаю.
        Абигейл прослезилась. Она сделала вежливый реверанс:
        - Семья Адамс будет вашим вечным должником.
        - Если семьи начнут считать свои долги, ростовщики распухнут от денег, — ответил Шоу. — Теперь я оставлю вас одних, сестры, договориться о деталях. Я должен дописать воскресную проповедь. Я бьюсь, как птица, попавшая в шторм, вытягиваю каждую фразу, как утка лапы из липкой грязи.

8
        Джон находился в отъезде три с половиной года. Разлука была столь долгой, что Абигейл охватило оцепенение. В ее сознании все сжалось в комочек, как моряки сжимаются под водонепроницаемыми робами во время шторма на море. Летняя жара действовала, подобно наркотику. Абигейл навестила многих друзей: семью Уоррен, миссис Фрэнсис Дана в Бостоне, семью Шоу в Хаверхилле, своего дряхлеющего отца в Уэймауте, Коттона Тафтса, избранного сенатором штата, семью Кранч. Приходила она по приглашениям на чай, ужин, поскольку собственный дом угнетал ее. Как приятно избавиться от тоски и одиночества в беспечной беседе; удивительно, как бессодержательная болтовня может заполнить пустоту и ускорить бег времени.
        Осенью резко изменился ритм ее жизни. К началу сентября стало ясно, что семидесятилетний преподобный Уильям Смит умирает от уремии.
        Абигейл созвала семью. Ее отец шептал в перерывах между приступами:
        - Есть лишь одна причина, по которой я желаю, чтобы Бог сохранил мне немножко дольше жизнь: мне хотелось бы видеть возвращение твоего дорогого друга.
        Он умер через два дня в кругу дочерей и четырнадцати внучат. Не было только Билли; отчаянные усилия трех сестер отыскать блудного сына окончились ничем. Преподобный Смит не называл имени Билли, но каждый раз, когда кто-то входил в его комнату, в его глазах зажигалось ожидание увидеть сына. Утеря Билли явилась тяжким ударом и разочарованием в его долгой и полезной людям жизни. Прощание с семьей вылилось в последнюю проповедь:
        - Я старался сотворить все доброе, что мог, дарованными мне талантами и делами своими возблагодарить Господа Бога.
        Шесть дьяконов церкви пронесли по извилистой тропе на кладбище простой дощатый гроб. Там собрались все жители Уэймаута и окрестных поселков: несколько сот, которых за сорок девять лет своей службы пастор крестил, наставлял, женил, а затем крестил их детей. Никто не плакал, даже Абигейл; казалось, что это был момент ликования, что такой добрый и требовательный человек прожил такую долгую жизнь и им служил.
        Церемония произвела самое сильное впечатление на Нэб. Ей исполнилось восемнадцать лет, и она решила, что наступило время внести ясность в ее отношения с Ройялом Тайлером. Она не сказала ничего матери, но Тайлер не скрывал своего возбуждения, его бодрость и честолюбие били через край. Он преуспел в сборе денег среди должников Джона, что облегчило финансовое положение Абигейл.
        В одно из прохладных ноябрьских воскресений восторженные Нэб и Тайлер возвратились с послеобеденной прогулки.
        - Миссис Адамс, не пройдетесь ли вы с нами? — пылко спросил Тайлер. — Мы должны показать вам кое-что.
        Абигейл накинула на себя теплый плащ и пошла с молодой парой по бостонской дороге мимо столба, обозначавшего одиннадцатую милю, Дерева Свободы, школы, Дома собраний и кладбища. Через четверть мили после камня, отмечавшего десятую милю, они повернули на запад, пошли по проселочной дороге и остановились у дома Вассал-Борланда.
        - Вы хотели это показать?
        - Да. Семья Борланд принадлежала к тори, чьи дома и фермы конфискованы по решению суда. Миссис Борланд разрешили вернуться после подписания мирного договора. Она выставила на продажу дом, сотню акров, а также пятьдесят акров леса. Цена высокая, тысяча фунтов стерлингов, но это самое хорошее поместье в округе.
        Они миновали ограду из выкрашенных белой краской жердей, прошли по дорожке к крыльцу. У Тайлера оказался ключ, и он, открыв дверь, распахнул ее. Абигейл вошла в прихожую. Справа была столовая, слева — гостиная, отделанная панелями красного дерева, наверху две спальни, а еще выше — две небольшие комнатки со слуховыми окошками.
        Короткими переходами дом соединялся с кухней и помещениями для прислуги. Он был построен майором Вассалом, владельцем сахарных плантаций в Вест-Индии, вложившим много средств, чтобы сделать дом прохладным летом и теплым зимой.
        Здание было сравнительно узким, но высоким и величественным, создавая впечатление традиций дома Куинси в Маунт-Уолластоне. В нем были хорошие камины с полками, широкая лестница, прекрасная фигурная балюстрада. С восточной стороны к дому примыкала каменная стена с воротами, достаточно большими для проезда карет в каретный сарай сзади дома. На заднем дворе росли клены и вязы, перед домом были проложены дорожки из гравия и посажены кусты.
        - Я могла бы жить здесь сама! — воскликнула Абигейл. — Дом создает впечатление постоянства и достоинства. Что бы я добавила, так это библиотеку.
        Тайлер и Нэб обменялись улыбками.
        - Ферма может обеспечить хороший достаток семье, — сказал с энтузиазмом Тайлер. — К сожалению, мои знания в сельском хозяйстве скромны, но я намерен обучиться земледелию. — Он вглядывался в лицо Абигейл, поднимаясь по пологому склону к дороге. — Как по-вашему, одобрит ли мистер Адамс?
        Абигейл не хотелось столь легко попасть в ловушку.
        - Вам решать, ведь речь идет о ваших деньгах и вашем будущем. Но мистер Адамс знает ферму, земля здесь хорошая.
        - Спасибо. Я куплю поместье, как только смогу обратить в наличность некоторые из моих бостонских инвестиций.
        Дома, оставшись вдвоем с Нэб, Абигейл решила поговорить с ней начистоту.
        - Тебе нравится дом Вассал-Борланда?
        - А почему бы нет?!
        - Ты склоняла Тайлера к покупке?
        - Не совсем.
        - Он не спрашивал, хочется ли тебе жить в этом доме?
        - Да.
        - Что ты ответила?
        - Что он должен потерпеть, пока я не увижу отца и получу его одобрение.
        От Джона пришла серия писем. В первом он писал, что, поскольку Чарли и Томми остаются в Хаверхилле, а «ты сама и мисс Нэбби были бы со мной, я смог бы прожить в Европе еще год или два. Но я не могу больше жить без жены и дочери и не буду». После восстановления Конгрессом его полномочий на ведение переговоров с Великобританией о торговом соглашении он писал:
        «Это решение Конгресса заслуживает моей благодарности. Оно крайне почетно и восстанавливает во мне чувства, отнятые предыдущим решением. В настоящее время удовлетворился бы отзывом, если Конгресс найдет его нужным, а также пребыванием в Европе до завершения дела, при условии, что ты приедешь ко мне».
        Через три дня он добавил:
        «Переговоры о торговом соглашении с Великобританией задержат меня в Европе, по меньшей мере, до следующей весны, а может быть, и дольше… Я поспешу встретить тебя, как только услышу о твоем приезде».
        Восьмого ноября он писал:
        «Приезжай в Европу с Нэбби поскорее и удовлетвори свою любознательность, отточи свой вкус, осмотрев здешние блестящие сцены. Побывай на спектаклях. Обойди выставку, полюбуйся картинами, почувствуй красоту зданий.
        Посети в течение нескольких месяцев промышленников. А затем, если так захочет Конгресс, возвратись вместе со мной, чтобы осмыслить увиденное».
        Он предложил ей взять с собой двух слуг для домашнего хозяйства.
        Время уже не бежало, оно летело галопом. Во-первых, она устроила свадьбу для Феб, которая обрела свободу по завещанию преподобного Смита и годовую ссуду. Феб и ее новый муж решили жить в коттедже на время отсутствия семьи Адамс. Абигейл договорились со съемщиком ее земель об аренде исполу на время ее отсутствия. Все бухгалтерские книги, активы, сведения об обязательствах и налогах передала Коттону Тафтсу, который за последний год удачно производил вклады в ценные бумаги штата из расчета семь шиллингов за фунт стерлингов. Коттон согласился продавать продукцию их фермы, получать плату за аренду дома в Бостоне и оплачивать расходы.
        Выполняя свое обещание, ее отец завещал ферму в Линкольне Катарине Луизе. С рыданиями Абигейл отпустила ее дочь. После этого она встретилась с семьей Шоу в Хаверхилле, желая уладить вопрос о ферме Мидфорд, половина которой по завещанию преподобного Смита принадлежала семье Адамс. Абигейл договорилась, что эта половина пойдет на содержание ее двух сыновей. Семья Кранч унаследовала особняк в Уэймауте и тамошнюю ферму.
        Ройял Тайлер купил поместье Вассал-Борланда. Он попросил Абигейл во время ее пребывания в Европе подобрать для дома хорошую мебель, ковры, предметы искусства. Абигейл закрыла лавку, Тайлер вновь превратил помещения в юридическую контору, используя как свою собственную, перенес книги Джона с чердака и расставил их на полках. Для обслуживания за границей она наняла тридцатилетнего Джона Брислера, рекомендованного Ричардом Кранчем как добропорядочного и надежного. Абигейл наняла также дочку соседа Эстер Филд, помогавшую ей в Брейнтри.
        Известие об отъезде облетело окрестность. Начался парад друзей, выражавших свое уважение и добрые пожелания Джону; женщины из общества по шитью; семьи мужчин, с которыми работал Джон на правах выборного; преподобный Уиберд, странно согнувшийся, прочитал молитву об их безопасности; ее друзья по церкви и церковные старосты; члены ее семейства из Уолластона, Нортон Куинси и вдова полковника Джошиа Куинси, Катарина Луиза и ее дети из Линкольна, члены семьи Кранч.
        Ей надлежало прибыть в Лондон. Там она получит весточку от Джона, куда ехать дальше. Дядюшка Исаак настойчиво советовал не садиться на судно, где надо самой заботиться о пище, столовой посуде и поваре. Он найдет судно, на котором от нее потребуют лишь постельное белье.
        Друзья и родственники, побывавшие в Европе, предостерегали не брать с собой платья, стиль которых не подойдет для заграницы.
        Наконец в последний раз она закрыла за собой дверь спальни и легким шагом спустилась по лестнице. Не верилось, что после четырех с половиной лет разлуки она встретится с мужем и старшим сыном, вернувшимся к отцу в Гаагу. Ей еще не было сорока лет, а она уже почти двадцать лет замужем и у нее четверо детей. Заметит ли Джон печаль последних нескольких лет? В ее мелодичном смехе прозвучали низкие ноты: ведь и Джон постарел на такое же число лет!
        Нэб ожидала в карете. Взглянув на свою красивую дочь, накинувшую на себя плащ для путешествий, и поправив волосы под новой бархатной шляпкой, Абигейл позабыла о своем страхе перед океаном и о замечании Джона: «На море нет места для леди».

9
        Благодаря днищу, обшитому медными листами, и опытному капитану судно «Эктив» отличалось хорошей мореходностью. Владельцы судна братья Фостер требовали большую плату — по сто десять долларов с пассажира, но обеспечивали добротной пищей, и поэтому Абигейл не пришлось запасаться провиантом.
        Абигейл и Нэб ждали в доме дядюшки Исаака завершения погрузки масла и поташа, а также подходящих для отплытия прилива и ветра. Младший сын Исаака — Уильям ожидал их в Лондоне. Младший из владельцев судна — Джозеф Фостер заверил, что у нее будет отдельная каюта со всеми удобствами и обслуживанием. Капитан Натаниел Лайд, крепко сколоченный мужчина, ходивший вразвалку, также счел нужным успокоить ее, сказав:
        - Море никогда не бывает скучным, мэм. Всегда случается что-то интересное. С вашего разрешения научу вас, как пользоваться штурвалом.
        Абигейл встретилась с многими пассажирами: с миссис Лавли Адамс, единственной из Адамсов, не принадлежащей к родственникам Джона, миловидной женщиной примерно тридцати пяти лет, ее муж — врач имел практику в Англии с начала войны; и с ее молодым братом Лоуренсом, отправлявшимся в Англию для дальнейшего обучения. Полковник Бериа Нортон, серьезный пятидесятилетний мужчина, состоял членом сената Массачусетса. Его сопровождал мистер Спир, любитель шуток. Доктор Джон Кларк, путешественник и приятный человек, заверил Абигейл и Нэб, что будет помогать им во время плавания. Высокомерный шотландец по имени Грин не замедлил уведомить Абигейл о положении в обществе и состоянии каждого из пассажиров.
        Еще до отплытия, ранним утром, когда Абигейл сидела в алькове тетушки Элизабет, объявили, что пришел Томас Джефферсон. Она спустилась вниз и встретила Джефферсона в библиотеке дядюшки. Он просматривал книги, прочитывая отдельные страницы. Абигейл старалась разглядеть посетителя. Она тут же вспомнила, как Джон Адамс в кабинете ее отца попеременно заглядывал в две открытые книги, которые бережно держал в руках.
        Джефферсон был высоким, стройным, грациозным мужчиной, около сорока лет, со светлыми волосами и веснушками на верхней части скул; у него был выдававшийся суховатый нос, полные мягкие губы и лоб столь же благородный, как на мраморных бюстах римских императоров. Его темные глаза выражали грусть: двадцать месяцев назад умерла его любимая жена при родах, а до этого две дочери и сын. На нем был просторный черный сюртук и плиссированная белая сорочка; было очевидно, что он обращает мало внимания на моду. Его зачарованное внимание привлекало другое: живопись, архитектура, музыка, литература, различные предметы натурфилософии, науки, геометрии, астрономии, а главное — государственные дела, доказательством чего были его блестящие документы, написанные для Виргинии и Соединенных Штатов.
        Около Джефферсона стояла его одиннадцатилетняя дочь Марта, по прозвищу Патси. Она унаследовала от отца большие глаза, высокие скулы, мягкий рот и гладкий округлый подбородок. Расчесанные на прямой пробор волосы дополняла небольшая челка.
        Джефферсон повернул голову. Его глаза выражали удовольствие. Он вежливо поклонился:
        - Миссис Адамс! Как приятно видеть вас!
        - И мне приятно видеть вас, мистер Джефферсон. Элбридж Джерри написал мне, что вы приезжаете в Бостон.
        - Я поспешил с путешествием, надеясь получить удовольствие проводить вас в Париж и устранить трудности, которые могут возникнуть.
        - Да будет так, мистер Джефферсон. «Эктив» отплывает в Лондон через пару дней. Не можете ли вы составить нам компанию?
        - Увы, судно отплывает слишком рано. Я договорился провести неделю в Портсмуте, затем вернуться в Нью-Йорк и выехать во Францию на французском пакетботе. Я обеспечил бы вам возможность выбора, если вы решите присоединиться к нам. Владельцы судна обещали, что отплытие будет приурочено к нашим переездам.
        Абигейл не устраивала длительная поездка в Нью-Йорк, она предпочитала быстрее пересечь Атлантику и встретиться с Джоном.
        - Вы были любезны, думая обо мне. И мне хотелось бы, чтобы Патси была со мной: ведь ей было бы приятнее переплыть Атлантику вместе с двумя женщинами. Но я уже заплатила за поездку четырех человек и думаю, что владельцы не в состоянии в оставшийся срок найти нам замену.
        - Понимаю.
        Абигейл повернулась к Патси, которая, казалось, хорошо держалась для своего возраста. Они договорились, что увидятся в Париже и обменяются впечатлениями о своих встречах с французами.
        Утром 12 июня Фостер послал за ними карету. Их сопровождали дядюшка Исаак, тетушка Элизабет и Ройял Тайлер, приехавший ради этого в Бостон.
        Поездка по Корт-стрит мимо Дома правительства была как бы путешествием через время, тогда как «Эктив» перенесет их через пространство. У Дома правительства десять лет назад состоялось первое прощание с Джоном и кузеном Сэмом, отъезжавшими на первый Континентальный конгресс.
        «Эктив» был пришвартован у верфи их знакомого — Джона Роу. К западу, у верфи Гриффина, она и Бетси наблюдали в свое время за обещанным Сэмюелом Адамсом «бостонским чаепитием». «Эктив» удерживали канаты, и судно казалось компактным и грациозным в очертаниях. Трехпалубное, трехмачтовое судно было выкрашено в черный цвет, за исключением верхней палубы, сохранившей естественный цвет дерева. Абигейл, видавшей многие суда, пришвартованные в доках Бостона, «Эктив» показался пугающе маленьким и хрупким, чтобы пересечь бескрайний океан.
        Она попрощалась с провожающими. Ройял Тайлер выглядел совершенно подавленным. Он словно стал ниже ростом, плечи его опустились, глаза покраснели. Дядюшка Исаак вывел его из порта. Абигейл и Нэб поднялись по качающимся мосткам, под которыми поблескивала вода. Абигейл поддерживали своими сильными руками капитал Лайд и краснолицый шотландец мистер Грин. Молодой парень проводил их по узкой палубе и по крутой лестнице без перил. На нижней палубе, на носу судна, находился камбуз, а напротив него — помещение с двенадцатью койками, подвешенными в три ряда одна над другой, для пассажиров-мужчин. Посреди был закреплен квадратный стол.
        Абигейл и Нэб прошли через это помещение к двери, ведущей в их каюту.
        Абигейл остановилась на пороге с широко раскрытыми глазами. Каюта была крошечной: примерно два с половиной на два с половиной метра. По обе стороны стояло по две койки, и проход между ними был предельно узким. Маленькое решетчатое окно выходило во внутренний коридор. Проникавший через него запах отдавал жиром. Воздух поступал в каюту через дверь, выходившую в мужское спальное помещение.
        - Это также столовая для пассажиров, — предупредил бой.
        Абигейл, Нэб и Эстер, молодая девушка-служанка из Брейнтри, заняли три койки. Часть их имущества была положена на четвертую. Крупные ящики остались в трюме.
        - Со всеми удобствами, какие вы пожелаете, — передразнила Нэб.
        Лицо Эстер стало желто-зеленым.
        - Разве вы не чувствуете, как качает?
        Она села на койку и начала жалобно стонать.
        - Боже мой! — воскликнула Абигейл. — У Эстер морская болезнь, а мы все еще в Бостоне, у площади Браттл! Нэб, пойдем на палубу и посмотрим, как отчаливает судно.
        Дул мягкий свежий бриз. Абигейл испытывала наслаждение, вслушиваясь в команды и наблюдая за свертыванием канатов, подъемом парусов, медленным движением судна в залив, затем его поворотом на север. Тем временем здания Бостона исчезли в дымке горизонта, тонкая полоска земли словно растворилась в воздухе, и вокруг раскинулся океан — чистый, сверкающий, огромный, бесконечно таинственный, неизвестный. Каким бы горестным ни было чувство Нэб от расставания с Ройялом Тайлером, она забыла обо всем, восхищаясь тем, как ставились паруса, надуваемые усиливающимся ветром.
        Это было последнее удовольствие, испытанное за много дней. Через два часа, когда они погасили свет, пришел капитан Лайд и сказал:
        - Леди, пожалуйста, наденьте морские одежды и подготовьтесь к качке.
        Эстер уже успела запачкать каюту. Взбадривая себя, они облачились в непромокаемые робы, сняли туфли… и тут же почувствовали себя не в своей тарелке. Они легли пластом на койки, за ними закрылась дверь в общее помещение. Судно качалось с борта на борт. Через небольшое окошко в их каюту проникал запах поташа, смешанный с запахом масла.
        Наступила ночь. Сама мысль о еде вызывала отвращение. В крошечной каюте стало нечем дышать. Нэб сказала:
        - На другой стороне двери есть занавесочка. Если ее приподнять, пойдет немного воздуха.
        Абигейл уставилась на свою дочь и прошептала:
        - Могла ли я подумать, что придется спать в одном помещении с полудюжиной джентльменов?
        - Не обращай внимания, мама, они страдают той же морской болезнью, что и ты. За исключением доктора Кларка. Я вижу, как он старается помочь другим. Может быть, позвать его?
        - Не нужно, спасибо, деточка.
        Она провела самую скверную ночь в своей жизни. Они лишь наполовину сбросили одежду. Занавески раскачивались, повторяя колебания судна.
        Верно, леди не место на море; Абигейл была благодарна тому, что Джон не присутствует при этом спектакле.
        Утром стало легче. Молодой Лоуренс, плывший в одной каюте с сестрой, был готов перейти спать в общее помещение и уступить свою койку Нэб. Абигейл с благодарностью приняла предложение. Оставшись вдвоем с Эстер, она располагала большими удобствами, хотя воздух был пропитан запахами готовившейся пищи.
        Эстер неподвижно лежала на койке, ее мучила рвота.
        - Миссис Адамс, пожалуйста, мэм, попросите выбросить меня за борт. Еще раз… меня вывернет наизнанку. Лучше умереть.
        Доктор Кларк толкнул ногой дверь, осмотрел каюту и пошел за Брислером.
        Брислер был в неважном состоянии, но помог Абигейл надеть туфли, накинуть тяжелый водонепроницаемый плащ и с помощью Лоуренса и Фостера вынес ее по крутой лестнице на холодный соленый воздух моря. Абигейл вздохнула с облегчением. Фостер волновался по поводу неудобств для Абигейл. Он не мог прекратить качку судна, но отыскал для Эстер отдельную койку, стюард и два боя перенесли ее, как вымокшее в болоте бревно. Прежде чем окончательно свалиться, Брислер выскреб в качестве своего последнего вклада каюту Абигейл. После этого Абигейл не видела его пять дней, а Эстер — целую неделю.
        Капитан Лайд выделил ей помощника взамен Брислера. Джоб Филд принес ей немного сливок и свежего молока от находившейся на борту коровы и две ночи спал на сундуке около ее двери на тот случай, если потребуется помощь. Чтобы не выпасть, Абигейл держалась за края койки так, что у нее болели руки. Несмотря на боль, она была рада сильному ветру, с помощью которого, по уверению капитана, судно продвигалось с большой скоростью к Англии. Через некоторое время Абигейл обрела способность спать даже при качке. Она поднималась на палубу, но там было холодно и сыро; даже теплое пальто не спасало от озноба, и она не могла долго оставаться наверху. Лишь раз в течение дня ей удавалось пройти через общее помещение без посторонней помощи.
        Все старались помочь. Джентльмены ежедневно покидали на час каюту, чтобы позволить женщинам помыться. Доктор Кларк дал Абигейл успокоительное лекарство и развлекал ее забавными историями о своих путешествиях на Восток. Он был внимателен к Нэб, так же вели себя Лоуренс и холостяк Спир. Мужчины проявляли повышенное внимание, стараясь не ставить женщин в неловкое положение. Хотя Абигейл не потребляла твердой пищи, она приходила в большое помещение ради компании. Квадратный стол был привинчен к полу, пассажиры частенько удерживались на месте, поддерживая руками друг друга и упираясь в стол ногами, чтобы не соскользнуть и не поломать кресла.
        На восьмой день море успокоилось. Проснувшись, Абигейл увидела в дверях Эстер, изможденную, но с улыбкой на лице.
        - Доброе утро, миссис Адамс. Я думала, что помру от морской болезни, но теперь я ее превозмогла. Принести вам завтрак?
        - Хорошо, Эстер, я боялась, что больше не увижу тебя в добром здравии. Не нужно никакой еды, но открой сундуки и достань чистое белье. Принеси также ведро теплой воды и мыло.
        Абигейл совершила чудо, поднявшись на верхнюю палубу без посторонней помощи. День выдался ясным, судно шло со скоростью меньше обычных семи-восьми узлов из-за того, что ветер утих. Капитан Лайд сообщил, что судно находится в восьмистах милях от Бостона, а это превышало четверть всего пути. К ним присоединилась Нэб. Абигейл придирчиво рассматривала дочь: та высоко держала голову, на щеках появился румянец, глаза светились.
        В полдень они спустились вниз на обед. Впервые Абигейл ела за квадратным столом. К своему удивлению, она обнаружила, что на всех не хватает ножей и вилок, а чашек и того меньше. Ее удивление стало еще большим, когда подали пищу. Первое, что принес стюард из кухни, была покрытая щетиной нога поросенка; четверть часа спустя — пирог; через полчаса он торжественно внес пару зажаренных цыплят, а через двадцать минут — кусок говядины. Когда все кончили жевать, на столе появилось блюдо вареного картофеля.
        Абигейл сидела большую часть времени сжав зубы. Когда стюард принес ведерко свежего молока, мистер Фостер неодобрительно поморщился, повернулся к Абигейл и спросил:
        - Миссис Адамс, не могли бы вы посоветовать, как вычистить ведерко? Полагаю, что его не мыли с того момента, как мы покинули Бостон. По моему мнению, повар каждый день доит в него.
        - Я удивлена, что вы еще не отравились. Дайте мне ведерко. Я сама его отмою.
        Она отмыла ведерко чистыми тряпками и порошком из собственных запасов. Когда она вернулась с ведерком, доктор Кларк зааплодировал первым.
        Через несколько дней капитан Лайд направил к ней делегацию с сообщением, что в результате последнего шторма корова заболела.
        Полковник Нортон из Массачусетского сената объявил:
        - Вам решать, миссис Адамс. Должна ли корова умереть мучительной смертью или же избавить ее от мук?
        Все напряженно ожидали.
        - Если вы согласны, что бедное животное должно умереть…
        С огромным трудом они подняли корову на палубу. Капитан Лайд прочитал отходную молитву, и корову выбросили за борт.
        Разразился шторм с молниями, громом и дождем. Все укрылись в каюте, где мистер Фостер и полковник Нортон играли в триктрак. Абигейл либо читала книгу Уильяма Бьюкэна «Домашняя медицина», либо беседовала с женщинами. Остальные резались в карты. Началась килевая качка, она показалась Абигейл еще более неприятной, чем бортовая. Мистер Грин сообщил, что они прошли шестьсот миль. Абигейл повторяла всю ночь эту приятную новость, уцепившись руками за края койки.
        Переход через Атлантику занял ровно месяц. Увидев на море двадцать различных парусов, они поняли, что приближаются к южному побережью Англии. Шкипер небольшого суденышка, промышлявшего контрабандой, заверил их, что они близки к цели. Один-два дня при хорошем ветре, и они войдут в порт. Но безветренный день задержал «Эктив».
        - Терпение, терпение, терпение, — повторяла Абигейл, — первое, второе и третье достоинство моряка, нужное ему, как и государственному деятелю.
        На следующее утро они увидели утесы Дувра, замок и город. Шел проливной дождь, но промокшая Абигейл радовалась мысли, что она не только соединится с мужем, но и, наконец, увидит свою родину. В то время как подходила лодка лоцмана и капитан поставил судно на якорь в протоке у небольшой деревни Дил, Абигейл мысленно вернулась к тем дням, когда Англию любили как источник всего хорошего и правильного в жизни. Она вспомнила, как выучила наизусть отдельные части коронационной речи короля Георга III в парламенте, как во время первой прогулки по улицам Бостона Джон говорил ей, что Бостон во многом должен уподобиться Лондону. Она представила себе путеводители из библиотеки дядюшки Исаака, где прочитала описание мягких английских пейзажей.
        Ее охватила эмоциональная ностальгия; она никогда не уезжала из Массачусетса, а теперь ее волновала перспектива увидеть большой мир: сначала Лондон, а затем Париж. Ожидание осуществления давнишней мечты так взволновало, что ей пришлось прислониться к борту судна, чтобы не потерять равновесия.
        Капитан Лайд посоветовал уложить самое необходимое в небольшие сундучки. «Эктив» простоит неделю в Ла-Манше, а затем поднимется по Темзе, высадит их в деревне Дил, и они проедут до Лондона семьдесят миль в почтовой карете.
        Их одели в непромокаемые робы и спустили с судна в лодку размерами с паром в Чарлзтауне. К берегу лодку пригонят волны. Бурун достигал высоты почти в два метра. При отходе от судна лодка оказалась на гребне волны, а затем нырнула так глубоко, что Абигейл потеряла из виду «Эктив». Стоявший впереди нее мистер Фостер прислонился к борту лодки, крепко удерживая Абигейл, которая стояла лицом к берегу.

10
        Абигейл и Нэб провели беспокойную ночь в небольшой гостинице в деревне Дил и в пять часов утра уже были на ногах. Меняя почтовые кареты, они проехали восемнадцать миль по вымощенной булыжником дороге в Кентербери. Абигейл поражали широкие обработанные, словно сады, поля пшеницы, овса, бобов, хмеля, подступавшие вплотную к дороге. В отличие от Новой Англии здесь не было оград.
        На постоялом дворе в Кентербери были заказаны новые дилижансы. Пока их готовили к отъезду, пассажирам судна подали обильный завтрак. Абигейл поразило то, что Кентербери с его готическими соборами оказался более крупным городом, чем Бостон. Она обратила внимание на закрытые железными решетками окна соборов. Дилижанс был готов довезти их до Рочестера, где предстояло пересесть на другой, едущий в Чатем. При въезде во двор элегантной гостиницы их окружили лакеи. Вперед вышла хорошо одетая хозяйка. Абигейл предложили подписать счет. Через полчаса, отведенные для туалета, пассажиров пригласили к обеду; в порядке вежливости первое блюдо предлагалось бесплатно. За ним последовали семь блюд, включавших рыбу, дичь, мясо и овощи.
        Кучерам посоветовали миновать Блэкхит до наступления темноты, ибо накануне там была ограблена почтовая карета. Проехав две мили, они увидели захваченного стражниками вора. Им оказался молодой человек примерно двадцати лет, одетый в рваную одежду и дрожавший от страха.
        - Суд соберется в следующем месяце, — кричал один из стражников, — и тогда, парень, ты покачаешься на виселице!
        В этот вечер, в восемь часов, почтовая карета высадила их перед гостиницей Лоу в Ковент-Гардене. Джон Адамс не встречал их, не было даже записки от него. Абигейл попросила одного из пассажиров, мистера Спира, отыскать ее кузена Уильяма Смита. Менее чем через полчаса в ее гостиной появились Уильям и племянник Элизабет Смит — Чарлз Сторер. Они прошли целую милю от таможни до отеля.
        - Рады видеть тебя! — кричали они Абигейл.
        Они рассказали, что Джон Куинси просидел в Лондоне целый месяц, дожидаясь ее приезда, и, разочарованный, вернулся в Гаагу. Уильям узнал от своего отца о предстоящем приезде Абигейл на судне, прибывшем на три дня раньше. Он немедленно зарезервировал номер в гостинице «Осборнс нью фемили» и написал Джону Адамсу, что ждет Абигейл и Нэб с часу на час. Они были уверены, что Джон прибудет из Гааги на первом пакетботе. Молодые люди доставили Абигейл и Нэб в гостиницу «Осборнс». В ней останавливался Джон во время первого визита в Лондон. Дюжина членов американской колонии нанесли визит и приглашали Абигейл и Нэб на обед, чай, предлагали совершить ознакомительные поездки.
        Первым нанес визит Бенджамин Хэллоуэлл с супругой. Супруг, кузен Джона, служил королевским контролером таможни, его дом был разгромлен бостонской толпой. Чета Хэллоуэлл настаивала, чтобы Абигейл и Нэб пришли на обед, захватив с собой Уильяма Смита и Чарлза Сторера. В доме Хэллоуэлла она встретила еще одного кузена Джона — Томаса Бойлстона. Им подали типичный обед Новой Англии: соленую рыбу, жареную баранину, отварной язык и дичь, гороховый суп, пудинг. Чета Хэллоуэлл жила в достатке, но не купалась в роскоши, как в Бостоне накануне своего бегства.
        Лондон понравился Абигейл. Город оказался более крупным, чем она предполагала, красивым, с многочисленными открытыми площадями. На нее произвели большое впечатление широкие, прямые улицы, каменные и кирпичные дома на площади Гровенор и вдоль Гайд-парка. В лавках продавались британские ткани, лучшего качества, чем в Америке. Абигейл прогуливалась часами по ровным плитам тротуаров. Посетила Коплея, американского художника, написавшего портрет Джона, побывала в Вестминстере и в соборе Святого Павла, прошлась вдоль Темзы, наблюдая за судами, прибывшими со всех концов света. Через пять дней в лондонский порт вошел «Эктив» с ее сундуками и с Брислером. Она и Нэб съездили в карете в Кью-Гарден и к Виндзорскому замку. Абигейл поняла, насколько наивными были она сама и Джон, воображая, будто Бостон — это «маленький Лондон». Лондон — мировая столица с внушительными зданиями, с многочисленными и шикарными экипажами.
        Несмотря на то что договор о мире между Англией и Соединенными Штатами был подписан шесть месяцев назад, англичане вовсе не стали более дружественно настроенными к американцам. В их поведении Абигейл замечала не столько вражду, сколько безразличие: желание забыть последние неприятности и всех тех, кто с ними был связан.
        Абигейл провела в Лондоне восемь дней, а от Джона не поступало никаких вестей. Может быть, он и Джонни уехали в Париж, прежде чем до них дошла записка Уильяма Смита? Тем временем она получила сведения о старых друзьях и родственниках: Исаак Смит-младший незадолго до ее приезда отплыл в Америку после девяти лет спокойной жизни школьного учителя и проповедника в Девоншире. Сэмюел Куинси был контролером в Антигуа в Вест-Индии. Джонатан и Эстер Сиуолл проживали в Бристоле, там жизнь была дешевле. Джонатан не смог приобрести юридическую клиентуру в Англии, и семье приходилось довольствоваться скромным годовым доходом в шестьсот фунтов стерлингов, дарованным Джонатану королем в дни, когда он служил судьей вице-адмиральского суда в Новой Шотландии.
        Абигейл писала письмо своей сестре Мэри, когда вбежал запыхавшийся, с покрасневшим лицом Брислер:
        - Мадам, приехал молодой мистер Адамс!
        - Джонни! Где он?
        - В соседнем доме, мэм, он зашел туда, чтобы причесаться.
        - Причесаться?..
        - Ну, мама, он хочет получше выглядеть! — воскликнула Нэб.
        Некоторое время спустя в комнату вошел молодой человек, рослый, красивый, безупречно одетый, с припудренными волосами и аристократическими чертами лица — высокий, изящно очерченный лоб, выразительные глаза, римский нос, полные чувственные губы. Он напоминал кого-то Абигейл, но лишь его глаза казались предельно знакомыми.
        Она не верила, что перед ней семнадцатилетний Джонни, пока он не воскликнул:
        - Ой, мама!
        Этот мужчина — ее сын! Абигейл подошла к нему. Ей хотелось прижать его к груди, поцеловать много, много раз. Она встала на цыпочки и поцеловала в щеку старшего сына. Он не только выглядел по-иному, но и был весь иным: белая пудра на волосах, одеколон, которым освежил его лицо парикмахер, даже иная ткань его хорошо скроенного сюртука и белого галстука. Джонни, как и его мать, удивил приветственный поцелуй. Он поднял руки, словно собираясь ответить объятием; его лицо светилось от счастья.
        - Ох, Джонни, я все время помнила тебя мальчиком, отплывшим на судне «Ла Сенсибль», а ты тем временем постарался вырасти.
        - Совершенно нормально, ма, мне не пришлось как-то стараться.
        Нэб стыдливо держалась на втором плане. Абигейл чувствовала, что Джонни и Нэб ищут глазами друг друга. Она прошептала:
        - Посмотри, как изменилась Нэб.
        Джонни, сделав шаг к Нэб, спокойно сказал:
        - УзнАю свою сестру в любом уголке мира.
        Они стояли в центре комнаты, их глаза были широко раскрыты, а губы дрожали. Джонни скованно поклонился, согнувшись в талии, и спросил сестру, как перенесла она плавание. Нэб сделала легкий реверанс, как подобает в таких обстоятельствах.
        Признавая опытность Джонни, отец поручил ему купить в Лондоне прочную английскую карету — они были дорогими, лучшие стоили сто пятьдесят фунтов стерлингов — и в карете доставить в Гаагу мать и сестру, погрузив ее на борт судна у Гарвича и выгрузив в Геллевётслуисе, при хорошей погоде переезд по морю займет двадцать шесть часов. Абигейл хотела отправиться в Гаагу немедленно, однако Джонни решительно взял в руки бразды правления.
        - Мама, карету не купишь за час, как шляпу. В Европе дороги отвратительные, сплошные колдобины и ямы.
        На следующий день он нашел за небольшую цену крепко сколоченную карету, некоторое время ей пользовался некий английский джентльмен.
        Джонни настоял подождать еще день, пригласил опытного каретника, который проверил качество экипажа, и только после этого уплатил деньги.
        Абигейл сгорала от нетерпения. Всего в трех днях пути от Джона и все еще так далеко! Однако она понимала, что осторожность Джонни оправданна; во всяком случае, она не задела чувств молодого человека, не отстранив его от власти.
        Абигейл укладывала сундук в гостиной отеля и вдруг услышала быстрые, нервные и тем не менее уверенные шаги в коридоре. Она едва успела распрямиться, как открылась дверь. Увидев ее, Джон Адамс расплылся в улыбке. За короткое мгновение она успела заметить, что он похудел, а от уголков его глаз расходятся глубокие морщины. Потом мысль о годах испарилась, время убежало. Они вроде бы никогда и не разлучались.
        Джон всматривался в ее лицо на расстоянии нескольких дюймов. Его глаза светились любовью.
        - Наконец-то, дорогая, мы снова вместе. Ты ничуть не изменилась. Увидев тебя, я помолодел на двадцать лет.
        Она не могла словами выразить то, что чувствовала сердцем. Оно было слишком переполнено. Она прошептала:
        - Что ты делаешь в Лондоне? Мы собирались завтра утром выехать к тебе в Гаагу.
        - Я не хотел, чтобы ты переезжала пролив без меня. Мы поедем прямо в Париж. — Он прижался губами к ее губам, поцеловал несколько раз, нежно откинул ее волосы с ушей. — Абигейл, для меня вновь начинается жизнь, когда мы вместе.
        - О, Джон, я чувствую возрождение души. Я вновь юная девушка, жаждущая жизни и любви.
        КНИГА СЕДЬМАЯ
        В СТАНЕ ПРОТИВНИКА

1
        Они сняли номер с тремя спальнями и гостиной в отеле «Йорк» на левом берегу Сены, на узкой, чистенькой улице Жакоб. Из окон спален, выходивших в сад, виднелся старинный собор Сен-Жермен де Пре.
        Поездка из Лондона в Дувр в новой карете была восхитительной.
        Англичане предоставили превосходных лошадей в красивой сбруе и форейторов. Их хорошо принимали на постоялых дворах, вежливо обслуживали и хорошо кормили. Абигейл и Джон, свободные от забот, по-детски радовались тому, что они вместе. При переезде из Дувра в Кале они столкнулись с удручающей ситуацией. Им дали меринов в сбруе из потертых веревок, какими в Америке впрягают лошадей в плуг, и форейторов в рваной одежде. Через каждые шесть миль приходилось менять лошадей. Постоялые дворы были настолько пропитаны запахом пищи, что Абигейл и Нэб предпочитали питаться в карете. Из окон кареты был виден красивый пейзаж, деревни же с узкими улицами, приземистыми глиняными домами с окнами без стекол и соломенными крышами производили убогое впечатление. Целые семьи вместе с детьми работали в поле; в отличие от английских фермеров французские крестьяне выглядели угнетенными, задавленными непосильным трудом, мрачными. Поля, посевы, дома, скот, люди — все создавало впечатление нищеты. Пролив между двумя странами был узким, но Абигейл казалось, что их разделяют столетия.
        Ее раздражали грязь и зловонные запахи Парижа. Она привыкла к оседавшей на снег саже Бостона, здесь же грязь въелась в старинные дома. На улицах лежали отбросы: испражнения, кухонные очистки, в канаве дохлая собака с вытянутыми окостеневшими лапами. Вонь источали сами дома, и казалось, нечем было дышать в знойной застойной атмосфере. Проезжая в карете по улицам, Абигейл то и дело прижимала к носу смоченный одеколоном носовой платок, чтобы не ощущать миазмов Парижа. Она стыдилась своей реакции, оказавшись в одном из величайших центров мировой культуры. Абигейл ожидала, что Джон станет успокаивать ее, но ошиблась. Он спросил:
        - Видимо, ты не хотела бы жить в Париже?
        - Нет, если есть возможность выбора.
        - Удачного. У меня также не вызывают восторга зловонные улицы. Поэтому я попросил нашего генерального консула Томаса Барклея договориться об аренде дома графа де Руо в пригороде Отейль. Он находится около Булонского леса, у Сены, окружен красивыми садами и при этом недорог.
        - Звучит утешительно. Однако удобно ли жить там?
        - Не совсем. Пригород в четырех милях от центра. Карета доставит нас в театр, оперу или на обед к друзьям за полчаса. Мы поедем туда завтра утром, и ты оценишь. Сам Барклей снимал одно время этот дом; он перевез меня к себе в прошлом году, когда я заболел, и ухаживал, пока я не поправился.
        Замок был известен под названием «Безумство графа де Руо» в силу того, что его строительство довело аристократа до банкротства.
        Центральные окна и главный вход трехэтажного здания из белого камня украшали декоративные скульптуры. Полукруглые пристройки углублялись в сад с аккуратными живыми изгородями, урнами на постаментах, гравийными дорожками на газонах, грядами цветов за колоннадой; в глубине сада возвышались ряды деревьев, их густая листва создавала прохладные тенистые островки.
        - Замечательно! — воскликнула Абигейл. — В Новой Англии подобных дворцов нет.
        Примыкавший к просторной прихожей салон, где они будут принимать гостей, был на треть больше основного зала в новом доме Уоррена в Милтоне, и в нем полностью разместился бы их дом в Брейнтри. Стены салона украшали изысканные зеркала. Стеклянные двери выходили в сад и внутренний дворик. Столовая по другую сторону от прихожей также была в зеркалах. Кухня казалась слишком маленькой, чтобы обслужить то число гостей, какое вмещала столовая. В боковой пристройке для прислуги было десять отдельных спален.
        Комнаты для семьи находились наверху. Но здесь Абигейл поджидали неприятности: взбираясь по грязной лестнице, она была вынуждена поднимать юбки.
        - Как в скотном дворе, — шептала она про себя.
        Джон и Абигейл вошли в длинный коридор с шестью окнами, выходившими на тихую, засаженную деревьями улицу Отейля. Против каждого окна располагалась отдельная комната с кроватями и небольшой прихожей.
        Каждый член семьи мог иметь изолированное помещение, и еще две комнаты предназначались для гостей. Абигейл подсчитала, что вместе с боковыми пристройками можно одновременно рассчитывать на сорок спальных мест.
        В тот же вечер Джон подписал арендный договор, и уже на следующее утро Абигейл и Нэб отправились на поиски прислуги. Джону Брислеру отводилась роль камердинера. Эстер — горничной; но Абигейл нужно было быстро найти дворецкого: он выполнял бы роль старшего надзирателя и занимался закупками для семьи, а также кухарку, служанку, садовника, грума и полотера. Она не понимала, что должен делать полотер.
        Предложивший свои услуги продемонстрировал ей. Выложенные красной плиткой полы в салоне и в столовой не застилались коврами. Полотер намазал пол салона воском, надел на ногу щетки и стал танцевать, как Веселый Эндрю, натирая до блеска каждый дюйм.
        Говоривший по-английски дворецкий заметил:
        - Мадам должна нанять полотера. Никто другой не способен содержать в чистоте полы.
        - Но восемь слуг… — вздохнула Абигейл. — Дома подумают, что я стала транжирой.
        Дворецкий не понял ее слов, заметив:
        - Это минимум, допускаемый хорошим тоном, мадам. Если честно, для такого дома нужно десять. Я буду служить мадам в качестве ливрейного лакея, если вы мне дадите костюм джентльмена. Мадам должна обслуживать личная парикмахерша. Я бы рекомендовал Полину, она молодая и хорошо шьет.
        Абигейл возвратилась в Париж в шоковом состоянии. Джон доказал ей, что даже при десяти слугах они проживут в Отейле с меньшими расходами, чем в Париже, имея одновременно в своем распоряжении замок и парк. Дом, используемый для официальных приемов, должен быть в некотором роде величественным.
        - Мон дье, прости мой американский акцент, — простонала Абигейл, — целый день уйдет на то, чтобы приглядывать за прислугой.
        Джон Куинси также постарался успокоить мать. Его уверенность утешала Абигейл. После возвращения из Санкт-Петербурга он на добровольных началах служил секретарем Джона, вел его переписку и снимал копии нужных документов.
        - Это несложно, мама. Я заведу бухгалтерские книги и буду сам оплачивать счета. Не тревожься по поводу прислуги, ты будешь ее редко видеть.
        На следующий день они переехали в дом графа де Руо. Джон и Абигейл предпочли для себя две смежные комнаты. Впрочем, Джон заметил:
        - Тебе нужна отдельная спальня. Слишком много лет я спал один.
        Джонни и Нэб выбрали смежные комнаты с общей гостиной в конце коридора.
        Только теперь Абигейл узнала, что замок расположен в той части долины Сены, где жили и прогуливались великие поэты, философы, государственные деятели Франции. Из дома и сада открывался чарующий вид на Сену; летом сквозь прозрачный воздух виднелись холмы Монмартра и Монпарнаса.
        Арендная плата составляла менее тысячи долларов в год, и поэтому замок был меблирован лишь частично. Джон полностью обставил дом в Гааге, но ничего ценного перевезти оттуда в Париж не смог: слишком высокой была стоимость перевозки, а французские таможенные тарифы непомерно раздуты, поэтому Конгрессу было выгодно выкупить у Джона приобретенное им имущество и оставить в целости посольство. Абигейл купила постельное белье, скатерти, три дюжины серебряных вилок и ложек, чайные столики, столовый фарфор, рюмки, графины.
        Абигейл поняла, почему в чистом доме лестницы грязные: уход за ними не входил в чьи-либо обязанности. Каждый из слуг имел свои особые. Три четверти времени они слонялись без дела, но, когда Абигейл попросила молодую парикмахершу Полину проветрить спальню, та ответила:
        - Это не мое дело.
        Как-то она попросила грума принести дрова. Покачав головой, тот заявил:
        - Так не положено.
        Эстер и Брислер вымыли лестницы горячей водой; они следили за чистотой верхних этажей и терпеливо вели себя в частых стычках с прислугой, то и дело объявлявшей:
        - Нет! Это не мое дело!
        Иные злословили по поводу простой прически Эстер, без пудры, и та, зареванная, приходила к Абигейл. В конце концов Абигейл сказала:
        - Думаю, что лучше уступить им. Волосы — самая важная часть французской жизни и моды. Молодой человек, который обслуживает мистера Адамса и Джонни, ежедневно заходит в деревенскую парикмахерскую и укладывает свою шевелюру. Полина, которая причесывает меня и Нэб, платит парикмахеру, приводящему в порядок ее прическу. Я прикажу, чтобы она причесывала и тебя.
        Эстер нравилась ее высокая, с гребнем, и густо припудренная прическа. Брислер был в восторге, а остальная прислуга расцеловала Эстер. Затем наступила очередь Брислера воспользоваться услугами парикмахера, который обслуживал Джонни. После этого уже никто не смеялся больше над американской прислугой.
        На свой первый официальный обед Абигейл пригласила Бенджамина Франклина, жившего на вилле в Пасси, расположенной всего в одной миле от дома Адамсов, и Тома Джефферсона с его дочерью Патси.
        Встреча была дружеской: ведь трое мужчин работали рука об руку в Континентальном конгрессе и многое сделали для выработки статей Конфедерации. Троица, выступавшая в роли посланников Соединенных Штатов в Европе, имела поручение заключить договоры, а также урегулировать вопрос о берберских пиратах, захватывавших американские суда в Средиземном море. Джон глубоко уважал Джефферсона. Джон и Франклин расходились в подходе к французскому правительству, но теперь они действовали совместно, преодолевая многие досадные промахи, и начали ценить способности друг друга, забыв о соперничестве.
        После обеда мужчины остались за столом покурить. Абигейл, Нэб и Патси пошли в салон. Патси стала еще больше походить на отца, верхнюю часть ее скул усеяли веснушки, а в глазах затаилась грусть. Неожиданно для Абигейл и Нэб Патси доверчиво сказала, что они пересекли океан за девятнадцать дней при солнечной и тихой погоде.
        Патси должна была поселиться в одной из лучших монастырских школ Франции, старинном аббатстве Пантемон на улице де Гренель, благодаря патронажу графини де Брион и при посредстве одного из друзей Джефферсона. Патси чувствовала себя неуверенно.
        - Патси, дорогая, что тебя огорчает? — спросила Абигейл. — То, что школа католическая и там наряду с другими дисциплинами уделяется большое внимание религии?
        Патси выпалила:
        - Я не знаю ни слова по-французски!
        Положив руку на плечи девочки, Абигейл сказала:
        - А не хотела бы ты жить у нас? Джонни будет учить тебя.
        Плоть от плоти своего отца, Патси высоко держала голову на изящной лебединой шее.
        - Спасибо, миссис Адамс, но я должна посещать нормальную школу. Если в ней не говорят по-английски, я быстрее выучу французский. Но мне хотелось бы иногда, по праздникам и воскресеньям, приходить к вам. Отец говорит, что мне не нужно беспокоиться по поводу религии. В аббатстве много девочек, исповедующих протестантскую веру. Там понимают, что мы не должны говорить о религии и я должна выйти из школы такой же доброй протестанткой, какая есть сейчас.
        Мужчины вошли в салон и уселись тесным кругом на позолоченных, обитых красным бархатом стульях. Они составляли довольно необычную группу: высокий, худой, светловолосый и самый молодой Джефферсон, ему шел сорок первый год; с мощной грудью Франклин, обеспокоенный своим весом, ему шел семьдесят девятый; и Джон Адамс, приближавшийся к своему пятидесятилетию. Эта группа сплотилась на чужой земле, каждому было что сказать важного другим. Мягким, с модуляциями, голосом Джефферсон, участвующий в работе Конгресса предшествовавшие полгода, рассказал о положении дел в этом исчерпавшем себя и распадавшемся органе. Он поставил в известность, что подготовил проекты ряда государственных документов, в их числе «Заметки об установлении денежной единицы», касавшиеся введения основанного на десятичной системе доллара, который вскоре заменит существующие американские деньги. Рекомендация об отмене рабства на всех западных территориях после 1800 года, которую он считал наиболее важной, не проходила в Конгрессе, равно как и его предложение о незаконности сецессии[39 - В Древнем Риме так назывался демонстративный выход
плебеев (в 494г. до н.э.) из римской общины и уход за черту города.] любой западной территории. Слушая рассказ Джефферсона о его усилиях в Конгрессе, Абигейл мысленно возвращалась к 18 июля 1776 года, когда она читала своим детям написанную Джефферсоном Декларацию независимости. Тогда борьба только начиналась, теперь же, когда независимость была завоевана, появились новые препятствия и вселявшее надежды название Соединенные Штаты Америки отступало перед Сепаратными Штатами Америки.
        Англия перестала быть врагом; противником Америки стал Континентальный конгресс — выразитель концепции сильного центрального правительства, способного подавить свободу штатов. Центральное правительство, которому трое мужчин служили, отдавая способности своего ума и сердца, выродилось в зыбкую, ссорящуюся, погрязшую в долгах группу лиц, не только боявшихся, но зачастую и презиравших друг друга. Штаты не направляли своих лучших людей в Конгресс; нередко отказывались являться туда. Некоторые желали, чтобы Конгресс отстранился от дел и к штатам вернулись прежние полномочия.
        Составленные после восемнадцати месяцев терпеливого изучения и дебатов статьи Конфедерации скрепили единство нации во время войны; но теперь их игнорировали, нарушали, поливали грязью. Казалось, концепция объединения равноправных и суверенных штатов в интересах создания сильной нации рассыпалась.
        Независимость — одно, единство — другое. Может ли устоять образ жизни, сбросивший столетние путы человечества, концепция и принявший концепцию, согласно которой правительство берет свое начало только в согласии управляемых, и ни в чем ином? Может ли выжить республика в монархическом и аристократическом мире, где большинство едва сводит концы с концами, будучи рабами потомственных господ? Забрезжила надежда, что в Новом Свете родилось нечто замечательное — мир огромных просторов и ресурсов, где никто не может возвыситься над другим, где каждый свободен проявить свои природные таланты к работе и созиданию. Что же произошло за короткий период, всего за восемь лет, с того момента, когда Абигейл стояла на площади Бостона и тысячная толпа плакала и радовалась рождению свободы?
        Абигейл пережила многое: необеспеченные бумажные деньги, обесценившиеся сбережения, безудержную спекуляцию, усталость от войны и угасание идеализма, личную вражду, разочарование, соперничество между основателями республики; потерю многих тысяч семей тори, что помимо ущерба, причиненного ими делу патриотов в годы конфликта, лишило страну таланта, интеллекта, профессионального и технического умения, которыми они обладали; безумство войны: гибель молодых мужчин, уничтожение естественных ресурсов, разрушение домов, мастерских, урожая, имущества.
        Соединенные Штаты в состоянии вынести тяжелые потери, постепенно залечить раны, восстановить свою энергию, воссоздать собственность и богатство. Американцы — молодой, жизнеспособный, удивительно активный народ. Крест, на котором они распинают себя как нацию, — это внутреннее соперничество и во многом застарелый страх передоверить индивидуальные свободы штатов сильному центральному правительству. Сейчас, когда ненависть к общему врагу уже вроде бы не объединяет, эта вечно присутствующая в природе человека подозрительность обращается против всех, район против района, штат против штата, они оспаривают границы, долги, дискутируют, какими свободами пожертвует каждый в обмен на безопасность. Видимо, не пожертвуют ничем, пока, по меньшей мере, нет врага у их порога.
        Джон и Бенджамин Франклин рассказали о положении в Европе; они знали это лучше других американцев. Видимо, от России на востоке и Испании на юге — вся Европа против Соединенных Штатов как сильного государства с центральным правительством.
        - Разве это не вина Англии? — запальчиво спросил Джон.
        Великобритания подписала мирный договор с Соединенными Штатами, но уклоняется от выполнения обязательств, содержит войска, на северных постах вокруг Детройта и Буффало, хотя обязалась вывести их оттуда; удерживает негров, захваченных в ходе военных действий, хотя приняла пункт об их возвращении; отказывается вести переговоры о торговом соглашении, несмотря на то, что Джон Адамс стучится во все ее дипломатические двери.
        Не только союзники, такие, как Франция, Испания и Голландия, но и дружественные государства относились с растущим пренебрежением к неоперившемуся Союзу, который не в состоянии решить внутренние проблемы и оплатить долги чести. Не было желания ссужать распадающемуся Союзу штатов, и, помимо договоров о дружбе и торговле, о которых Джон вел переговоры со Швецией и Нидерландами, никто другой не спешил к заключению такого рода соглашений.
        Презрительное отношение раздражало Континентальный конгресс и американский народ, множились выступления против направления представителей в Европу. Пусть сидят дома! И пусть иностранные государства отзовут своих послов, которые вмешиваются в работу Конгресса и показывают демократической Америке плохой пример своими богатствами, хвастовством, драгоценностями и балами. В Америке росли изоляционистские настроения — Абигейл знала это по Новой Англии.
        Задача трех дипломатов была непростой: нужно добиться уважения к их стране, заключить с двадцатью европейскими и средиземноморскими странами соглашения о режиме наибольшего благоприятствования Соединенным Штатам, чтобы страна преодолела летаргию и повела активную выгодную торговлю. Складывается своего рода порочный круг: Европа не подпишет договоры с Соединенными Штатами, пока они не станут достаточно крепкими, способными выполнять свои обязательства; Соединенные Штаты не смогут преодолеть борьбу внутри страны, пока не станут международно признанной державой.
        Что делать? Франклин был стар и болен, несколько раз он просил Конгресс об отставке. Джефферсон — новичок на арене. А Джон Адамс?
        Абигейл приглядывалась к мужу. Скрыть последствия постоянной борьбы он был не в силах: со дня их свадьбы ему пришлось растратить немало энергии, отдавая ее непрестанно, порой безрассудно. Не бросал ли он свое семя в бесплодную почву? Не исчерпали ли они себя за годы борьбы, войны, поражений и побед?
        После ухода гостей Абигейл и Джон вышли на прогулку в летний теплый сад, где густой аромат цветов преследовал их на освещенных луной дорожках, покрытых гравием. Абигейл всматривалась внутрь себя с обострившимся желанием, вызванным отрывом от Новой Англии. Если использовать любимое выражение Джона, заимствованное из Евклидовой математики, ее жизнь состояла из трех равных частей: собственной ежедневной борьбы, зачастую в одиночку, по разрешению возникавших в доме проблем; каждодневных настойчивых шагов Джона в Конгрессе и в Европе и ежедневных усилий молодого государства в интересах укрепления единства и стабильности. Ради собственного выживания Абигейл приходилось состыковывать эти части, ни одна из них не была предпочтительней других, хотя порой она упускала это из виду под давлением неприятностей, которые обрушивались на нее. Все, что происходило с Джоном в Европе, все, что делал или не смог сделать Конгресс из-за междоусобного соперничества, прямо затрагивало интересы семьи Адамс. Абигейл ценила умение Джона видеть в будущем развитие в целом, а не какую-либо его частность. Джон обладал даром
предвидения, он доказал это в дни Конкорда и Лексингтона, предрекая, что Соединенные Штаты Америки станут сильным, независимым, энергичным, процветающим государством, способным наравне с другими занять свое место на международной арене. Предвосхищение этого поддерживало его в годы разочарования и одиночества, давало ему то, что конгрегационалисты называют верой.
        Абигейл не сомневалась, что и поведение Джона и ее собственное имели под собой религиозную основу. Они стремились сделать Америку «городом, стоящим на верху горы», подобно тому как первые поселенцы старались превратить колонию залива Массачусетс в «город на холме». Американцы должны стать такими же, как признававшиеся святыми члены конгрегации. Конгрегационистский святой обязан добиться святости через моральную и духовную чистоту, по этому же пути должна пойти Америка, превратив себя в свободное сообщество людей: свободных думать, чувствовать, говорить, действовать, владеть, руководствуясь общей пользой; общество, в котором каждый человек обладает возможностью расти, а те, у кого меньше таких возможностей, будут не эксплуатироваться, а скорее опекаться представителями народа, свободно избранными служить нации и всем ее гражданам.
        Такая светлая и, быть может, более труднодостижимая мечта побудила первых пуритан и пилигримов пересечь океан и высадиться на неведомых пустынных землях. И ранее люди сражались за религиозную свободу и добивались ее, пусть небольшими группами; их английские предки, сбежавшие в Голландию ради религиозной свободы, доказали это. Но сбросить всех властителей, правивших со времен римских императоров: королей, князей, принцепсов, пап и епископов, владельцев доменов, вождей, конкистадоров, навсегда покончить с тиранией, побудить человека повиноваться только законам, составленным и одобренным его коллегами; предоставить ему равные возможности в торговле, законодательных собраниях, судах и городских собраниях!.. Если это окажется успешным, то свершится самая важная революция в истории человечества. Это должно быть сделано и будет сделано. Цена этого будет высокой, результаты — мессианскими.
        Матфей сказал в Святом благословении: «Не может укрыться город, стоящий на верху горы».

2
        Абигейл пробудилась с солнцем, струившимся в окно, хотя и не так рано, как на своей ферме, когда ей приходилось кормить индеек и гусей и выпускать из хлева коров. Сначала она разбудила Нэб, а затем постучала в дверь Джонни. Он встретил ее с открытой книгой в руке.
        За столом собралась вся семья, обсуждая планы на предстоящий день. Когда Джону не нужно было ехать в Пасси на совещание с Франклином или Джефферсоном, он уединялся в своем кабинете и работал над документами. Джонни переводил с латинского Горация и Тацита,[40 - Тацит Публий Корнелий (ок. 55 — ок. 120 до н.э.) — последний великий римский историк.] а Нэб изучала французскую грамматику. Абигейл возвращалась в спальню, давала поручения прислуге и писала письма.
        В полдень Джон покидал кабинет, вместе с Нэб совершал поездку верхом по французскому кавалерийскому треку в Булонском лесу — по затененной деревьями дорожке, с крутыми поворотами для отработки маневров. В иные дни все вчетвером шли на прогулку в Булонский лес, собирали дикорастущие цветы, наслаждались тенистой прохладой и через два часа возвращались на обед. Нэб и Джонни часто выезжали в Париж на аттракционы. Когда они возвращались из театра «Комеди дю Буа де Булонь», где спектакли начинались в пять часов, сердце Абигейл наполнялось гордостью: как привлекательно они выглядели.
        - Понравилась комедия?
        - Музыка да, а актеры едва терпимы, — честно ответила Нэб. — Вообще-то я не поклонница комедии; я пошла скорее с целью улучшить знание французского, чем для развлечения.
        - Сказано истинным жителем Новой Англии, — прошептал Джон. — А каково твое впечатление, Джонни?
        - Я прожил в Европе достаточно долго и понял, что самые яркие персонажи преподносятся в комической, а не в трагической форме, начиная с Аристофана[41 - Аристофан (ок. 445 — ок. 386 до н.э.) — греческий поэт, выдающийся представитель древнегреческой комедии.] и кончая Мольером. Комедия призвана высмеивать цивилизацию и вызывать смех.
        После чая на стол выкладывались математические таблицы, книги Джонни, по которым Джон обучал своего сына. Занятые чтением женщины до девяти или десяти часов не слышали ничего, кроме слов: теорема, деление, анализ. Затем стол освобождали от книг и бумаг и собирались партнеры для игры в карты. Они чувствовали себя счастливыми. Как-то Абигейл зашла в спальню Нэб, когда та расчесывала свои длинные, до самой талии косы. При виде дочери в глазах Абигейл блеснула искорка, и она сказала:
        - Мисс Прелестница, ранее ты никогда не излучала такого счастья.
        Нэб, сидевшая перед зеркалом, повернулась.
        - Я никогда не испытывала такое смятение духа. Мои мысли все чаще и чаще возвращаются к мистеру Тайлеру с любовью.
        - Рассказал ли тебе отец о письме, которое он написал нам перед нашим отплытием и которое мы так и не получили? Он предоставил мне право решать вопрос о твоей свадьбе в Брейнтри, если я увижу, что ты хочешь выйти замуж.
        - Я не говорила с отцом о мистере Тайлере.
        Если семейная жизнь Абигейл проходила спокойно, то соприкосновение с французским образом жизни бросало ее в дрожь. Первое потрясение она испытала на субботнем обеде у Бенджамина Франклина в Пасси.
        Среди французских женщин Франклин давно пользовался славой романтической фигуры. В возрасте семидесяти восьми лет, рассуждала Абигейл, ему давно бы следовало избавиться от такой славы, но вскоре поняла свою ошибку. Ожидая Франклина в гостиной скромной, обветшавшей виллы, она увидела, как вошла в помещение мадам Гельвециус. Эта вдова воздвигла памятник своему мужу и теперь готовилась поставить памятник Бенджамину Франклину.
        Шестидесятилетняя мадам Гельвециус вплыла в гостиную, как показалось Абигейл, небрежно одетая в прозрачный газ, столь же выцветший, как ее былая красота. Ее кудрявые волосы прикрывала небольшая шляпка с несвежей газовой лентой. Держа в одной руке крохотную собачку, а в другой — черный газовый шарф, она подбежала к Франклину, схватила его за руку, затем смачно поцеловала в щеки и в лоб.
        Абигейл была шокирована поведением мадам Гельвециус. Как можно вести себя так на публике! За столом мадам Гельвециус, сидевшая между Франклином и Джоном и оживленно беседовавшая, то брала Франклина за руку, то клала свои руки на стулья двух мужчин, то касалась шеи Франклина. В гостиной она, сев на диван, довольно беззастенчиво обнажила свои ноги выше щиколотки. Мадам Гельвециус то и дело целовала свою собачонку, а когда та оросила пол, она подтерла пуделя своей сорочкой.
        Абигейл, видимо, не смогла скрыть своего отвращения, ибо, когда уходили, Франклин сказал ей с легкой улыбкой:
        - Мадам Гельвециус — истинная француженка, не связанная жесткими нормами поведения.
        Абигейл взглянула на мужа и сына, ведь они часто обедали у мадам Гельвециус и привыкли к ее поведению. Очевидно, она даже им нравилась!
        Через несколько дней ей пришлось пережить новое потрясение, во время посещения балета. Красота исполнителей в прозрачных шелковых костюмах поверх коротких нижних юбок очаровала, но, когда начались танцы, ее деликатная натура не выдержала; ей казалось постыдным смотреть такие танцы. Танцовщицы порхали по сцене, обнажая подвязки и штанишки. Абигейл, не посещавшая театра, если не считать противоречащего общественным нормам и слабого исполнения оперы в Бостоне, не могла сдержать своего возмущения; вместе с тем она восхищалась превосходным искусством постановки и удивительно отточенными движениями танцоров, обученных в королевской академии.
        Вспоминая прочитанные истории об этих девушках, согласившихся взять в любовники и покровители тех, кто предлагал наибольшую цену, она почувствовала отвращение и излила это Джону в карете при возвращении домой.
        - Нет связи между удовольствием, доставляемым балетом, и частной жизнью балерин, — мягко сказал Джон. — Когда балет загубят, ты будешь возмущена не менее парижан. Частная жизнь девушек не имеет никакого отношения к искусству.
        «Боже мой, — подумала Абигейл, — моя семья занимается софистикой!»
        Ее третье разочарование имело более глубокий, скорее религиозный, чем моральный характер. Томас Джефферсон пригласил ее и Нэб ранним утром в Конвент на церемонию принятия присяги двумя монашками. Они встали в семь часов утра, надели новые атласные платья, сшитые портнихой, которую рекомендовала жена американского генерального консула во Франции миссис Томас Барклей. После завтрака Абигейл и Нэб отправились в церковь. Патси встретила их в вестибюле. Она была в темно-красном платье с кисейными манжетами и воротником.
        Патси выглядела хорошо ухоженной. На вопрос Абигейл, нравится ли ей в монастыре, Патси спокойно ответила:
        - Очень. С каждым днем мой французский становится лучше.
        Они прошли по центральному проходу церкви, и их посадили против алтаря. Через красочные витражи струился свет, придавая особые оттенки одеяниям священников, изображению Мадонны с младенцем Пьете — оплакиванию Христа Богоматерью, картинам «Вознесение Господне». Монашкам и учащимся было отведено отгороженное место.
        Перед алтарем на полу лежал красивый ковер, на котором склонились коленопреклоненные монашки.
        Раздвинулся занавес, и в церковь торжественно вошли настоятельница монастыря, послушницы и учащиеся пансионата. Каждая послушница несла в руках зажженную свечу. Две принимавших присягу выступили вперед, они были одеты в белые шерстяные рясы, широкие, свободные, а их головы — покрыты вуалью. Они опустились на колени перед алтарем; зазвучал хор, и читались молитвы с попеременным вставанием с колен, затем с восточной стороны алтаря вошел священник, подававший какие-то непонятные сигналы. Священник произнес проповедь на французском языке, Абигейл и Нэб довольно хорошо ее поняли, ибо он восхвалял доброту короля и достоинства всех классов общества сверху донизу.
        После этого послушницы простерлись ниц на ковре. Восемь учащихся принесли черное покрывало с нашитым на него белым крестом и держали покрывало над новообращенными, в то время как священник читал вторую часть молитвы, а монашки пели хором.
        Церемония не могла не волновать. Две девушки лежали ниц целых полчаса. Когда они встали, что символически обозначало воскресение, настоятельница набросила на них монашеские одежды. Священник окропил их святой водой и окурил ладаном. После этого новые монашки преклонили колена перед настоятельницей, которая возложила на каждую венок из цветов; в их руки были вложены горящие свечи, и прочитана месса. Церемония завершилась… и священник призвал всех присутствующих девушек последовать примеру двух новых монашек.
        Мать и дочь возвращались домой молча, словно зачарованные. Они не могли воспринять официальную религию Франции. Было понятно, почему две молодые девушки, — француженка и ирландка, — добровольно решили провести остальную часть своей жизни в монастыре. Патси рассказала им, что монашки находят удовлетворение делать счастливой жизнь учащихся, они всегда полны радости и веселы. Абигейл не представляла себе подобного. Ее поразила церемония: ведь ранее она не посещала католической церкви. Джон заходил в церковь в Филадельфии во время заседаний Конгресса и писал Абигейл о церковной музыке и предметах искусства. Она перенеслась мысленно в Дом собраний в Уэймауте, увидела за кафедрой своего отца, произносящего в холодном помещении проповедь, основанную на Благовествовании от Матфея или от Луки. В эти ясли Господни не допускается самый скромный орган или пианино, не разрешается даже покрасить стены. Здесь совершенно иной мир, и его трудно понять.
        Воскресенье, которое в Новой Англии занято посещением церкви и, как правило, двумя молитвами в день, чаепитием и манерными беседами, во Франции отдается бьющей ключом радости. Утром мимо их замка проезжала вереница карет и колясок, направлявшихся в Булонский лес. Абигейл садилась у окна и наблюдала за проезжающими экипажами, лошадей часто вели под уздцы, а не погоняли, на скамьях сидели разряженные парижанки в окружении детей, спасаясь от зловония города в прохладном чистом воздухе леса.
        Часам к десяти утра все члены семьи Адамс, наряженные, вливались в толпу. Играла музыка, парижане танцевали, многие семьи устраивали пикники на траве, работали киоски, где продавались пирожные, фрукты, вино; детишки бегали, прыгали, безудержно кричали. Женщины в красочных платьях прикрывали головы капорами и накидками, оберегая причудливые прически. Мужчины держали шляпы в руках, желая не потревожить напудренные до белизны волосы. На дорожках было так же много народа, как на общинных землях Бостона в церемониальный день.
        Возвращаясь извилистой тропой в Отейль, Абигейл заметила:
        - Удовольствие здесь вроде жизненно важного бизнеса.
        - Пуритане живут ради работы, — ответил Джон, — французы работают ради жизни. Можем ли мы утверждать, что они не правы? По дороге от Кале ты видела, как бедствуют крестьяне: крытые соломой, грязные дома, без окон, с земляными полами; крестьян обирают землевладельцы, они задавлены налогами, в сотни раз большими, чем те, что ты выплачивала в Брейнтри во время войны. Неуплата долгов влечет либо наказание кнутом, либо тюрьму; и так рождаются поколение за поколением рабы, привязанные к земле, неграмотные и лишенные надежды.
        - В таком же положении городские рабочие?
        - Все богатство сосредоточено в руках, скажем, одного, самое большее двух процентов французов. Ты видела Версаль, поместье принца Конде в Шантийи… Землевладельцы живут не менее роскошно, чем аристократия.
        - В таком случае шесть дней в неделю, — подсчитав, сказала Абигейл, — Америка обладает лучшей цивилизацией. Несомненно, наши воскресенья не столь приятные, — в них мало веселья для работавших всю неделю. Но остальные шесть дней они живут и работают как свободные люди. Французы, должно быть, или очень терпеливы, или махнули на все рукой.
        - Они также очень древний народ, — сказал Джон. — Иль де ля Сите на Сене[42 - Остров на Сене, центр Парижа.] был заселен до Рождества Христова. У американцев миллионы акров свободной земли, ее может взять любой, обладающий энергией двинуться на Запад. Французский народ попал в ловушку. Он не видит, как сбросить со своих плеч гнетущий груз. Поэтому французы копят несколько монет, завивают волосы и едут в Булонский лес в единственный свободный день. Это делает их жизнь сносной.
        Абигейл искоса посмотрела на мужа. Как прозрел он за шесть лет пребывания в Европе; стал космополитом, а она… все эти годы оставалась домашней затворницей — экономкой, молочницей… Ей не подобает допустить, чтобы Джон перерос ее; она также должна освободиться от провинциализма Новой Англии.
        Она рассмеялась про себя. Это будет, видимо, самая трудная задача. Со временем добьется своего, но она привезла с собой на судне «Эктив» полный сундук предубеждений!
        Самый большой шок Абигейл пережила при посещении сиротского госпиталя, дававшего приют шести тысячам незаконнорожденных за год в Париже. День и ночь в дверях приюта дежурили монашки, принимавшие младенцев, которых оставляли в ящиках в специально отведенных местах Парижа. Сестры милосердия ухаживали за детьми. Абигейл провели в светлое просторное помещение, где к стене были подвешены сотни люлек, а в центре стояли в два ряда кроватки. Многие дети спали, некоторые плакали, но Абигейл заметила, что младенцы ухожены; каждая кроватка застелена чистым бельем; дети накормлены.
        Сопровождавшая Абигейл сестра милосердия объяснила, что в приют поступают ежедневно около двадцати детишек; умирает, несмотря на уход и заботу, примерно треть. Многие попадают в приют уже переохлажденными, и сестрам не удается отогреть их даже при постоянно горящем камине. Пораженная Абигейл смотрела во все глаза, как сестры милосердия в рясах до пола и в накрахмаленных высоких головных уборах самоотверженно выполняют свои обязанности.
        - Первый шаг в образовании пуританина, — прошептала она мужу и дочери, когда они вернулись домой. — Я не могу не восторгаться благотворительной работой. Сестры восхитительны…
        - Они поистине должны быть причислены к лику великих душ на Земле, — согласился Джон. — Монашки ведут трудную, хлопотливую жизнь; бесформенное платье — их единственная собственность. Они спят в крошечных кельях на жестких койках, едят самую простую пищу, беспрекословно подчиняются. И в обмен получают право служить Господу Богу. Они достойны восхищения.
        - Но, Джон, какой разврат делает необходимым такого рода милость! Мне сказали, что половина детей, родившихся в Париже, — незаконнорожденные.
        - И у нас есть подкидыши, — вмешалась Нэб.
        - Но мы заставляем родителей жениться, — возразил Джон. — Это дает ребенку имя и положение в обществе. Тысячи подкидышей — естественный продукт надменного отношения французов к браку: каждый муж имеет любовницу, каждая жена — любовника.
        Абигейл побледнела и взглянула на Нэб.
        - Путешествия раздвигают горизонт, — сказал вполголоса Джон.

3
        Знакомство с французской моралью и нравами бросало в дрожь Абигейл. У Джона были более существенные проблемы с европейской дипломатией. Испанский двор, бывший военный союзник, отказывался обсуждать торговый договор, пока Соединенные Штаты не пошлют посланника в Мадрид. Джон Джей провел там два года во время войны Испании против Англии, но испанский двор упрямо не признавал независимость Соединенных Штатов. Англия отклоняла предложения о переговорах о торговом соглашении, пока не будет назначен посланник, аккредитованный при английском королевском дворе. Базировавшиеся в Марокко, Алжире, Тунисе и Триполи берберские пираты захватывали американские суда и моряков. Пираты стремились получать ежегодную дань наличными и только в таком случае соглашались пропускать американские суда в Средиземное море. Освобожденное от военных тягот английское судоходство вновь доминировало на море.
        Лишь прусский король Фридрих изъявил готовность иметь дело с тремя комиссарами. Пруссия нуждалась в американском хлопке, табаке, рисе и пшенице, а силезский лен мог найти хороший сбыт в Соединенных Штатах. Что касается множества писем, предложений, документов, заявлений о мощи и производительной способности Америки, то они явно не достигали цели. Соединенные Штаты все еще продолжали находиться в оковах колониальной системы, против которой они восстали: Испания и Португалия не разрешали своим колониям торговать с новым государством, не разрешала и Великобритания, включая перспективную выгодную торговлю в Вест-Индии. Обедая в Отейле в конце 1784 года, Томас Джефферсон ворчал, обращаясь к хозяевам:
        - Европейские страны мало знают о нас, их представления сводятся к тому, что мы мятежники, успешно сбросившие ярмо родины-матери. Они не осведомлены о нашей торговле и возможностях обмена товарами, выгодных обеим странам. Поэтому и сторонятся.
        Джон сочувственно простонал:
        - Мы должны продолжить усилия, чтобы привлекать Россию, Данию, Саксонию, Сицилию. Рано или поздно мы сможем заразить их энтузиазмом и верой в будущее нашей страны…
        Каждый вторник три посланника присутствовали в Версале на церемонии пробуждения короля Людовика XVI. Семьи посланников не приглашались, и поэтому Абигейл увидела дофина только в одно из воскресений, когда сады Версаля были открыты для публики. Джон не любил дворцовые сборища. Король, придерживавшийся правила беседовать с каждым иностранным посланником, всегда задавал один и тот же вопрос:
        - Вы приехали сегодня из Парижа?
        Джон не мог припомнить случая, чтобы ему дали возможность ответить. Он использовал время для закрепления отношений с полномочными представителями других стран, приглашая их по субботам на обед. Испанский посол приехал в роскошной карете в сопровождении восьми ливрейных лакеев. В ходе таких протокольных обедов Джон Адамс, Джефферсон и Франклин исподволь разъясняли доброжелательно настроенным гостям взгляды молодого американского государства, и постепенно они становились достоянием монархов и кабинетов.
        Многие послы принадлежали к состоятельным людям; даже Франклин и Джефферсон имели значительный личный доход. Абигейл вскоре поняла, как это важно. После смерти восьмилетнего принца, отец которого состоял в союзе с Людовиком XVI, вышел королевский указ: все посетители должны быть в траурной одежде. Джефферсон обратился к портному, и тот за сто тридцать пять долларов сшил ему великолепный костюм, отороченный соболями. Семья Адамс не могла позволить себе такие расходы ради одиннадцатидневного траура; если кого-либо еще угораздило бы умереть вскоре после дней траура, пришлось бы снова менять покрой одежды, ибо старая не годилась.
        Из-за траура церемония пробуждения короля во вторник была отменена. Не оповещенный заранее Джефферсон приехал забрать Джона вместе с секретарем комиссаров полковником Дэвидом Хэмфри. Джефферсон был в элегантном костюме, его волосы причесаны и припудрены по французской моде. Узнав, что все его старания и расходы напрасны, он воскликнул:
        - Волосы! Они — поистине центр французской жизни. У меня соблазн постричься наголо. Не надеюсь, что проживу много лет, а, занимаясь прической, могу потерять целый год.
        Абигейл утешила его чашкой чаю. Встреча перешла в праздничную.
        Приехал Томас Бредли с женой, привезя с собой богатого филадельфийского финансиста Уильяма Бингхэма и его молодую миловидную жену; виргинца Уильяма Шорта, служившего у Джефферсона секретарем и проживавшего во французской семье в соседней деревне Сен-Жермен с целью изучения языка. С Франклином прибыла мадам Гельвециус. Абигейл считала ее приятной гостьей, чья любовь к американским друзьям обладала способностью озарить светом замок графа Руо.
        Хорошо, что у Абигейл был такой тесный американский кружок. Она почти не общалась с французами, поскольку ей было трудно вести увлекательную беседу на французском языке; помехой была также практика, требовавшая, чтобы наносивший первым визит оставлял свою визитную карточку. Наконец, собравшись с силами, она объехала полдюжины домов и оставила там свои карточки. В течение следующих недель наносившие ответные визиты леди оставляли свои карточки на серебряном подносе на столе из оникса, стоявшем в прихожей. Этим и ограничивались светские контакты.
        Верно, все так бы и осталось, не будь маркизы Адриенны де Лафайет. Джон познакомился с маркизом во время его службы под началом Вашингтона. Однажды Лафайет[43 - Лафайет Мари-Жозеф (1757 -1834) — маркиз, французский политический деятель, участник Войны за независимость в Северной Америке 1775 -1783гг.] доставил Абигейл письма от Джона. Абигейл и Нэб нанесли визит, и ехавший с грумом дворецкий отнес их карточки. Едва успела карета отъехать от подъезда, как подбежал слуга и сообщил, что маркиза рада их видеть.
        Действительно, маркиза спустилась к входной двери. Свободно, на правах старого друга она взяла Абигейл за руку и расцеловала в обе щеки.
        - Миссис Адамс, я рада видеть вас. Пойдемте в спальню, где мы будем чувствовать себя по-семейному.
        В просторной, залитой солнечным светом спальне, где в одном углу стояли стулья и шезлонг, маркиза представила Абигейл и Нэб своей матери и сестре, занятым вязанием. Одеты они были по-домашнему и не ожидали посетителей.
        - Я не могу вас так просто отпустить. Я давно ждала встречи с вами. Я так привязана к американцам; мой муж обожает вашу страну. Сейчас он здесь. Извините, пожалуйста, я приведу моих детей и представлю их вам. Они прекрасно говорят по-английски; по настоянию отца они начали изучать ваш язык почти с рождения.
        Она возвратилась с дочерью семи лет и сыном Джорджем Вашингтоном де Лафайет. Они действительно говорили почти без акцента и просили рассказать о героических сражениях отца в Соединенных Штатах. Сложилось некое подобие семейного собрания, какое могло быть в Уэймауте или Брейнтри.
        Абигейл заметила, что маркиза обожает мужа и глубоко любит своих детей, образованием которых она занимается сама, свято дорожит своим домом и браком, выдержавшим столь же длительные разлуки, какие пережили Адамсы. Характер и репутация моложавой, среднего роста, грациозной, хорошо воспитанной женщины с добрым сердцем были вне всяких упреков. Ее мать герцогиня д'Айен была фрейлиной королевы Марии-Антуанетты. Маркиз происходил из старинной и высокопочитаемой французской аристократии, обладающей большим богатством, драгоценностями. Однако его семья не увлекалась развлечениями французского двора. Жизнь маркизы проходила в кругу семьи.
        - Я увидела новую сторону Франции, — прошептала Абигейл в карете, отъезжавшей от городского дома Лафайета. Неужели она, Абигейл, была несправедлива к французам?
        Через несколько дней Адриенна де Лафайет нанесла ответный визит. Нэб и Джонни уехали в Париж посмотреть и послушать новую сенсацию — «Фигаро». Джон заперся в кабинете, где изливал свое раздражение в замечаниях на полях книги английского священника доктора Ричарда Прайса «Заметки о значении Американской революции». Горячий сторонник Соединенных Штатов, доктор Прайс, к сожалению, включил в свой памфлет письмо, написанное ему бывшим французским министром финансов Тюрго,[44 - Тюрго Анн-Робер-Жак (1727 -1781) — французский государственный деятель, философ-просветитель и экономист.] в котором тот нападал на конституции американских штатов как на недееспособные ввиду разделения властей. Благодаря доктору Прайсу письмо циркулировало по всей Европе, подрывая доверие к способности американцев управлять самими собой.
        На следующий обед с участием нескольких послов с женами Абигейл пригласила маркизу Лафайет. Маркиза приняла приглашение, сообщив об этом через посыльного.
        Во время обеда жена одного американца прошептала Абигейл:
        - Ох, дорогая! Это маркиза де Лафайет? Как скромно она одета и без украшений. Среди всех этих сверкающих бриллиантов.
        Абигейл прошептала в ответ:
        - Достоинство леди ставит ее выше всех условностей.
        Сидя за столом в окружении величественных иностранных мундиров и роскошных платьев, Абигейл подумала: «Как далеко я продвинулась в осознании достоинства французского общества».
        Главной проблемой для Абигейл в Париже, как и дома, оставались деньги. Она никак не могла свести концы с концами. Ей мало кто сочувствовал, некоторые соседи в Новой Англии, узнав, что семья Адамс живет в замке с восемью слугами, думали, что она подражает наследственным аристократам. Континентальный конгресс выражал недовольство по поводу того, что приходится держать в Европе посланников, срезал их оклад и субсидии на две тысячи двести пятьдесят долларов. Оклад комиссаров держался на уровне девяти тысяч долларов в год. Как ни старалась Абигейл экономить, она принимала гостей, посещала оперу и театр лишь раз в неделю; подсчеты старшего сына Джонни по оплате счетов в конце каждого месяца показывали, что они тратят больше, чем получает Джон. Их доходы в Америке от собственной фермы и фермы, находившейся в совместном владении с семьей Шоу в Медфорде, едва покрывали уплату налогов, обслуживание и ремонт дома, расходы Чарли и Томми в Хаверхилле. Она сократила закупку продовольствия и других товаров для дома, но вскоре узнала, что ее высмеивают прислуга и соседи.
        Комиссары не могли выколотить из Конгресса ни одного дополнительного доллара. Все расходы американских официальных лиц в Париже и проценты по французским долгам покрывались Джоном за счет займа, о котором он договорился. Франклин, публично нападавший на Джона Адамса, когда тот отправился в Голландию разведать, «можно ли что-либо сделать, дабы уменьшить нашу зависимость от Франции», сам оплачивал свое пребывание во Франции за счет кредита Джона Адамса в голландских банках. Джон был удовлетворен этой невинной местью: теперь он работал в согласии с Франклином. Однако он еще не знал о том, что написал год назад Франклин государственному секретарю Роберту Ливингстону и что отрицательно аукнется для него в будущем: «Он полон добрых намерений по отношению к стране, всегда честен, зачастую разумен, но иногда кое в чем безрассуден».
        Их материальное положение было подобно стоянию с протянутой рукой. В Новой Англии чаевых не давали. Во Франции же они должны были подавать на чай слугам в каждом доме, куда приходили на обед или чай; служителям в лавках и на рынках, в театре, опере, балете, ресторане; доставлявшим пакеты или оказывавшим какую-либо услугу по дому. Нельзя было сделать и шагу, не имея в кошельке мелких монет.
        По праздникам, и особенно в Рождество, каждому нанятому работнику полагалось выплачивать годовое вознаграждение, даже если семья не видела его в глаза. Такая практика была настолько закреплена обычаями, что если выдавалась меньшая сумма, то с возмущением требовали «положенного». Лакеи в Версале определяли сумму, какую должны получить к Новому году повара, заваривавшие кофе, носильщики, ливрейные лакеи, камердинеры. К постоянной раздаче чаевых добавлялись непредусмотренные расходы, исчисляемые многими сотнями долларов.
        Потребовался месяц, чтобы Абигейл поняла, что ее на каждом шагу обманывают поставщики товаров и услуг. Способы вымогания денег были настолько остроумными, что Джонни с трудом обнаруживал их при проверке счетов. Им помогли французские друзья, рассказавшие об отработанных в ходе столетий методах, как нагреть руки за счет заказчика. Торговцы не обижались, когда их ловили с поличным: ведь стало традицией обманывать богатых, особенно иностранцев.
        Джон переложил все бремя финансовых расходов на Абигейл. Она посетовала в ответ на его отказ изучить бухгалтерские книги:
        - Мистер Полномочный Посланник, вы так долго были государственным деятелем, что я не могу уговорить вас подумать о домашних делах.
        - Почему я должен, дорогая, когда ты так умело с ними справляешься?
        - В таком случае могут притупиться и мои способности. Я занимаюсь сложением и вычитанием вот уже десять долгих лет.
        - И всегда оберегаешь нашу платежеспособность! Мне бы твои таланты, и Соединенные Штаты уже давно заключили бы договоры о наибольшем благоприятствовании с шестнадцатью европейскими странами.
        Абигейл не клюнула на лесть.
        - Джон, я очень хочу освободить тебя от забот, но с моей стороны это скорее выглядит как желание уступить, чем поделить власть.
        Почувствовав свою вину, Джон встал из-за письменного стола и положил руку на ее плечо.
        - Справедливо. Принимаю критику. Могу ли я предложить прийти к согласию по этому вопросу?
        - Нет. Ты поведешь дело так, что я вообще останусь без прав.
        - Ну, моя дорогая. Я не столь уж ловок в переговорах. Договоримся, ты будешь командовать в замке и вести дела с Коттоном Тафтсом, сестрой Элизабет Шоу и другими. Через полгода-год мы вернемся в Брейнтри. После этого обещаю вести все наши дела.
        Во время кризиса Абигейл прибегала к чрезвычайным мерам, идя наперекор советам отца и древним традициям Новой Англии. Она продала некоторые государственные бумаги и армейские сертификаты даже в убыток, использовала сбережения для покрытия текущих расходов.
        Абигейл много писала родным домой, а получала от сестер лишь редкие весточки. Вечером 4 января 1785 года они сидели перед камином, Джон читал любимого Платона, а Абигейл на французском языке увиденную накануне пьесу Мольера «Смешные жеманницы», как вдруг вошел Брислер с двумя большими пакетами. Абигейл воскликнула:
        - Из Америки! Знаю, из Америки!
        Она взяла ножницы и вскрыла пакеты. Несколько писем Ройяла Тайлера предназначались Нэб. Абигейл отложила их в сторону. Она и Джон прочитали вслух остальные письма. Первым она прочла письмо Элизабет, желая узнать новости о сыновьях. Оно содержало много мелких подробностей, которые пролили бальзам на ее душу. Лето прошло для Чарли без обычной сенной лихорадки; оба мальчика успешно учатся в танцевальном классе; они чувствуют себя счастливыми в семье Шоу.
        Мэри Кранч поведала о новостях Брейнтри. Коттон Тафтс, все еще сенатор Массачусетса, посетил дом Адамсов и убедился, что Феб и ее муж хорошо следят за ним: правда, некоторые шерстяные костюмы и платья Абигейл, убранные для хранения, пострадали от моли. Он уведомил, что большой дом и ферма Аллейн выставлены на продажу. Не захотят ли Адамсы приобрести их по возвращении?
        В десять часов домой вернулась молодежь. Ветреной темной ночью на всем пути из Парижа вдоль Сены горели фонари. Залаяла собака, зазвонил колокольчик въездных ворот, предупреждая, что карета приехала. Нэб вошла первой, кутаясь в накидку цвета морской волны.
        - Какую пьесу смотрели сегодня? — спросил Джон.
        - Варьете из Пале-Руаяль. — Джонни высмеял некоторые названия пьес Мольера. — Мы видели «Мещанина во дворянстве», «Лекаря поневоле».
        - Нэб, у меня есть новогодний подарок для тебя! — воскликнула Абигейл.
        Она отдала дочери письма Ройяла Тайлера. Усевшись в кресло в дальнем углу комнаты, Нэб принялась читать, хихикая, краснея и вздыхая при этом. Джон смирился с тем, что Тайлер ухаживал за дочерью, и, по всей видимости, удовлетворился полученными им сведениями о молодом человеке.
        Джона заинтересовало сообщение о поместье Аллейн, которое осталось в его памяти просторным домом, отвечающим его новому положению. Прожив семь-восемь лет в голландских особняках и во французском замке, он считал, что их коттедж в Брейнтри слишком тесен для семьи.
        - Неужто дом уменьшился, а ты располнел? — спросила Абигейл.
        - Это напомнило мне историю одного министра королевы Елизаветы,[45 - Елизавета I Тюдор (1533 -1603) — английская королева с 1558г.] посетив дом которого она сказала, что он слишком мал для министра. «Могу ли я заметить, ваше величество, — ответил министр, — дом достаточно просторен для одного человека, но вы сделали его слишком великим для дома».
        - Отлично, если Континентальный конгресс сделал тебя слишком великим для коттеджа, какие же средства потребуются, чтобы обеспечить вашей личности подходящее жилье?
        - Полагаю, поместье Аллейн обойдется в девять тысяч долларов.
        После нескольких дней подсчета активов, выплат, предстоящих расходов, прибыли Джонни представил им сводный счет:
        Дом и девять акров — тысяча восемьсот долларов
        Бывший дом Питера и тридцать пять акров — две тысячи долларов
        Дом в Бостоне — две тысячи четыреста долларов
        Мебель в Гааге — четыре тысячи пятьсот долларов
        Доля Абигейл в ферме Мидфорд — тысяча восемьсот долларов
        Смешанные права на земельную собственность — тысяча триста пятьдесят долларов
        Карета и оборудование замка в Отейле — тысяча двести долларов
        Итого: пятнадцать тысяч пятьдесят долларов.
        Не выплатив зарплаты, Конгресс задолжал Джону, но немыслимо склонить его членов признать задолженность, ибо они слишком запутались в расчетах.
        - За счет продаж, — вмешался Джонни, — можно набрать девять тысяч.
        - Но если мы продадим мебель этого дома и в Гааге, у нас не останется ничего, чтобы обставить дом в Аллейне, — заметила Абигейл. — А ведь к тому же потребуется ремонт и приведение фермы в приличное состояние.
        - Придется отказаться почти от всего имущества, — добавил Джонни, просматривая свои подсчеты.
        - Как в таком случае оплатить образование сыновей? — спросила хриплым голосом Абигейл. — Вы трое должны закончить колледж, а это будет стоить более тысячи долларов в год. А ведь после окончания колледжа требуется еще время, чтобы накопить опыт. Поэтому нет смысла покупать поместье. Мы не можем поставить под удар будущее мальчиков ради жизни в более просторном доме.
        Джон одобрительно кивнул головой.
        - Я прав, настаивая на том, чтобы ты оставалась нашим министром финансов. Исходя из нынешнего настроения Конгресса, мы просидим здесь не очень долго. Чем мне заниматься остальную часть жизни? Вернуться к праву? Прошло уже десять лет с тех пор, как я вел судебные дела. Предположим, что я не растерял завоеванное тяжким трудом умение составлять постановления, выступать перед присяжными, смогу ли я возвратиться к ведению тяжб и иной мелочи, составляющих основную часть практики адвоката? Но если я буду сидеть в своей конторе и громогласно утверждать: «Берусь только за серьезные и важные дела», то не только оскорблю чувства жителей Новой Англии, но и окажусь надолго в одиночестве.
        - В таком случае вернемся в наш коттедж?
        - Вернемся в коттедж.
        Джон удрученно вздохнул.
        - Джонни, брось-ка свои подсчеты в камин. Твоя мать вновь обеспечила платежеспособность семьи Адамс.

4
        Зима пришла неожиданно. Улицы Отейля превратились в болото, по ним нельзя было пройти без сапог или сабо. Деревья сбросили листву, цветы отцвели, даже кустарники впали в зимнюю спячку; сад выглядел заброшенным, унылым. Никто не отваживался прогуливаться в нем. Замок уподобился бы монументальному ледяному дворцу, не будь в каждой комнате камина. В такую мерзкую погоду друзья оставались в Париже и не совершали неожиданных визитов.
        Чтобы развлечь Абигейл, Джон настоял на выездах в Париж несколько раз в неделю. Абигейл не шокировали более пачки и штанишки балерин, и она особенно полюбила французский театр, его трагедийные пьесы.
        Она посмотрела священную для французов драму Расина «Атали» и пьесы Корнеля[46 - Расин Жан (1639 -1699) — французский драматург, представитель классицизма; Корнель Пьер (1606 -1684) — французский драматург.] и Кребийона. Ее знание французского языка позволило оценить красоту поэзии. После театра они прогуливались в нарядной толпе, заполнявшей бульвары.
        Абигейл свыклась с обычаями, привычками и образом жизни французов, признала, что румяна делают женщин более привлекательными. Ее больше не смущало поведение женщин, когда они, входя в салон, обнимали и целовали в обе щеки знакомых мужчин. Не оскорбляло ее и то, что приходившие на обед джентльмены, прежде чем отведать жареную куропатку, склонялись над блюдом, вдыхая аромат. Однако она не могла смириться с тем, что из-за толпившихся у камина мужчин тепло не доходило до женщин, сидевших в другом конце комнаты. Абигейл смирилась с бесконечными чаевыми; ведь это была для многих единственная возможность содержать свои семьи.
        Абигейл стала поклонницей мадам Гельвециус, поняла, что заблуждалась в оценке французских мужчин, казавшихся ей недалекими и неискренними. На самом деле они оказались душевными, отзывчивыми, наделенными рассудком, обогащенным остроумием и воспитанием. Порой вспоминая принятые в Новой Англии условности, сводящие беседы за обеденным столом к банальностям, к разговорам тет-а-тет, к приглушенному голосу и взглядам искоса, словно речь шла о заговоре, Абигейл ловила себя на еретической мысли, что французы интереснее американцев.
        Большую помощь в принятии французского образа жизни ей оказала Адриенна де Лафайет. Они стали близкими друзьями. Маркиза понимала, как трудно переключиться с одной культуры на другую, а в случае с Абигейл — на явно противоположную. Адриенна рассказала о французском институте брака, согласно которому юноши и девушки в возрасте от десяти до четырнадцати лет могут быть обручены за глаза родителями и впервые увидят друг друга лишь на свадебной церемонии. Делается это с целью сохранить чистоту крови и семейное состояние. Да и саму ее выдали замуж таким образом. Она была счастлива в браке, ибо обожала мужа, а он обожал ее. Многие из ее друзей были также счастливы.
        В конце января начались проливные дожди. Небо заволокли густые серые тучи. Стоило отойти немного от камина, как охватывал озноб. Члены семьи читали при свечах или керосиновых лампах, все столы и кресла были придвинуты к очагам.
        Зимняя стужа вызвала недомогания, болезни, осложнения и неприятности. Первым заболел Франклин, его так мучили камни в почках, что он был прикован к постели. Он боялся, что не протянет и умрет не у себя дома, в Америке.
        Томас Джефферсон снял то, что он называл «маленькой гостиницей», в тупике Тэбу, чтобы не слышать шума и грохота Парижа. Он вложил почти пять тысяч долларов в дом, лампы, посуду, серебро, мебель. Поскольку он находился в центре парижского общества, ему пришлось нанять больше прислуги, чем Абигейл.
        Джефферсон произвел яркое впечатление на французов своей душевной теплотой, врожденной мудростью и опытом, накопленным во всех областях человеческой деятельности. Джон Адамс любил Томаса Джефферсона, как немногих в своей жизни. Не получавший похвал за присущую ему скромность в суждениях, он пришел к заключению, что Джефферсон, пожалуй, наиболее мощный ум, когда-либо появлявшийся на Американском континенте. Такое впечатление все более закреплялось по мере того, как Джефферсон брал на себя все большую часть работы Франклина в переговорах с европейцами.
        Мрачная рука смерти нанесла еще один удар Томасу Джефферсону. Вернувшийся из Америки маркиз де Лафайет привез ему письмо из Виргинии. Двухлетняя дочь Джефферсона Люси, родившаяся за несколько месяцев до смерти матери, скончалась в доме тетушки ее матери от «осложнений, вызванных прорезыванием зубов, глистами и сухим кашлем». Таким образом, Джефферсон потерял трех дочерей, единственного сына и любимую жену Марту. У него оставались крепышка Патси и шестилетняя Мэри, которую дома звали Полли и которая также жила в Виргинии у своей тетушки, и все же смерть ребенка подкосила Джефферсона, ввергла его в отчаяние, он не мог вернуться к работе.
        Джон и Абигейл приглашали его к себе в Отейль. Они не могли сделать ничего иного для испытавшего удары судьбы человека. Сидя у изголовья его постели, они держали его за руку и вытирали лоб полотенцем.
        Джефферсон отказался участвовать в церемонии пробуждения короля в Версале по вторникам. У него не было сил для поездок в Отейль на воскресные обеды, даже после того как Нэб и Джонни съездили в аббатство Пантемон и привезли оттуда Патси. Джон оставался единственным работоспособным американским посланником в Европе.
        Возникли трудности и у Нэб. Казалось, месяцы пребывания во Франции были самыми счастливыми в ее жизни. Она и Джонни непрестанно развлекались, проводили все время вне дома, посещая театральные постановки и осматривая соборы Парижа. Адриенна де Лафайет первая заметила и доверительно спросила Абигейл после обеда в городском доме Лафайет на рю де Бурбон:
        - Что случилось с вашей дочерью-красавицей? Она стала не то чтобы опечаленной, а серьезной.
        Это было так. У Нэб исчезла ее обычная жизнерадостность. От Ройяла Тайлера не было вестей, помимо пачки писем, полученных несколько недель назад. Ричард Кранч сообщал, что Тайлер корпит над своими книгами, по другим сведениям, его обуяла меланхолия, он мучается, считая, что больше не увидит Нэб. Нэб не могла понять подобного малодушия.
        - Может ли влюбленный быть столь мнительным? — спрашивала она мать.
        У Абигейл были свои вопросы: собирается ли Нэб вернуться весной или летом в Америку и выйти замуж за Тайлера? Если собирается, то она явно никому не сказала. Не хочет ли она приезда Тайлера в Европу по случаю свадьбы? Абигейл ничего не слышала на этот счет. Джон согласен на любой вариант. В конце концов у Тайлера имелись личные средства, рано или поздно он получит по наследству значительное состояние своей матери. Он сможет содержать жену и детей. Но казалось, Нэб была так счастлива в своей нынешней семье и увлечена достопримечательностями Франции, что не думала о браке. Не почувствовал ли Ройял Тайлер это по ее письмам?
        Затем начались полеты на воздушных шарах. Члены семьи Адамс вместе с увлеченным наукой Бенджамином Франклином заплатили по кроне за право быть допущенными в сентябре в Тюильри наблюдать за полетом. Сшитый из тафты воздушный шар имел форму яйца. Франклин объяснил, каким образом он держит теплый воздух и что подвязанная под шаром платформа предназначена для воздухоплавателя и балласта. В одиннадцать часов воздушный шар отбуксировали на открытое место, канаты удерживали самые знаменитые люди королевства. И вот канаты обрублены, воздушный шар взмыл ввысь и долго оставался в поле зрения, пока воздухоплаватели сбрасывали балласт. В шесть часов того же вечера воздушный шар опустился у Бёвр, в пятидесяти лье от Парижа.
        Эксперимент вызвал фурор. Весь Париж аплодировал отваге и искусству воздухоплавателей. Франклин развлекал семейство Адамс, описывая, как они вернутся домой на воздушном шаре и ветры донесут их из Парижа в Бостон за три дня вместо тридцати.
        Дела обернулись иначе, когда Ройял Тайлер поднялся на воздушном шаре в Бостоне. То, что было отважным, авантюристическим экспериментом французских воздухоплавателей, стало для Тайлера глупым, безответственным действом. Жители Новой Англии осудили его вылазку, порицал ее и Джон. Когда Абигейл напомнила ему, как он и Франклин восхваляли французских воздухоплавателей, Джон резко обрезал:
        - Это их профессия. Они построили воздушный шар. Они показали, что люди могут преодолевать по воздуху большие расстояния. Некоторые из них погибнут, пытаясь доказать научные гипотезы. А какое отношение к этому имеет Ройял Тайлер, юрист, готовящийся получить практику в Верховном суде? Для него это — забава, нечто возбуждающее и опасное, своего рода самовосхваление. Скажу тебе откровенно, Абигейл, мне это не нравится. Оно пробуждает во мне все прошлые сомнения насчет серьезности молодого человека.
        Нэб была на стороне своей матери, но неодобрение отца причинило ей боль.
        Наступил черед Абигейл ощутить себя несчастной, хотя дочь конгрегационалистского священника с трудом могла допустить, что выполнение долга может сделать человека несчастным. После нескольких месяцев домашних споров она пришла к выводу о необходимости этой весной отправить восемнадцатилетнего Джонни домой для поступления в Гарвард и завершения академического образования. Им будет страшно не хватать Джонни. Он служил отцу секретарем; вел бухгалтерские книги матери и помогал ей в немыслимых усилиях поддерживать замок в порядке. Ближайший друг и товарищ Нэб, Джонни занимал особое положение в семье; все боготворили его, доверяли ему. Без него их жизнь станет беднее. Втихую они прольют поодиночке слезы, но Абигейл прокомментировала:
        - Америка — подходящая арена для молодого честолюбивого парня, намеревающегося показать себя в науке и литературе…
        - Или в праве, — вмешался Джон.
        Тяжелая атмосфера с зимними холодами, опустившаяся на американцев, казалось, нависла и над французами. Семья Адамс присутствовала на богослужении в соборе Парижской Богоматери, которое давалось по случаю рождения у Людовика XVI наследника — Людовика-Карла. Угрюмые, безразличные толпы парижан не скрывали своей неприязни к участникам парада французской аристократии. По улице Риволи вытянулась в сплошную линию полиция, полицейских было больше, чем зевак.
        Несомненно, на улицах собрались не любители удовольствий. Абигейл поразило, что никогда ранее она не видела столь откровенную ненависть на лицах в толпе, такого, бесспорно, не было даже на физиономиях английских солдат в тот день на общинных землях Бостона, когда они наблюдали за тем, как их заклятые противники Джон Адамс, Сэмюел Адамс, Томас Кашинг и Роберт Трит Пейн отправлялись на заседание Конгресса. Люди, стоявшие на улицах Парижа, были соотечественниками короля, но их угрюмые взгляды давали ясно понять, что король Людовик XVI, королева Мария-Антуанетта, королевский двор их непримиримые враги.
        Наконец, и над Джоном Адамсом нависли тучи. Он написал доклад секретарю по иностранным делам в Континентальном конгрессе Ливингстону, рекомендуя назначить полномочного посланника в Великобританию и дополнив его соображениями о качествах, какими должен обладать американский посланник при Сент-Джеймском дворе. Эти соображения выглядели как подробный, блестящий автопортрет: каждый мог заметить, что Джон Адамс предлагает себя на этот пост. Написанное Джоном было верно и справедливо, но в свете времени оно совпадало с тем, что написал о нем Бенджамин Франклин: «Иногда и кое в чем безрассуден».
        Дебаты в Конгрессе, подтверждавшие к началу 1785 года правоту Джона Адамса, который утверждал, что сговориться с британцами, не имея американского посла, невозможно, были затяжными и язвительными. То делегаты Нью-Йорка не соглашались назначить Джона Адамса на пост под тем предлогом, что он уделял слишком большое внимание рыболовству Новой Англии; то южане сопротивлялись назначению на том основании, что как противник рабства он не станет добиваться возвращения рабов, угнанных британцами; то делегаты центральных штатов возражали, ссылаясь на то, будто он признает законность американских торговых долгов Англии до начала войны и поэтому не станет добиваться отмены процентов. Многие ссылались на его вопиющее, наглое честолюбие.
        На вакантный пост посла в Англии был выдвинут Джон Ратледж, затем предложили Ливингстона, пользовавшегося сильной поддержкой. Друзья Джона Адамса из Новой Англии действовали упорно и убедительно уже при первом голосовании Джон Адамс получил пять голосов, Ливингстон — четыре и Ратледж — два. Два дня продолжались дебаты. Наконец сторонники Джона, возглавлявшиеся Элбриджем Джерри, Фрэнсисом Дана и Артуром Ли, сумели убедить Конгресс, что он, как наиболее опытный в иностранных делах, незаменим для Америки. Девять штатов из одиннадцати проголосовали за Джона, обеспечив ему необходимое большинство.
        Итак, Джон Адамс добился успеха. Он был избран на желаемый пост.
        Однако победа отдавала горечью. Пространное письмо Элбриджа Джерри, излагавшее полный отчет о сказанном относительно полномочного посланника Джона Адамса из Массачусетса, не было увлекательным чтением. Его это сильно задело, и он несколько дней буквально не отрывался от стола, погрузившись в написание напичканной философскими рассуждениями пылкой речи о природе тщеславия, которое, как он утверждал, является наиболее созидательной разновидностью «самолюбия».
        Абигейл кивнула в знак согласия.
        Французские приключения закончились.
        Бенджамин Франклин получил разрешение вернуться домой Томас Джефферсон назначен полномочным посланником во Франции, что удовлетворило его. Ему нравились французы, он стал бегло говорить по-французски, изучать историю искусства Франции. Он был рад осесть в Париже на несколько лет, особенно если к нему приедут Полли и Патси. Никакой иной житель Новой Англии не был бы способен почувствовать родство с французами и их культурой, какое ощущал виргинец Томас Джефферсон.
        Джон и Абигейл дали званые обеды, за столом провозглашались тосты с лучшим французским вином. Члены семьи Адамс прогуливались вдоль Сены, наслаждаясь ароматом весенних цветов, видом покрывшихся листвой деревьев, под солнцем, согревавшим своими лучами улицы и дома.
        - Как я могла говорить, что Париж грязный? — спросила Абигейл. — Или что он дурно пахнет? Он прекрасен. Поедем на Монмартр, чтобы с его высоты взглянуть последний раз на красные черепичные крыши, которые навсегда останутся в моей памяти.
        - Ностальгия, — прошептал Джон, — самое приятное чувство.
        Наступил день отъезда.
        Джонни уехал первым в Нью-Йорк на судне «Ле Курьер де л'Америк» с рекомендательными письмами к друзьям его отца. Семью Адамс посетила мадам Гельвециус, обнявшая и расцеловавшая каждого. В ясный майский день приехали с подарками для всех маркиз и маркиза де Лафайет.
        Перед посадкой в карету, отвозившую их в Кале, где они должны были сесть на судно, отправлявшееся в Дувр через Ла-Манш, их окружили слуги, не скрывавшие слез прощания. Абигейл почувствовала с болью в сердце, что привязалась к разношерстной прислуге, с которой мирно прожила десять месяцев. Она тепло попрощалась с каждым, отдавая себе отчет, что больше никогда их не увидит; ее удручала мысль, что закончилась красочная, волнующая часть ее жизни.
        В момент расставания она поняла, в чем гений Франции: меньше чем за год он превратил твердокаменную пуританку Массачусетса в терпимую, умеющую наслаждаться жизнью гражданку мира.

5
        В конце мая Лондон был особенно многолюден: продолжалась сессия парламента, праздновался день рождения короля Георга III, а в Вестминстерском аббатстве проходил фестиваль музыки Генделя. В отеле «Адельфи» не оказалось свободных номеров. К счастью, Чарлз Сторер, порыскав по городу, нашел для Абигейл и Джона номер из четырех комнат в гостинице «Бат» на Пикадилли. Гостиница находилась в дворцовой части города и была не столь уж приятной: денно и нощно там скапливались кареты, грохотавшие железными шинами колес по булыжнику. Оплата — одна гинея в день — включала услуги горничной, повара и официанта; о питании они должны были заботиться сами. К каждой спальне примыкала окрашенная в блекло-зеленый цвет с позолотой гостиная, помимо обеденного стола стоял ломберный столик, а стены украшали зеркала.
        - Выглядит элегантно, — заметила Абигейл, — но на треть дороже, чем замок в Отейле. По карману ли нам такая роскошь?
        - Ненадолго. Мы найдем подходящий дом. Он станет первым американским посольством в Англии. Здание должно выглядеть достойно, как дорогое городское строение высшего класса, производящее впечатление на британцев.
        - Нет ли вести от Конгресса, что тебе повысили оклад как первому американскому посланнику в Британии?
        - Конгресс не занимается частностями.
        - Как ты в таком случае определишь, за какую сумму можешь снять дом?
        - Этим займешься ты. Я должен немедленно начать работу с министрами и двором.
        - Приятно вновь использовать по назначению язык и не крутить им беспомощно, стараясь произнести звуки, которые я принимала за французские.
        Распаковывая сундуки, они услышали стук в дверь. Джон впустил в номер молодого человека лет тридцати, смуглого, высокого, гибкого, с подтянутой фигурой, свидетельствовавшей о годах военной службы. Он вежливо поклонился и сказал басовитым тоном:
        - Посол Адамс, разрешите представиться. Я — полковник Уильям Смит, бывший адъютант вашего друга генерала Вашингтона, а теперь, по решению Конгресса, секретарь американской миссии в Лондоне. Короче говоря, ваш скромный и, надеюсь, полезный помощник. При мне официальные полномочия Конгресса, наделяющие вас рангом полномочного посланника. Могу ли я вручить их вам, сэр?
        Джон приветствовал мужчину, представил его Абигейл и Нэб. Он казался благодушным от природы, романтичным, с хорошо подвешенным языком, держался гордо и прямо, выпятив грудь вперед.
        Абигейл заказала чай в свою гостиную. У полковника был отменный аппетит, он умял поднос бутербродов и печенья, запив их полудюжиной чашек и одновременно просвещая Адамсов относительно положения дел дома, в Америке. Он задержался достаточно долго, рассказывая о своей принадлежности к крупной процветающей семье землевладельцев Нью-Йорка, о том, что он завербовался в армию и участвовал в войне в качестве адъютанта генерала Салливена, а затем Вашингтона; был участником успешной эвакуации войск из Бруклина в Манхэттен, отплыв в последней лодке с Вашингтоном; ранен при сражении у высот Гарлема.
        За отвагу в сражении при Трентоне удостоен звания подполковника, получил назначение помощника генерала при Лафайете, участвовал в комитете, который вел переговоры с британцами об их эвакуации из Соединенных Штатов, и в качестве помощника Вашингтона выступал в роли офицера, принимавшего капитуляцию Нью-Йорк-Сити.
        Когда наконец полковник Смит встал и откланялся, семья Адамс была озадачена и возбуждена. Нэб спросила:
        - Папа, что делает секретарь миссии?
        Джон сухо ответил:
        - Как гласит старинное выражение, секретарь содержит посольство, а посол — любовницу.
        - Боже мой, мы становимся светской семьей! — воскликнула его жена.
        На следующий день в час дня в сопровождении полковника Смита Джон посетил министра иностранных дел Великобритании лорда Кармартена и вручил ему копии своих верительных грамот. Встреча была вежливой.
        Лорд сообщил Джону, что в следующую среду его примет в королевском кабинете король Георг III и на этой встрече он может вручить свои верительные грамоты.
        В тот же вечер семья Адамс получила известие, что Джонатан и Эстер Сиуолл приехали в Лондон на несколько дней и остановились на постоялом дворе на окраине Лондона. Джон воскликнул:
        - Мы должны их немедленно посетить!
        Чета Сиуолл была поражена тем, что полномочный посланник Адамс нанес им визит. Но их изумление не было столь глубоким, как удивление Абигейл и Джона при виде Джонатана. Некогда красивый, жизнелюбивый, с блестящими глазами мужчина выглядел постаревшим и уродливым; его лицо покрыли карбункулы. Абигейл слышала, что он много пьет уже в течение ряда лет. Эстер выглядела миловидной, в традиции семьи Куинси, но ее лицо напоминало маску.
        Женщины обнялись. Джон взял руку Джонатана в свои.
        - Как поживаешь, старина? Счастлив тебя видеть.
        Эстер суетливо сдвигала четыре стула в спальне с единственным небольшим окном, выходившим на конюшни и конный двор.
        - Простите наши скромные апартаменты, — сказал Джонатан. — Мы только что приехали из Бристоля по делам на пару суток.
        - Как твои дела, Джонатан? — спросил Джон.
        Пожелтевшие веки почти накрыли глаза Джонатана.
        Опустившиеся уголки губ придали особую выразительность его грустному настроению.
        - Когда война закончилась, лорд Норт и его преемники умыли руки, забыв о нас — лоялистах.[47 - ЛОЯЛИСТЫ (тори-колонисты) — сторонники метрополии во время Войны за независимость в Северной Америке.] Они вытолкнули меня в Англию, а уже черт удержал меня здесь.
        Абигейл мгновенно бросила взгляд на лицо Эстер. Она не хотела покидать семью, друзей, рвать корни, связывавшие ее со страной. Означает ли услышанное, что Джонатан желает возвратиться в Массачусетс? Ведь другие тори вернулись.
        До Джонатана дошел смысл обмена взглядами между женщинами.
        - Я не изменил свою точку зрения. Вы были не правы, прав был я. Случайный исход войны ничего не меняет. Джон, у тебя сердце, настроенное на дружбу и способное на лучшие чувства, хотя, быть может, непримиримо к тем, кого ты считаешь врагами.
        - Я никогда не считал тебя врагом, Джонатан; ценил в тебе друга, к сожалению отдалившегося от меня.
        Джонатан понизил голос, пытаясь выразить то, что целое десятилетие сверлило его мозг:
        - Возможно, во время борьбы в Америке безмерное честолюбие и необузданный энтузиазм, направленные на достижение иллюзорной или реальной славы твоей страны, помешали проявлению твоих общественных и дружеских принципов; однако твой визит подтверждает, что они живы. Джон, ты можешь радоваться осуществлению двух твоих желаний: независимость Америки признана и ты поднялся на вершину славы. Ну, Джон Адамс, после такой полной победы даже сам дьявол обрел бы готовность к любви и дружбе, не говоря уже о человеке, в сердце которого не умерли добропорядочные общественные и человеческие принципы.
        Джон счел за лучшее согласиться с комплиментом и пропустить мимо ушей критику. Эстер хотела услышать новости о своей семье. Джон интересовался, есть ли возможность помочь закадычному другу.
        Происшедшее с Джонатаном было типичным для любого американского тори: вначале их принимали в Англии с распростертыми объятиями, а затем постепенно забывали о них. Затянувшаяся война осложняла положение в стране по мере того, как все большее число государств выступало против Англии, топились ее корабли, истреблялись ее солдаты, сокращалась ее торговля… и Англия начала ненавидеть тори, символизировавших потери и разочарования. Джонатану не удалось получить пост в Англии. Его ежегодный оклад — шестьсот фунтов стерлингов, полагавшиеся судье-комиссару вице-адмиралтейского суда Новой Шотландии, не был отозван, но за переезд пришлось заплатить более четверти этого оклада. Семья Джонатана жила туго, и при доходе чуть более двух тысяч долларов ей были не под силу лондонские цены.
        - Джонатан, мирный договор с Англией предусматривает оплату всей собственности, захваченной в Соединенных Штатах.
        - Предусматривает! Что это значит? Континентальный конгресс не может заставить Массачусетс…
        - Не может, но я твердо убежден, что штат возместит собственность, взятую по решению суда. Сколько стоила твоя?
        - Мои материальные потери близки к шести тысячам фунтов.
        - Ты не получишь двадцать семь тысяч долларов, но обещаю, кое-что получишь.
        - Эстер, не придешь ли ты с Джонатаном завтра к нам на обед? — вмешалась Абигейл. — Ты не видела Нэб, она повзрослела.
        За Эстер ответил Джонатан:
        - Кузина Абигейл, твое приглашение столь любезно, но огорчен, что не могу его принять: я решил не наносить визитов и не отвечать на приглашения в Лондоне… на том основании, что ранее отклонил приглашение отобедать у сэра Уильяма Пепперелла и у других друзей.
        В глазах Эстер показались слезы.
        - Мы вернемся в Бристоль, а потом ты захочешь переехать в Новую Шотландию. И, возможно, мы больше не увидим кузину Абигейл и кузена Джона.
        - О, не глупи, Джонатан! — воскликнул Джон. — Мы не просто друзья, а одна семья.
        Джонатан и Эстер не пришли. Однако до Абигейл и Джона дошла информация о том, какие слухи распространял Джонатан Сиуолл о Джоне Адамсе. Впрочем, он лишь повторял многочисленные измышления после получения в Лондоне известия, что Джон Адамс назначен первым полномочным посланником Америки. Теперь, когда честолюбивые мечты посланника Адамса свершились, он окажется не в своей тарелке. Бесспорно, его способности отвечают кабинетной стороне работы посла, но их недостаточно. Он не умеет танцевать, выпивать, охотиться, льстить, обещать, одеваться, ругаться с джентльменами, болтать и флиртовать с дамами; короче говоря, не обладает важными светскими качествами и лоском, необходимыми придворному. Есть тысячи таких, которые, не имея и десятой доли его способности вникать в дела, значительно обошли бы его при любом дворе Европы.
        Абигейл грустно улыбнулась двум американским друзьям, посетившим ее и сообщившим о таких разговорах, желая тем самым предупредить посланника.
        - Джон Адамс — пуританская Жанна д'Арк; его сжигали на костре бесчисленное число раз. Но, подобно Фениксу, он возрождался каждое утро из пепла.
        Джон и Абигейл были готовы к тому, что их пребывание в Англии окажется нелегким. Джонатан Сиуолл подтвердил наличие враждебных настроений в отношении первого американского посла. Наиболее ответственный момент наступил 1 июня: в этот день полномочному посланнику Джону Адамсу надлежало предстать перед королем Георгом III, который, как ходили слухи, давно считал, что Американскую революцию организовало «племя Адамсов». Встреча могла вылиться в самую болезненную конфронтацию в жизни Джона. Поначалу Джон был склонен молча вручить свои верительные грамоты и тут же откланяться, но лорд Кармартен предупредил его, что, обращаясь к королю, посланник Адамс должен произнести полную похвал речь. Несколько дней Джон мучительно составлял эту речь и зачитывал ее Абигейл. Теперь он стоял в гостиной в тщательно напудренном парике, красивом сюртуке, сшитом в Париже по совету герцога Дорсетского специально для предстоящей церемонии, в черных шелковых бриджах и шелковых чулках, в туфлях с серебряными пряжками; он непроизвольно касался эфеса шпаги и комкал в руках перчатки, читая высоким, эмоциональным голосом
обращение, от которого во многом зависело его пребывание в Лондоне.
        - «Сир, Соединенные Штаты Америки назначили меня полномочным посланником при вашем величестве и поручили мне вручить вашему величеству настоящую грамоту, подтверждающую это назначение. Следуя их указам, имею честь заверить ваше величество в их единодушном стремлении и желании развивать самые дружественные и широкие связи между подданными вашего величества и их гражданами и в самых добрых пожеланиях доброго здоровья и счастья вашему величеству и вашей королевской семье.
        Назначение посланника Соединенных Штатов ко двору вашего величества — это эпохальное событие в истории Англии и Америки. Я считаю себя самым счастливым из всех моих соотечественников, удостоившись высокой чести оказаться первым, представшим перед вашим королевским величеством в дипломатическом качестве, и я сочту себя счастливейшим человеком, если смогу быть полезным в представлении моей страны доброжелательности вашего королевского величества и в восстановлении полного уважения, доверия и благосклонности; или, лучше сказать, старого доброго характера и старого доброго духа в отношениях между народами хотя и разделенными океаном и управляемыми различными правительствами, но имеющими один и тот же язык, схожую веру и родственную кровь.
        Прошу разрешения вашего величества добавить, что, хотя моя страна и ранее давала мне поручения, ни одно за мою жизнь не было столь приятным, как это».
        В час дня церемониймейстер приехал в отель «Бат» за Джоном. По мнению Абигейл, он выглядел самым шикарным придворным в королевском дворце.
        Джона повезли в карете лорда Кармартена ко двору Сент-Джеймс. Когда они вошли в прихожую, министр иностранных дел удалился для беседы с королем. Джон стоял там, где обычно стоят министры, впервые представляемые двору. Оглянувшись, он увидел, что комната полна государственных министров, епископов, придворных. Ему показалось, что все смотрят на него. Он знал, что многие из присутствующих не только ждут, но и желают, чтобы его визит к королю не прошел гладко.
        Возвратившийся лорд Кармартен попросил Джона проследовать с ним к его величеству. Джон прошел вместе с лордом через приемную залу в кабинет короля. За ними закрылась дверь.
        Полномочный посланник Джон Адамс стоял перед его величеством королем Георгом III в почти пустом помещении. Джон заранее отработал три поклона, какие надлежало сделать, приближаясь к особе короля: первый у двери, второй — на полпути и третий — перед самим королем. Джон знал такой обычай по другим европейским дворам. Услышав свой голос, он почувствовал меру охватившего его напряжения и возбуждения.
        Закончив речь, Джон впервые посмотрел прямо в лицо королю. Это был невысокий, коренастый мужчина, весьма схожий по облику с самим Джоном Адамсом, одетый в изысканный костюм с кружевным воротником и манжетами. На его красном лице выделялись седые брови, толстенные губы и пухлый подбородок.
        Король выслушал речь с чувством столь же глубоким, какое испытывал сам Джон. Слушая ответ короля, Джон почувствовал, что голос короля дрожал даже сильнее, чем его голос:
        - Сэр. Обстоятельства настоящей аудиенции настолько необычны, язык, к которому вы прибегли, настолько соответствует моменту, проявленные вами чувства так отвечают происходящему, что, должен сказать, я с удовольствием принимаю уверения в дружественном расположении Соединенных Штатов и весьма рад их выбору посланника, павшему на вас. Я бы хотел, сэр, верить, что в Америке поймут мое стремление в последнем противостоянии не делать ничего по своей инициативе, и если я делал что-либо, то только в силу своего долга перед моим народом. Буду с вами откровенным, я был бы последним, согласившимся на отделении; но коль скоро оно состоялось и стало неизбежным, то я говорил и говорю сейчас, что первым приму дружбу Соединенных Штатов как независимой державы. Видя ваши чувства и желание принести дань уважения моей стране, я говорю: пусть родство языка, религии и крови обеспечит естественный и полный эффект.
        Наступила короткая пауза, король улыбнулся и любезно спросил:
        - Вы прибыли из Франции, мистер Адамс?
        - Да, ваше величество, всего несколько дней назад.
        Король весело рассмеялся:
        - Некоторые считают, что из всех ваших соотечественников вы не особенный сторонник французских манер.
        Замечание смутило Джона. Его глаза сверкнули, и, слегка улыбаясь, он твердо ответил:
        - Такое мнение не ошибка, сир. Я должен признаться, ваше величество, что питаю любовь только к своей собственной стране.
        Обладавший мгновенной реакцией король Георг ответил:
        - Честный человек не может действовать иначе.
        Король повернулся к лорду Кармартену, давая понять, что аудиенция окончена. Соблюдая обычаи двора, Джон, не поворачиваясь, отступил назад и сделал последний поклон у двери. Ожидавший церемониймейстер провел Джона через приемную залу к парадной двери, где лакей вызвал карету. Джон вернулся в гостиницу «Бат».
        Абигейл, Нэб и полковник Смит, которым в скором времени также надлежало пройти церемонию представления при Дворе, желали узнать о ритуале каждую, даже самую ничтожную подробность, но их главным образом интересовало, как была принята речь Джона. Сказав, что не гарантирует абсолютную точность слов короля, Джон обстоятельно описал разговор. Абигейл была на седьмом небе. Ведь о холодном приеме стало бы сразу известно через министерство и иностранные посольства.
        - Я полагаю, что наше пребывание здесь будет менее трудным, чем мы ожидали, — сказал Джон. — Столь откровенное внимание со стороны короля заставит замолчать многих ворчунов. Но говорить об успехе моей миссии преждевременно.
        Последствия сердечной встречи с королем не замедлили сказаться. После полудня и вечером Джона стали осаждать визитеры из английского министерства, из парламента, несколько послов, прежде всего симпатизировавшие послы Швеции и Голландии.
        Через пять дней в их номер доставили экземпляр газеты «Паблик адвертайзер». Они прочитали в газете:
        «Посол из Америки! Боже мой, какое сочетание! Несомненно, газете не приходилось ранее сообщать о столь экстраординарном событии, да оно и не ожидалось. Ведь о подобном явлении в дипломатическом корпусе трудно было сказать, вызовет ли оно возмущение или будет воспринято как нахальство со стороны назначивших такое лицо или низость со стороны его принимающих. Ничего подобного не бывало при прежних правительствах, даже при правительстве лорда Норта».
        Джон и Абигейл посмотрели друг на друга в изумлении. Прекрасный прием у короля был не более, чем звуком фанфар, маршем почетной гвардии по арене Колизея перед смертельной схваткой гладиаторов.

6
        Абигейл сосредоточилась на решении двух самых неотложных проблем: торопилась подыскать для посольства дом и усилить внимание к расстраивавшимся сердечным делам Нэб. За полгода Нэб не получила ни одного письма от Тайлера, и, чтобы успокоить дочь, Абигейл напомнила ей, что и она сама подолгу не получала писем от Джона. Нэб холодно ответила:
        - Это было во время войны. Капитаны судов часто уничтожали доверенную им личную переписку, опасаясь захвата. Теперь другие условия. Просто мистер Тайлер не побеспокоился написать мне.
        - Я просила Джонни по приезде в Брейнтри немедленно посетить его. Через несколько недель мы получим его сообщение.
        Нэб так крепко сжала пальцы, что суставы побелели; Абигейл узнала в этом собственный жест в минуты отчаяния.
        - Дело не в том, что он не удосужился написать: некоторым трудно выразить на бумаге свои чувства. Но до нас дошло, что мистер Тайлер ведет себя странно, мрачно настроен и не занимается, как положено, адвокатскими делами. Он знает, что должен привести эти дела в порядок перед свадьбой. Я сегодня же напишу мистеру Тайлеру и выложу все, что думаю.
        - Не теряй веры, — спокойно сказала Абигейл. — Наслаждайся Лондоном.
        Полковник Уильям Смит старался изо всех сил сделать их пребывание в Лондоне приятным. Симпатичный, хорошо воспитанный молодой человек, он согревал семейную атмосферу своей жизнерадостностью, ревностно служил семье Адамс, уделяя наибольшее внимание Нэб и не спуская с нее влюбленных глаз. Поначалу Нэб слегка краснела, а затем, улыбнувшись, сказала Абигейл:
        - Должна сказать, что полковник Смит весьма приятный джентльмен, и он способен предложить дружбу.
        Поиски дома оказались более сложным делом, чем казалось Абигейл. Она покидала рано утром гостиницу, проезжала по всем предложенным ей адресам, но ничего подходящего за сумму девятьсот долларов в год, не считая налогов в размере двухсот семидесяти долларов, не попадалось. И все же ей повезло. 9 июня она нашла приятный домик на северо-восточном углу площади Гровенор, чуть-чуть в стороне от центра города. Арендная плата была сравнительно невелика по той причине, что дом можно было снять на остающийся срок еще действовавшей аренды, который, по мнению Джона, вполне мог совпадать с вероятным сроком их пребывания в Англии. Поскольку за аренду просили семьсот двадцать долларов в год и владельцы согласились покрасить две комнаты на нижнем этаже, Джон не задумываясь подписал контракт.
        Площадь Гровенор — одна из наиболее красивых площадей в Лондоне. Застроенная добротными домами, она была огорожена решеткой и каждую ночь освещалась шестью десятками фонарей. Живая изгородь из подстриженных кустов создавала в центре площади чудесный изолированный парк, куда приходили лишь жители окрестных домов, обладавшие ключами.
        В центре зеленого парка высилась конная статуя короля Георга, вокруг нее вились гравийные дорожки с участками, засаженными невысокими деревьями и густым кустарником. Против дома, снятого Джоном, находилась резиденция лорда Норта, а ближним соседом был лорд Кармартен.
        Первый этаж арендованного дома был сложен из известняка, три этажа над ним из кирпича. Над первым этажом возвышался балкон, по обе стороны которого шли ряды больших окон. Пятый низкий этаж предназначался для прислуги.
        Джон принял меры, чтобы привезти из Гааги свою мебель. Министерство иностранных дел обеспечило провоз багажа через таможню. Поскольку среди мебели, по словам Джона, не было подходящих столов, Абигейл позаботилась о том, чтобы заказать столовую мебель на шестнадцать — восемнадцать персон, больше комната не вмещала. Ей пришлось заменить свою французскую кухонную утварь, не подходившую для английских каминных решеток.
        Улицы Лондона кишели людьми, по их одежде, походке и настроению Абигейл стало ясно, что цель их жизни — бизнес. Лондонские леди без париков, в хлопчатобумажных платьях ходили пешком, и Абигейл вышагивала вместе с ними по плоским каменным тротуарам. Теперь Джон был недоволен городом, его задымленностью, сыростью, запахами кухонь, подвалов, конюшен, которые раздражают пешеходов на узких тротуарах. Абигейл чувствовала, что Лондон создавал впечатление большего богатства и величия, чем Париж; бесспорно, лошади и кареты выглядели лучше. Выезжая за город, они видели тщательно обработанные поля, не было на них изможденных крестьян, вид которых так угнетал их во Франции. Они испытывали удовлетворение, посещая конгрегационалистскую церковь, хотя она считалась «диссидентской» и ее священники были ограничены в правах и не могли совершать церемонию бракосочетания.
        Джон и Абигейл узнали, что пастор конгрегации прихода Хэкни — доктор Ричард Прайс был давним другом Джона и с 1776 года отстаивал независимость Америки. Каждое воскресное утро они отправлялись в карете в Хэкни, слушали проповеди, так приятно звучавшие в ушах после десятимесячного пребывания в католической стране. Церковь доктора Прайса не была столь же суровой, как Ясли Господние в Уэймауте, но он произносил проповеди за пюпитром, похожим на подвесной пюпитр отца Абигейл.
        Наступил день, когда Абигейл и Нэб должны были сопровождать Джона ко двору и быть представленными королевской семье. Одежды англичанок, представляемых двору, были столь же изысканными, как и француженок.
        Абигейл просила портниху сшить элегантное, но вместе с тем простое платье. Длинное, из белого атласа, платье было отделано белым крепом, украшено фестонами из лент сиреневого цвета, а широкий кринолин кружевами. Абигейл осталась довольна тем, что называла «прикладом»: гофрированными манжетами, оборками из кружев в три слоя, капором с кружевными нашивками и двумя белыми перьями, обвязанным кружевами носовым платком, двумя жемчужными булавками в волосах и жемчужными серьгами, купленными у лондонского ювелира по этому торжественному случаю. Платье Нэб было также белым, трен был сшит из белого крепа и украшен белыми лентами.
        Вскоре после часа дня они выехали из гостиницы «Бат». Абигейл и Нэб ехали в одной карете, Джон и Смит вслед за ними в другой. В два часа они вошли в круглую гостиную королевы Шарлотты, миновав несколько помещений, где было полно зевак. При входе в гостиную их встретили лорд Кармартен и церемониймейстер. До прихода графини Эффингем Абигейл не увидела ни одной знакомой женщины. Там были три молодые леди, дочери маркиза Лотиана, которых должны были представить, и две невесты. Около двухсот человек расставили в круг; семья Адамс и полковник Смит стояли близко к двери, через которую должен был войти король. Король Георг пошел по кругу направо, королева и принцессы — налево. Король сказал несколько приятных слов Джону, потом повернулся к Абигейл. Он говорил почти шепотом. Его слова могли услышать лишь стоящие рядом.
        Абигейл сняла правую перчатку. Георг III прикоснулся к ее левой щеке.
        - Миссис Адамс, вы сегодня прогуливались пешком?
        Абигейл могла бы ответить, что все утро готовилась к встрече с королевской семьей. Но вместо этого она сказала:
        - Нет, сир.
        - Почему? Вы не любите ходить пешком? — спросил король.
        - В этом отношении я довольно ленивая, ваше величество.
        Король Георг III откланялся, а затем ему представили Нэб.
        Прошло целых два часа, прежде чем к Адамсам подошли королева Шарлотта, дочь короля и принцесса Августа с фрейлинами. Фрейлина королевы представила Абигейл королеве, которая, казалось, внутренне сжалась. Абигейл чувствовала, что Шарлотта смущена; да и она сама не могла отрицать неприятное ощущение. И все же она должна была признать, что король выглядел человечным. Королева спросила:
        - Миссис Адамс, вы въехали в ваш дом?
        - Нет еще, ваше величество, но мы ожидаем получить со дня на день нашу мебель из Гааги.
        - Извините, как вы находите новый дом?
        - Все прекрасно, ваше величество. Особенно приятен простор площади Гровенор и парка.
        Королева быстро откланялась и направилась к следующим визитерам. Тем временем Абигейл была представлена дочери короля, произнесшей с сочувственным взглядом:
        - Вы не очень устали, миссис Адамс?
        - Немного. Благодарю за внимание, принцесса.
        - Сегодня гостиная действительно полна.
        Прием окончился через полтора часа, королевская семья удалилась, и семья Адамс также отбыла из дворца. Абигейл чувствовала себя измочаленной. Ныли ноги, но Джон был доволен своей женой.
        - Его величество соблаговолил приветствовать тебя, моя дорогая миссис Адамс. Все в гостиной наблюдали, как поведет себя король по отношению к тебе. К вечеру об этом будет знать весь Лондон.
        - У меня получилось не столь хорошо с королевой.
        - Она говорила с тобой так же сердечно, как с другими, а это важно. Из сегодняшнего приема можно сделать довольно уверенный вывод, что королевская чета и министры хотели бы относиться к Америке, как к другим иностранным государствам. Это то, что нам как раз нужно, и ты внесла в это свой вклад.
        Абигейл вздохнула:
        - О, дорогой, это означает, что я должна присутствовать на церемониях дважды в месяц летом и каждую неделю во время зимнего сезона?
        - Да, так. Большая часть жизни дипломата тратится на соблюдение протокола. Без протокола мы никогда бы не добились соглашения с Англией.
        - Подаю в отставку. Знаешь ли ты, что ни мне, ни Нэб не разрешено надевать то же самое платье дважды в год? Не стану говорить, сколько стоили нам эти платья.
        - Я смирился с мыслью, что мы вернемся домой банкротами. Но если я смогу приехать с надежным торговым договором в руках, то не стану возражать.
        Мебель прибыла в полной сохранности. Абигейл быстро расставила ее по местам, чтобы покинуть дорогой отель. Ее порадовал хороший вкус Джона.
        Ей особенно понравилась кровать с покрывалом цвета зеленых яблок, три стула, обтянутых зеленым бархатом, письменный стол с зеркалом и секретер, который она поставила в комнату Нэб. В качестве подарка от отца она поместила в этой комнате книги английских поэтов, изданные компанией Белл, и переплетенное в кожу Полное собрание сочинений Шекспира. Абигейл поразила расточительность Джона, который купил комплект обтянутых красным бархатом стульев для столовой, а также зеленый диван и глубокие кресла для гостиной.
        Обставив дом, Абигейл занялась поисками прислуги. Ей казалось невероятным, что в Лондоне потребуется больше слуг, чем в Отейле, и к тому же платить им придется намного больше. Она нашла дворецкого, в его обязанности входило следить за наличием вин, заниматься закупками, наблюдать во время приемов за состоянием стола и буфетов, полировать столовое серебро, а также командовать другими восемью-девятью слугами. Его называли «мистер» не только слуги, но и члены семьи Адамс. Следующей по рангу шла горничная: она причесывала женщин, следила за постельным бельем, а в остальное время занималась шитьем; далее шел повар и за ним уборщица. Дворецкий предположил, что Абигейл потребуется еще трое слуг — экономка, прачка и швейцар.
        У семьи Адамс должен был быть также ливрейный лакей, и пришлось заказать ливрею для Брислера, поскольку нельзя было выезжать в карете без двух лакеев. Джон привел кареты в первоклассное состояние, дополнительно расходуя на лошадей и кучера пятьсот долларов в год.
        Однажды, когда Джон находился у друга на чае, кучер напился до положения риз, упал с козел, разбив два фонаря и расщепив переднюю поперечину кареты. Работавший в паре с Брислером ливрейный лакей-немец не понимал английского языка, но был честным и спокойным парнем и поэтому Абигейл решила оставить его. Ей не хватало Джонни. Он мог бы взять на себя многие мелкие дела и особенно учет расходов. К тому же он освоился с психологией торговцев, а она обнаружила, что в Лондоне в не меньшей степени, чем во Франции, мясник недовешивал мясо.
        Джон и Абигейл изо дня в день ждали от Джонни весточку о том, что его судно прибыло в Америку и он добрался до Брейнтри. Но проходили недели, а сведений о нем не было.
        Неопределенность финансового положения она скоро почувствовала. Конгресс не восстановил первоначальный более высокий оклад Джона.
        Чтобы найти средства на свои вечерние платья, она попыталась экономить на питании. Поскольку ей не удалось убедить дворецкого быть бережливым при закупках, она стала покупать продукты сама, отправляясь, как в Бостоне, каждое утро на рынок за свежими фруктами, овощами и рыбой. Расходы резко сократились, но поползли слухи, а в газетах появились заметки о том, как миссис Адамс ездит в своем экипаже на рынок. Джон мягко заметил:
        - Боюсь, дорогая, что мы не можем позволить себе такую бережливость.
        - Понимаю, — грустно ответила Абигейл, — но газеты также намекают, что американский посланник до сих пор не дал обеда другим посланникам.
        - Это не личные нападки, а нападки на представителей Америки. Газеты получают четырнадцать — девятнадцать долларов за полдюжины строчек оскорбительных очерков. Платят те, кто хотел бы поставить Америку на колени. Теперь нам понятно, почему король Георг относился по-глупому к американским колониям, толкал их к войне и независимости в то время, как они хотели оставаться лояльными и любящими англичанами. Он, видимо, был окружен плотной стеной придворных, министров и советников, сквозь которую не могла пробиться правда об Америке. Однако они правы в одном: мы должны дать обед посланникам, сколько бы это ни стоило.
        Джон и Абигейл подружились с группой американских художников: пользовавшимися успехом в Англии Бенджамином Уэстом, Джоном Синглтоном Копли и Джоном Трамбаллом.[48 - Уэст Бенджамин (1738 -1820), Копли Джон Синглтон (1738 -1815), Трамбалл Джон (1756 -1843) — американские живописцы.] Им нравилось после рабочего дня привозить своих жен в дом на площади Гровенор, посидеть за рюмкой вина и с раскуренной трубкой, поговорить об искусстве. Художник Матер Браун попросил у всех трех членов семьи Адамс разрешения написать их портреты.
        Адамсы частенько наведывались в Шутер-Хилл к Джошуа Джонсону, брату бывшего губернатора Мэриленда. Он поселился в Англии еще до революции как представитель аннаполисской фирмы, женился на англичанке и произвел на свет стайку миловидных дочерей. Джонни проводил довольно много времени в Шутер-Хилле в то время, когда ожидал приезда матери и сестры на «Эктиве».
        Абигейл понимала, что у любви особое расписание, в ней не придерживаются правил протокола и логики, ее границы расплывчаты и не могут быть измерены материалистическими инструментами и определены законами алгебры. Тем не менее она проглядела два события, определившие остальную часть жизни Нэб. В начале августа исполнилось четырнадцать месяцев, как она разлучилась с Ройялом Тайлером, и за это время получила от него еще во Франции лишь одну пачку из четырех писем. Хотя в Массачусетсе давно знали о назначении Джона в Англию, от Тайлера не пришло ни поздравления, ни какого-либо сообщения о желании встретиться.
        Нэб искала утешения у родителей. Они пробудут в Англии еще два года, какой смысл в таком случае тянуть дело? Ведь неопределенное положение неприятно для всех. Джона расстраивала эмоциональная нестабильность Тайлера; он был явно не тем молодым человеком, какому можно доверить судьбу дочери.
        Нэб написала Тайлеру:
        «Сэр, с настоящим вы получите ваши письма и миниатюру вместе с моим желанием, чтобы вы вернули мою моему дядюшке Кранчу, надеюсь, что вы довольны нынешним положением дел.
        А. А.».
        В отказе Ройялу Тайлеру не говорилось ни слова о полковнике Уильяме Смите, влюбившемся в Нэб с первого взгляда. Абигейл он показался скромным, достойным, внимательным, правда, с отдельными перепадами настроения; с самого начала она предвидела, что семья будет удовлетворена, породнившись с ним. Он жил по соседству и питался у Адамсов, частенько бывая в их семейной столовой, чтобы написать памятки и письма для Джона на столе, освобожденном от кувшина с шоколадом и подносов с булочками, маслом и джемом. Уильям Смит не отличался глубокомыслием и нельзя сказать, чтобы много читал; английская пресса даже называла его неграмотным. Однако он старательно снимал копии с писем и отчетов Джона Конгрессу, держался независимо, был жизнелюбив, у него был узкий выступающий нос и чувственные губы. Он не увлекался поэзией и чтением театральных пьес, но с женщинами был потрясающе сентиментален и импульсивен.
        Прожив неделю в доме на площади Гровенор, Абигейл и Нэб стали совершать послеобеденные прогулки в карете. Как-то раз полковник Смит привез к их дому в своем экипаже генерала Стюарта, прибывшего из Америки. Абигейл сказала через открытое окно кареты:
        - Мы хотели попросить вас, полковник, сопроводить нас, но убедились, что вы заняты.
        Полковник Смит заразительно улыбнулся и крикнул:
        - Кучер, открой дверь!
        Втиснув свое мускулистое тело на сиденье между женщинами, он крикнул своему другу:
        - Генерал Стюарт, посол Адамс дома. Будьте добры, извините меня!
        Пролетали недели, и три члена семьи Адамс обнаружили, что мысли полковника Смита совпадают с их собственными соображениями. Он был домоседом и, подобно им, не любил дворцовые приемы. Обожествляя генерала Вашингтона, он упорно отказывался носить значок Ордена Цинциннати, основанного Вашингтоном и его офицерами в 1783 году. Джон считал Орден недемократическим и опасным, поскольку тот объединял замкнутую военную аристократию — в него могли входить лишь дети основателей Ордена. Джон опасался, что однажды Орден может взять верх над Конгрессом и превратить себя в новый американский королевский двор.
        Абигейл задавалась вопросом: порвала бы помолвку с Ройялом Тайлером Нэб, если бы под рукой не было приятного, внимательного молодого секретаря миссии, демонстрировавшего каждым взглядом и жестом, что обожает ее? Видимо, нет. Или же, по меньшей мере, она выждала бы, выразила желание вернуться в Брейнтри или же попросила разрешения пригласить Тайлера в Англию.
        Но рядом был полковник Уильям Смит; как заметила Абигейл, он старался быть на виду, редко пропускал обед или ужин в посольстве. Однако выиграет ли Нэб, отказавшись от отсутствующего Ройяла Тайлера в пользу неизменно присутствующего Уильяма Смитта? Это не понравится жителям Массачусетса, и они примутся судачить. Абигейл решила, что лучше держать молодого полковника в сторонке до тех пор, пока Нэб и Ройял Тайлер окончательно разорвут помолвку.
        Помогла судьба. В начале августа полковник Смит заговорил о предстоящих военных маневрах в Пруссии. Не разумно ли направить туда компетентного наблюдателя и потом доложить Конгрессу? Джон согласился; он дал разрешение полковнику отправиться в месячное путешествие.
        Искрометный молодой человек отбыл. Ни он, ни Нзб, как заметила Абигейл, не грустили при расставании… Из чего Абигейл сделала вывод, что между ними существует договоренность. Через несколько недель она получила от него письмо из Берлина; он просил походатайствовать за него перед мистером Адамсом. Она не показала письмо Нэб, но ответила, призывая к терпению.
        За десять дней до даты Абигейл разослала приглашения на дипломатический обед. Лорд Кармартен тут же принял приглашение, немедленно положительно ответили члены дипломатического корпуса, около пятнадцати иностранных посланников. Меню обеда включало три блюда. К счастью, знакомый капитан Хей, возвратившийся из Вест-Индии за несколько дней до обеда, привез в подарок семье Адамс черепаху весом сто четырнадцать фунтов. Абигейл включила черепашье блюдо в меню.
        Поскольку леди не участвовали в обеде, Абигейл с Нэб поужинали у своей знакомой миссис Роджер. Вернувшись домой в девять часов, Абигейл обнаружила, что еще не все джентльмены уехали. Они уверяли ее, что мясо черепахи было отменным, обеспечив успех обеду.
        Ей доставило немалое удовольствие то, что английские газеты напечатали подробный отчет об обеде. Они высоко отзывались о шикарном обеде, данном полномочным посланником и миссис Адамс, о изящно обставленном столе, хорошем обслуживании гостей…

7
        Часть второго этажа дома была превращена в служебные помещения. Джон занял большую светлую угловую комнату, окна которой выходили в парк. К кабинету Джона примыкала комната поменьше для секретаря, эту должность на добровольной основе исполнял молодой Чарлз Сторер. Имелась также комната для Абигейл, в которой стояли письменный стол, стулья и диван; здесь Абигейл хранила бухгалтерские книги и свою переписку. Поскольку в доме не было комнаты, надлежащим образом обставленной для чтения по вечерам, она превратила спальню в гостиную, поставив здесь два удобных кресла в чехлах из ситца и переносную лампу на китовом жире, подобную той, что стояла на их ночном столике в Брейнтри.
        Джон упорно трудился над решением двух задач: заставить Англию соблюдать мирный договор и провести переговоры о торговом соглашении, обеспечивающие США режим наибольшего благоприятствования. В официальных кругах его принимали вежливо, он был даже приглашен в Виндзорский замок для беседы с Георгом III, принц Уэльский явился на ужин в посольство.
        Но дальше этого дело не сдвинулось. Англия делала вид, что у нее столько же претензий к Соединенным Штатам, как у Джона к Великобритании. Его беседы с лордом Кармартеном и интервью с премьер-министром Уильямом Питтом[49 - Питт Уильям Младший (1759 -1806) — премьер-министр Великобритании в 1783 -1801 и в 1804 -1806гг.] окончились ничем. Когда Джон потребовал, чтобы согласно договоренности британцы эвакуировали форты на северо-западе, и показал, как неприятно американцам видеть тысячи британских солдат, расквартированных в Детройте, Освего и Буффало, подстрекающих индейцев к набегам, лорд Кармартен ответил, что Англия выполнит условия договора лишь в том случае, если штаты отменят законы, советующие американским купцам не выплачивать английским миллионные долги. Для Британии в равной степени неприятны заявления законодательных собраний штатов о незаконности процентов по этим долгам. Посланник Адамс написал хорошо обоснованную с точки зрения права просьбу к британскому правительству возвратить рабов, увезенных из Америки, лорд Кармартен тянул три месяца с ответом. При этом он заявил, что рабы будут
возвращены после того, как Соединенные Штаты разрешат тори вернуться и возместят им конфискованную собственность.
        Положение Джона и Абигейл в обществе было шатким и зависело от событий в Соединенных Штатах. Когда англичане были довольны, дом на площади Гровенор наполнялся радушно настроенными джентльменами и леди, при плохой политической погоде он пустовал. Абигейл постепенно поняла, что главная функция американского посланника в Англии быть объектом оскорблений. Большинство англичан, особенно высокопоставленных, никогда не простят американцам завоеванной ими свободы. Осевшие в Англии американские тори были рады излить свою желчь на посланника. Семья Джона Адамса с ее пуританизмом и не склонная к показухе оказалась уязвимой для таких выпадов. Пресса не без удовольствия именовала их «крохоборами».
        Тем не менее положение Джона Адамса при дворе Сент-Джеймс было особым. Ведь среди дипломатов он был единственным, кто принимал участие в создании нового правительства. Некоторые политические деятели в Англии читали и восхищались написанными им статьями конфедерации и конституцией Массачусетса. Его книги «Мысли об управлении» и «Диссертация о каноническом и феодальном праве» были опубликованы в Англии и переведены на несколько европейских языков. Если по справедливому замечанию Джонатана Сиуолла, он не обладал даром танцевать, охотиться, льстить, то не менее справедливо было и то, что он получил признание в качестве историка в области политической философии и управления.
        Одной из самых трудных задач для Абигейл быть сдержанной в беседах с английскими леди, которых она развлекала в то время, как их мужья вели деловые разговоры с посланником Адамсом.
        - Несомненно, вы предпочитаете Америке Англию?.. Разумеется, наша культура находится на более высоком уровне, чем в Америке?.. Вы, очевидно, обнаружили большое различие между Америкой и нашей страной в манерах, обычаях, поведении…
        Как-то раз, потеряв терпение, Нэб воскликнула:
        - Чего-чего, а у американцев больше вежливости и дружелюбия, чем у жителей этой страны!
        После ухода англичанок Нэб попросила прощения у матери за вспышку.
        Абигейл сказала ей задумчиво:
        - Мне очень хотелось бы понять стремление англичан утвердить свое превосходство. В молодости я читала, что англичане страдали целые столетия чувством неполноценности. Как они могут совмещать одновременно эти два недуга?
        Выдержкой, с какой члены семьи Адамс переносили оскорбления в печати и слухи, они действовали в интересах своей страны больше любой другой американской семьи. Им удалось обзавестись несколькими надежными друзьями среди англичан. Тем не менее, гуляя вместе по Гайд-парку, обсуждая события дня, анализируя скромные успехи и постоянные неудачи, они были вынуждены признавать, что ни на йоту не приблизились к заключению торгового соглашения по сравнению с тем временем, когда год назад прибыли в Англию и разместились в гостинице «Бат».
        - Но почему, Джон? — растерянно спрашивала Абигейл. — Мы больше не воюем. Почему мы не можем успешно вести вместе дела? Ведь так было целое столетие перед войной.
        - Их непосредственная цель — не столько увеличение собственного богатства, числа кораблей и матросов, — объяснял Джон, — сколько уменьшение нашего. Я полагаю, что ими движут страх перед нашей возможной мощью и опасения, что Соединенные Штаты станут их самым опасным соперником. Именно поэтому они вновь ввели в силу Навигационный акт шестьсот девяносто шестого года. Производившиеся нами и приносившие значительную прибыль товары доставлялись некогда в Вест-Индию на наших судах: мачты, бушприты, шпангоуты, смола, деготь, скипидар. Теперь же, согласно Навигационному акту, они могут доставляться только на судах, принадлежащих подданным его величества. Запрещено импортировать в Англию произведенные у нас вяленое мясо, рыбу и молочные продукты. Они позволяют поставлять некоторые товары в Великобританию, но на тех же условиях, что из британской колонии. Их меньше страшит увеличение числа французских судов и моряков, чем американских, в предвидении, что, если Соединенные Штаты получат тот же рынок для построения судов, какой они имели десять лет назад, мы окажемся в столь уважаемом положении, что британские
моряки, промышленники и купцы перебегут к нам. Лондон не хочет, чтобы Соединенные Штаты стали крупной мировой державой.
        Абигейл нахмурила брови и спросила:
        - Не пытаются ли британцы переиграть проигранную войну? Могут ли они добиться чего-либо положительного?
        - Намеченная политика дает им многое. Кораблестроители Новой Англии парализованы. У них нет спроса на суда. Мы должны найти новые рынки для наших товаров. В конце концов мы их найдем. Тем временем большая часть денег Америки расходуется на покупку промышленных товаров и предметов роскоши, полностью производимых в Англии и перевозимых в Америку на британских судах. Никакая другая страна не может конкурировать с Англией по красоте и качеству товаров. Но если мы перестанем покупать английские товары, пока англичане не покупают наши, мы вновь станем чисто сельскохозяйственной страной, еще более зависимой от Англии, чем в прошлом, когда были колонией!
        Джон немного помолчал, его лицо было мрачным.
        - Скажу тебе, Абигейл, мы никогда не добьемся торгового соглашения, пока Англия не почувствует, что оно нужно ей.
        Ее смех был вынужденным:
        - В таком случае мы останемся в Англии до конца нашей жизни.
        К началу декабря в семье Адамс появилась тревога за полковника Уильяма Смита. Было известно, что он уже несколько месяцев находится в Берлине, но, по слухам, прусский король не разрешил ему присутствовать на маневрах. В течение этого времени Уильям Смит не писал, даже не приступил к исполнению своих обязанностей в посольстве. Разрешение посланника Адамса о поездке могло быть продлено не более чем на месяц, а полковник Смит отсутствовал уже пятый месяц. Поскольку Чарлз Сторер возвратился в Америку, у Джона Адамса не было никого, кто выполнял бы повседневную и весьма объемистую работу, связанную с отчетами и переписками. Смит получал полный оклад, и не было разумных оснований для его отсутствия. Внешне Джон Адамс не возмущался, несмотря на то, что ему приходилось самому писать и снимать копии документов. Нэб скучала по полковнику и была обижена тем, что не получила от него ни весточки за эти месяца. Она задумывалась над тем, не является ли полковник кровным братцем Ройяла Тайлера. Больше всех огорчалась Абигейл. Она дала молчаливое согласие на брак. Каково же положение сейчас?
        Вечером 5 декабря, когда, вернувшись из театра, где смотрела пьесу «Конфедерация», вся семья Адамс сидела в маленькой гостиной, в проеме двери показалась голова Уильяма Смита, который обратился к Джону:
        - Добрый вечер, сэр! Вот полковник Хэмфри из Парижа. Я привез вашего друга как символ мира.
        Его безмерная радость не позволила им задать накопившиеся вопросы. Несмотря на неоправданное отсутствие, Адамсы были рады видеть его. Узнав от Нэб, что она разорвала свои отношения с Ройялом Тайлером, Уильям Смит написал Абигейл официальное письмо, прося руки ее дочери и объясняя, почему ему легче обратиться к ней, чем к посланнику Адамсу.
        Он приложил к письму документы и письма, свидетельствовавшие о его почетной службе во славу американской армии и о достоинствах его семьи, и откровенно признал, что «лучше выйти замуж за джентльмена, занимающегося бизнесом, чем за лицо без профессии», но просил простить его за то, что вместо приобретения профессии он завербовался в армию и прослужил в ней всю войну.
        У Абигейл отлегло от души, когда она получила это письмо, ибо Ройял Тайлер узнал о существовании Смита и объяснял полученный им от Нэб отказ присутствием молодого полковника. Абигейл не могла отрицать, что в его обвинении есть доля истины, но была убеждена, что Тайлер сам виноват в своем несчастье. Он вел себя непорядочно, храня длительное молчание, и явно лгал, утверждая, будто затерялись его письма, посланные через Гаагу. Семью Кранч удивило странное поведение Ройяла Тайлера, когда он, просидев несколько дней в запертой комнате, спустился к обеду, держа в руке пачку писем Нэб и делая вид, будто взволнованно их читает. Джонни сообщал из Бостона, что, хотя ценил общение с Тайлером и его проницательный ум, после отъезда Нэб он повел себя безрассудно и растерял многих своих бывших друзей. После этого Абигейл решила, что ей по душе брак Нэб и полковника Уильяма Смита.
        Джон одобрил помолвку. Ему нравился полковник. Нэб исполнилось двадцать лет — самое время выходить замуж.
        На приеме в полдень и на вечернем балу по случаю дня рождения королевы семейство Адамс пользовалось особым вниманием. Но дела Джона в английском министерстве оставались на точке замерзания. Он провел успешные переговоры с посланником Португалии и заключил договор с Пруссией, который был представлен на одобрение Континентального конгресса и короля. Добился Джон прогресса и в решении проблемы пиратства в Средиземном море. Посол Триполи дал понять, что огорчен невниманием посланника Адамса, до сих пор не нанесшего ему визит. Джон тотчас же отправился в посольство, чтобы оставить свою визитную карточку, но его ввели в комнату и усадили в кресло перед горящим камином, предложив трубку длиной около двух метров, чубук которой опирался на ковер. Следуя примеру посла Триполи, Джон делал затяжку вслед за ним, запивал в той же последовательности крепким кофе, между тем, рассуждая о мирном договоре.
        Через несколько дней посол Триполи посетил американскую миссию.
        Абигейл увидела посла через верхнее окно. У него была длинная борода, и по турецкой манере он был закутан в ткань оранжевого цвета, затянутую в талии, в сандалиях и тюрбане, на который ушло не менее двадцати метров тонкой ткани. Посла сопровождала пара слуг.
        - По сути дела, он не говорил о мирном договоре, — сказал Джон доверительно Абигейл после ухода посла. — Он довел до моего сведения, что Америка может иметь дружественные отношения с берберами, они перестанут захватывать наши суда и моряков при условии, если мы согласимся выплачивать около миллиона долларов в год.
        - Миллион долларов в год! Это же явный шантаж.
        - Верно. Но нам выгодно, поскольку мы теряем много больше товаров, судов, моряков. Я напишу мистеру Джефферсону и попрошу его приехать в Лондон. Думаю, что вдвоем мы сможем заключить договор с Португалией и провести переговоры со средиземноморскими пиратами.
        Из Парижа приехал Томас Джефферсон, и семья Адамс была рада новой встрече с ним. Джефферсон полюбил Францию, ее литературу, политику, философию и энциклопедистов, но испытывал большое недовольство Англией. Он и семья Адамс провели приятное время в беседах. Все они, включая полковника Смита, скучали по родине и в разговорах часто вспоминали о Новой Англии, Нью-Йорке и Виргинии. Джефферсон, подсчитавший, что постройка и содержание флота для защиты американских моряков в Средиземном море обойдутся дешевле, чем выплата ежегодной дани, высказался отрицательно по поводу договора с берберскими странами. Однако он согласился с мнением Конгресса и вместе с Джоном встретился с послом Триполи, пытаясь свести к минимуму размер дани. Работа эта была неприятной и раздражала.
        В целях отдыха двое мужчин решили совершить недельную поездку по Англии. Абигейл осталась дома, занявшись приданым Нэб, для чего ввела режим жесткой экономии, а также шитьем новых воротничков, манжет и рубашек для трех сыновей в Массачусетсе, чтобы помочь Элизабет Шоу и Мэри Кранч в обеспечении мальчиков одеждой.
        Из Америки приходили плохие вести: тетушка Абигейл — Люси Тафтс после долгой болезни скончалась. Коттон остался один в своем доме в Уэймауте. Брат Абигейл — Билли, о котором несколько раз сообщали, будто он умер, влип в пренеприятное дело. Его арестовали за подделку банкнот и передали уголовному суду. Абигейл скрипела зубами, негодуя по поводу позора, обрушившегося на семью.
        О процессе писали много. В конце концов присяжные заседатели оправдали Билли: он сам не печатал фальшивые банкноты. Став безнадежным алкоголиком, он лишился средств к существованию и перестал бывать дома, не встречался со своими сестрами, лишь изредка писал соседям, спрашивая о детях, но никогда о своей жене. После вынесения оправдательного приговора он написал единственное письмо Катерине Луизе, интересуясь, имеют ли дети все необходимое для жизни и какое образование она намерена им дать. Он уверял, что когда сможет выгрузить судно с британскими товарами, то окажет посильную помощь семье.
        Судно Билли не объявилось. На следующий год один знакомый сообщил Мэри Кранч, что Билли умер от желтухи. Абигейл даже не знала, где он похоронен, и порой задумывалась, не была ли права Катарина Луиза, считавшая, что было бы лучше, если бы Билли погиб во время первого штурма моста Конкорд.
        Абигейл была решительно против того, чтобы брачную церемонию ее дочери проводил священник англиканской церкви в епископальной церкви. Не потерпит она и того, чтобы церемония проводилась враждебно настроенным к Америке священником. Брак, освященный добрым доктором Прайсом, будет считаться незаконным. Для проведения свадебной церемонии дома требовалось специальное разрешение архиепископа Кентерберийского, которое выдавалось лишь членам парламента и аристократии. Полковник Уильям Смит спешно отправился к архиепископу. Просьба озадачила архиепископа, поскольку полковник Смит утаил, что семья Адамс исповедует диссидентскую веру. Однако он решил, что положение иностранного посланника дает Джону Адамсу право на ранг епископа и, следовательно, на особую милость. После этого Абигейл попросила встречи с епископом прихода Сент-Азаф, пользовавшимся уважением патриотов за его речь в парламенте в 1774 году, в которой он назвал Северную Америку «единственной великой колыбелью свободных людей, сохранившейся на земле».
        Епископ любезно пригласил семью Адамс на обед вместе с доктором Прайсом и, к счастью, дал согласие совершить бракосочетание. Поскольку ему предстояла поездка по стране, свадьба была назначена на 12 июня 1786 года, за месяц до того, как Нэб исполнится двадцать один год.
        Церемония состоялась в гостиной посольства: здесь у окон, выходивших на улицу, был водружен небольшой алтарь. Абигейл сожалела, что не могут присутствовать ее сыновья. Она пригласила на чай семью Копли, не сказав им, что они станут свидетелями на свадьбе. Вслушиваясь в слова, звучавшие на церемонии, и смотря на Нэб, стоявшую рядом с Уильямом Смитом, она поймала себя на мысли: не верит, что у нее взрослая, готовая вступить в брак дочь, и как абсурден свадебный ритуал. Когда Нэб повторяла за епископом: «Я, Абигейл, беру тебя, Уильяма», Абигейл сочла эти слова вводящими в замешательство больше, чем реверанс, которым невесты-конгрегационалистки выражают свое согласие. Добрый симпатичный епископ снял ее напряжение, воскликнув:
        - Никогда ранее я не совершал обряд с таким удовольствием, ибо никогда не видел более отчетливого предзнаменования счастья!
        Молодая пара сняла небольшой домик на Уимпол-стрит, недалеко от площади Гровенор. Они каждый день приходили на обед в посольство.
        Джон собирался немедля поговорить с полковником о срочных, по его мнению, делах. Абигейл сочла, что было бы лучше предоставить им двухнедельный медовый месяц. В третье воскресенье после семейного обеда Джон отодвинул от стола свой стул, пригубил рюмку кларета и обратился к зятю:
        - Полковник, миссис Адамс и я думали о вашем будущем. Приданое, какое мы можем обеспечить, скромное по ряду причин. Я хотел бы предложить нечто более ценное, чем какую-то сумму денег.
        Уильям Смит повернул к тестю свое смуглое красивое лицо.
        - Что, господин посол?
        - Я могу существенно высвободить твое время, взяв на себя некоторые твои обязанности и таким образом предоставить возможность изучить право здесь, где родилось наше обычное право.
        Наступила тишина.
        - Ты мог бы поступить в Темпл[50 - Одно из двух лондонских обществ адвокатов и здание, в котором оно помещается.] и посещать курсы в Вестминстере, это позволит обрести бесценный опыт. К концу нашего пребывания ты будешь подготовлен для практики в Нью-Йорке или Бостоне.
        Полковник продолжал молчать. Нэб сменила тему разговора. Джон удрученно вздохнул, чувствуя себя побежденным.
        Абигейл подумала о своих отсутствующих сыновьях. Двое младших писали не часто; сестра Элизабет и преподобный Шоу честно соблюдали обещания и докладывали о состоянии и успехах мальчиков. Их дела шли хорошо. Джонни был принят в Гарвард на третий курс, Чарли поступил на первый курс прошлой осенью. Через несколько месяцев Томми присоединился к братьям в Кембридже.
        Каждую зиму Джон обещал, что весной они вернутся домой; но обещание повторялось столько раз, что Абигейл не воспринимала это всерьез.
        Вместо поездки домой Джон поехал с Абигейл на месяц в Голландию, имея при себе копию договора с Пруссией, ратифицированного Континентальным конгрессом. По желанию прусского короля обмен ратификационными грамотами намечался в Гааге.
        Джон хорошо знал Голландию, где прожил два года, и у него было там много друзей. Они не спеша проехали через Роттердам, Делфт, Гаарлем, Лейден, который особенно понравился Абигейл своими широкими улицами и чистенькими кирпичными домами, Амстердам, Утрехт и другие очаровательные поселки, чьи названия она не могла запомнить. Из Гааги они совершили экскурсию в Шевенинген, проплыли до Саардама, где проходила ежегодная ярмарка, ради которой голландцы нарядились в свои красочные национальные костюмы. Путешествие по Голландии казалось сплошным удовольствием. Песчаные дороги были настолько хороши, что не слышался даже стук колес. Сельские жители выглядели сытыми, опрятно одетыми, довольными жизнью. Многие голландцы положительно воспринимали идеи свободы, рожденные в Америке.
        Джон и Абигейл узнали, что самые талантливые умы Голландии были привлечены к разработке новых конституций семи штатов Соединенных Провинций, используя в качестве образца конституции Америки. Джон и Абигейл находились в Утрехте в тот день, когда новая магистратура, выбранная свободным волеизъявлением народа, приносила присягу. В присутствии жителей всего города и наблюдателей от других городов церемония проходила с удивительным достоинством. Это была, как прошептал Джон жене, образцовая революция.

8
        Поступившие из Америки за время их месячного отсутствия письма и газеты в унисон твердили о тревожном положении: в 1786 году Соединенные Штаты Америки оказались на грани распада.
        Джон и Абигейл сидели в согретой теплым сентябрьским воздухом гостиной, открытые окна которой выходили на площадь Гровенор. На полу были рассыпаны письма, в комнате царила атмосфера какой-то недосказанности.
        Наиболее суровой была участь Массачусетса. Штат обанкротился, исчезла звонкая монета, и торговля практически прекратилась. Яблоневые сады гнили на корню, в поле стояла несжатая пшеница. И не было смысла снимать урожай из-за отсутствия покупателей. Шла небольшая бартерная торговля, люди, казалось, замерли в оцепенении. Кредиторы брали под свой контроль фермы. В тех районах штата, где положение было наиболее тяжелым, мужчины снимали со стен свои кремневые ружья, выстраивались в военный порядок и маршировали по городам под командой офицеров — участников Революционной войны, стремясь воспрепятствовать созыву судов.
        Для Джона восстание имело даже более серьезное значение. Кончив читать четвертое письмо, полученное от политических друзей из Массачусетса, он встал и принялся ходить по комнате, крепко сжав руки за спиной. Его голос был глухим и хриплым:
        - Плохие времена приходят и уходят; каждый должен получить свою долю. Но пострадавшие люди винят во всем правительство. Конституцию Массачусетса, точнее говоря. Они хотят избавиться от нее.
        - Хотят избавиться! Что же будет их объединять?
        - Они не хотят единения. Они хотят объявить вне закона избранный в штате сенат, свести роль губернатора к церемониальной, передать весь контроль в руки палаты представителей. Это нарушит баланс властей, без которого не выживет республиканское государство.
        У нее сжалось сердце.
        - Ни одна конституция не устоит, если многие фракции государства воюют между собой, — заключил Джон. — Прочитай, что пишут Джеймс Уоррен, Тристам Дальтон и Сэмюел Осгуд.
        Джон наклонился, собрал рассыпанные на полу листки и протянул их Абигейл. Она пробежала их. Описание событий в Массачусетсе встревожило ее, тем более что она их предчувствовала, внимая предсказаниям Сэмюела Адамса. Продолжались гонения на оставшихся тори. В Бостоне остатки твердой валюты тратились на то, что остальные жители штата презрительно называли «британскими безделушками». За роскошью гонялись новые богачи, не имевшие никакого отношения к революции. Ненависть к этим парвеню была столь сильной, что приходилось опасаться кровопролития. «Город на холме» превратился в погрязшее в низкой похоти скопление хибар. Джеймс Уоррен писал, что интерес к самоуправлению пропал, лишь немногие посещали городские собрания или проявляли готовность голосовать.
        Абигейл уставилась на своего мужа, опустившегося в глубокое кресло. Его голова и руки тряслись, подобно тому, как, помнилось ей, у кузена Сэмюела в те трудные дни.
        - Конституция Массачусетса — одно из моих детищ, такое же, как Нэб, Джонни, Чарли и Томми. Она не может исчезнуть или погибнуть. Абигейл, пожалуйста, налей мне крепкого чая. Я плохо себя чувствую.
        - Мы подкрепимся оба.
        Они выпили горячий, крепкий, почти черный напиток.
        - Чай придает отвагу, — сказал Джон. — На нем основана Британская империя. Если бы англичане сохраняли свой налог на краску, а не на чай, то, возможно, мы бы оставались британской колонией. Континентальный конгресс также одно из моих детищ. Его нужно распустить.
        Джон рассортировал письма, делая пометки на полях.
        - Статьи конфедерации больше не работают. Финансы центрального правительства в упадке. Конгресс теряет с каждым днем эффективность. Лишь пять штатов удосуживаются послать своих депутатов, и секретарь по иностранным делам Джон Джей не в состоянии ответить на мои вопросы из-за отсутствия кворума для обсуждения указаний. Каждый штат настаивает на своих суверенных правах. Ослепление собственным достоинством не позволяет им считаться с федеральным правительством, достаточно сильным для обеспечения жизнедеятельности, свободы и собственности. Идут разговоры о том, что собственники формируют армию, чтобы захватить правительство…
        - Боже мой!
        - Ты можешь взывать к Богу. Вчера я обошел министерства. Они знают о положении у нас благодаря осведомителям — тори. По мере того как мы слабеем, они чувствуют себя сильнее. Мне ясно теперь, что не нужно выклянчивать договор. До истечения срока моей миссии мне не позволят ничего сделать.
        - Джон, еще восемнадцать месяцев! Мы не можем просто так сидеть здесь полтора года.
        - Конечно, не можем!
        Он вскочил с кресла, встал перед Абигейл; его лицо, на котором выделялись потемневшие глаза, было напряженным.
        - У меня было полтора года, чтобы заключить с британцами торговый договор, который принес бы процветание государствам, силу и уважение нашему центральному правительству. Я не добился успеха. Во всем виноват только я. Так говорят в Массачусетсе, так говорят многие в Нью-Йорке и Филадельфии. Хорошо, я не смог добиться договора, который спас бы нас, но я могу кое-что сделать.
        Абигейл уставилась на него, в ее глазах застыл вопрос:
        - Что?
        - Написать книгу.
        Абигейл потрясла головой, словно плохо расслышала. Массачусетс был на грани гражданской войны, вооруженные банды бросали вызов милиции; Конгресс вот-вот может быть распущен или же окажется в руках крупных собственников. И тем не менее Джон Адамс, находящийся за три тысячи миль от дома, хочет сесть и написать книгу!..
        Он заметил неверие в ее глазах. Встав перед ней на колени, крепко обняв руками ее бедра и глядя в ее глаза, он повторил:
        - Да, книгу. Толстую. В нескольких томах. Потребуется год и даже больше для написания. Ты никогда не ставила под сомнение печатное слово. Оно сможет сверкнуть, как острая сабля, прорваться сквозь ложь, фальшь, невежество.
        - Но, Джон, хватит ли времени?
        - Это единственный способ превратить неудачу в успех. Проходящий сейчас в Аннаполисе съезд рассматривает единую систему регулирования торговли и не может ограничиться столь мелкой целью в условиях, когда на него смотрит вся Америка. Там находятся наши лучшие умы — Джеймс Мэдисон и Эдмунд Рэндолф из Виргинии, Александр Гамильтон[51 - Гамильтон Александр (1757 -1804) — лидер партии федералистов с 1789г., секретарь Джорджа Вашингтона во время Войны за независимость.] из Нью-Йорка, блестящие люди и патриоты. Они поймут, что нужно созвать более представительный съезд и разработать новую, более крепкую, работоспособную федеральную конституцию.
        - Ты хочешь закончить свою книгу к моменту консультации между ними?
        - Вот именно. Я назову ее «Защита конституции правительства Соединенных Штатов Америки». Она будет нацелена в такой же мере на Массачусетс, как на Континентальный конгресс или на любой другой орган, занимающийся написанием федеральной конституции. Я должен доказать, что только сбалансированная система управления с сильной независимой исполнительной властью, с двумя самостоятельными законодательными органами и судебной властью сделает республику жизнеспособной. На основе тысячелетней писаной истории я покажу, что без равновесия трех властей управление становится тиранией или олигархией, а свобода человека разрушается.
        У Абигейл потеплело на сердце. Теперь пришла ее очередь прикоснуться руками к его лицу и поцеловать пылающие щеки.
        - Прости меня за неверие. Каждая одержанная тобой победа пришла благодаря слову: устному или печатному. Если книга сможет побороть хаос…
        Они договорились с Чарлзом Дилли, книгопродавцем и печатником в Лондоне, у которого уже двадцать лет Джон покупал книги, о печатании томов. Джон и Абигейл обязались купить столько экземпляров, сколько нужно, чтобы покрыть большую часть расходов Дилли. Дилли взял на себя риск распространения остального тиража в Англии.
        - Есть ли шанс, что Конгресс оплатит расходы? — спросила Абигейл, разглядывая набросанный нервной рукой Джона список примерно пятидесяти книг на немецком, итальянском, испанском, не говоря уже об английском, языках, которые требовались ему для исторического исследования.
        - Это не заказ Конгресса. Как всегда, на твои плечи ложится задача министра финансов.
        Абигейл вздохнула:
        - Ну что же, как потомок ловких купцов-янки, я беспокоюсь, оплатят ли члены Конгресса то время, которое ты будешь корпеть над книгой.
        Джон попросил Абигейл организовать обед для доктора Ричарда Прайса. Пожилой джентльмен собирался отведать сочный кусок баранины, когда Джон объявил ему:
        - Доктор Прайс, у меня есть к вам просьба литературного характера. Я собираюсь написать книгу, которая защищает американскую конституционную форму правления. На нее нападают и дома и за рубежом.
        - Я читал о ваших политических осложнениях.
        - Вы наверняка вспомните, что в вашей книге, которую вы столь любезно прислали мне во Францию два года назад, содержалось адресованное вам письмо господина Тюрго. В нем были нападки на наше правительство, построенные на том, что публиковалось во Франции о конституции шести американских штатов. В предисловии, написанном Ренье, говорилось: «Мне кажется, что эти конституции выражают человеческую мудрость, представляя самую чистую демократию, какая когда-либо существовала». Господин Тюрго критиковал эти конституции, под предлогом необходимости равновесия между тремя властями. Пришло время доказать, что для федерального правительства в Америке такая конституция — единственно способная действовать в демократическом обществе.
        - Превосходная мысль, — ответил доктор Прайс. — Но господин Тюрго умер пять лет назад.
        - Я хотел бы просить вас, дорогой доктор Прайс, разрешить мне использовать ваше имя на титульной странице. Звучать это будет так: «Возражения против нападок господина Тюрго, содержащихся в письме к доктору Прайсу».
        Абигейл превратила кабинет Джона в рабочую библиотеку, наняв столяра навесить дополнительные полки для книг, которые она, Джон, Нэб и полковник Смит отыскали в Лондоне и заказали в Париже, Риме, Мадриде.
        У Джона и ранее имелось немало справочной литературы: Монтескьё, работы Кокса о политических системах в Швейцарии, Польше, России, Швеции, Дании; книги Полибия,[52 - Полибий (ок. 200 -120 до н.э.) — древнегреческий историк.] Митфорда, Джилли по истории Греции; сочинения Макиавелли. По этим вновь поступившим книгам Джон составлял новые перечни, рассчитывая собрать все опубликованные труды о провалах и успехах политических систем.
        В работу погрузилась вся семья. Почти двадцать часов в сутки Джон читал и составлял аннотации, ворча даже по поводу тех немногих часов, когда он спал по настоянию Абигейл. Полковник Смит взял на себя посольскую рутину, принимая американцев, приходивших за помощью, сопровождал их к министрам, банкирам, купцам, посещал вместо Джона Адамса другие посольства. Абигейл организовывала необходимые приемы, обходясь без Джона, который даже перестал обедать с семьей. Она неизменно посещала церемонию пробуждения короля во дворце, проявляя особое внимание к королеве Шарлотте, дабы заменить посланника Адамса.
        Нэб забеременела. Увидев покрасневшие от чтения глаза отца и натруженную от переписывания руку, она спросила:
        - Папа, Джонни снимал для тебя копии документов, это могу делать и я.
        - Почему бы нет? Смотри, мне требуется выписать параграфы в скобках из книги Алджернона Сидни и короля Станислава Первого.[53 - Станислав Лещинский (1677 -1766) — польский король в 1704 -1711 и 1733 -1734гг.] Однако не перегружай себя.
        - Я вовсе не слабая. И к тому же это поможет твоему внуку родиться политическим экспертом.
        - Мы можем обратиться к некоторым в Америке, — проворчал Джон. — Нынешние — не более чем специалисты по раздорам. Садись здесь, напротив меня.
        - Да, папа.
        Через месяц, обновив свои знания о многих цивилизациях, Джон приступил к предисловию, в котором обосновал свои исходные тезисы. В Лондоне стало известно, что делегаты съезда в Аннаполисе призвали к созыву широкого съезда с целью «разработать необходимые положения, чтобы сделать конституцию федерального правительства отвечающей требованиям Союза».
        - Вы, посланник Адамс, неплохой предсказатель, — сказала ему жена.
        - Только крайний глупец не предсказал бы. Сколько дней потребовалось делегатам в Аннаполисе понять, что нужно делать? Всего три дня. Все осознают, что нам требуется новое и сильное правительство.
        - Понимает ли это Континентальный конгресс?
        Его веселое настроение как рукой сняло. Он сел за письменный стол, отложил в сторону бумаги, провел рукой по уставшим глазам.
        - Нет. Конгресс будет против. Его члены скажут: «Почему бы не подправить уже имеющиеся статьи?» Даже Том Джефферсон согласен, что этого достаточно.
        Когда Нэб уставала, ее заменяла Абигейл, садясь напротив Джона и делая выписки из указанных им книг. Работа доставляла ей удовольствие, она словно перемещалась в Брейнтри и Бостон. Ей был близок мир идей, и она удивилась тому, что история волнует ее больше и сильнее, чем художественная литература.
        Джон собирал выписки главным образом из исторических источников под заголовками «Демократические республики» и «Аристократические республики». Он группировал и сводил материал в книгу такого характера, какой еще не было. Абигейл думала: «Если в земной жизни первейшая цель человека все время возвышаться, тогда Джону приуготовлено стать святым в „Городе на вершине Горы“».
        Другая часть ее обязанностей не была столь приятной. Деньги тратились на печатание книги, и иные товары такими темпами, что она сократила все прочие расходы. Расходы на содержание посольства в Лондоне были на четверть больше, чем в Париже, а Конгресс переводил им все те же девять тысяч долларов, что и Джефферсону во Франции. Однако Джон надеялся, что Конгресс восстановит оклад, установленный ему в 1779 году.
        - Я искренне надеюсь на это, — ответила Абигейл, — потому что, согласно всем подсчетам, я трачу сумму, которая приближается к одиннадцати тысячам.
        Она взяла на себя закупки на рынке, не думая о том, что напишут газеты насчет крохоборства, и надзирала за тем, что готовилось на кухне.
        Когда двое слуг уволились, она не стала нанимать новых. Абигейл перестала покупать билеты в театр: ведь Джон не отрывался от письменного стола. Ее отдых ограничивался, по настоянию Джона, краткими выездами вместе в Бат, где их развлекал кузен Бойлстон.
        Вернувшись в начале января, Абигейл заметила, что кожа Джона пожелтела, глаза стали мутными, правая рука ниже плеча болела. Но он был счастлив: за четыре месяца был написан первый том. Комментируя достигнутый прогресс, он сказал:
        - Время нужно расходовать щедро. Это именно та область, где пуританин может быть расточителем своих сил и отваги во имя поставленной цели. Не спорю, я готов тратить мои жизненные силы и мое время столь же щедро, как мот, расходующий свое достояние на вино и карты. Я страстно люблю работать, подобно тому, как бездельник мечтает об удовольствиях.
        Свое предисловие он пометил датой 1 января 1787 года. Ключевая фраза, по мнению Абигейл, стояла над датой: «Институты, создаваемые ныне в Америке, не обветшают и через тысячелетие. Самое главное, начало было правильным».
        Прошептав «аминь», Абигейл повернула страницу и принялась читать вслух. Джон сидел, положив экземпляр книги на колени и делая пометки, вслушиваясь в то, как звучал текст. Ей нравилась образность его языка.
        - «Без наличия трех властей и действительного равновесия между ними государство будет обречено на частые неотвратимые революции; если даже их удастся отложить на несколько лет, они в свое время все же наступят. Соединенные Штаты — большое государство с многочисленным населением по сравнению с греческими полисами и даже швейцарскими кантонами; и с каждым днем эти штаты безудержно растут, и поэтому правительство все менее способно удерживать их вместе с помощью обычного управления. Страны, численность населения которых растет столь быстро, как в штатах Америки, даже во время опустошительной и разрушительной войны вроде последней, не могут удерживаться шелковыми нитями; львят и даже одряхлевших львов паутиной не сдержать».
        Только значительно ниже она обнаружила настороживший ее пассаж. Это был совет Джона о назначении на длительный срок единого исполнительного лица.
        - Джон, в Америке подумают, что ты расчищаешь почву для короля.
        Взвешенный ответ мужа показал, что эта проблема волновала также и его.
        - Я за то, чтобы делегировать исполнительному лицу ту же самую сбалансированную власть, какой обладает король по британской конституции. Он должен уравновешивать законодательную власть, ибо в противном случае станет рабом парламента. Почему бы не всему народу выбирать главного исполнителя? Тогда он будет независимым. Он будет вынужден сосредоточить внимание на Ассамблее и соответствии ее большинству, выполняя свой долг. Исполнительная власть является корнем правительства. Что касается срока пребывания в должности, то если печать будет беспрестанно нападать на то, как он выполняет свои функции, это будет держать в напряжении нацию, раздражать ее и раздоры никогда не прекратятся. Поэтому президент должен быть выше этого, должен избираться на длительный срок и должен иметь возможность быть переизбранным.
        - Разумеется, не должен оставаться вечно?
        - Моя дорогая, нас наняли создать учреждения, которые призваны обеспечить счастье сотням миллионов жителей в не столь отдаленное время. Мы должны иметь в стране в качестве исполнительного лица способного человека и на достаточно длительный период, чтобы обеспечить стабильность.
        - Но не испугаются ли, что если исполнительное лицо долго остается у власти, то может стать монархом? Такие опасения вероятны.
        - Я должен пойти на риск. Нами управлял Конгресс, мы хорошо знаем, как плохо он управлял. Большинство народа хотело, чтобы он стал единственным центральным правительством. Ради равновесия власти я должен высказаться в пользу сильного исполнительного лица. Если меня не поймут, тогда я вовсе не первый пророк, в которого бросали камни.

9
        Прослышав, что дом Ройяла Тайлера, дом Вассал-Борланда, возможно, будет выставлен на продажу, Абигейл живо представила его себе, словно стояла на дороге в Брейнтри перед высоким, внушительным зданием, несколько напоминавшим дом священника в Уэймауте, где она выросла. Она вспоминала деревянную обшивку стен, красивые камины, широкую лестницу, просторный каретный сарай сзади, роскошные деревья и цветущий сад, напоминавший английские сады. Он был меньше дома Абигейл, который, как она решила во Франции, не могут позволить себе, земельные угодья были не столь большими, и тем не менее это был дом и ферма, которую при наличии средств можно расширить. Наконец, это было поместье, какое они в состоянии купить.
        Абигейл выбрала момент, когда они возвращались пешком после визита в Вестминстерское аббатство, и спросила:
        - Джон, ты помнишь дом Вассал-Борланда?
        - Да, хорошо помню.
        - Я осмотрела его вместе с Нэб и Тайлером до того, как он купил его. — Она покраснела. — Тайлер отказался от юридической практики и возвратился в дом своей матери в Джамайка-Плейн. Как ты думаешь, не купить ли нам это поместье? Я понимаю, что наш коттедж в Брейнтри слишком мал, не говоря уже о появившейся в семье тяге к роскоши.
        - Напиши Коттону, пусть он посмотрит, — ответил Джон.
        - Как по-твоему, не сказать ли о поместье Нэб?
        - Какое мне до этого дело? — ответила Нэб. — Все это в прошлом.
        Беременность Нэб проходила нормально, хотя она несколько пополнела. Сидя с нераскрытой книгой на коленях, Нэб мысленно вглядывалась в будущее. Абигейл уверяла дочь, что нужно терпеливо ждать. Временами Нэб волновалась, спрашивала мать, сумеет ли она справиться с ребенком, если тот заболеет. А вдруг он родится ненормальным, с одиннадцатью пальцами на руках или на ногах? Абигейл сказала дочери, что и у нее возникали такие вопросы. Может быть, к концу беременности Нэб следует вернуться в свою комнату в посольстве? Это избавит ее от поездок в утреннем тумане и вечером в дождливую и холодную погоду.
        Книгопечатник Дилли быстро отпечатал работу Джона, который, со своей стороны, не тянул с правкой гранок. В хорошем переплете том получился солидным и, казалось, способным пробудить интерес не одного любознательного читателя.
        - Я уверена, что это справедливо и в отношении содержащихся в книге идей, — прошептала Абигейл, когда Джон любовно погладил переплет и перелистал страницы.
        Все члены семьи Адамс приняли участие в упаковке экземпляров, предназначенных для посылки Томасу Джефферсону, Элбриджу Джерри, Коттону Тафтсу, Сэмюелу Адамсу, Джеймсу Уоррену, Фрэнсису Дана, президенту Гарвардского университета, членам Континентального конгресса, а также Джонни, Чарли и Томми. Остальные тридцать экземпляров после отправки книг на рецензию в английские журналы были посланы Коттону Тафтсу с просьбой поставить на продажу в книжных лавках Бостона.
        На первых порах в Англии критика была устрашающей. Джона обвинили в «хвастливой ученой показухе», а книгу назвали «путаной страстью к красноречию». Один из обозревателей ехидно писал: «Если бы книга была написана молодым человеком, стремящимся добиться академического признания, то в таком случае мы сказали бы, что в ней есть намек на активный многообещающий ум, но наш молодой человек, ревностно стремящийся показать, как много он прочитал, бездумно воспринял некоторые путаные понятия о правительстве и торопливо прошелся по их поверхности, не удосужившись изучить особенности и углубиться до дна».
        Хотя книга может развлечь невежду и сбить с толка наивного, она не может «ни дать… информацию, ни привлечь внимание философа или литератора».
        Двадцать четыре часа Абигейл сочувственно выслушивала излияния Джона по поводу ехидной критики и его замечания о газетчиках вообще, которых она назвала источником всевозможной лжи.
        - Я первый соглашусь, что работа написана поспешно, — сказал Джон, — она такой и обречена быть. Мой проект настолько амбициозен, что его осуществление потребовало бы семь лет работы опытного ученого. Тем не менее мои концепции заслуживают тщательного рассмотрения.
        Дополнив эти слова тремя порциями ромового пунша, предложенного Абигейл, Джон лег в постель и проспал почти сутки. Ее всегда изумляла его способность восстанавливать силы. На следующее утро его лицо обрело спокойствие. Отрицательная рецензия была предана забвению, он потребовал дополнительную порцию бисквита и джема, отправился под дождем на прогулку в Гайд-парк, а вернувшись домой, переоделся по совету Абигейл в сухое белье и уселся за письменный стол работать над вторым томом.
        В марте Нэб переехала в свою комнату в посольстве. 2 апреля она родила прекрасного мальчугана. Посольство посетил преподобный доктор Прайс, совершивший обряд крещения: мальчика нарекли Уильямом по отцу и Штейбеном по имени прусского офицера, которым восхищался полковник Смит. Абигейл полюбила малыша с неожиданной для нее самой нежностью. Его появление в семье осветило для нее мир мягким, прозрачным светом.
        Наняли няню для ухода за Нэб и ребенком, но Абигейл сама купала малыша в тазике с теплой водой, присыпала тальком покрасневшие места, надевала длинную теплую шерстяную рубаху и убаюкивала на руках. Ее любовь к внуку отличалась от тех чувств, которые она испытывала к собственным детям: в ней было меньше тревоги и больше восторженности.
        Джон чувствовал нечто подобное. Абигейл предположила:
        - Возможно, это и есть чувство продления рода? Теперь мы знаем, что вырастет новое поколение. Кровь Смит-Адамс продолжит себя после нашего исчезновения.
        Случилось странное совпадение. Позже Абигейл узнала, что и у Ройяла Тайлера появилось своего рода потомство. Вскоре после рождения сына у Нэб в Нью-Йорке была поставлена комедия «Контраст», впервые написанная американцем.
        Нэб напрочь выбросила Ройяла Тайлера из своей памяти. Но не ее мать, ибо Абигейл получила из Массачусетса письмо, где сообщалось, что Тайлер не принял отказ Нэб, он продолжал утверждать, будто не получал ее письма с сообщением о разрыве помолвки, и был убежден, что семья Адамс плохо обошлась с ним. В таком духе он изливал свою душу всем в Новой Англии.
        До семьи Адамс доходили вести о его успехах. Пожив некоторое время в доме матери, Тайлер переехал в Нью-Йорк, примкнул к Американской компании, сплотившейся вокруг известного комика Томаса Уигнелла. Он познакомился с постановкой «Школы злословия» Шеридана, а затем удалился в пансионат и написал собственную пьесу «Контраст». Она так понравилась Уигнеллу и другим актерам, что они поставили ее в театре на Джон-стрит. Согласно одному осведомителю, комедия была написана блестяще и с самого начала пользовалась большим успехом, выдержав множество представлений. Компания намечала сыграть пьесу в Филадельфии, Балтиморе и даже предложить ее пуританскому Бостону, где театральные постановки все еще оставались вне закона. Хотя имя автора не упоминалось на афишах, Ройяла Тайлера считали зачинателем новой школы в американской литературе. Он засел за написание своей второй пьесы, комической оперы под названием «Майский день в городе, или Суматоха в Нью-Йорке». Ее обещали поставить в том же театре на Джон-стрит.
        Успехи Тайлера не удивили Абигейл; она считала его талантливым человеком. Многие стихи и сцены пьес, которые он читал вслух в гостиной в Брейнтри как начинающий литератор, были высокого качества для начинающего. Теперь же он всерьез занялся литературным трудом.
        Абигейл нравился Уильям Смит, тем более сейчас, когда в колыбельке лежал дорогой ее сердцу внук и с неподдельным удивлением рассматривал свои ручонки. Ее ум одолевало одно небольшое сомнение, и она поделилась им со своим мужем, рассказывая о поразительных успехах Тайлера.
        - Джон, прошло шесть месяцев с тех пор, как ты написал Конгрессу о своем решении вернуться домой. Ты не изменил своих намерений?
        - Нет. Я решил твердо.
        - В таком случае Нэб и полковник Смит поедут с нами?
        - Не обязательно. Я собираюсь написать Конгрессу не назначать взамен меня другого посланника, пока Англия не направит своего посла, аккредитованного при Конгрессе, и не согласится на заключение торгового договора. Я рекомендую оставить Уильяма поверенным в делах.
        - А если ему придется вернуться домой, чем он будет заниматься? Уильям Смит больше всего любит армию, но у Америки ее нет. Хотя его семья шлет из Нью-Йорка сердечные письма о готовности принять Нэб и ребенка, она владеет предприятиями, которыми мог бы заниматься полковник, и нет земли достаточной для основания фермы.
        - Я пытался убедить его изучить право здесь, в Англии, но он отказался. Однако он молод, хорош собой, у него сотни друзей во всех штатах. Несомненно, один из них найдет ему надлежащее место.
        - Надеюсь.
        - Я напишу секретарю Джею новое письмо. Беспокоясь о будущем, ты, может быть, подумаешь о собственном бедном муже, который станет безработным следующей весной?
        - Боюсь, что мне не следует тратить силы, беспокоясь за вас, господин посланник. Если Том Джефферсон остается в Париже, то тогда ты олицетворяешь наилучший политический ум во всех тринадцати штатах.
        Джон увлеченно работал над вторым томом, посвященным итальянским городам-государствам, анализируя, что обеспечивало им успех и стабильность, а что вело к развалу республики. Конвент в Филадельфии возобновил заседания якобы с целью подправить статьи Конфедерации. Но заседания проходили за закрытыми дверями и требовалось время, чтобы новости дошли до Англии. Между тем американский кредит продолжал падать. Джону пришлось вновь выехать в Голландию, где он провел удачные встречи с голландскими банкирами и сумел получить новый заем в миллион гульденов при пяти процентах годовых.
        Абигейл прогуливала внука в коляске по площади Гровенор. В хорошую погоду она и Нэб выезжали за город. Летели неделя за неделей. В Массачусетсе политический климат все более накалялся. Народ снова пришел в движение.
        Оказавшиеся осенью в тяжелом положении фермеры Массачусетса просили Законодательное собрание одобрить две меры: во-первых, разрешить выпуск бумажных денег, во-вторых, положить конец запрету выкупа домов и ферм. В Законодательном собрании преобладали юристы и бизнесмены консервативного толка: они отложили заседания, не приняв ни той ни другой меры, что вызвало справедливое возмущение населения.
        Последовали бурные городские митинги, затем в Хэтфилде собрался Конвент, заявивший, что Законодательное собрание Массачусетса руководствуется корыстными соображениями; Конвент опротестовал несправедливые налоги, обременявшие бедные слои населения, потребовал закрытия судов, пока положение не улучшится и у фермеров появятся возможности выплатить долги. Конвент, созванный фермерами графства Хэмпшир, добивался законного удовлетворения жалоб фермеров; но многие считали, что только действия могут принести им облегчение. В таких городах, как Уорчестер, Конкорд, Грейт Баррингтон и Нортгемптон, граждане воспрепятствовали заседаниям суда, освободив заключенных, собирались огромными толпами около зданий судов, чтобы судьи и присяжные не могли проводить слушание дел. Губернатор Джеймс Боуден вызвал милицию Массачусетса, около тысячи шестисот человек. С этого момента движение протеста возглавил капитан Даниэл Шейс, который с честью сражался во время Революции и потерял свою ферму из-за долгов.
        Милиция оказалась в меньшинстве и не решилась стрелять по хорошо организованным отрядам Шейса, силой не допустившим открытие суда в Спрингфилде. После этого Массачусетс объявил капитана Шейса и его сторонников вне закона. А те разработали план: после захвата оружия в арсенале Соединенных Штатов в Спрингфилде двинуться на Бостон и заставить Законодательное собрание под дулами ружей отменить законы о выплате долгов. Массачусетс вновь набрал добровольческую армию, противники встретились перед арсеналом Спрингфилда, милиция выстрелила из пушки, несколько сторонников Шейса были ранены и его силы разогнаны. Прибыли дополнительные силы волонтеров под командованием другого героя революционной войны, генерала Линкольна, в итоге собрались силы, достаточные, чтобы подавить восстание Шейса и захватить его руководителей.
        Сэмюел Адамс требовал казни лидеров мятежа. Абигейл и Джон были огорчены восстанием, опасаясь, что оно может нанести ущерб федеральному правительству, но им было трудно понять ожесточенность кузена Сэмюела. В конце концов Абигейл поняла, что кузен Сэмюел будет считать всякого выступающего против независимого правительства своим врагом. Ее радовало, что Джону не свойственны кровожадные инстинкты. Он писал резкие статьи против мятежа, заявляя, что бунт должен быть самым решительным образом подавлен, но Абигейл никогда не слышала, чтобы Джон призывал к суровому наказанию лидеров. Он понимал, что дальнейшие беспорядки можно предотвратить, лишь вернувшись к процветанию.
        От Коттона Тафтса пришли два письма: он сообщал, что дом Вассаль-Борланда может быть приобретен за две тысячи семьсот долларов.
        Ройял Тайлер продал за наличные часть земли. Дом был возвращен Борланду. Тафтс возмущался по поводу того, что Тайлер пренебрегал уходом за поместьем:
        «Время и внимание последнего владельца уделялись написанию комедий в Нью-Йорке, которые принесли ему известность, что… покупка фермы у него нисколько не взволнует его, он интересуется лишь славой борзописца…»
        Джон просил Абигейл написать Коттону, чтобы тот купил дом и землю. Коттон выполнил просьбу.
        В конце июня в посольство приехал капитан Рамсей с девятилетней Полли Джефферсон, младшей сестрой Патси. Джефферсон просил в письме Абигейл приютить ребенка. Маленькая Полли, плача, цеплялась за руки капитана Рамсея, словно ее собирались продать в рабство. Капитану пришлось сбежать из посольства через заднюю дверь.
        Абигейл провела Полли в свою спальню, умыла девочку, сильно напоминавшую внешне Патси и отца. Успокаивая ее, Абигейл рассказывала ей истории о Патси в Париже.
        - Ну, Полли, я никогда не видела, чтобы твоя сестра плакала.
        - С ней папа.
        - Я покажу тебе портрет твоего отца. Он был написан американцем мистером Брауном, когда твой отец был здесь.
        Абигейл принесла портрет Томаса Джефферсона, живой и очень похожий. Портрет не произвел впечатления на Полли.
        - В чем дело, Полли?
        - Я не узнаю его.
        - Ну, ты скоро его увидишь и узнаешь.
        - Ты отвезешь меня к нему?
        Абигейл поколебалась, а затем ответила:
        - Да, если не будет другой возможности. Но я тотчас же напишу ему и попрошу его приехать сюда, в Лондон, и мы совершим вместе поездку по стране. Разве это не чудесно?
        - Не знаю, — упрямо отвечала Полли. — Я никогда не ездила с семьей.
        - Завтра или послезавтра я покажу тебе танцующих собачек и канатоходцев в театре Садлерс Уэллс.
        Начиная со следующего утра с лица Полли не сходила улыбка. Абигейл отвела девочку к своей портнихе сшить ей английское платье и пальто. Посещение портнихи Полли понравилось. Она спросила Абигейл, может ли она называть ее мамой.
        Абигейл затеяла бурную переписку с Джефферсоном, заверяя его, что Полли может оставаться в посольстве так долго, как он считает нужным, но, по ее мнению, ему следует приехать за девочкой. Она убеждена, что Полли не должна путешествовать из Лондона в Париж в сопровождении еще одного иностранца. Джефферсон только что вернулся в Париж после поездки по Южной Франции и Италии.
        В дом на площади Гровенор явился француз по имени Пети. Он служил у Джефферсона дворецким и пользовался доверием хозяина. Однако он не знал ни слова по-английски. У него были указания привезти в Париж Полли как можно скорее. Абигейл была в ужасе. Она пошла в кабинет Джона, где он заканчивал работу над вторым томом.
        - Джон, я не могу доверить Полли человеку, который не способен обменяться с ней ни единым словом, и отпустить их в недельную поездку до Парижа.
        Джон уставился на Абигейл:
        - Согласен, но что мы можем сделать? Хочешь, чтобы я отвез ее?
        - Нет, думаю, что это должна сделать я, как обещала.
        - Это займет у тебя две недели. Тебе придется возвращаться одной.
        Полли чувствовала себя глубоко несчастной. Абигейл успокоила ее, заявив, что не отпустит с Пети без согласия ее отца. Тем временем она ездила с девочкой на ежедневные экскурсии и в книжные лавки, где разрешила выбирать книги, которые Полли читала запоем.
        К концу недели терпение Пети иссякло. Ему не нравился Лондон, и у него было поручение. Возбужденно бормоча по-французски, он показал два уже купленных билета на дилижанс до Дувра. Он довольно громко кричал, что деньги нельзя транжирить и что миссис Адамс не должна мешать ему выполнить поручение хозяина.
        - Если Полли согласится, то и я дам согласие.
        Полли смирилась:
        - Я знаю, что должна поехать с Пети. Я все равно расплАчусь, поэтому не упрашивайте меня.
        - Думай о путешествии как о переходе по мосту, который соединит тебя с семьей, — утешала ее Абигейл.
        Лицо Полли расцвело в светлой улыбке. Ее книги были упакованы в один чемодан, а новые платья — в другой. Она сказала провожавшим ее членам семьи Адамс через окно дилижанса:
        - Видите, я не плачу. До свидания, тетя Абигейл.
        В июле Джон отправил второй том своей книги в типографию. Он убедил Абигейл выехать на месяц в Девоншир, Саутгемптон, Эксетер, совершить своего рода сентиментальную поездку в Уэймаут, чтобы посмотреть, как выглядит маленький городок, где жили предки Абигейл. Они поищут Кранчей, многие из которых все еще живут в Англии. Как объяснил Джон, эта поездка даст ему возможность хорошо отдохнуть душой и телом.
        - Вероятно, это будет наша последняя поездка по Англии. Как только доберемся до дома, там и осядем. Навсегда.

10
        Спешка Джона с написанием книги была оправданна. Приходившая к ним из Соединенных Штатов почта подтвердила о том, что экземпляры книги дошли вовремя до членов Конвента. Книгу немедленно перепечатали в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке. Хотя многие не разделяли его одобрения ограниченной монархии и необходимости сильного «первого управителя, главы, начальника», без которого «не может существовать тело политики, как не может существовать живое тело без головы», большинство делегатов внимательно вчитывалось в книгу. Она дала пищу для обсуждения интересовавших Джона вопросов. Он уверял Абигейл, что его книга явится единственным всеобъемлющим политическим исследованием, доступным для членов Конвента. И он был прав. Находясь за три тысячи миль в положении жертвы изоляции на бесполезном посту, Джон Адамс сумел проникнуть за закрытые двери Конвента в Филадельфии и приобрести такой же авторитет, как если бы его избрали делегатом от Массачусетса.
        В начале ноября они получили от их верного корреспондента Элбриджа Джерри экземпляр предлагаемой новой конституции. Аналогичный документ был адресован Томасу Джефферсону. Джон Адамс немедленно переслал его в Париж.
        Когда Джон извлек бумаги из пакета, Абигейл, зажав между большим и указательным пальцами тонкую стопку листов, буркнула:
        - Она, видимо, не очень пространная. Не требуется ли больше страниц для полной и совершенной конституции?
        - Такой нужды нет. Чем короче и яснее, тем лучше.
        Годы, проведенные Абигейл в Брейнтри, несли на себе отпечаток одиночества, а годы пребывания в Лондоне — крушения надежд. Теперь же они оба сидели за письменным столом Джона. Брислер принес охапку дров.
        Побледневшего Джона трясло. Абигейл чувствовала, что и ее охватило волнение.
        - Отсюда, читай начало, — сказал Джон.
        - Хорошо.
        Абигейл читала звонким, уверенным голосом:
        - «Мы, народ Соединенных Штатов, для того чтобы создать более совершенный Союз, утвердить правосудие, обеспечить внутреннее спокойствие, обеспечить совместную оборону, содействовать общему благоденствию и гарантировать блага свободы себе и нашим потомкам, предписываем и провозглашаем настоящую конституцию для Соединенных Штатов Америки».
        - Превосходно! — воскликнул Джон. — Я бы не написал лучше.
        - «Даруемая в ней вся законодательная власть предоставляется Конгрессу Соединенных Штатов, состоящему из сената и палаты представителей…»
        Джон вырвал из ее рук документ, поспешно перелистал страницы до главы второй и прочитал высоким прерывающимся голосом:
        - «Исполнительная власть предоставляется президенту Соединенных Штатов Америки. Он занимает свой пост на срок четыре года и вместе с вице-президентом, выбираемым на тот же срок, избирается в следующем порядке…»
        Он перестал читать вслух, быстро пробежал несколько статей, отрывисто кивая в знак одобрения. Закончив раздел, он начал перечитывать его вслух, перемежая чтение объяснениями, предназначенными Абигейл: президент будет главнокомандующим армии, военно-морского флота и милиции; он будет обладать полномочиями «по совету и согласию сената» заключать договоры, с согласия двух третей участвующих в голосовании сенаторов; у него будут полномочия выдвигать и назначать послов, судей Верховного суда и других должностных лиц Соединенных Штатов, опять-таки с согласия и одобрения сената. Он наделяется правом созывать заседания обеих палат, предоставлять Конгрессу «информацию о положении Союза и рекомендовать на их рассмотрение такие меры, которые он сочтет необходимыми и неотложными».
        Наступила тишина.
        - Конвент сформулировал статьи так, словно ты был председателем комитета, — заявила Абигейл.
        - Не совсем, — сказал Джон, покрасневший от удовольствия, — нет упоминания о том, что президент обладает правом иметь во главе каждого департамента исполнительных советников, им назначенных и выступающих в роли его помощников. Посмотрим, что сделано ими в отношении легислатуры и судебной власти.
        Число представителей от штата и сумма отчисляемых в бюджет прямых налогов должны были определяться в соответствии с численностью населения. Палата представителей получала полномочия выбирать своего спикера и других должностных лиц и исключительное право возбуждать импичмент. Сенат, напротив, состоял из сенаторов по двое от каждого штата, избираемых местной легислатурой.
        - Интересные соображения, — сказал Джон. — Поскольку сенат является новым органом, ему следует придать высокое положение и достоинство. Вице-президент выступает в качестве председателя сената, хотя и не должен голосовать, за исключением тех случаев, когда голоса разделятся поровну.
        - Каковы другие обязанности вице-президента? — спросила Абигейл.
        Джон быстро пересмотрел документ, затем поднял голову:
        - Не могу найти других положений. Но если его удачно выбрали, он обеспечит, чтобы обсуждение в сенате осуществлялось на высоком уровне и надлежащие законодательные меры проходили через этот орган с соответствующей скоростью.
        Джон и Абигейл прервали изучение проекта конституции на время обеда, а затем продолжили: иногда с всплесками удовлетворения, иногда разочарования. Джон считал главным недостатком документа отсутствие Декларации прав человека. В проекте не упоминалось о свободе печати, слова, собраний, вероисповедания. Когда он выразил свои сожаления, Абигейл сурово нахмурила брови:
        - Не странно ли это опущение? Ты написал Декларацию прав для Массачусетса, Джордж Мэзон — для конституции Виргинии.
        - Это вопиющая ошибка, ее надо немедленно исправить.
        - Означает ли это, что ты не одобряешь эту конституцию?
        - Избави бог, никоим образом! Лучше, чтобы штаты одобрили ее сейчас, а мы добавили бы Декларацию прав позже, чем отсылать проект конституции вновь в Конвент. Отсутствие Декларации, разумеется, сделает одобрение конституции более сложным делом, но это издержки упущения, а не грех комиссии. Пока что я не нашел ничего в конституции, что не действовало бы наилучшим образом в интересах республики. Посмотри, например, как хорошо они сформулировали статью третью: «Судебная власть Соединенных Штатов предоставляется Верховному суду и нижестоящим федеральным судам, учреждаемым Конгрессом».
        Джон обратился к последней странице, посмотрел на список подписавших. Многие из них работали с ним в прежних конгрессах. Там была даже подпись Бенджамина Франклина.
        В эту ночь они не могли заснуть. Джон то и дело вскакивал, перелистывая документ, поднося к свету лампы у кровати, обращался к отдельным параграфам, проверяя их формулировки. Около двух часов ночи его охватила тревога по поводу полномочий сената. Не посмотрев, спит ли Абигейл, он сказал:
        - Абигейл, предоставление сенату права одобрять назначения, сделанные исполнительной властью, делает президента менее независимым, урезывает его возможности действовать в лучших интересах в соответствии с его собственным суждением. Я думаю, что сенат и ассамблеи не должны ограничивать исполнительную власть.
        - Но, Джон, разве проект не всего лишь набросок архитектора? — уверила она сонным голосом. — По мере того как скелет обрастает плотью, эти проблемы отпадут сами собой.
        Джон выскользнул из-под одеяла, принялся ходить по комнате в ночной рубахе, заложив руки за спину.
        - Молю, чтобы штаты быстрее ратифицировали проект. В нем виден замечательно продуманный расчет сохранить Союз, укрепить взаимные связи и привести нас к единомыслию.
        Последующие недели были насыщены приятными волнениями. Казалось, что их личные дела и дела государства пошли на подъем. Это радовало сердце.
        Коттон Тафтс написал, что они стали законными владельцами дома Борланда. Пришла весть, что вскоре можно ожидать указания вернуться домой. Джонни проходил практику у юриста в Ньюберипорте. Взволнованная переписка шла между семьей Адамс, Томасом Джефферсоном в Париже, их политическими друзьями в Бостоне и Филадельфии, у каждого были свои замечания к конституции, но все были полны энтузиазма.
        К удивлению Джона, Томас Джефферсон боялся, что обе палаты Конгресса окажутся неспособными справиться с иностранными и федеральными делами. Его заботило и то, что пост президента выглядел как неудачная копия царствования польского короля. «Он может быть выбран на срок от четырех лет до пожизненного. Рассудок и опыт подсказывают, что главный исполнитель, срок пребывания у власти которого неограниченно продлевается, получает пожизненный пост… Я хочу, чтобы по истечении четырех лет он не мог быть избран на второй срок».
        - Том Джефферсон боится одного, я же — многих, — сказал Джон. — Мы пришли к полному согласию, что большинство должно иметь полное и справедливое представительство; Джефферсон опасается монархии, я же боюсь аристократии. Я бы дал больше власти президенту и меньше — сенату. Если мы сможем выбирать на пост президента самых способных, я не вижу, почему президент не может оставаться на этом посту пожизненно. Ведь народ сохранит возможность выдворить его по прошествии четырех лет, если президент окажется плохим.
        Даже многие англичане, непримиримые противники американской независимости, реагировали хорошо. Абигейл писала Коттону Тафтсу:
        «Форма управления, разработанная последним Конвентом, расценивается здесь как выдающееся достижение. Говорят, что к тому же она настолько хороша, что американцы ее не примут. Возможны некоторые изменения, но бесспорно предложена великая федеративная структура».
        Работа была добротно выполнена.
        Декабрь 1787 года Джон и Абигейл встретили с чувством исполненного долга. Джон закончил третий том книги и послал его в типографию, стремясь к тому, чтобы к моменту постановки вопроса о Декларации прав и введения в действие конституционного правительства этот том также был бы доступен законодателям. Почти одновременно он получил сообщение от секретаря по иностранным делам Джона Джея, что Конгресс принял его отставку с поста полномочного посланника в связи с завершением его миссии в феврале.
        Подошло время готовиться к возвращению в Брейнтри. Абигейл набросала по памяти примерную схему дома Борланда, а затем прошлась по посольству, осматривая свою мебель, купленную в Голландии, Франции и Англии. Для гостиной, где она расставит свою красную мебель, подойдет, по ее мнению, французская серая краска. Если панели стен из красного дерева не очень изношены, она оставила бы их такими, как они есть, но она намерена прорубить два окна в стене со стороны сада. Для спальни над гостиной, где она разместит зеленую мебель Нэб, Абигейл остановилась на схожих по цвету зеленых обоях. Она просила Коттона Тафтса подыскать металлическую окантовку для дымоходов, латунные замки для дверей и обеспечить возможно быстрый ремонт с тем, чтобы они могли доставить свою мебель в дом прямо из гавани Куинси.
        С начала нового, 1788 года их дела пошли лучше, чем все время пребывания в Англии. Пришло сообщение, что Делавэр, Пенсильвания и Нью-Джерси ратифицировали конституцию после двухмесячного обсуждения; Джорджия, Коннектикут и Массачусетс вроде бы были готовы ратифицировать ее в скором времени. Нью-Йорк отказался созвать Конвент для ратификации, но опытные политические деятели вели блестящую полемику в пользу ратификации.
        В парламенте лорд Гренвил произнес речь в защиту Соединенных Штатов. Лорд Кармартен вызвал Джона и осведомился у него, поскольку ему нравится конституция и, по его мнению, она будет принята, не пришло ли время начать серьезные переговоры о торговом соглашении.
        Когда Джон рассказал об этом Абигейл, она воскликнула:
        - Действительно, самый момент порадовать нас! Накануне нашего отъезда.
        - Это пожелание доброго путешествия.
        Абигейл занялась упаковкой вещей. Мебель следовало уложить в ящики так, чтобы позолоченная резьба и изящные ткани не пострадали от длительного переезда по морю; бережно завернуть ее коллекцию столового стекла, а книги Джона разложить по категориям в пронумерованные ящики вместе со списками. Эстер, которой то и дело нездоровилось, рвалась во что бы то ни стало выполнить свои обязанности. Когда она почувствовала себя нездоровой и ее стало подташнивать, Нэб сделала соответствующие выводы. Абигейл спросила:
        - Эстер, прости мое вмешательство, но, может быть, ты беременна?
        Эстер не обиделась. Она ответила:
        - Нет, мадам. Это лишь проявление моих прежних хворей.
        Абигейл оставила разговор без последствий, но через несколько недель ошибка уже исключалась.
        - Эстер, это Брислер, не так ли?
        - Да, мэм, мы любим друг друга. Со времен Отейля.
        - Почему в таком случае вы не женились?
        - Потому что, когда мы захотели вступить в брак, мы были уже здесь, в Англии, и мы не пожелали, чтобы свадьба состоялась в епископальной церкви.
        - Может быть, мне удастся получить для тебя специальное разрешение, как для Нэб.
        Эстер сурово посмотрела на Абигейл:
        - Прошу прощения, мадам. Епископ Сент-Азафа обвенчает дочь американского посланника. Но он не придет в посольство, чтобы обвенчать двух слуг.
        Абигейл покраснела.
        - Мы решили подождать: когда вернемся в Брейнтри, обвенчаемся там.
        - Не будет ли это слишком поздно?
        Эстер грустно покачала головой:
        - Тогда, полагаю, мы должны обвенчаться в их церкви. Не будет ли это противозаконно в Соединенных Штатах?
        - Конечно нет. Мы организуем здесь небольшой семейный прием.
        Джон уехал в Голландию попрощаться с друзьями. Он не собирался добиваться нового займа, но в поездку с ним напросился Джефферсон, желавший получить заем. Джон договорился о займе для Соединенных Штатов в размере миллиона гульденов.
        Абигейл хотела погрузить все имущество на борт судна капитана Каллахана «Лукреция» в феврале, но приходилось то и дело откладывать погрузку: то ящики были не того размера, то не хватало упаковочного материала. К 11 марта она все еще отчаянно работала, желая получить остатки заказанной ею одежды, серебра и посуды и вывезти их из здания на площади Гровенор. Капитан Каллахан уведомил, что в ее распоряжении есть еще неделя.
        Абигейл справилась с задачей, несмотря на чувство горечи, вызванное смертью дядюшки Исаака, пережившего тетушку Элизабет всего на год. Она сожалела, что не могла сказать ему последнее «прощай».
        Возвратился Джон; перед домом в течение нескольких дней выстраивались в линию подводы, перевозившие его коллекцию произведений искусства, мебели и книг, скопившуюся за десять лет. После этого они переселились в гостиницу «Бат», где начиналось пребывание Абигейл в Англии.
        На них обрушилось одно последнее разочарование. Несмотря на множество полных энтузиазма писем Джона в Конгресс, ему не удалось обеспечить для полковника Уильяма Смита пост поверенного в делах ни в Лондоне, ни в ином месте. Полковник Смит был послан в Лондон в качестве секретаря миссии к посланнику Адамсу, и он отзывался одновременно с ним.
        Полковник Смит решил, что ему лучше не ждать Адамсов и не плыть в Бостон. Он хотел возможно скорее попасть в Нью-Йорк, с тем чтобы прощупать возможности получить пост в новом правительстве.
        Семья Смит упаковала вещи и готовилась выехать в Фальмаут.
        Последняя аудиенция у короля Георга III была трогательной. Абигейл и Джон часто слышали, что приземистый, полный, с отвисшей челюстью монарх не блещет умом. Его таланты были ограничены, казалось, что король больше заботится о своих личных делах, чем об управлении государством, но он постоянно проявлял сердечность к посланнику Адамсу и его супруге, потратив немало усилий, желая показать свое расположение к ним.
        - Мадам, я навсегда запомнил твердую позицию вашего мужа. Когда я предположил, что из своих земляков он не самый сочувствующий Франции, он ответил: «Я люблю лишь свою собственную страну».
        - А вы, ваше величество, ответили: «Честный человек никогда не полюбит другую».
        Король Георг прикоснулся к ее щеке. Они откланялись.
        Спускаясь по лестнице дворца к карете, Абигейл прослезилась.
        - Знаешь, что я припомнила из прошлого? Первый воскресный ужин, когда ты был в нашем доме и я процитировала слова из первой речи короля в парламенте. Я думала, что он король-патриот.
        - Ты им так восхищалась, что у меня пробудилась ревность. Я писал тебе: «Хотя моя преданность до сих пор была нерушимой, постараюсь сделать все, чтобы возбудить революцию».
        - Ты это и сделал, Джон.
        Через четыре дня Абигейл и Джон выехали в Портсмут, надеясь на попутный ветер. Все уже было погружено на судно, при них был лишь саквояж с чистыми простынями и ночным бельем. По пути на юг по землям графства Суррей с их невысокими холмами, на которых проклевывался свежезеленый пунктир посадок, Абигейл сказала:
        - Мечтаю сбивать масло и варить сыр, ухаживать за садом.
        Джон словно походя спросил:
        - Ты уверена, что можешь вернуться к простой, неприхотливой жизни?
        - Ух, мне известны слухи в Брейнтри: дескать, я вернусь домой с беспримерной роскошью и экстравагантной. Но обещаю своим землякам, они этого от меня не получат. А как насчет тебя, Джон?
        Он отвернулся от нее, смотря через окно кареты, немало повозившей их по Франции и Англии, а сейчас медленно поднимавшейся по холму к тенистому лесу. Когда он вновь повернулся к ней, его лицо было серьезным, но глаза того же светло-зеленого цвета, что и весенняя трава Южной Англии.
        - Я намерен удалиться в Брейнтри как частное лицо. Никто не должен опасаться, что я позарюсь на его пост.
        - Разумеется, ты можешь получить какую-нибудь должность?
        - Сомневаюсь. Я всегда действовал слишком открыто и откровенно, чтобы завоевать популярность соотечественников.
        - Новая Англия знает цену тебе.
        - Возможно. Но я растратил ее за четырнадцать долгих лет служения нашему правительству. Кроме того, мои монархические принципы подвергаются критике.
        - Тучи пройдут.
        - Я никогда не смогу скрыть, что чувствую сердцем и что, по моему мнению, идет на пользу и обеспечивает счастье моим соотечественникам, даже если меня станут соблазнять самыми высокими постами в Соединенных Штатах.
        Абигейл напряженно всматривалась в его лицо.
        - Верю, что ты говоришь искренне, Джон.
        - Да. Вот уже десять лет, как я не был в стране. Мне нужно время, чтобы вновь врасти в нее. Я хочу привести ферму в рабочее состояние, пополнить библиотеку дома Борланда, когда правительство выплатит мне долг. Если нам потребуются деньги для учебы мальчиков, то я займусь посильной правовой работой. У меня нет иного желания, как прожить спокойно со своей семьей в качестве фермера и, быть может, писателя-историка.
        Абигейл сидела спокойно, под полом скрипели колеса кареты, спускавшейся с холма. Она прошептала:
        - Мы прожили наполненные событиями годы. Теперь мы будем снова вместе на своей собственной земле. Бог избавил нас вовремя.
        notes
        Примечания
        1
        Юнг Эдуард (1683 -1765) — английский поэт.
        2
        Джонсон Бенджамин (1573 -1637) — английский драматург.
        3
        КОНГРЕГАЦИЯ — независимая религиозная община у пуритан и реформаторов.
        4
        ЯСЛИ ГОСПОДНИЕ, или Божий хлев — в данном случае обозначение святого места, напоминающего о том, где родился Иисус Христос.
        5
        Георг III (1738 -1820) — английский король с 1760г.
        6
        АНТИНОМИЯ — попытки разума выйти за пределы опыта.
        7
        Город на Атлантическом побережье Массачусетса, где в конце 40-х годов XVII века проходил процесс над ведьмами. Обвиняемые должны были сами доказать свою невиновность, а проверка истинности показаний осуществлялась самым диким образом. Осужденные были приговорены к смертной казни.
        8
        Религиозное движение среди американских колонистов-пуритан в XVIII веке.
        9
        Болингброк Генри Сент-Джон, лорд (1678 -1751) — английский политик и мыслитель, теоретик гуманистической историографии в Англии.
        10
        Ричардсон Сэмюел (1689 -1761) — английский писатель, создатель европейского семейно-бытового романа.
        11
        Англо-французская колониальная война, начавшаяся в 1754г. и через два года слившаяся с большой войной европейских держав, получившей название Семилетней войны (1756 -1763).
        12
        Предписание о помощи было актом, наделявшим губернатора правом отдавать приказ об обыске любого места, где предполагается наличие контрабанды.
        13
        МЕРКАНТИЛИЗМ — первая школа буржуазной политической экономии; экономическая политика раннего капитализма, в соответствии с которой государство активно вмешивается в экономическую жизнь.
        14
        Место сражения в войне 1759г. между англичанами и французами околоКвебека в Канаде.
        15
        МАГНА КАРТА — Великая хартия вольностей, вырванная английскими баронами у короля в 1215г.
        16
        ДОЛГИЙ ПАРЛАМЕНТ (1640 -1653) был созван королем Карлом I в обстановке начавшейся буржуазной революции и превратился в ее законодательный орган.
        17
        Бёрк Эдмунд (1729 -1797) — английский публицист и философ, автор памфлетов против Великой Французской революции.
        18
        Бэкон Фрэнсис (1561 -1626) — английский философ; лорд-канцлер при короле Якове I.
        19
        Иоанн Безземельный (1167 -1216) — английский король с 1199г. При нем была принята Великая хартия вольностей.
        20
        Генрих III (1207 -1272) — английский король с 1216г. При нем был созван первый английский парламент.
        21
        Вильгельм III Оранский (1650 -1702) — английский король (1689 -1702).
        22
        Демосфен (ок. 384 -322 до н.э.) — афинский оратор и политический деятель; как образец высокого политического красноречия имел огромное влияние в Англии, считаясь прообразом политического оратора.
        23
        УНИТАРИИ — в широком смысле то же, что антитринитарии, т.е. приверженцы течений, сект в христианстве, не применяющих догмат Троицы; в более узком смысле — лишь антитринитарии-протестанты; вместе с догматами Троицы отвергали церковное учение о грехопадении, таинства; в XVIIв. обосновались в Великобритании, с первой половины XIXв. центр движения переместился в США.
        24
        Ливий Тит (59 до н.э. — 17 н.э.) — крупнейший римский историк.
        25
        Стерн Лоренс (1713 -1768) — английский писатель.
        26
        Юм Дэвид (1711 -1776) — английский философ, историк, экономист.
        27
        Сидни Филипп (1554 -1586) — английский писатель.
        28
        Гаррингтон Джеймс (1611 -1677) — английский публицист эпохи английской революции XVII в.
        29
        МИНИТМЕН — солдат народной милиции эпохи войны за независимость США (1775 -1783).
        30
        Вашингтон Джордж (1732 -1799) — первый президент США и главнокомандующий вооруженными силами колонистов в Войне за независимость в Северной Америке в 1775 -1783гг.
        31
        КАЛЬВИНИЗМ — одно из протестантских вероучений, основоположником которого был Жан Кальвин (1509 -1564).
        32
        Цинциннат — римский консул (460г. до н.э.); согласно римской легенде, вел простой образ жизни и сам обрабатывал землю.
        33
        Автор имел в виду историческую хронику В. Шекспира «Ричард III».
        34
        Джефферсон Томас (1743 -1826) — американский просветитель, автор проекта Декларации независимости США, третий американский президент.
        35
        Мильтон Джон (1608 -1674) — английский поэт, автор поэм «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671).
        36
        Катилина Луций Сергий (108 —62 до н.э.); Веррес Гай (119 —43 до н.э.), Марк Антоний (83 -30 до н.э.) — политические деятели Древнего Рима.
        37
        Марк Аврелий (121 -180) — римский император с 161г., философ-стоик, автор сочинения «К самому себе» (на древнегреческом языке), содержащего записи кратких рассуждений по вопросам мироустройства и этики.
        38
        Шеридан Ричард Бринсли (1751 -1816) — английский драматург, политический оратор; Конгрив Уильям (1670 -1729) — английский драматург.
        39
        В Древнем Риме так назывался демонстративный выход плебеев (в 494г. до н.э.) из римской общины и уход за черту города.
        40
        Тацит Публий Корнелий (ок. 55 — ок. 120 до н.э.) — последний великий римский историк.
        41
        Аристофан (ок. 445 — ок. 386 до н.э.) — греческий поэт, выдающийся представитель древнегреческой комедии.
        42
        Остров на Сене, центр Парижа.
        43
        Лафайет Мари-Жозеф (1757 -1834) — маркиз, французский политический деятель, участник Войны за независимость в Северной Америке 1775 -1783гг.
        44
        Тюрго Анн-Робер-Жак (1727 -1781) — французский государственный деятель, философ-просветитель и экономист.
        45
        Елизавета I Тюдор (1533 -1603) — английская королева с 1558г.
        46
        Расин Жан (1639 -1699) — французский драматург, представитель классицизма; Корнель Пьер (1606 -1684) — французский драматург.
        47
        ЛОЯЛИСТЫ (тори-колонисты) — сторонники метрополии во время Войны за независимость в Северной Америке.
        48
        Уэст Бенджамин (1738 -1820), Копли Джон Синглтон (1738 -1815), Трамбалл Джон (1756 -1843) — американские живописцы.
        49
        Питт Уильям Младший (1759 -1806) — премьер-министр Великобритании в 1783 -1801 и в 1804 -1806гг.
        50
        Одно из двух лондонских обществ адвокатов и здание, в котором оно помещается.
        51
        Гамильтон Александр (1757 -1804) — лидер партии федералистов с 1789г., секретарь Джорджа Вашингтона во время Войны за независимость.
        52
        Полибий (ок. 200 -120 до н.э.) — древнегреческий историк.
        53
        Станислав Лещинский (1677 -1766) — польский король в 1704 -1711 и 1733 -1734гг.